Арарат

Посвящается Пушкину

Не счесть, наверное, мнений относительно того, что такое импровизация. Смею утверждать, что данное предисловие – не что иное, как импровизация. Да и каким еще может быть предисловие к серии импровизационных романов?!

Д. М. Томас, уже известный читателю по роману «Белый отель», написал вслед за ним романы «Арарат» (1983), «Ласточка» (1984), «Сфинкс» (1985), «Встреча в верхах» («Саммит») (1987) и «Ложе лжи» (1990). Все эти романы, названные автором «импровизационными», посвящены Пушкину, а сама серия получила название «Квинтет русских ночей».

Причем далеко не сразу эта серия стала квинтетом. Из авторских предисловий к «Сфинксу» и «Встрече в верхах» явствует, что поначалу Томас задумывал остановиться на квартете. Но, как сам же он признает в предисловии к пятому роману, ему «пришлось осознать, что не автор решает, когда произведение должно быть завершено, – это решает само произведение».

Никто не знает, с чего все началось, как возник замысел того, что стало «Квинтетом». Можно только предлагать варианты. Я выдвигаю такой: переводчик Пушкина, Томас, очарованный отрывком «Египетские ночи», не смог остановиться просто на создании его англоязычной версии. Его томила загадка: а что же дальше? Как сложится судьба Чарского, итальянца-импровизатора, всех тех, кого им довелось видеть на представлении?

И он пишет продолжение, причем в двух вариантах! Поразительно, но между пушкинским отрывком (главы 1–3) и томасовским продолжением (все остальные главы) я не увидел ни швов, ни стыков! Интересно, заметны ли они будут в русском переложении? Ведь мне, в отличие от Томаса, пришлось стыковаться не со своим переводом, а с оригиналом…

Но это так, к слову. Продолжу: даже завершение пушкинского отрывка не удовлетворило Томаса; его, как видно, захватила сама идея импровизаторства. На этой-то почве и вырос «Арарат». Арарат, как известно, ассоциируется с ковчегом. Так вот, серия Томаса и сделалась ковчегом для многих и многих пар «чистых» и «нечистых».

Каждый художник, по сути, строит ковчег, но каждый строит его по-своему. Напрашивается такая дихотомия: одни берут на свой ковчег только «чистых», отталкивая всех остальных багром, другие, как Ной, – и «чистых», и «нечистых».

Мне всегда казалось, что задача искусства – не разведение высокого и низкого с обязательным при этом морализаторством. Это слишком просто и очевидно. Попытаться свести все воедино – вот задача, достойная художника. «Розу белую с черной жабой // Я хотел на земле повенчать», – сознавался поэт.

(Вспоминается: 1987 год, всклокоченно-бородатый экскурсовод из Русского музея, объясняющий группе посетителей, что такое «Сретенье», обращающий внимание публики на то, как любовно выписаны фигуры на иконе, и в то же время гневно обрушивающийся на Лео Таксиля. Дородные дамы провинциального вида сочувственно кивают, и тут он натыкается на мой усмешливый взгляд. Боюсь, он не понял смысла моего отпора: я уже тогда думал, что все сущее надо воспринимать целиком, не исключать из поля зрения ни Феофана Грека, ни Рублева, ни Таксиля, ни этого всклокоченного и изможденного экскурсовода – никого и ничего…)

Преимущество такой задачи в том, что она невыполнима. Как тут не вспомнить знаменитое: «Бессмыслица – искать решение, если оно и так есть. Речь идет о том, как поступать с задачей, которая решения не имеет».

Теряю ли я нить своей импровизации? Мне кажется, нет; все, что сказано выше, сказано для того, чтобы заявить: Д. М. Томас в «Квинтете русских ночей» (как и в «Белом отеле», впрочем) ставит перед собой неразрешимую, но в силу этого самую благородную задачу – соединить несоединимое. Взять на ковчег – все.

При этом Томас очень часто ставит зеркало к зеркалу. И это отнюдь не забава, а весьма плодотворный художественный метод. (Я заметил однажды в поезде, в вечернем купе:

Художественный метод «отражения в отражении» берется непосредственно из жизни.) Томаса интересует тот «таинственный путь, проходя по которому одни слова, образы, сны или истории порождают иные, связанные с исходными, но самостоятельные». Но у него перекликаются, отражаясь друг в друге, и персонажи, благодаря чему романы «Квинтета» обретают удивительную стереоскопичность.

Всякий раз, когда писатель делает попытку совместить несовместимое, с особенной силой начинает звучать мучительный вопрос героини «Белого отеля»: «…жизнь – это добро или зло?.. Совокупление добра и зла для сотворения мира?..» Причем ответа, естественно, нет, Эрос и Танатос находятся в вечном противостоянии. Желание замкнуть все в единую сферу – неисполнимо, но именно это противоречие всегда будет оставаться мощным движителем художественных открытий.

Неразрешимость задачи в «Квинтете» ясно обозначена зловещей фигурой некоего Финна, участника всех боен и массовых убийств, а заодно – по убийственной иронии автора – лауреата Нобелевской премии мира. Какую речь произносит Финн при ее вручении! Томас прекрасно осознает тщетность попыток вернуться к «состоянию до грехопадения», к тому состоянию, когда «не то чтобы не было добра и зла, но не было времени, в котором они могли бы обрести смысл».

Если бы мне предложили дать определение «Квинтету» в одной фразе, я воспользовался бы образом из «Белого отеля»: образом огромной алой розы со множеством лепестков, совершенно неподвижной, но производящей впечатление, что она по спирали ввинчивается внутрь себя.

Потому что в «Арарате» поэт Сергей Розанов делает героем своей импровизации поэта же Виктора Суркова; тот, в свою очередь, дополняет во сне пушкинский отрывок, а затем встречается с авторами двух последующих импровизаций. Однако в «Ласточке», описывающей Олимпиаду импровизаторов, оказывается, что все герои «Арарата» – персонажи импровизации итальянской финалистки Коринны Ризнич, которая только в «Ласточке» и появляется «воочию». Но зато и в «Сфинксе», и во «Встрече в верхах» действуют ее герои – Розанов и Сурков (Сурков – как подразумеваемый автор фантасмагорической «Встречи», ибо уже в «Ласточке» примерно в тех же гротескных тонах он диктует историю о том, как интервьюирует президента США), к которым присоединяется Шимон Бараш.

Бараш тоже импровизатор, и в его уста автор вкладывает «Египетские ночи» навыворот – в этом кривом зеркале ясно видно, как испохаблены людские души годами официального ханжества и лицемерия.

Апогей же наступает в романе «Ложе лжи» – по сути, романе-«подкидыше», поскольку, как я уже говорил, первоначально замышлялся именно квартет, тетраптих, отчего и название романа «Встреча в верхах» (Summit – досл. «Вершина») приобретало двоякое звучание. В этом «подкидыше» Томас вводит себя(!) в круг Розанова, Суркова и Маши Бараш, с которыми и затевает очередной (и последний) роман из серии «Квинтет русских ночей». Самое забавное, что он упоминает их, наряду с реальными людьми, в авторском предисловии, – верх мистификаторства! Здесь нельзя не вспомнить и о пресловутом кольце Мёбиуса, и об уже достаточно разработанном приеме перевода ментальной реальности в «реальность, данную нам в ощущениях», взаимообмене между ними…

Вот по такому примерно лабиринту (или катакомбам) предстоит пройти читателю (как говорится, «тот, кто заблудится, – спасется!»). Нам предстоит узнать о себе, о нашей стране, о мире, о жизни вообще нечто такое, чего мы до сих пор не знали. Импровизация предполагает возможность «постижения нечувствительно».

(Предвижу и вопли. Ну разумеется, особенно после прецедента с бедным В. Сорокиным! Да что Сорокин – вспомним-ка Абрама Терца! Что скажут «пушкинисты» на то, что продолжение «Египетских ночей» Сурков пишет после бесплодной попытки мастурбации? Что скажут они насчет того, что в первом же романе из посвященной Пушкину серии нам показывают такую картинку: «Я не стал доводить дело до конца, выпростался, удержал семя и погрузился лицом меж ее бедер. Как можно шире раскрыв рот, я плотно обхватил им все, что было там вывернуто наружу, – оно хлюпало, трепетало и исходило горячей влагой, а я вонзался во все это зубами. Затем я оторвался, поднял лицо и завыл, как волк; снова вонзился и снова завыл. Ее глаза были плотно зажмурены, губы растянуты в гримасе; мышцы на шее и плечах выпирали так, как если бы сейчас она метала копье…» Известно что. И от этого приторного притворства заранее скучно. Читайте Пушкина, господа фетишисты!)

Импровизация – это жизнь, а жизнь, не побоюсь трюизма, не состоит из одножанровых элементов. Таков и «Квинтет»: здесь есть лирика, есть трагизм, есть эротика, есть ирония (и самоирония – в избытке!), есть гротеск и сатира. По-видимому, автора весьма занимает то «скудное многоразличье» жизни, которое яростно клял Гумилев, взывая:

Казалось бы, это противоречит принципу «сплавления» реальности в некую однородную субстанцию. Но это не так. Катализатор для такого сплавления обозначен Томасом в следующих строчках:

«…Свет за окном потемнел и стал скорее духом света, чем самим светом; он поразил Коринну как нечто еще более драгоценное, нежное, чувственное. Боль сдавила ей горло, дрожь пробежала по позвоночнику, доводя ее до экстаза… Она на мгновение обратила взгляд на греческого певца, на оркестр, она приветливо улыбнулась кому-то. Но по большей части она глядела на свет в окне, как на своего тайного возлюбленного, к которому обращалась, говоря глазами, как это делают посреди толпы: О, я люблю тебя! Забудь этих тупых людишек, все наши ссоры… Я люблю тебя!»

Если Марков отображен в Розанове, Розанов – в якобы измышленном им Суркове, Коринна Ризнич – в измышленной ею Мэри, Чезаре Космо – в Бене Финдляйтере, и т. д., и т. п., то возникает резонный вопрос: а в ком же отображен сам автор? Естественный ответ: во всех! Кроме того, в «Ласточке» имеются два автобиографических отрывка, а в последнем романе – «Ложе лжи» – Томас, как уже говорилось, взаимодействует со своими героями «вживую».

Но мне кажется, однако, что к роли импровизатора, плавающего в потоке слов, образов, мыслей и бесчисленных отражений, ближе всего стоит образ единорога, не взошедшего на ковчег. Он почему-то представляется мне автопортретом Томаса:

Импровизация – это строительство без предварительного плана, в итоге которого, однако, создается нечто цельное и гармоничное. Мне хочется, чтобы перед читателем, как и передо мной, переводчиком, все время развевалось платье, выбранное Коринной Ризнич для выступления в финале: «…необычное, из ряда вон выходящее платье, оно представляло собой карту мира. Светло-голубое (там, где подразумевались океаны) и золотистое (там, где имелись в виду континенты), оно вызывало вздохи восхищения».