Арарат

Пролог

Сергей Розанов приехал из Москвы в Горький без какой-либо особой необходимости – просто чтобы провести ночь со слепой молодой женщиной. Женщина эта, оказавшаяся не такой уж и молодой и к тому же с отталкивающе худыми ногами, – чего отнюдь не явствовало из фотографии, которую она ему прислала, – приехала из Казани; им обоим казалось, что Горький, в силу своей равноудаленности, наилучшим образом подходит в качестве места для их первого свидания. Она готовилась защитить диссертацию о его поэзии и написала ему об этом, а позже они говорили по телефону. Розанову понравился ее голос, но более всего его соблазняла ее слепота. Ему никогда не приходилось спать со слепой. Хотя она была замужем, не составило большого труда уговорить ее встретиться с ним.

Все получилось не так, как он рассчитывал. Судя по ее узловатым рукам с проступающими венами, она не могла быть намного моложе его – а Розанову было пятьдесят. Смешно защищать диссертацию в таком возрасте. Ее тощие ноги он воспринял как оскорбление. Что хуже всего, слепота ее ничуть не привлекла его, когда они встретились лицом к лицу. Ее блуждающий, ни на чем не задерживающийся взгляд заставил его содрогнуться. Когда они, пообедав, оказались в номере чудовищно дорогой гостиницы и можно было наконец выключить свет, он испытал облегчение.

Больше всего бесило его то обстоятельство, что, как он знал, Коланский, командовавший танковыми частями Западной группы войск, приехал в отпуск в Москву и отсутствие Розанова (по легенде, уехавшего для чтения лекций о Максиме Горьком) обеспечивало генерал-майору свободный доступ к розановской любовнице – Соне. Сергей полагал, что Соня просто заигрывала с Коланским, шантажируя этим его, Розанова, с тем, чтобы он что-то предпринял в отношении своего семейного положения; но полной уверенности у него не было. Когда дело касалось Сони, он ни в чем не был полностью уверен. Тем не менее, как последний тупица, он предоставил им целую ночь, на протяжении которой они могли ужинать, болтать, смеяться – и заниматься любовью.

Розанов содрогнулся от этой мысли и едва удержался от того, чтобы тут же не позвонить ей, пусть и в присутствии Ольги.

Ольга в постели блистала акробатической техникой, но ей недоставало артистизма. Она, казалось, полагала, что достаточно все время шептать ему о том, как она его любит. В конце концов он выпростался из нее и покончил со всем делом сам. Она умоляла сказать ей, что она сделала не так и о чем он думает. Когда он ответил: «О декабристах», – Ольга расстроилась еще больше. Он не стал ее утешать, продолжая смотреть на портьеры, колыхавшиеся в темноте.

– Для тебя я, наверное, не очень хороша, – грустно сказала женщина. – У меня мало опыта.

– Ты была прекрасна. Мне так понравилось, что я все сдерживался и сдерживался. Слишком долго сдерживался, прости.

Он пытался придумать повод для того, чтобы одеться и покинуть ее, оставив деньги для оплаты счета, но пойти ему было некуда. Сахаровы были где-то в Горьком, но вряд ли они бы обрадовались, постучись он в их дверь заполночь. К тому же за ними следили, это принесло бы одни неприятности.

Нет, ему придется выдержать горечь этой ночи до самого конца, а потом первым же рейсом он улетит домой. Милосердное сонное забытье… но сон, увы, к нему не приходил. Проливной дождь хлестал по окнам; здание наспех построенной гостиницы дрожало от яростных порывов ветра. Ненастье разразилось вечером, завтра он увидит осенние деревья полностью оголенными. Слепая, конечно, рада, что он не спит. Ей каждая минута с ним дорога.

Все равно что пытаться уснуть в ковчеге, думал Сергей. Перед его мысленным взором стоял Арарат, хотя он никогда не бывал в Армении. Там родилась его мать, и впоследствии это захватило его воображение; он страшился заменить свои видения реальностью. Розанов лежал в Горьком рядом с ласковой, рассудительной, но докучливой незнакомкой – и думал об Арарате. Каждой твари по паре всходили они на ковчег…

Разговор в темноте принял серьезный, академический оборот. С невыносимой скукой он выслушивал ее обстоятельный анализ последних своих стихов. Чуть погодя он заставил себя слышать только порывы ветра и плеск дождя. Ольга, видя, что он не в настроении разговаривать, крепко его обняла и спросила, не исполнит ли он для нее какую-нибудь импровизацию. Она слышала об этом его даре. Он унаследовал его от своего дедушки-армянина: тот, в юности став свидетелем жестокости и насилия, стал заикаться и лечился от этого тем, что бродил по дальним уголкам Армении и рассказывал разные истории в глухих деревушках. Погиб он, наряду с поэтами Варужаном и Сиаманто, во время геноцида 1915 года.

– Ладно, – сказал Розанов, когда она снова попросила об импровизации. Это будет менее утомительно, чем продолжение умной беседы. – Тебе придется дать мне тему.

– Разве ты не можешь сам ее придумать?

– Нет, надо, чтобы она была твоей.

Ольга задумалась.

– Импровизации, – сказала она. – Вот тебе тема.

Он хмыкнул:

– Напоминает «Египетские ночи».

– Не знала, что ты был в Египте, Сергей, – сказала она. – Когда? Еще до Садата?

– Нет! – Он опять хмыкнул, хотя в памяти у него вспыхнули картины резни, виденные недавно в теленовостях. – Я имел в виду повесть Пушкина.

– А, ясно! Думаешь, наверное, что я ужасная невежда. По-моему, этого нет на азбуке Брайля.

– Правда? Тогда, Ольга, нам необходимо это восполнить. Он написал ее, точнее, начал после того, как услышал Мицкевича – тот сымпровизировал стихотворение, от которого Пушкин пришел в полный восторг. Надо полагать, Мицкевич был дьявольски хорош, если сумел привести в восторг Пушкина. Думаю, он был величайшим импровизатором.

– Судя по тому, что я слышала, вряд ли он мог быть лучше тебя.

– Ерунда. Это просто игра, что-то наподобие кроссворда. А для того, чтобы сделать что-нибудь худо-бедно стоящее, мне приходится горбатиться, как всякому другому.

– Хорошо, только, прошу тебя, пусть импровизация будет длинной. До самого рассвета, который никогда не наступит… Это будет повесть или поэма?

– Кто его знает. Мне придется сесть в кресло, если ты не возражаешь… «Импровизации»… это интересная тема. Погоди немного, дай собраться с мыслями. Хочешь вина?

– Нет, милый, выпей сам… Мне уже хватит.

Розанов с облегчением поднялся с кровати, нашел свой халат, укутался в него, свернулся в кресле, закрыл глаза и сосредоточился…

– Три писателя, волею случая сведенные вместе, – начал Розанов, – сидели в гостинице, разговаривали и выпивали. Стоял октябрь, и погода была препакостная. Прежде чем, уже заполночь, разойтись, они договорились, уступая пьяной настойчивости одного из них, сымпровизировать на одну и ту же тему, а на другой день, перед закрытием конференции, на которую они приехали, сравнить, что у кого получилось.

Американка, писавшая любовные романы, явно была в проигрышном положении; у нее не было никакого желания выполнять то, что пришлось пообещать под давлением; к тому же она считала подобные игры совершенным ребячеством. Русский поэт славился своим талантом, но был вдребезги пьян. Армянин еще оставался трезвым, к тому же он был традиционным рассказчиком: расхристанный москвич бросал вызов навыкам, которыми он гордился.

Предмет, избранный ими для импровизации, спокойно спал в ночи. Ему не снился обожаемый, мертвый, холодный как лед отец-армянин, как это было с американкой. Он не сражался с демонами, чем, казалось, был занят советский поэт – временами, по крайней мере. Он не говорил мягким голосом, как это было свойственно рассказчику-армянину. Ему не снился ни потоп времен Ноя, ни еще более страшный потоп 1915 года. Он стоял, позволяя собираться вокруг себя облакам импровизаций, предвещающим бурю…