Аркадий Бухов

Всегда играл первую скрипку

«Мы вместе написали несколько веселых пародий и фельетонов, причем Аркадий Бухов всегда играл первую скрипку. Все самое смешное было придумано им». — так написал в 1967 году в своих коротеньких воспоминаниях об Аркадии Сергеевиче Бухове младший его собрат по перу Валентин Петрович Катаев. Тридцать лет спустя после смерти Бухова.

Собственно, примерно в это цремя советские читатели второй половины XX века и стали как бы вновь знакомиться с творчеством писателя, чьи рассказы и фельетоны в предвоенные годы радовали своим ненатужным юмором и весьма меткими сатирическими уколами их отцов и дедов.

Вообще-то краткое вступление к сборнику избранных произведений писателя можно было бы начать традиционным для последних по крайней мере пятидесяти лет запевом: «Его имя ничего не говорит современному российскому читателю…» И это вполне соответствовало бы истине: за тридцать с лишком лет не было выпущено ни одной книги Бухова.

А между тем его творчество заслуживает более достойной участи, да и читатель имеет право знать одного из лучших русских юмористов первой половины XX века.

Уж в десятку наиболее ярких представителей жанра он при любом раскладе входит. Попробуйте назвать эту десятку: Аверченко. Тэффи. Саша Черный, Дон-Аминадо, Зощенко, Ильф и Петров, Пантелеймон Романов, ранний Булгаков… Ну, кто еще? Пожалуй, все-таки Аркадий Бухов.

Биография Аркадия Сергеевича Бухова довольно типична для русских писателей первой половины XX столетия: сначала писал стихи, потом критические статьи, потом сатирические и юмористические рассказы, был в ссылке, после революции оказался за рубежом, вернулся, снова активно работал, наконец был незаконно репрессирован. На двадцать лет изгнан из советской литературы. С небольшими отступлениями эту схему можно приложить и к биографии Евг. Замятина, и Мих. Булгакова, и И. Бабеля, и Мих. Зощенко, и Мих. Козырева, и Б. Пильняка, и др.

Конечно, в биографии каждого были и свои особенности.

Аркадий Сергеевич Бухов родился 26 января (7 февраля) 1889 года в Уфе, в семье железнодорожного служащего. В 1907 году, по окончании гимназии, он поступил на юридический факультет Казанского университета (не очень типично для юмориста, обычно они учатся на медицинских факультетах; лишь Пантелеймон Романов попробовал ступить на юридическую стезю, с которой вскоре соскользнул), но в первом же семестре его дважды арестовывали — сначала заподозрили в принадлежности к РСДРП, а потом — к партии эсеров. Выслали на золотые прииски Кочкарь на Урале. Вернувшись из ссылки, Бухов продолжил свое юридическое образование, но теперь в Петербургском университете.

Впрочем, дальше четвертого курса он не пошел, поскольку решил посвятить себя литературному труду.

Стихи он начал писать, будучи гимназистом, причем революционной направленности — их названия говорят сами за себя: «Призыв», «Капитал» (как и название журнала, напечатавшего их в 1906 году, — «Метеор»). Но предпочтение в юные годы он отдавал литературной критике: в 1908 году в петербургских журналах «Стрекоза» и «Весна» появились несколько его живых обзоров современной поэзии, а в 1909 году он выпустил в Казани первую книжку — «Критические штрихи», посвященную Мих. Кузмину и А. Блоку.

Редактор «Сатирикона» Аркадий Аверченко заметил молодого задиристого автора и тут же предложил ему работу штатного сотрудника. Школа «Сатирикона» — отличная школа. Многие юмористы и сатирики (и не только они), оставившие свой след в русской литературе, печатались в «Сатириконе» или даже состояли в штате журнала: Саша Черный, Тэффи, Петр Потемкин, Осип Дымов, Георгий Ландау, Ефим Зозуля, Александр Грин, Владимир Маяковский, Николай Гумилев, Александр Рославлев, Осип Мандельштам, Алексей Толстой и многие другие.

Аркадий Аверченко заражал своей энергией окружающих, и надо отметить, что Аркадий Бухов по многим показателям не уступал шефу. Он, так же как и Аверченко, был многолик: он писал стихи, пародии, фельетоны, рассказы, критические миниатюры, участвовал в коллективных сборниках, сочинял скетчи…

И это вовсе не было подражанием, эпигонством. Да, у него можно найти некоторые рассказы, сюжетно перекликающиеся с рассказами Аверченко, но это отнюдь не умаляет их достоинств. И читатель, прочитав такой рассказ, может сказать: «А ведь не хуже, чем у Аверченко».

В этом-то и суть таланта. Он должен быть самобытным, тогда никакое сравнение ему не страшно.

В 1915 году Аркадий Бухов редактировал «Синий журнал» по просьбе бывшего издателя «Сатирикона» М. Г. Корнфельда. Издатель предполагал, что его затея создаст конкуренцию «Новому Сатирикону». Но к тому времени «Новый Сатирикон» приобрел такую широкую популярность, что соперничать с ним было бессмысленно. (Сохранилось множество свидетельств о том, сколь велика была притягательная сила «Сатирикона». Позволим привести одно из них, тем более что оно принадлежит одному из замечательных драматургов: Евгений Львович Шварц познакомился с журналом в последние школьные годы. Предоставим слово ему самому: «В это время началось у меня увлечение «Сатириконом»… Я с нетерпением ждал того дня недели, в который он обычно приходил… Сначала я рассматривал только рисунки — Реми, Радакова, стилизованных маркиз и маркизов под стилизованными подстриженными деревьями у беседок и павильонов, подписанные Мисс. А затем принимался за чтение. Рассказы Аверченко, Ландау, позже — Аркадия Бухова. Отдел вырезок под названием «Перья из хвоста»… И так далее, вплоть до почтового ящика»[1].) Бухов это понял и сложил свои редакторские полномочия. Однако несколько своих рассказов он в «Синем журнале» успел опубликовать (даже после ухода из него).

Юмористом до мозга костей назвал Аркадия Бухова его более молодой коллега Леонид Ленч. Думается, это мнение разделят с ним и нынешние читатели. И, разумеется, так считали и первые читатели еще молодого сатириконца. Какой бы сюжет он ни брал, у него выходило смешно и естественно. Как и другие сатириконцы, он смеялся над пошлостью обывательского быта, над мелкой житейской суетой, над потугами людей с мелкой душонкой возвыситься над толпой, над новомодными течениями в искусстве и над так называемыми поисками так называемой интеллигенции в области таинственного и непознанного духовного мира — целую серию рассказов посвятил он оккультным наукам — спиритизму, хиромантии, ясновидению и пр. (А уже после революции несколько книг им написаны о святых православной и католической церквей. Сегодня можно говорить, что вот, мол, Бухов приспосабливался, подстраивался, чтобы идти в ногу с безбожниками. Поскольку государство было безбожным. Это вовсе не так. Сегодня задним числом проповедники православия считают, что в Советском Союзе существовал государственный атеизм. Ничего подобного никогда не было. Да, велась борьба против религиозной идеологии, поскольку большевики считали, что религия мешает прогрессу человечества и снижает общественную активность людей. Но! Существовали тысячи церквей, мечетей, множество синагог и других культовых учреждений. Бухов же еще с дореволюционных времен придерживался атеистических взглядов. И никогда этого не скрывал.)

С 1908 года Бухов выступал как поэт-сатирик в журналах «Стрекоза», «Сатирикон», «Новый Сатирикон». И хотя в конечном счете он все же больше проявил себя как прозаик, стихи вполне достойны его таланта. К сожалению, его стихи до сих пор не собраны.

Рассказам своим он придавал большее значение и успел еще до революции выпустить несколько сборников: «Жуки на булавках» (1915), «Тихие неприятности» (1915), «Чертово колесо» (1916), «Точка зрения» (1916). И некоторые вышли несколькими изданиями.

При такой плодовитости (а ведь Бухов писал еще и много миниатюр для эстрады) он» умел находить в каждом сюжете, в каждой ситуации что-то свое, создавая вполне типичные образы со своими индивидуальными чертами, так что, скажем, Анисьина мужа (из одноименного рассказа) мы не спутаем с героем рассказа Тэффи «Маляр», хотя много в их поведении и характерах общего, — но это общее, очевидно, от русского характера вообще.

Если Бухов и утрирует человеческую глупость (как в рассказах «Первый опыт» или «Анекдот»), то это выглядит вовсе не зло, а с пониманием и нередко с сочувствием.

Разумеется, у писателя есть едкие и злые рассказы, которые прямо говорят о его антипатиях (он не принимал нового искусства, непрофессиональных журналистов — «О военной беллетристике», высокомерия власть имущих и снобизма окололитературной братии), но наряду с ними Бухов писал и проникновенно-психологические рассказы, где за мягкой усмешкой таятся нежность и тепло души («Перед жизнью», «Собачий рассказ»). А некоторые мягко-ироничные его рассказы звучат как признание в любви («Книги»).

Призванный на военную службу в 1914 году, Бухов тут же был демобилизован как неблагонадежный.

Он продолжает свое писательское дело. Но на этом пути его не всегда приветствуют. Так, известный журналист И. М. Василевский (He-Буква) обвинил Бухова, что он пишет на потребу толпе. На это писатель ответил, что предпочитает «быть любимцем бульвара, чем оказаться в стане тех дешевых пророков и учителей, которые пишут только для избранных… и требуют особого понимания»[2].

Бурные события 1917 года, конечно же, не прошли мимо него. Бухов приветствует падение царского режима, но не очень-то приветствует действия Временного правительства, поведение интеллигенции в переломную эпоху, ему не нравятся и мероприятия новой, советской, власти. Об этом мы читаем и в его сборнике «Кесарево — кесареви», и в рассказах и фельетонах того времени (в частности, в яркой пародии на А. В. Луначарского).

В 1918 году, находясь на гастролях с театральной труппой (он заведовал репертуарной частью), Бухов оказался на территории, контролируемой белополяками, а потом и в Ковно, ставшем столицей независимой Литвы. Отрезанный от Советской России, он не хочет быть отрезанным от литературы. В течение пяти (1922–1926) лет он является редактором-издателем русской газеты «Эхо», выходящей в Ковно, публикует свои рассказы и фельетоны в эмигрантских изданиях в Германии («Время»), Эстонии («Последние известия», «Свободное слово»), Латвии («Сегодня») и др.

Однако он постоянно ощущал оторванность от родины и мечтал вернуться домой. При этом он порой допускал в своих фельетонах оценки и выражения, которые не всегда могли приветствоваться на родине.

В «Дневнике» Корнея Чуковского есть запись за 5 декабря 1931 года о беседе с Мих. Кольцовым:

«Рассказывал о Бухове. «Когда я летел в Берлин, наш аэроплан опустился в Ковно и, по случаю тумана, остался ночевать. Я пошел в Полпредство, туда пришел ко мне какой-то человечек и сказал, что Аркадий Бухов, редактор тамошней белогвардейской газетки, хочет со мной повидаться. Я отказал. Вечером я пошел в ресторан — и там за соседним столиком сидел Бухов и глядел на меня выжидательно, выражая готовность каждую минуту подойти ко мне. Я опять упорно не замечал его. Через два дня мне прислали в Берлин вырезку из ковенской газеты.

«В последнее время к нам с неба стала валиться всякая большевистская дрянь. Недавно шлепнулась сюда пролетарская балерина Айседора Дункан, а теперь такой и сякой Кольцов». Я пренебрег. Но через месяца два получаю напряженно-игривое письмо… о том, как он жаждет хотя бы дворником вернуться в Советский Союз и сделать здесь черную работу»[3].

Запись весьма показательная. Она говорит не только о стремлении писателей-эмигрантов вернуться, но и о той предвзятости (если не боязни) к общению с ними со стороны некоторых советских литераторов.

Быть может, эта дневниковая запись каким-то образом попала спустя несколько лет к следователю на стол…

Бухов все-таки вернулся на родину в 1927 году. Он печатался, наверное, во всех юмористических журналах, а тогда их выходило не менее десятка. Но наиболее полно его творчество представлял главный юмористический журнал — «Крокодил». Он выпустил несколько сборников рассказов, несколько книг антиклерикальной направленности: «Дневник Ильи Пророка» (1931), «Черное кольцо» (1931)…

Он хотел быть полезным родной стране, он писал о глупостях и недостатках, чтобы способствовать их искоренению в стране, которая строит новую жизнь. В его рассказах советского периода действительно много оптимизма и надежды, но иногда он, очевидно, затрагивал и сюжеты, к которым следовало подходить осторожнее. (В этой связи хочется привести такую историю. В 1961 году мне посчастливилось познакомиться и подружиться с одним из последних живых сатириконцев — Георгием Александровичем Ландау. Последние годы жизни — он скончался в 1974-м, — начиная с довоенных времен, он перестал писать рассказы и с успехом реализовал себя в кукольной драматургии. Я спросил его, почему за двадцать лет он не опубликовал ни одного рассказа. «Причина очень простая, — отвечал Георгий Александрович. — Когда я пишу о зайчиках и кошечках, мне не страшен ни один цензор. А когда я писал, допустим, о плохом участковом милиционере, мне приходилось начинать с того, что вот, дескать, и на солнце есть пятна… Иначе рассказ не проходил».) Видимо, Аркадий Бухов иногда забывал упомянуть, что на солнце тоже есть пятна.

К сожалению, последние годы творчества и жизни Аркадия Бухова пришлись на эпоху торжества теории положительной сатиры в литературе. Каждый юморист и тем более сатирик должен был писать с оглядкой: а не заподозрят ли его в очернительстве светлых будней строителей социализма?! Главным конфликтом в произведениях искусства становилась борьба лучшего с хорошим. И только присущее Бухову чувство меры не позволяло ему, переступая себя, добавлять и добавлять патоки в и без того чуть сладковатые сюжеты, герои которых дышат благородством и охвачены любовью к окружающему миру.

Но это его не спасло. Видимо, где-то он проявил неосторожность. А быть может, кто-то из доброжелателей — пишущей братии решил убрать конкурента со страниц сатирической печати?

Такое в России случалось нередко. Да и по сей день практикуется с успехом.

В июне 1937 года он участвовал в одном из писательских диспутов, а 7 октября 1937 года был расстрелян (разумеется, как враг народа). Эту дату приводит литературовед Л. А. Спиридонова, которая хорошо знает историю русской сатиры и юмора первой половины XX века. До обнародования этой даты в различных книгах послевоенного времени, когда имя Бухова вышло из-под запрета, я обнаружил даты совсем другие: 1938-й, 1942, 1944, 1946-й и даже 1953 г. Авторам, которые сообщали эти даты, хотелось, чтобы писатель прожил чуть дольше.

К сожалению, автобиографии как таковой Бухов не оставил, но в двух рассказах из его сборников — это, конечно же, рассказы, и в них много выдумки — содержатся кое-какие автобиографические детали, и мы их решили поместить вместо автобиографии. В них не только черточки его жизни, но и души. Веселого, милого и умного человека.

Уже давно, размышляя над судьбами русских юмористов и сатириков — кажется, вскоре после смерти Михаила Михайловича Зощенко, — я написал такой стишок:

Аверченко. Петр Потемкин, Василий Князев, Саша Черный, Борис Левин, Ильф и Петров, Михаил Булгаков, Аркадий Бухов, тот же Михаил Кольцов (который был не только редактором «Правды», «Огонька» и «Крокодила», но и острым фельетонистом, мастером короткого рассказа). Зощенко…

Конечно, были и долгожители. Тэффи, например. Или Корней Иванович Чуковский. Но исключения лишь подчеркивают закономерность…