As Ondas

Tenho a cabeça recheada de belas melodias e vagas de incenso, isto enquanto a pomba perdida esvoaça, os pendões ondulam por sobre as tumbas, e os ventos escuros da meia-noite fazem as árvores bater contra as janelas. Vistas deste plano transcendente, como são belas as côdeas de pão! Que perfeitas são as espirais produzidas pelas cascas das pêras – de tão finas e sofisticadas, chegam mesmo a lembrar os ovos de uma qualquer ave marinha. Até mesmo os garfos, dispostos lado a lado de forma ordenada, têm uma aparência lúcida, lógica, exacta; e as côdeas que deixamos são duras, lustrosas, amareladas. Seria capaz de adorar a minha própria mão, este leque atravessado por pequenos veios azuis e misteriosos, um instrumento incrivelmente habilidoso, possuidor da capacidade subtil de se curvar com doçura ou de se deixar cair com violência – algo de grande sensibilidade. Receptivo até mais não, tudo guardando, saciado, e, no entanto, tão lúcido, contido – assim é o meu ser agora que o desejo o abandonou; agora que a curiosidade não o tinge de mil e uma cores. Agora que o homem a quem chamavam Bernard morreu, o homem que trazia no bolso uma agenda onde anotava todo o tipo de frases – frases para a Lua, notas a respeito de feições; do modo como as pessoas se viravam e deixavam cair a ponta dos cigarros; a letra B para “pó de borboleta”, a letra M para nomear a morte – este ser está como que esquecido e imune a tudo. Mas agora talvez não seja má ideia deixar que a porta se abra, a porta de vidro que não pára de girar nas dobradiças. Deixem entrar uma mulher, deixem sentar-se um jovem de bigode, vestido a rigor. Poderão eles dizer-me alguma coisa? Não! Já conheço tudo isto. E se ela se levantar de repente e partir, direi: “Minha cara, já não te persigo mais”. O choque provocado pelas ondas quebrando-se contra a praia, o qual toda a vida escutei, deixou de fazer estremecer o que seguro. Agora, depois de ter assumido o mistério das coisas, posso espiar tudo o que me apetece sem ser obrigado a abandonar este lugar, ou mesmo a levantar-me da cadeira. Posso visitar as fronteiras mais remotas dos desertos, onde os selvagens se juntam às fogueiras. O dia vai nascendo; a rapariga eleva as jóias faiscantes à altura da fronte; os raios de sol incidem directamente na casa adormecida; as ondas aprofundam as barras e como que se atiram de encontro à praia; a espuma voa; as águas acabam por rodear o barco e as algas. As aves cantam em coro; cavam-se túneis profundos por entre os caules das flores; a casa adquire uma coloração pálida; o ser adormecido espreguiça-se; aos poucos, tudo se começa a mover. A luz inunda o quarto e faz recuar as sombras até um ponto em que elas se dobram e quase desaparecem. Que estará contido na sombra central? Algo? Coisa nenhuma? Não sei. Oh, mas eis que surge o teu rosto! Eu, que estivera a pensar a meu respeito em termos tão vastos, comparando-me a um templo, a uma igreja, a todo o universo, sem possuir limites e com capacidade para estar no limite das coisas como estou aqui, afinal não passo daquilo que vês – um homem idoso, pesado, de cabelos brancos, que (estou a ver-me ao espelho) apóia o cotovelo na mesa e segura na mão esquerda um copo de brandy velho. Foi então este o golpe que me preparaste?! Acabei por bater contra um poste. Não paro de girar de um lado para o outro. Levo as mãos à cabeça. Estou sem chapéu – deixei cair a bengala. Fiz figuras tristes e agora qualquer um pode troçar de mim. Meu Deus, como a vida é nojenta! Que partidas sujas nos prega, concedendo-nos a liberdade num momento para logo a seguir nos fazer isto! Cá estamos nós de volta às côdeas e aos guardanapos manchados. Aquela faca está cheia de gordura congelada. A desordem, a sordidez e o caos rodeiam-nos.

Temos estado a levar à boca corpos de aves mortas. Somos feitos de pedaços de gordura limpos aos guardanapos, e pequenos cadáveres. Tudo regressa ao ponto de partida; o inimigo está sempre presente; olhos que nos fitam; dedos que nos apertam; o esforço à nossa espera. Chama o criado. Paga a conta. Temos de nos levantar. Temos de encontrar os casacos. Temos de partir. Temos, temos, temos – que palavra detestável. Mais uma vez, eu, que me julgara imune, que dissera: “Agora, estou livre de tudo”, descubro que a onda se abateu contra mim, espalhando tudo o que possuía, deixando-me o trabalho de voltar a juntar e a montar as peças, a reunir forças, a me erguer e a confrontar o inimigo. É estranho como nós, capazes de tanto sofrer, somos capazes de provocar tanto sofrimento. É estranho como o rosto de alguém que mal conheço e que me lembra vagamente uma pessoa que conheci na prancha de embarque de um navio prestes a partir para África – um simples esboço composto por olhos, maçãs do rosto e narinas – tenha poder para me infligir semelhante insulto. Olhas, comes, sorris, aborreces-te, estás satisfeito, perturbado – é tudo o que sei. Porém, esta sombra sentada à minha frente há já uma ou duas horas, esta máscara por onde espreitam dois olhos, tem poder para me fazer recuar, para me fechar num compartimento quente; para me fazer andar de um lado para o outro como uma borboleta por entre as lâmpadas. Mas espera. Espera um pouco enquanto a conta não chega. Agora que já te insultei por me teres desferido um golpe que me fez cambalear por entre cascas, côdeas e bocados de carne, registrarei em palavras de uma sílaba o modo como o teu olhar me faz aperceber disto, daquilo, e de tudo o mais. O relógio faz tiquetaque; a mulher espirra; o criado chega – as coisas vão-se juntando aos poucos, transformando-se num só objecto.

Verifica-se um processo de aceleração e unificação. Escuta: soa um apito, as rodas giram, as dobradiças da porta gemem. Recupero o sentido da complexidade, da realidade e da luta, e devo agradecer-te por isso. E é com alguma pena e inveja, e também com muito boa vontade, que te aperto a mão e te digo adeus. Deus seja louvado por esta solidão! Estou só. Aquele indivíduo quase desconhecido já partiu, talvez tenha ido apanhar um comboio ou um táxi e se dirija agora para um qualquer lugar onde o espera uma pessoa que não conheço. Desapareceu aquela cara que não parava de me olhar. A pressão deixou de se fazer sentir. Aqui só existem chávenas de café vazias e cadeiras onde ninguém se senta. Aqui só existem mesas vazias e ninguém jantará nelas esta noite. Deixem-me entoar o meu cântico de glória. Que o céu seja louvado pela bênção da solidão. Deixem-me estar só. Deixem-me atirar para longe este véu do ser, esta nuvem que muda ao ritmo da respiração, consoante seja dia ou noite e durante todo o dia e toda a noite. Mudei enquanto estive sentado. Vi o céu mudar. Vi as nuvens cobrirem-se de estrelas e libertarem-nas para de novo as cobrirem. Deixei de ver as alterações por elas sofridas. Ninguém me vê e também eu deixei de mudar. Que o céu seja louvado por ter removido a pressão do olhar, a solicitação do corpo, e toda a necessidade de mentiras e frases. O meu bloco-notas, coberto de frases, caiu ao chão. Está debaixo da mesa, pronto a ser varrido pela mulher da limpeza que costuma aqui chegar ao nascer do dia, disposta a varrer todos os pedaços e bolas de papel, velhos bilhetes de eléctrico, e todos os detritos que ficaram na sala. Qual a frase para a Lua? E a frase do amor? Por que nome deveremos chamar a morte? Não sei. Necessito de uma linguagem semelhante à dos amantes, de palavras de uma só sílaba iguais às que as crianças usam quando entram numa sala e encontram a mãe a coser, pegando então num pedaço de lã colorida, numa pena, ou num quadrado de chita. Necessito de um uivo, de um grito. Quando a tempestade atravessa o pântano e me apanha a descoberto na vala onde me encontro, não preciso de palavras nem de nada arrumadinho. Não quero nada que venha do ar e poise no solo com toda a força, não quero nenhuma das ressonâncias e ecos que nos vibram ao longo dos nervos e se transformam em música selvagem e em frases falsas. Estou farto de frases. O silêncio é bem melhor; a chávena de café, a mesa. É bem melhor sentar-me sozinho, como uma gaivota solitária que se empoleira num poste e abre as asas a todo o comprimento.

Deixem-me ficar aqui para sempre com todos estes objectos nus, esta chávena, esta faca, este garfo, tudo coisas em si mesmas, eu próprio nada mais sendo que eu próprio. Não me venham perturbar com essa história de que está na hora de fechar e partir. De boa vontade vos daria todo o dinheiro que possuo para me deixarem ficar em paz e em silêncio, sozinho, sozinho para sempre. É então que o chefe dos empregados, que só agora acabou de jantar, aparece e franze o sobrolho. Tira o cachecol do bolso, e prepara-se para partir. Todos têm de partir; têm de correr as persianas, dobrar as toalhas e passar a rodilha molhada por baixo das mesas. Malditos sejam! Por muito abatido que esteja, tenho de me levantar, encontrar o casaco que me pertence, enfiar os braços nas mangas, agasalhar-me contra o frio da noite e partir.

Eu, eu, eu, cansado e gasto de tanto esfregar o nariz contra a superfície das coisas, até mesmo eu, um homem velho e gordo, que não gosta de praticar esforços, me vejo forçado a sair e a apanhar o último comboio. Volto a ver a rua do costume. O brilho da civilização como que se gastou. O céu apresenta-se escuro e polido como um osso de baleia. Contudo, há nele uma espécie de luz que tanto pode provir de um candeeiro como do alvorecer. Sinto uma espécie de agitação – algures, numa árvore baixa, os pardais chilreiam. Paira no ar a sensação de que o dia vai nascer. Não lhe chamaria alvorada. Qual o significado de uma alvorada na cidade para um homem velho, parado no meio da rua e a olhar meio tonto para o céu? A alvorada é uma espécie de empalidecer do céu; uma espécie de renovação. Um outro dia, uma outra sexta-feira, um outro vinte de Março, Janeiro ou Setembro. Um outro despertar geral. As estrelas recolhem-se e extinguem-se.

As barras tornam-se mais profundas por sobre as ondas. Um filtro de nevoeiro adensa-se por sobre os campos. O vermelho condensa-se nas rosas, até mesmo naquela bastante pálida, por cima da janela do quarto. Um pássaro chilreia. Os lavradores acendem as primeiras velas. Sim, trata-se do eterno renascer, de uma incessante ascensão e queda. Sinto que até mesmo para mim a onda se eleva. Incha, dobra-se. Tomo consciência de um novo desejo, de qualquer coisa que se ergue em mim como um cavalo orgulhoso, cujo montador esporeou antes de obrigar a parar. Que inimigo vemos avançar em direcção a nós, tu, a quem agora monto enquanto desço este caminho? a morte. É ela o inimigo. É contra a morte que ergo a minha lança e avanço com o cabelo atirado para trás, tal como se este pertencesse a um jovem, ao Percival a galopar na Índia. Esporeio o cavalo. É contra ti que me lanço, resoluto e invencível, Morte!

As ondas quebram-se na praia.