Au Rendez-vous des Terre-Neuvas

8

Le marin ivre

Il était un peu moins de minuit quand Maigret sortit de l’hôpital. Il avait attendu de voir le brancard sortir de la salle d’opération porteur d’une grande forme blanche.

Le chirurgien se lavait les mains. Une infirmière rangeait les instruments.

— On essaiera de le sauver ! répondit-on au commissaire. L’intestin est perforé en sept endroits. Ce qu’on peut appeler une sale blessure ! Nous avons mis de l’ordre dans tout ça…

Et il désignait des baquets pleins de sang, de coton, des désinfectants.

— Je vous jure qu’il y avait un sacré travail dessus…

Ils étaient tous d’excellente humeur, médecins, aides et infirmières. On leur avait apporté un blessé aussi mal en point que possible, crasseux, le ventre ouvert et brûlé tout ensemble, avec des lambeaux de vêtements incrustés dans les chairs.

Or, c’était un corps tout propre que le brancard venait d’emmener. Et le ventre était soigneusement recousu.

Le reste viendrait après. Peut-être Le Clinche reprendrait-il ses sens, peut-être pas ? À l’hôpital, on ne cherchait pas à savoir qui il était.

— Il a vraiment des chances de s’en tirer ?

— Pourquoi pas ? On a vu plus vilain que ça pendant la guerre…

Maigret avait téléphoné aussitôt à l’Hôtel de la Plage, afin de rassurer Marie Léonnec. Maintenant il s’en allait, tout seul. La porte de l’hôpital se refermait derrière lui avec un bruit d’instrument bien graissé. C’était la nuit, une rue déserte, des petites maisons bourgeoises.

Il n’avait pas fait dix pas qu’une forme se détachait du mur, que le visage d’Adèle se montrait dans la clarté d’un réverbère, que sa voix hargneuse questionnait :

— Il est mort ?…

Elle avait dû attendre des heures. Ses traits étaient tirés et les accroche-cœurs de ses tempes avaient perdu leur courbe.

— Pas encore ! répondit Maigret sur le même ton.

— Il va mourir ?…

— Peut-être que oui… peut-être que non…

— Vous croyez que je l’ai fait exprès ?

— Je ne crois rien du tout…

— …Parce que ce n’est pas vrai…

Le commissaire marchait toujours. Elle le suivait et pour cela elle devait marcher très vite.

— Au fond, avouez que c’est sa faute…

Maigret feignait de ne même pas l’écouter, mais elle s’obstinait, têtue.

— Vous savez très bien ce que je veux dire… À bord, c’est tout juste s’il ne parlait pas de m’épouser… Puis, une fois à terre…

Elle ne se décourageait pas. Elle semblait poussée par un besoin impérieux de parler.

— Si vous croyez que je suis une mauvaise fille, c’est que vous ne me connaissez pas… Seulement, il y a des instants… Écoutez-moi, monsieur le commissaire… Il faut quand même que vous me disiez la vérité… Je sais ce que c’est une balle… Surtout à bout portant, dans le ventre… On lui a fait la laparotomie, n’est-ce pas ?…

On sentait qu’elle avait traîné les hôpitaux, entendu parler les médecins, fréquenté des gens qui n’en étaient pas à leur premier coup de revolver.

— Est-ce que l’opération a réussi ?… Il paraît que cela dépend du repas que l’on a fait avant…

Ce n’était pas de l’angoisse violente. C’était une âpre obstination que rien ne rebutait.

— Vous ne voulez pas me répondre ?… Et pourtant vous avez bien compris, vous, pourquoi je rageais comme ça tout à l’heure… Gaston, c’est un voyou, et je ne l’ai jamais aimé… Tandis que l’autre…

— Il est possible qu’il vive ! articula Maigret en regardant la fille dans les yeux. Mais, si le drame de Océan n’est pas éclairci, cela n’en vaudra pas mieux…

Il attendait un mot, un tressaillement. Elle baissa la tête.

— Naturellement, vous croyez que je sais… Du moment que les deux hommes étaient mes amants… Et pourtant, je vous jure… Non ! Vous ne connaissez pas le capitaine Fallut… Alors, vous ne pouvez pas comprendre… Il était amoureux, bien sûr. Il venait me voir au Havre… Et une passion comme ça, à son âge, lui tapait un peu sur le cerveau… Mais cela ne l’empêchait pas d’être un homme minutieux en tout, très maître de lui, maniaque à force d’aimer l’ordre… Je me demande encore comment il a accepté que je me cache à bord… Mais, ce que je sais, c’est qu’à peine au large il le regrettait et qu’à force de le regretter il s’est mis à me détester… Son caractère a tout de suite changé…

— Pourtant le télégraphiste ne vous avait pas encore vue !

— Non ! Ce n’est que la quatrième nuit, je vous l’ai déjà dit…

— Vous êtes sûre que Fallut était déjà d’humeur bizarre avant cela ?

— Pas autant, peut-être ! Après, il y a eu des jours où c’était hallucinant, où je me demandais s’il n’était pas vraiment fou…

— Et vous n’avez pas la moindre idée de la raison de cette attitude ?…

— Non !… J’y ai pensé… Des fois je me disais qu’il y avait un secret entre lui et le télégraphiste… J’ai même pensé qu’on faisait de la contrebande… Ah ! on ne m’y reprendra pas à m’embarquer sur un bateau de pêche !… Pensez que cela a duré trois mois… Pour finir comme ça !… Un qui est tué à l’arrivée… L’autre qui… C’est vrai qu’il n’est pas mort, n’est-ce pas ?…

Ils avaient atteint les quais et la jeune femme hésitait à avancer.

— Où est Gaston Buzier ?

— À l’hôtel… Il sait bien que ce n’est pas le moment de m’ennuyer et que je le plaquerais pour un oui ou pour un non.

— Vous allez le rejoindre ?

Elle haussa les épaules dans un geste qui signifiait :

— Pourquoi pas ?

Elle eut pourtant une sorte de retour de coquetterie. Au moment de quitter Maigret, elle murmura avec un sourire maladroit :

— Je vous remercie, monsieur le commissaire… Vous avez été bon pour moi… Je…

Elle n’osait pas aller jusqu’au bout. C’était une invitation, une promesse.

— Ça va ! Ça va ! grommela-t-il en s’éloignant.

Et il poussa la porte du Rendez-Vous des Terre-Neuvas.

À l’instant où il mettait la main sur le bec-de-cane, on entendait nettement une rumeur à l’intérieur du café, comme si une douzaine d’hommes parlaient à la fois.

L’huis ouvert, ce fut d’un seul coup, sans transition, le silence le plus absolu. Et pourtant ils étaient plus de dix dans la salle, en deux ou trois groupes qui devaient auparavant s’interpeller de table à table.

Le patron vint au-devant de Maigret à qui il serra la main, non sans une certaine gêne.

— C’est vrai, ce que l’on raconte ?… Le Clinche s’est tiré une balle de revolver ?…

Les consommateurs buvaient, par contenance. Il y avait là P’tit Louis, le nègre, le Breton, le chef mécanicien du chalutier, quelques autres encore, que le commissaire avait fini par connaître de vue.

— C’est vrai ! fit Maigret.

Et il remarqua que le chef mécanicien s’agitait, soudain mal à l’aise, sur la banquette de molesquine.

— Une fameuse campagne ! grogna quelqu’un dans un coin, avec un accent normand très prononcé.

Et ces mots-là devaient assez bien traduire l’opinion générale, car des têtes se baissèrent, un poing frappa une table de marbre tandis qu’une voix faisait écho :

— Une campagne de malheur, oui !…

Mais Léon toussa pour rappeler ses clients à la prudence, leur désigna un marin en vareuse rouge qui buvait tout seul dans un coin.

Maigret alla s’asseoir près du comptoir, commanda une fine à l’eau.

On ne parlait plus. Chacun cherchait une contenance. Et Léon, en metteur en scène habile, proposait au groupe le plus important :

— Vous voulez les dominos ?…

C’était un moyen de faire du bruit, d’occuper les mains. Les dominos à dos noir furent mélangés sur le marbre de la table. Le patron s’asseyait près du commissaire.

— Je les ai fait taire, souffla-t-il, parce que le type qui est dans le coin à gauche, près de la fenêtre, est le père du gosse… Vous comprenez ?…

— Quel gosse ?…

— Le mousse… Jean-Marie… Celui qui est passé par-dessus bord, le troisième jour…

L’homme tendait l’oreille. S’il n’avait pas entendu les mots, il avait compris qu’il était question de lui. Il fit signe à la fille de salle de lui remplir son verre et le vida d’un trait, avec un sursaut de dégoût.

Il était déjà ivre. Ses yeux à fleur de tête, d’un bleu clair, étaient glauques. Une chique de tabac gonflait sa joue gauche.

— Il fait Terre-Neuve aussi ?…

— Il l’a fait, autrefois… Maintenant qu’il a sept enfants, il fait le hareng, l’hiver, car les campagnes sont moins longues : un mois d’abord, puis toujours moins à mesure que le poisson descend vers le sud…

— Et l’été ?

— Il pêche pour son compte, pose des tramails, des casiers à homard…

L’homme était sur la même banquette que Maigret, à l’autre bout. Mais le commissaire l’observait dans une glace.

Il était court, large d’épaules. C’était le type même du marin du Nord, trapu, grassouillet, sans cou, la chair rose, le poil blond. Comme la plupart des pêcheurs, il avait les mains couvertes de cicatrices de furoncles.

— Il boit toujours autant ?

— Ils boivent tous… Mais c’est surtout depuis que le gosse est mort qu’il s’enivre… Ça lui a donné un fameux coup de revoir l’Océan…

Maintenant l’homme les regardait d’un air effronté.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? bégaya-t-il à l’adresse de Maigret.

— Rien du tout…

Tous les matelots suivaient la scène, sans cesser leur partie de dominos.

— …Parce qu’il faudrait le dire !… J’ai pas le droit de boire, peut-être ?…

— Mais si !

— Dites que je n’ai pas le droit de boire… répéta-t-il avec une obstination d’ivrogne.

Le regard du commissaire tomba sur le brassard noir qu’il portait sur sa vareuse rouge.

— Alors qu’est-ce que vous avez à rôder et à parler de moi tous les deux ?…

Léon fit signe à Maigret de ne pas répondre, se dirigea vers son client.

— Allons ! Fais pas de scandale, Canut… C’est pas de toi que parle monsieur le commissaire, mais du gars qui s’est tiré une balle dans la peau…

— C’est bien fait pour lui !… Est-ce qu’il est mort ?…

— Non !… Peut-être qu’on le sauvera…

— Tant pis ! Ils devraient tous crever !…

Ces mots firent une forte impression. Tous les visages se tournèrent vers Canut. Et celui-ci éprouva le besoin de crier plus fort :

— Oui, tous, tant que vous êtes !…

Léon était inquiet. Il regardait tout le monde avec deux yeux suppliants, esquissait à l’adresse de Maigret un geste d’impuissance.

— Allons ! va te coucher… Ta femme t’attend…

— M’en fous !…

— Demain, tu n’auras pas encore le courage d’aller lever tes tramails…

L’ivrogne ricana. P’tit Louis en profita pour appeler Julie.

— Ça fait combien ?

— Les deux tournées ?

— Oui, tu les mettras à mon compte… C’est demain que je touche mon avance, avant de partir…

Il se leva, imité automatiquement par le Breton qui ne le quittait pas d’une semelle. Il toucha sa casquette. Il le fit une fois de plus dans la direction de Maigret.

— Des lâches ! grogna l’ivrogne tandis que les deux hommes passaient devant lui. Tous des lâches…

Le Breton serra les poings, faillit répondre, mais P’tit Louis l’entraîna.

— Va te coucher… répétait Léon. D’ailleurs, on va fermer…

— Je m’en irai quand tout le monde s’en ira… Je vaux autant qu’un autre, pas vrai ?…

Et il cherchait Maigret du regard. On eût dit qu’il voulait provoquer une discussion.

— C’est comme ce gros-là… Qu’est-ce qu’il veut y comprendre ?…

C’était du commissaire qu’il parlait. Léon était sur des charbons ardents. Les derniers consommateurs attendaient, sûrs qu’il allait se passer quelque chose.

— Tiens ! j’aime encore mieux m’en aller… Qu’est-ce que je dois ?…

Il fouilla sous sa vareuse, d’où il tira une pochette de cuir, jeta des coupures graisseuses sur la table, se leva, vacilla, gagna la porte qu’il eut de la peine à ouvrir.

Il grommelait des choses indistinctes, des injures ou des menaces. Dehors, il colla d’abord son visage à la vitre, pour regarder Maigret une ; dernière fois, et son nez s’épatait sur la glace embuée.

— Ça lui a porté un coup… soupira Léon en reprenant sa place. Il n’avait qu’un fils… Tous ses autres gosses sont des filles… Autant dire que ça ne compte pas…

— Qu’est-ce qu’on raconte ici ? questionna Maigret.

— Du télégraphiste ?… Ils ne savent pas… Alors ils inventent… Des histoires à dormir debout…

— Quoi ?

— Je ne sais pas… Toujours le mauvais œil…

Maigret sentit un regard vif fixé sur lui. C’était celui du chef mécanicien, assis juste à la table d’en face.

— Votre femme n’est plus jalouse ? lui demanda-t-il.

— Du moment qu’on part demain, je voudrais bien voir qu’elle me bouclerait à Yport !…

— L’Océan appareille demain ?

— Avec la marée, oui ! Si vous croyez que les armateurs vont le laisser moisir dans le bassin…

— Ils ont trouvé un capitaine ?

— Un retraité, qui n’a plus navigué depuis huit ans ! Et encore ! Il commandait un trois-mâts barque !… Ce sera joli…

— Et le télégraphiste ?

— Un gamin qu’on est allé chercher à l’école… Aux Arts et Métiers, qu’ils appellent ça…

— Le second officier est revenu ?

— On l’a rappelé par télégraphe… Il arrivera demain matin…

— Les hommes ?…

— Toujours la même chose ! On ramasse ce qui traîne dans le port… C’est toujours bon, n’est-ce pas ?…

— On a trouvé un mousse ?…

L’autre lui lança un regard aigu.

— Oui ! laissa-t-il tomber sèchement.

— Et vous êtes content de partir ?

Pas de réponse. Le chef mécanicien commanda un nouveau grog. Et Léon dit à mi-voix :

— On vient de recevoir des nouvelles du Pacific, qui devait rentrer cette semaine… C’est un bateau de la même série que l’Océan… Il s’est englouti en moins de trois minutes, après s’être éventré sur une roche… Tous les hommes sont perdus. J’ai là-haut la femme du second officier, qui est arrivée de Rouen pour attendre son mari… Elle passe ses journées sur la jetée… Elle ne sait encore rien… La compagnie attend confirmation pour annoncer la nouvelle…

— C’est la série ! grommela le chef mécanicien qui avait entendu.

Le nègre bâillait, se frottait les yeux, mais ne songeait pas à s’en aller. Les dominos abandonnés formaient un dessin compliqué sur le rectangle gris de la table.

— En somme, dit lentement Maigret, personne ne sait pourquoi le télégraphiste a tenté de se tuer ?

Ces mots ne rencontrèrent qu’un silence obstiné. Est-ce que tous ces hommes savaient ? Est-ce qu’ils poussaient à ce point cette sorte de franc-maçonnerie des gens de mer, qui n’aiment pas voir les terriens s’occuper de leurs affaires ?

— Qu’est-ce que je vous dois, Julie ?

Il se leva, paya, gagna lourdement la porte. Dix regards le suivaient. Il se retourna mais ne rencontra que des visages hermétiques ou hargneux. Léon lui-même, malgré toute sa bonne volonté de bistrot, faisait corps avec ses clients.

La marée était basse. Du chalutier, on ne voyait que la cheminée et les mâts de charge. Les wagons avaient disparu. Le quai était désert.

Une barque de pêche, son feu blanc balancé au bout du mat, s’éloignait lentement vers les jetées et l’on entendait deux hommes qui parlaient.

Maigret bourra une dernière pipe, regarda la ville, les tours de la Bénédictine au pied desquelles les murs sombres étaient ceux de l’hôpital.

Les fenêtres du Rendez-Vous des Terre-Neuvas trouaient le quai de deux rectangles lumineux.

La mer était calme. On n’entendait qu’un faible murmure d’eau vive léchant les galets et les pilotis des jetées.

Le commissaire était tout au bord du quai. D’épaisses aussières, celles-là mêmes qui retenaient l’Océan, étaient lovées autour des bittes de bronze.

Il se pencha. Des hommes fermaient les panneaux des cales où, pendant la journée, on avait emmagasiné le sel. Il y en avait un tout jeune, plus jeune que Le Clinche, en costume de ville, qui regardait travailler les marins, accoudé à la cabine de télégraphiste.

Ce devait être le successeur de celui qui, tout à l’heure, s’était tiré une balle dans le ventre. Il fumait une cigarette, à petites bouffées nerveuses.

Il arrivait de Paris, de l’École. Il était ému. Peut-être faisait-il des rêves d’aventures.

Maigret ne parvenait pas à s’en aller. Il était retenu par le sentiment que le mystère était tout près, à sa portée, qu’il n’y avait plus qu’un effort à faire…

Soudain, il se retourna, parce qu’il sentait une présence étrangère derrière lui. Dans l’obscurité, il aperçut une vareuse rouge, un brassard noir.

L’homme ne l’avait pas vu, ou bien n’avait pas fait attention à lui. Il marchait jusqu’à l’extrême bord du quai et c’était miracle que, dans son état, il ne tombât pas dans le vide.

Le commissaire ne le voyait plus que de dos. Il avait l’impression que, pris de vertige, l’ivrogne allait se jeter sur le pont du chalutier.

Mais non ! Il parlait tout seul. Il ricanait. Il tendait le poing.

Puis il crachait, une fois, deux fois, trois fois sur le navire. Il crachait pour exprimer tout son dégoût.

Après quoi, soulagé sans doute, il s’en allait, non vers sa maison qui se trouvait dans le quartier des pêcheurs, mais vers la basse ville où l’on devinait un bouge encore éclairé.