Автобиография Элис Би Токлас

7. После войны 1919-1932

Мы, в те времена какими я их вижу оглядываясь вспять, постоянно с кем-нибудь знакомились.

Первые годы сразу после войны как в тумане и не всегда получается как следует покопаться в памяти и вспомнить что было сначала и что потом с какого места ни начни.

Пикассо как-то сказал, я уже говорила, когда они с Гертрудой Стайн спорили насчет точных дат, ты забываешь мы тогда были молоды и чего только не могли сделать за год. За первые несколько лет после войны как я сейчас понимаю просматривая чтобы освежить память библиографию текстов Гертруды Стайн, я просто поражаюсь сколько всего могло случиться за год. Мы-то были может и не совсем молодые но в мире тогда было очень много молодых людей а это по большому счету считай то же самое.

Прежняя компания распалась. Матисс не выезжал из Ниццы и к тому же хоть они с Гертрудой Стайн когда встречались были друзья друзьями, как-то так выходило что они совсем не встречались. С Пикассо Гертруда Стайн в те времена тоже не виделась. С общими друзьями они друг о друге всегда говорили хорошо и по-дружески но встречаться не встречались. Гийом Аполлинер умер С Браком и с его женой мы виделись время от времени, они с Пикассо были тогда прямо-таки на ножах. Я помню как-то вечером Ман Рей[145] принес нам фотопортрет Пикассо сам недавно снял а у нас был Брак Снимок пустили по кругу и когда он дошел до Брака тот глянул на него и сказал, я вроде где-то видел этого господина, je dois connaitre ce monsieur. Для этого периода и еще довольно долгого временного отрезка после Гертруда Стайн нашла название, О том как долгий срок пораздружилисъ.

Хуан Грис очень болел и ему было плохо Он болел очень сильно и с тех пор по-настоящему так и не выздоровел. Он был одинок, он совсем пал духом и это ему даром не прошло. Канвайлер вернулся в Париж как только кончилась война довольно скоро но вся его старая гвардия не считая Хуана теперь слишком хорошо жила и он им был не нужен. Милдред Олдрич тоже пережила свой звездный час опубликовав свое Марнское взгорье, и совсем в духе Милдред по-королевски заработав по-королевски тратила и продолжала тратить и получать от этого удовольствие когда тратить собственно было нечего хотя и начала понемногу нервничать. Мы обычно выбирались к ней примерно раз в месяц, собственно до самой ее смерти мы регулярно к ней ездили. Даже в дни своей великой славы визитам Гертруды Стайн она радовалась больше чем чьим-либо другим. По большому счету Гертруда Стайн приложила столько сил чтобы напечататься в Атлантик мансли[146] только для того чтобы порадовать Милдред Олдрич[147]. Милдред всегда считала и не считала нужным этого скрывать что это вроде как высшая награда если Гертруду Стайн напечатают в Атлантик мансли, чего Атлантик мансли естественно делать даже и не думал. И еще одно обстоятельство ужасно расстраивало Милдред Олдрич просто жуть. Имя Гертруды Стайн ни разу не появилось в Кто есть кто в Америке. В общем-то сначала оно появилось в английских литературных справочниках а потом уже в американских. Милдред Олдрич очень по этому поводу переживала. Я просто видеть не могу Кто есть кто в Америке, говорила она мне, там столько мелких никому не известных людей а Гертруды Стайн нет даже имени. А потом обычно говорила, я конечно знаю что так и должно быть только мне все равно хотелось бы чтобы к Гертруде относились чуть получше. Бедняжка Милдред. И тут вдруг в нынешнем году Кто есть кто ни с того ни с сего причислил Гертруду Стайн к лику избранных. Атлантик мансли ясное дело даже и не думал.

Вообще история с Атлантик мансли вышла довольно забавная.

Как я уже сказала Гертруда Стайн отправила в Атлантик мансли кое-какие рукописи, не то чтобы в надежде что они их примут, но если бы каким-то чудом приняли, ей было бы приятно и Милдред Олдрич радость. Пришел ответ, подробный и достаточно аргументированный ответ от кого-то из членов редакции. Гертруда Стайн подумала что в бостонской редакции есть некая весьма неглупая дама, и написала очень развернуто по всем позициям обращаясь к мисс Эллен Седжвик. И тут же получила ответ тоже подробный по всем позициям и с признанием что тексты не лишены интереса но о рецензии не может идти и речи поскольку это оскорбило бы вкус читателей Атлантик мансли, но может быть имеет смысл дать их кому-нибудь из постоянных авторов на отзыв под рубрикой, если я ничего не путаю, Авторский клуб. В конце была приписка что редактора зовут не Эллен а Эллери Седжвик. Гертруда Стайн понятно была в восторге что Эллери не Эллен[148] и дала согласие на Авторский клуб, но все равно естественно никто на рукописи никакого отзыва не дал даже под рубрикой Авторский клуб.

Мы стали постоянно с кем-нибудь знакомиться.

(Далее следует перевод с английского, выполненный составителями) Кто-то сказал нам, уже не помню кто, что в нашем квартале некая американка открыла частную библиотеку и дает под залог английские книги. Нам в тогдашние безденежные дни пришлось отказаться от Муди, однако Американская Библиотека немного нам помогала но Гертруда Стайн хотела большего. Мы поискали и обнаружили Сильвию Бич. Сильвия Бич отнеслась к Гертруде Стайн с большим энтузиазмом, и они стали друзьями. Она первой оформила годовую подписку у Сильвии Бич, и Сильвия Бич была соответственно горда и благодарна. Ее небольшое местечко находилось на улочке недалеко от Ecole de Médecine. Американцев там было не очень много. Там был автор Beebie the Beebeist, и племянница Марселя Швоба, и несколько бездомных ирландских поэтов. Мы наблюдали расцвет Сильвии в те дни, она захаживала к нам домой и разъезжала с нами по стране на старенькой машине. Мы встречались с Адриенной Монье, она приводила с собой Валери Ларбо, и обе были весьма заинтересованы в Трех Жизнях, и таким образом мы поняли, что они задумались о переводе этой книги. Это было время, когда Тристан Тцара впервые посетил Париж. Адриенна Монье была очень взбудоражена его появлением. Пикабиа нашел его в Швейцарии во время войны и они вместе изобрели дадаизм, и после дадаизма, после упорной борьбы и ссор пришли к сюрреализму. Тцара также пришел в дом, я полагаю, что Пикабиа привел его, но я не вполне в этом уверена. Мне всегда казалось сложным понять его рассказы о собственном беззаконии и насилии, отчасти потому, что Тцара, после того, как он появился в доме, сидел рядом со мной за чаем и говорил со мной как приятный и не очень восхищенный брат. Адриенна Монье хотела, чтобы Сильвия переехала на улицу Одеон, и Сильвия колебалась, но в конце концов переехала, и это было причиной, по которой мы виделись уже не так часто. Они устроили вечеринку, чтобы отпраздновать новоселье; мы там тоже были, и там Гертруда Стайн впервые обнаружила, что у нее в Оксфорде есть молодые последователи. Там были какие-то юноши из Оксфорда, они были страшно рады с ней познакомиться и спросили, не может ли она дать им какие-нибудь рукописи и опубликовали их в том же девятьсот двадцатом году в Оксфорд мэгэзин. (Конец перевода)

Время от времени Сильвия Бич приводила в дом целую кучу народу, всяких молодых писателей и с ними женщины постарше. Именно тогда и появился Эзра Паунд, хотя нет его кажется привел кто-то другой. Потом она перестала к нам ходить но известила нас о том что в Париж приехал Шервуд Андерсон и хотел бы повидаться с Гертрудой Стайн и можно он придет. Гертруда Стайн передала в ответ что ей будет очень приятно и он пришел с женой и с Розенфельдом, музыкальным критиком.

По каким-то причинам теперь уже точно не помню меня при этом не было, скорей всего поссорились, во всяком случае когда я вернулась домой Гертруда Стайн была так тронута так рада как мне редко доводилось видеть. Вообще в то время Гертруда Стайн была немного не в духе, никто ее не публикует, и никаких надежд на публикации и на серьезное признание. И тут пришел Шервуд Андерсон и очень прямо и просто как это вообще за ним водилось сказал ей что он думает о ее творчестве и какую роль оно сыграло в его собственном становлении. Он ей тогда сказал об этом и что еще более ценно все то же самое высказал вскоре в печати. Гертруда Стайн и Шервуд Андерсон всегда были близкие друзья но мне так кажется он даже и сам не сознает как много его тогдашний визит для него значил. Именно он написал потом предисловие к Географии и пьесам.

В те времена можно было познакомиться с самым неожиданным человеком в самом неожиданном месте. Были такие Джуэтты американская чета у них был замок десятого века неподалеку от Перпиньяна. Там мы с ними и познакомились во время войны а когда они приехали в Париж мы стали ходить к ним в гости. И там познакомились сперва с Ман Реем а потом с Робертом Коутсом, как эти двое туда попали я понятия не имею.

Когда мы пришли там уже была целая толпа народу и вскоре Гертруда Стайн разговорилась с маленьким человечком который сидел в углу. Когда мы уходили она договорилась с ним о встрече. Она сказала что он фотограф и вроде человек интересный, и напомнила мне о Жанне Кук, жене Уильяма Кука, та хотела чтоб с нее сделали снимок отправить родителям Кука в Америку. Мы все втроем пошли к Ман Рею в гостиницу. Это был один из маленьких просто крошечных отелей на рю Деламбр и у Ман Рея там был номер из самых маленьких, но я ни разу не видела чтобы в одну комнату, даже в корабельную каюту, столько всего уместилось да еще так восхитительно суметь все расставить. У него была кровать, у него были три больших фотоаппарата, у него были всякие разные подсветки, у него был экран, и маленький чуланчик в котором он проявлял снимки. Он показал нам фотографии Марселя Дюшана и множества других людей и спросил нельзя ли ему прийти и поснимать студию и Гертруду Стайн. Так он и сделал и еще снимал меня и фотографии нам всем очень понравились. Время от времени он делал и делает серии снимков Гертруды Стайн и она всегда восхищалась тем как он выстраивает свет. Домой она всегда возвращается в полном восторге. Однажды она ему сказала что сама себе на его фотографиях нравится больше чем на каких-либо прочих за исключением одного моментального снимка который я недавно сама с нее сделала. Ман Рей забеспокоился. Через некоторое время он попросил ее прийти к нему позировать и она пошла. Он сказал, двигайтесь как вам будет угодно, глаза, голова, не важно, это будет поза но мы сохраним всю прелесть моментального снимка. Позировать пришлось подолгу, она, как ей и было велено, двигалась, и результат, то есть его последние снимки, получился необычайно интересный.

С Робертом Коутсом мы тоже познакомились у Джуэттов в то же самое время сразу после войны. Я помню тот день как сейчас. День был холодный, сумрачный, в гостинице на верхнем этаже. Там было множество молодых людей и вдруг Гертруда Стайн сказала что забыла включить у машины габаритные огни а штраф платить она больше не хочет, мы только что платили штраф за то что я сигналила в клаксон пытаясь согнать с дороги полицейского который мешал нам ехать а ее оштрафовали за то что не с той стороны объехала столб. Ага сейчас, сказал какой-то рыжий юноша и тут же исчез и тут же вернулся обратно. Горят, объявил он. Но как вы догадались которая машина моя, спросила Гертруда Стайн. Вот так и догадался, ответил Коутс. Нам всегда нравился Коутс. Когда гуляешь по Парижу так редко встречаешь знакомых что даже удивительно, но мы постоянно наталкивались на Коутса рыжего и без шляпы в самых неожиданных местах.

Было это приблизительно в эпоху Брума, о котором я еще расскажу, и Гертруда Стайн очень заинтересовалась текстами Коутса как только он их ей показал. Она сказала что у него у единственного из всех молодых есть индивидуальный ритм, его слова звучат глазу, а у большинства не звучат. А еще нам нравился адрес Коутса, Сити-отель[149], на острове, и вообще все в нем нравилось.

Гертруда Стайн была в восторге от проекта исследования который Коутс подал на премию Гугенхайма[150]. К сожалению, проект, а это был целый маленький роман совершенно очаровательный и Гертруда Стайн написала рекомендательное письмо, премии не получил.

Как я уже сказала еще был Брум.

До войны мы были знакомы с одним молодым человеком, не близко знакомы а так немножко, Элмер Харден, он в Париже обучался музыке. Во время войны до нас дошел слух что Элмер Харден вступил во французскую армию и был тяжело ранен. История вышла удивительная. Элмер Харден ухаживал за французскими ранеными в американском госпитале и один из его пациентов, капитан который едва не лишился руки, возвращался обратно на фронт. Элмеру Хардену надоело работать сиделкой. Он сказал капитану Петэ, я еду с вами. Это невозможно, сказал капитан Петэ. И тем не менее, упрямо сказал Элмер.

И тогда они поймали такси и поехали в министерство обороны а потом к дантисту а потом бог весть куда только они еще не поехали, но к концу недели капитан Петэ был снова в строю а Элмер Харден был зачислен к нему в полк рядовым. Он славно воевал и был ранен. После войны мы снова встретились и виделись потом довольно часто. Он сам и те чудесные цветы которые он нам посылал очень нас радовали в первые дни сразу после перемирия. Мы с ним постоянно говорим о том что мы с ним будем последними из нашего поколения кто помнит войну. Боюсь только что даже мы стали понемногу ее забывать.

Хотя буквально на днях Элмер заявил поздравьте меня это триумф, ему удалось заставить капитана Петэ а капитан Петэ бретонец[151] признать что это была славная война. До сей поры если Элмер говорил капитану Петэ, это была славная война, капитан Петэ отмалчивался, а на этот раз Элмер сказал, это была славная война, и капитан Петэ ответил, да Элмер, это была славная война.

Кейт Басе родом была из того же города что и Элмер, из Медфорда, Массачусетс Она была в Париже и зашла к нам Не помню чтобы Элмер ее нам представил но она к нам зашла Она очень интересовалась творчеством Гертруды Стайн и собрала все что к тому времени можно было купить. Она привела с собой Креймборга. Креймборг приехал в Париж вместе с Харольдом Лебом чтоб основать Брум. Креймборг и его жена часто к нам заходили. Ему очень хотелось напечатать в журнале Длинную веселую книгу, вещь которую Гертруда Стайн написала сразу после Становления американцев, в форме романа с продолжением. Харольд Лёб естественно не соглашался. Креймборг имел обыкновение с большим чувством зачитывать вслух предложения из этой книги. У них с Гертрудой Стайн было много общего и помимо взаимных симпатий потому что Графтон пресс которое выпустило Три жизни выпустило также и его первую книгу и примерно в то же самое время Кейт Басе привела к нам кучу всякого народу. Она привела Джуну Барнз[152] и Майну Лой а те хотели привести Джеймса Джойса но не привели Мы были рады видеть Майну которую знали еще по Флоренции тогда еще как Майну Хавайс. Майна привела Гленуэя Уэскотта[153] который тогда только-только приехал в Европу. Гленуэй нас всех просто потряс своим чисто английским произношением. Хемингуэй расставил все по местам. Он сказал, когда подаешь документы в Чикагский университет просто пишешь какое произношение тебе нравится и тебе его вручают по окончании вместе с дипломом. Можешь указать хоть шестнадцатого века, хоть современное, любое. Гленуэй забыл у нас обтянутый шелком портсигар со своими инициалами, мы его сберегли и вернули когда он пришел в следующий раз.

Еще Майна привела Роберта Макэлмона. Макэлмон был тогда очень мил, очень зрел и очень красив. Это уже потом много позже он выпустил Становление американцев в Контакт пресс и все перессорились. Но что поделаешь таков Париж, если конечно не считать того что они с Гертрудой Стайн так никогда до конца и не помирились.

Кейт Басе привела еще Эрнеста Уолша, он был тогда очень юный и очень нервный и она за него очень переживала Потом мы видели его с Хемингуэем и еще потом в Белле, но близко с ним так и не сошлись

В доме у Грейс Лаундсбери мы познакомились с Эзрой Паундом, оттуда он пошел к нам ужинать и среди прочего говорил о японских гравюрах[154] Гертруде Стайн он в общем скорее понравился но занятным ей не показался. Она сказала что он деревенский мыслитель, и это просто замечательно если ты и сам из той же деревни, а если ты не из деревни, то увы Еще Эзра говорил о ТС Элиоте. Он был первым кто заговорил у нас о ТС Элиоте. А вскоре все вокруг только и говорили что о Т С Элиоте. Басе о нем говорила и потом много позже Хемингуэй стал о нем говорить как о Мастере[155]. Еще того позже леди Ротермир стала о нем говорить и пригласила и Гертруду Стайн прийти и с ним познакомиться. Они как раз собирались основать Крайтирион[156]. С леди Ротермир нас познакомила Мюриел Дрейпер которую мы не видели много лет и вот снова встретились. Гертруде Стайн не очень-то хотелось идти к леди Ротермир и знакомиться с ТС Элиотом, но мы все принялись ее уговаривать и она в конце концов пусть нехотя но согласилась. У меня на такой случай не нашлось вечернего платья и я села шить. Тут прозвенел звонок и вошли леди Ротермир и ТС Элиот и Гертруда Стайн завели чинный-важный разговор о раздельных инфинитивах и прочих грамматических неправильностях и почему Гертруда Стайн их использует. Наконец леди Ротермир и Элиот встали и откланялись и Элиот сказал что если он возьмется печатать Крайтирион что-нибудь из Гертруды Стайн то это непременно должна быть ее самая свежая вещь. Они ушли и Гертруда Стайн сказала, брось ты возиться с этим платьем, теперь уж точно никуда не пойдем, и она села писать портрет ТС. Элиота и озаглавила его Пятнадцатое ноября, то есть день в день так чтоб никто не усомнился что это ее самая наисвежайшая вещь Там все в таком духе что шерсть есть шерсть а шелк есть шелк и шерсть шерстяная а шелк шелковый Она отправила рукопись ТС Элиоту и тот ее принял но ясное дело так ничего и не напечатал.

Потом была долгая переписка, и не между Гертрудой Стайн и Т.С. Элиотом, а между секретарем Т.С. Элиота и мной. Мы обращались друг к другу Сэр, я подписывалась Э.Б.Токлас[157] а она одними инициалами. И прошло очень много времени пока я обнаружила что секретарь у него не молодой человек а барышня. Выяснила ли она в конце концов то же самое насчет меня я так и не знаю.

Несмотря на все эти письма ничего так и не произошло и Гертруда Стайн стала злоумышленно рассказывать эту историю всем англичанам которые бывали в доме а в доме у нас тогда бывало очень много англичан. И надо же такому случиться что из Крайтириона прислали наконец-то весточку, а к тому времени уже успела наступить весна, с вопросом, не станет ли мисс Стайн возражать если ее текст появится в октябрьском номере. Она ответила что ничего не может быть более своевременного чем Пятнадцатое ноября в номере от пятнадцатого октября.

Снова долгое молчание но потом пришла ни много ни мало корректура статьи. Мы удивились но вычитали корректуру как можно скорей. Однако молодой человек вероятнее всего отправил нам корректуру без согласования с начальством потому что буквально тут же пришло письмо с извинениями и что это была ошибка, и статью никто в ближайшее время печатать не собирается. Мы и об этом рассказали проезжающим через Париж англичанам и в результате портрет все-таки опубликовали. А потом напечатали его еще раз в Георгианских рассказах[158]. Гертруда Стайн была просто в восторге когда ей рассказали как Элиот обмолвился в Кембридже насчет того что творчество Гертруды Стайн это конечно просто замечательно но не для нас.

Но вернемся к Эзре. Эзра вернулся и на сей раз он вернулся с редактором Дяйл[159]. На сей раз все вышло даже хуже чем с японскими картинками, как-то все было очень резко. Эзра, испугавшись этой резкости, упал с любимого маленького кресла Гертруды Стайн, того самого что я вышила по рисунку Пикассо, и Гертруда Стайн пришла в ярость. Наконец Эзра ушел и увел с собой редактора Дайл, и все это вышло не слишком приятно.

Гертруда Стайн не желала больше Эзру видеть. А Эзра не понимал с чего это вдруг.

Однажды он повстречал Гертруду Стайн возле Люксембургского сада и сказал, но послушайте я хочу зайти к вам в гости. Очень жаль, ответила Гертруда Стайн, но у мисс Токлас болит зуб а кроме того мы сейчас страшно заняты мы цветочки собираем. И то и другое была чистая правда, как и все то что выходит из-под пера Гертруды Стайн, но Эзра почему-то расстроился и больше мы его не видели.

Через несколько месяцев после войны мы шли как-то раз по одной маленькой улочке и увидели человека который разглядывал витрину и так и эдак и то отходил подальше то подходил поближе то вправо то влево и вообще вел себя довольно странно. Липшиц, сказала Гертруда Стайн. Ага, сказал Липшиц, а я тут петушка железного присмотрел.

Какого петушка, где, спросили мы. Да вот же, сказал он, и там действительно был петух.

Когда-то Гертруда Стайн была знакома с Липшицем весьма надо сказать отдаленно но после этого случая они стали друзьями и вскоре он попросил ее позировать Он только что закончил бюст Жана Кокто и хотел теперь сделать Гертруду Стайн. Насчет позировать она никогда не возражала, ей нравится когда позируешь как все кругом спокойно и тихо и хотя она не любит скульптуру и Липшицу так и сказала, сеансы начались. Я помню что весна тогда выдалась жаркая а у Липшица в студии было просто невыносимо жарко а они там сидели часами.

Липшиц охотник до сплетен а Гертруда Стайн обожает во всякой такой истории завязку и серединку и самый конец а Липшиц умел заполнять в некоторых таких историях некоторые такие пробелы.

А потом они говорили об искусстве и Гертруде Стайн даже понравился ее портрет и они стали добрыми друзьями и на этом сеансы кончились.

Однажды мы были на другом конце города на какой-то выставке картин и кто-то подошел к Гертруде Стайн и что-то ей сказал. Она сказала, утирая пот со лба, ну жара. Он сказал что он друг Липшица и она ответила, да там тоже было страшно жарко. Липшиц должен был занести ей несколько фотографий с ее скульптурного портрета но не занес а мы были страшно заняты и Гертруда Стайн иногда вспоминала и удивлялась что это Липшиц не идет. Фотографии кому-то потребовались и она ему написала чтобы занес. Он пришел. Она спросила почему не шел раньше. Он сказал потому и не шел что один человек ему сказал которому она сама так сказала, что ей надоело ему позировать. Черт возьми, сказала она, слушайте, вы прекрасно знаете что про меня говорят что я всякое могу сказать про кого угодно и про что угодно, я про всяких разных людей говорю, и говорю это всяким разным, я вообще говорю когда и что мне в голову взбредет но по большей части я говорю то что действительно считаю нужным сказать, и если вам или кому-нибудь еще не все равно что я говорю постарайтесь довольствоваться тем что я говорю лично вам. Он судя по всему остался этим вполне доволен и они сказали друг другу a bientot, до скорого. Липшиц ушел и мы не видели его еще несколько лет.

Потом объявилась Джейн Хип и ей захотелось вывезти кое-какие вещи Липшица в Америку и она попросила Гертруду Стайн прийти и отобрать на свой вкус. Никак не могу, сказала Гертруда Стайн, Липшиц судя по всему здорово на меня сердит, я понятия не имею по какой такой причине но сердит и здорово.

Джейн Хип сказала что Липшиц сказал что к Гертруде Стайн он относится так трепетно как ни к кому еще наверное не относился и что у него просто сердце разрывается что они теперь совсем не видятся. А, сказала Гертруда Стайн, ну так я его тоже очень люблю Конечно же я пойду с вами. Она пошла, и были нежные объятия и они славно провели время и единственная маленькая месть которую она себе позволила так это сказать Липшицу напоследок, a tres bientot, до самого скорого А Липшиц ответил, comme vous etes mechante[160]. С тех пор они самые что ни на есть добрые друзья и Гертруда Стайн написала с Липшица один из самых очаровательных своих портретов вот только они никогда больше не говорили о той своей размолвке и если Липшиц и знает из-за чего они поссорились во второй раз Гертруда Стайн до сей поры даже и понятия об этом не имеет.

Именно Липшиц во второй раз познакомил Гертруду Стайн с Жаном Кокто. Липшиц такое сказал Гертруде Стайн о чем она и понятия не имела, что Кокто в своем Потомаке рассуждает о Портрете Мейбл Додж и даже его цитирует. Ей конечно было очень приятно потому что Кокто стал первым французским литератором который заговорил об ее творчестве. Они виделись раз или два и между ними возникла дружба которая состоит в том что они довольно часто друг другу пишут и безмерно уважают и ценят друг друга и у них масса общих друзей и молодых и старых, но встречаться не встречаются Джо Дэвидсон тоже сделал скульптурный портрет Гертруды Стайн и примерно тогда же. Там все прошло очень мирно, Джо был умница и большой шутник и очень понравился Гертруде Стайн. Я уже не помню точно кто еще приходил и уходил, были то живые люди или изваяния, помню только что их было очень много. Среди прочих был и Линкольн Стивене и он у меня каким-то странным образом увязан с тем что мы стали довольно часто видеться с Дженет Скаддер но что там было я уже не помню.

Но я зато прекрасно помню как я впервые услышала голос Дженет Скаддер. Это было давно когда я только-только приехала в Париж и у нас с подругой была маленькая квартирка на рю Нотр-Дам-де-Шан. Моя подруга заразившись восторгами других восторженных дам купила себе Матисса и мы его повесили на стену. К нам зашла Милдред Олдрич, а дело было весенним днем и было очень тепло и Милдред смотрела из открытого окна перегнувшись через подоконник. И вдруг я услышала как она говорит, Дженет, Дженет иди сюда к нам. Что там такое, спросил в ответ очень красивый протяжный голос. Я хочу чтобы ты ко мне поднялась и познакомилась с моими подругами Хэрриет и Элис и чтобы ты поднялась сюда к нам и посмотрела на их новую квартиру. Ах, вон в чем дело, отозвался голос. И тогда Милдред сказала, а еще у них новый большой Матисс. Поднимайся посмотришь. Да нет пожалуй дело того не стоит, ответил голос.

Впоследствии Дженет вдоволь насмотрелась на Матисса когда он жил в Кламаре. И с Гертрудой Стайн они тоже всегда были друзьями, по крайней мере с тех пор как стали часто встречаться.

Так же как и доктор Кларибел Коун, Дженет, которая вечно твердит что она ровным счетом ничего во всем этом не понимает, читает Гертруду Стайн и чувствует текст и с чувством читает тексты вслух.

Мы в первый раз после войны собрались съездить в долину Роны и Дженет с подругой на таком же как Годива форде тоже должны были ехать. Об этом я вам скоро расскажу.

А еще все это время в первые беспокойные месяцы после войны мы все пытались выбить для Милдред Олдрич орден Почетного легиона. После войны многие из тех кто работал на войну получили Почетный легион только они все принадлежали к тем или иным организациям а Милдред Олдрич нет. Гертруде Стайн очень хотелось чтобы Милдред Олдрич тоже его получила. Начать с того она считала ей причитается просто по совести, никто не сделал для Франции с точки зрения пропаганды столько сколько сделала Милдред потому что ее книги читала вся Америка, и к тому же она прекрасно знала что Милдред это будет по душе. И мы начали кампанию. Это было не так-то просто потому что ясное дело предпочтение отдавали организациям. Мы начали обивать пороги. Мы начали составлять списки американцев кто позаметнее и просить их поставить подпись.

Никто нам не отказывал, но список сам по себе конечно вещь хорошая, но к делу его не пришьешь. Мистер Джаккачи который был большой поклонник Милдред Олдрич очень старался нам помочь но всем его высокопоставленным знакомым сперва самим было что-нибудь нужно. Нам удалось заинтересовать Американский легион[161] по крайней мере двоих полковников, но и у них тоже были свои списки в порядке очередности. Мы со всеми встречались и говорили и старались заинтересовать и все нам что-то обещали и ничего не двигалось с места. Наконец мы познакомились с сенатором. Он бы нам конечно помог но сенаторы в то время были народ весьма занятой и вот однажды вечером мы познакомились с сенаторовой секретаршей. Гертруда Стайн подвезла сенаторову секретаршу до дому на Годиве.

Как выяснилось сенаторова секретарша уже пыталась научиться водить автомобиль и ничего у нее не получилось. То как Гертруда Стайн вела машину сквозь парижские запруженные улицы с легкостью и небрежностью профессионального шофера и была при этом еще и знаменитой писательницей, произвело на нее неизгладимое впечатление. Она сказала что достанет бумаги Милдред Олдрич из долгого ящика где те вероятнее всего и застряли и как сказала так и сделала. Прошло совсем немного времени и мэр той деревни где жила Милдред Олдрич однажды утром послал за ней по очень важному делу. Он дал ей бумаги которые нужно подписать чтобы официально подать на Почетный легион. Он ей сказал, не стоит забывать, мадмуазель, что такие вещи зачастую не доводятся до конца.

Так что на всякий случай приготовьтесь чтобы разочарование не было для вас слишком горьким. На что Милдред тихо ответила, monsieur le maire, если мои друзья что-нибудь затеяли они непременно доведут дело до конца. Так оно и вышло. Когда по пути в Сен-Реми мы заехали в Авиньон там нас ждала телеграмма и мы узнали что Милдред удостоена награды. Мы были так рады так рады а Милдред Олдрич до последних дней жизни гордилась и радовалась что ей оказали такую честь.

Все эти первые беспокойные годы сразу после войны Гертруда Стайн очень много работала. Не так как в былые дни конечно, не ночи напролет, но все-таки, между визитами, пока ждала в автомобиле покуда я ходила по всяческим делам, пока позировала.

Особенно ей в те времена нравилось работать в автомобиле пока он стоит на переполненной улице.

Именно тогда она просто в шутку взяла и написала Лучше Меланкты. Харольд Лёб, он тогда в одиночку издавал Брум, сказал что очень бы хотел какую-нибудь ее вещь только чтобы не хуже Меланкты, той ранней повести про негров.

Уличный гам и движение автомобилей оказывали на нее большое влияние. Еще ей нравилось выстроить какое-нибудь предложение и взять его себе за что-то вроде камертона или метронома и дальше писать в этом размере на этот мотив. Мысли Милдред, опубликованные в Америкэн кэрэван, из всех подобных экспериментов казались ей самым удачным. Еще один такой же текст был Месторождение бонн, опубликованный в Литтлревью[162]. Тогда же были написаны Сказки с моралью 1920—1921, Американская биография и Сто выдающихся мужчин, где она по ее собственным словам выдумала из головы ровно сотню мужчин в равной степени мужчин и в равной степени выдающихся.

Последние два были потом опубликованы в Полезных знаниях.

Примерно в то же самое время в Париж ненадолго вернулся Харри Гибб. Ему очень хотелось чтобы Гертруда Стайн выпустила книгу из которой было бы видно чем она все эти годы занималась. И не какую-нибудь там книжицу, повторял он, а большую книгу, чтоб людям было обо что поточить зубы. Вы просто обязаны это сделать, так он говорил.

Но Джон Лейн отошел от дел а ни один другой издатель за такое не возьмется, сказала она.

Да какая разница, говорит ей Харри Гибб да так резко, главное в том чтоб показать им всем и вообще вас нужно печатать и печатать, а потом повернулся ко мне и сказал, Элис вот вы за это и возьмитесь. Я понимала что он прав и что кто-то должен этим заняться. Но как.

Я переговорила с Кейт Басе и она предложила обратиться в Компанию четырех морей которая одну небольшую книжку для нее уже напечатала. Я вступила в переписку с человеком по имени мистер Браун, Бог Свидетель Браун как его называла Гертруда Стайн передразнивая Уильяма Кука была у него такая присказка если все начинало идти из рук вон. Как только я и Бог Свидетель обо всем договорились мы отправились на юг, в июле девятнадцатого года.

Мы тронулись в дорогу на Годиве, на двухместном форде и за нами ехала Дженет Скаддер на второй такой же Годиве за компанию с миссис Лейн. Они ехали в Грае покупать себе дом, и купили его в конце концов неподалеку от Экс-ан-Прованс. А мы ехали в Сен-Реми чтобы навестить в мирное время те места которые полюбились нам во время войны.

Не успели мы отъехать от Парижа и сотни километров как Дженет Скаддер подудела нам сзади в клаксон это был сигнал мы заранее договорились чтобы остановиться и подождать. Подъехала Дженет. У меня такое впечатление, совершенно серьезно сказала она, Гертруда Стайн ее обычно между нами называла Пехота, она так говорила, на свете есть только два непрошибаемо серьезных феномена это американская пехота и Дженет Скаддер. И в Дженет прямо как в пехоте, говаривала Гертруда Стайн, все та же душевная тонкость и обходительность и тяга к одиночеству. Подъехала Дженет, у меня такое впечатление, совершенно серьезно сказала она, что мы едем не по той дороге, тут написано Париж — Перпиньян а мне надо в Грае[163].

Как бы то ни было в тот день мы дальше Лорна не уехали потому что доехав до Лорна вдруг поняли что страшно устали. Просто устали и все.

Мы им предложили чтоб они ехали дальше в Грае но они сказали что тоже не прочь остановиться и мы остановились все. Мы в первый раз вот так никуда не спешили, в первый раз с шестнадцатого года с Пальма-де-Майорка. Потом мы поехали потихоньку в Сен-Реми а они съездили в Грае и обратно. Они спросили что мы станем делать дальше и мы ответили, а ничего просто будем здесь жить. Тогда они опять уехали и купили себе дом в Экс-ан-Прованс.

Дженет Скаддер, как говаривала Гертруда Стайн, всегда была свойственна воистину пионерская страсть к приобретению ненужной недвижимости. В каждом крошечном городишке где мы останавливались по дороге Дженет непременно находила какой-нибудь дом который с ее точки зрения вполне можно было бы купить и Гертруда Стайн, ругаясь на чем свет стоит, оттаскивала ее от чужой собственности чуть не за уши. Она готова была купить дом где угодно только не в Грасе куда она специально отправилась чтобы купить там дом. В конце концов она действительно купила и дом и еще землю в Экс-ан-Прованс настояв прежде чтобы его непременно посмотрела Гертруда Стайн и та сказала ей не стоит и потом по телеграфу что не стоит и по телефону что не стоит. И тем не менее Дженет купила слава богу через год подвернулся случай от него избавиться. А мы весь этот год тихо прожили в Сен-Реми.

Мы собирались остаться на месяц-другой а прожили всю зиму. Если не считать спорадического обмена визитами с Дженет Скаддер мы никого не видели кроме местных жителей. За покупками мы ездили в Авиньон, время от времени просто ездили по округе которую знали как свои пять пальцев но чаще просто бродили по Альпиллам[164], невысоким пригоркам которые Гертруда Стайн не уставала описывать снова и снова во всех тех вещах которые писались в ту зиму, мы наблюдали за огромными отарами овец как они ходят по горам а ведут их нагруженные бутылями с водой ослики, мы сидели смотрели на памятники римских времен и часто ездили в Ле Бо[165]. Гостиница была не слишком удобная но мы не жаловались. Долина Роны снова нас зачаровала и надолго.

Именно в ту зиму Гертруда Стайн раздумывала над тем как можно использовать грамматику и поэтические формы, и над тем что можно было бы назвать ландшафтными пьесами.

Именно в то время она написала Разъяснение, которое вышло потом в транзишн в двадцать седьмом году. Это была ее первая попытка сформулировать вставшие перед ней проблемы в области выражения и смысла и дать свои варианты решений. Это была ее первая попытка ясного осознания значимости собственного творчества и почему все сложилось именно так а не иначе. Позже много позже она стала писать научные работы по грамматике, по предложению, по абзацу, по словарю и так далее, а я все это издала в Плейн эдишн под общим названием Как писать.

Именно в Сен-Реми в ту самую зиму она писала поэтические тексты которые так сильно повлияли на молодое поколение. Ее Заглавные большие положил на музыку Вирджил Томсон. На подхвате или Четыре веры была напечатана в Полезных знаниях. Эта пьеса всегда была ей интересна, с нее начались все те вещи которые потом составили Оперы и пьесы, здесь она впервые опробовала идею ландшафта как готовой пьесы. Еще она в то время написала Валентинку для Шервуда Андерсона, тоже вышла потом в Полезных знаниях, Индейского мальчика, которого напечатали в Ревьюер (Карл Ван Вехтен прислал к нам Хантера Стэгта юного южанина столь же милого как его имя[166]), и Семью семь святых, на которых она потом ссылалась в качестве примера в лекциях которые читала в Оксфорде и Кембридже, и Беседы со святыми в Сен-Реми.

Она тогда работала очень медленно и тщательно и плотно и была страшно занята.

Наконец мы получили сигнальный экземпляр Географии и пьес, зима подошла к концу и мы вернулись в Париж. Та долгая зима в Сен-Реми положила предел тревогам военного и послевоенного времени. Много разного ждало нас впереди, впереди была новая дружба и новые ссоры и множество всяких других вещей но беспокойства больше не было.

Гертруда Стайн часто повторяла что только две вещи на земле дают ей по-настоящему отдохнуть душой, картины и автомобили. Теперь скорей всего она бы добавила собак.

Сразу после войны ее внимание привлек молодой французский живописец, Фабр, у которого было природное чувство предмета в интерьере и чувство пейзажа но так ничего из него и не вышло. Следующим художником который привлек ее внимание был Андре Массон[167]. Андре Массон находился в то время под влиянием Хуана Гриса а в Хуане Грисе Гертруда Стайн была заинтересована неизменно и кровно. Андре Массон заинтересовал ее как живописец и особенно то как он работал белым цветом и еще его композиции построенные сплошь на блуждающих линиях композиции Андре Массона. Потом Массон попал под влияние сюрреалистов.

Сюрреалисты суть вульгаризация Пикабиа так же как Делонэ и его последователи и футуристы суть вульгаризация Пикассо. Пикабиа первым поставил перед собой задачу добиться того чтобы линия вибрировала как музыкальный звук и эта вибрация шла от восприятия человеческого лица и тела как чего-то настолько зыбкого что линия которая описывает и лицо и тело вибрировала сама по себе, и он до сих пор бьется над этой задачей. Именно эта идея только в математическом ее выражении повлияла на Марселя Дюшана и в итоге получилась Обнаженная спускающаяся по лестнице.

Всю свою жизнь Пикабиа мучительно бился над тем чтобы совладать с этим своим замыслом и воплотить его на практике. Гертруда Стайн считает что он уже близок к решению проблемы. Сюрреалисты, приняв подобно всем вульгаризаторам внешнюю форму за суть, воспринимают трепет линии как нечто само собой разумеющееся и потому обязанное вдохновлять их на еще более высокие свершения. Тот же кто и сегодня занят созданием этой трепетной линии знает что ее еще нет и что если она вообще появится на свет то не сможет быть самоценной и существовать сама по себе, но будет целиком и полностью зависеть от того предмета от того чувства что порождают трепет. И будет о творце и о его подражателях.

Гертруда Стайн всегда была одержима чисто интеллектуальной страстью к возможно более точному описанию внутренней и внешней реальности, что бы она ни писала.

Квинтэссенцией точности стала простота, а следствием простоты разрушение в поэзии и прозе побочной эмоциональности. Она отдает себе отчет в том что красота, и музыка, и вообще все украшательство, и все что идет от чувства не может быть главным источником, даже события не могут быть главным источником чувств и основным строительным материалом для поэзии и прозы они тоже быть не могут. И чувство само по себе тоже не может быть главным источником поэзии и прозы. Поэзия и проза должны быть основаны на точном воспроизведении либо внешней либо же внутренней реальности.

Именно из-за этой идеи точность превыше всего и возникло столь тесное взаимопонимание между Гертрудой Стайн и Хуаном Грисом.

Хуан Грис тоже искал точности только точность у него корнями уходила в мистику.

Ему как мистику просто нельзя было не быть точным. Для Гертруды Стайн эта необходимость носила характер интеллектуальный, простая и чистая страсть к точности.

Именно по этой причине ее творчество часто сравнивали с тем что делают математики а один французский критик даже сравнил его с творчеством Баха.

Пикассо от природы самый одаренный обладал наименее ясным виденьем этой чистой интеллектуальной цели. Он в своей творческой деятельности был одержим тягой к испанскому ритуалу, позже к негритянскому ритуалу воплотившемуся в негритянской скульптуре (чьи корни уходят к арабам то есть туда же куда уходят корни испанской ритуалистики) а еще позже к ритуалу русскому. А поскольку личное творческое начало было в нем невероятно сильным, он претворил все эти великие ритуальные системы в свою собственную систему образов.

Хуан Грис был единственным человеком который мешал Пикассо дышать свободно. К этому собственно и сводились все их отношения.

В то время когда между Гертрудой Стайн и Пикассо дружба стала даже еще тесней чем раньше если конечно такое вообще возможно (именно для его маленького сынишки, который родился четвертого февраля а она сама третьего, она сочинила книжку на день рождения где было по строчке на каждый день в году) в то время ее близость с Хуаном Грисом была ему явно не по вкусу. Однажды после выставки работ Хуана в галерее Симон он ей сказал да так резко, ну скажи мне на милость что ты с ним носишься, сама же знаешь что его работы тебе не нравятся; и она ничего ему не ответила.

Позже когда Хуан умер и Гертруда Стайн очень по нему горевала Пикассо пришел к нам в дом и пробыл весь день. Я не знаю о чем они говорили знаю только что Гертруда Стайн сказала ему с укором, ты не имеешь права по нему горевать, а он ответил, а ты не имеешь права мне такое говорить. Ты никогда не видел смысла в том что он делает потому что для тебя никакого смысла вообще не существует, со злостью бросила она. Ты прекрасно знаешь что все было не так, ответил он.

Самая за душу берущая вещь из всего что написала Гертруда Стайн это Жизнь и смерть Хуана Гриса. Ее напечатали в транзишн а потом перевели на немецкий для его ретроспективной выставки в Берлине.

Брак никогда не мешал Пикассо дышать. Пикассо сказал однажды когда они с Гертрудой Стайн что-то там обсуждали, да-да, конечно, Брак и Джеймс Джойс, они такие непонятные что понять их может всякий. Les incomprehensibles que tout le monde peut comprendre.

Первое что стряслось по приезде в Париж был Хемингуэй с рекомендательным письмом от Шервуда Андерсона.

Я прекрасно помню то впечатление которое в первый же вечер произвел на меня Хемингуэй. Это был необычайно приятной наружности молодой человек двадцати трех лет от роду. Потом совсем немного времени спустя всем стало от роду по двадцать шесть.

Такая была мода на двадцатишестилетних. Года два наверное или три всякому встречному молодому человеку непременно было двадцать шесть. Должно быть для тогдашнего времени и места это был самый правильный возраст. Были какие-то люди один или два которым не было еще и двадцати, например Джордж Лайнс, но они в счет не шли и Гертруда Стайн им дотошнейшим образом это объясняла. Если ты молодой человек тебе должно быть двадцать шесть. Потом, много позже, они перешли на двадцать один и на двадцать два.

Итак Хемингуэю было двадцать три года от роду, он смотрел иностранцем, и глаза у него были очень любопытные, в том смысле что не сами по себе, а что ему было все интересно. Он садился напротив Гертруды Стайн и все смотрел и слушал. Они тогда подолгу говорили, и говорили все чаще и чаще, и все больше времени вдвоем. Он просил ее прийти к нему в гости и провести у них вечер и посмотреть его тексты. У Хемингуэя было в то время да и вообще всегда было совершенно замечательное свойство отыскивать себе квартиры в странных но не лишенных приятства районах и отыскивать хороших femmes de menage и хорошую еду. Эта его первая квартира была чуть не на самой пляс дю Тертр. Мы провели там вечер и они с Гертрудой Стайн пересмотрели все что он к тому времени написал. Он тогда как раз начал писать роман было совершенно ясно что он не мог не начать его писать и еще были маленькие стихотворения потом Макэлмон напечатал их в Контакт эдишн. Стихотворения Гертруде Стайн в общем понравились, там была прямая, киплинговская, интонация, а вот роман ей показался так себе. Здесь очень много описаний, сказала она, и описаний не самых лучших. Начните еще раз с самого начала и постарайтесь сосредоточиться, сказала она.

Хемингуэй был в то время парижским корреспондентом одной канадской газеты. И обязан был выражать в ней то что он называл канадской точкой зрения.

Они с Гертрудой Стайн имели обыкновение беседовать с глазу на глаз и беседовали с глазу на глаз они очень подолгу. Однажды она ему сказала, послушайте меня, вы говорите что у вас с женой есть немного денег. Этого хватит на жизнь если особо не роскошествовать. Да, сказал он. Ну что ж, сказала она, тогда так и живите. Если вы и дальше станете заниматься газетной работой вы никогда не научитесь видеть вещи как они есть, вы будете видеть одни слова а это никуда не годится, если вы конечно и впрямь хотите стать писателем. Они с женой отправились путешествовать и вскоре после этого Хемингуэй вернулся и вернулся один. Он пришел к нам часов в десять утра и остался, он остался к обеду, он остался до самого вечера, потом он остался к ужину а потом сидел часов наверное до десяти вечера и потом вдруг ни с того ни с сего заявил что его жена в положении и следом и так знаете горько, а я, я еще слишком молод чтобы стать отцом. Мы утешили его как только могли и выпроводили восвояси.

Когда они вернулись оба Хемингуэй сказал что он все обдумал и принял решение. Они вернутся в Америку и он будет работать как проклятый целый год а потом с тем что он заработает плюс те деньги которые у них уже есть они снимут постоянную квартиру и он пошлет к черту газетную работу и станет писателем. Они уехали и задолго до того как истек положенный год вернулись уже втроем с новорожденным младенцем. И с газетной работой было покончено.

Первое что они собирались сделать как только приедут так это окрестить ребенка. Им хотелось чтобы мы с Гертрудой Стайн были крестные матери а один англичанин фронтовой товарищ Хемингуэя был крестный отец. Мы все от рождения принадлежали к разным вероисповеданиям и вообще по большей части были люди неверующие, так что было довольно трудно решить в какую же веру окрестить младенца. Мы тогда убили уйму времени, все до единого, обсуждая что да как. В конце концов мы пришли к выводу пусть это будет епископальная церковь[168] и окрестили его в епископальную веру. Как там уладилась неразбериха со всем этим довольно диким ассортиментом крестных я уж точно не знаю, но ребенка крестили в епископальной часовне.

На крестных если они художники или писатели положиться нельзя. То есть вся проблема в том что от дружеских отношений наверняка вскоре и следа не останется. Я знаю тому не один пример, у бедняжки Пауло Пикассо крестных поминай как звали да и у нас естественно точно так же прошло всего ничего и мы о нашем крестном сыне по фамилии Хемингуэй ни слухом ни полслухом.

Но по крайней мере поначалу мы были очень активные крестные, в особенности я. Я нашему крестному сыну вышила детский стульчик и связала одежонку веселеньких таких расцветок Тем временем отец нашего крестного сына самым честным образом[169] засел за работу чтобы сделать из себя писателя.

Гертруда Стайн никогда не правит частностей в чьих бы то ни было рукописях, она строжайшим образом выдерживает общие принципы, то как писатель видит то что он избрал своим предметом, и отношения между этим виденьем и тем как оно ложится на бумагу. Если виденье ущербно слова выходят плоские, все очень просто, тут никак не ошибешься, и она настаивает на своем. Именно в то время Хемингуэй начал писать серию коротких текстов которые были потом напечатаны в сборнике с общим названием В наше время.

Как-то раз Хемингуэй явился очень возбужденный и начал говорить о Форде Мэдоксе Форде[170] и о Трансатлантик.

Форд Мэдокс Форд затеял Трансатлантик буквально несколько месяцев назад. Много лет назад, еще до войны, мы уже имели удовольствие познакомиться с Фордом Мэдоксом Фордом который был тогда Форд Мэдокс Хюффер. Он был женат на Вайолет Хант а Вайолет Хант с Гертрудой Стайн за чаем оказались соседками и очень долго тогда проговорили. Я сидела рядом с Фордом Мэдоксом Хюффером и он мне очень понравился и очень понравились его истории про Мистраля и Тараскон и мне понравилось как в этом традиционном оплоте французского роялизма народ ходил за ним толпой, потому что он похож на Бурбона вообще и на претендента на престол в частности. Я ни разу в жизни не видела претендента на французский престол но вот что Форд в то время был вылитый Бурбон[171] так это точно.

Мы слышали что Форд в Париже, но как-то все не доводилось встретиться. Тем не менее Гертруде Стайн попались однажды в руки несколько номеров Трансатлантик и она сочла что журнал довольно интересный но никаких дальнейших планов на этот счет у нее не возникло.

Хемингуэй явился очень возбужденный и сказал что Форд прямо в следующий номер хочет что-нибудь Гертруды Стайн и что он, Хемингуэй, хочет публиковать Становление американцев с продолжением и что первые пятьдесят страниц ему нужны прямо сейчас.

При мысли что можно будет опубликовать Становление американцев Гертруда Стайн конечно очень разволновалась, но рукопись у нее была только в одном экземпляре и тот мы переплели.

Да какая разница, сказал Хемингуэй, я сам ее перепечатаю. И мы с ним вдвоем действительно перепечатали первую часть и она вышла в следующем номере Трансатлантик. Вот так часть монументальной книги которая по сути была началом, действительно была началом всего современного[172] письма в первый раз увидела свет, и мы все были очень счастливы. Позже, когда отношения между Гертрудой Стайн и Хемингуэем стали намного более сложными, она всегда с признательностью вспоминала что именно благодаря Хемингуэю впервые увидела свет часть Становления американцев Она часто повторяет, ну да конечно у меня к Хемингуэю слабость В конце концов он первым из всех молодых постучал в мою дверь и это он заставил Форда напечатать первую часть Становления американцев

Что касается меня то я не слишком верю что тут всему причиной именно Хемингуэй. Я не знаю всех подробностей этой истории но я всегда была уверена в том что за этой историей стоит еще другая какая-то история. Вот такое у меня ощущение.

Гертруда Стайн и Шервуд Андерсон когда сойдутся вместе очень веселятся на счет Хемингуэя. В последний раз когда Шервуд Андерсон был в Париже они частенько о нем говорили. Хемингуэй появился на свет их общими стараниями и им обоим это совместное духовное детище внушает отчасти гордость а отчасти стыд Был такой эпизод, когда Хемингуэй очень старался втоптать в грязь и самого Шервуда Андерсона и его творчество, и написал ему письмо от лица американской литературы которую он, Хемингуэй, за компанию с молодым поколением собирался спасать, и прямо выложил Шервуду все что он, Хемингуэй, думает о творчестве Шервуда, и в том что он думал комплиментарная часть отсутствовала напрочь. Когда Шервуд приехал в Париж Хемингуэй понятное дело испугался. А Шервуд понятное дело нет.

Как я уже сказала эта тема у них с Гертрудой Стайн была неистощима. Они оба считали что Хемингуэй трус, он, уверяла Гертруда Стайн, совсем как тот лодочник с Миссисипи которого описал Марк Твен. Но какая вышла бы книга, мечтательно вздыхали они, если бы где-нибудь вышла истинная история Хемингуэя, не то что он про себя пишет а истинная исповедь Эрнеста Хемингуэя. Она конечно была бы адресована совсем не той аудитории для которой пишет Хемингуэй сейчас но книга вышла бы чудесная. А потом они оба соглашались что у них к Хемингуэю слабость потому что он такой прекрасный ученик Он отвратительный ученик, начинала спорить я. Нет, ты не понимаешь, говорили они оба, это же так лестно когда твой ученик не понимает что он делает но все же делает, другими словами он поддается дрессировке а всякий кто поддается дрессировке ходит у тебя в любимчиках. Они оба соглашались что это конечно же просто слабость у них такая.

А потом Гертруда Стайн добавляла, видишь ли он вроде Дерена. Помнишь как мсье де Туий сказал, когда я никак не могла взять в толк почему это Дерену сопутствует такой бешеный успех и он сказал что это оттого что выглядит он совсем как современный художник а пахнет от него музеем. Но какова была бы повесть про истинного Хэма, и рассказать ее следовало бы ему самому жаль что никогда не расскажет. В конце концов, как он сам однажды пробормотал себе под нос, есть такая вещь и называется она карьера, карьера.

Но вернемся к тогдашним событиям.

Хемингуэй сделал все что от него зависело. Он перепечатал рукопись и вычитал гранки. Когда вычитываешь гранки, как я уже говорила раньше, это вроде как чистить вещи щеткой, ты видишь чего они стоят и никакое пристальное чтение с этим не сравнится. Хемингуэй пока вычитывал гранки много чему научился и то чему он научился привело его в восторг. Именно тогда он написал Гертруде Стайн что она уже сделала свою часть работы написав Становление американцев а ему и его поколению ничего другого теперь не остается кроме как положить свою жизнь на то чтобы книга увидела свет.

Он надеялся что это ему удастся. Какой-то человек, по-моему фамилия у него была Стерн, сказал что может договориться на этот счет с издателем. Гертруда Стайн и Хемингуэй поверили ему что он и вправду может, но вскоре Хемингуэй сказал что Стерн вышел из доверия. На этом все и кончилось. Тем временем и еще незадолго до этого Майна Лой стала приводить к нам в дом Макэлмона и он стал захаживать время от времени сам и привел жену и еще привел Уильяма Карлоса Уильямса[173]. И в конце концов ему захотелось издать Становление американцев в Контакт эдишн и в конце концов он так и сделал. Я к этому еще вернусь.

Тем временем Макэлмон напечатал три стихотворения и десять рассказов Хемингуэя а Уильям Берд напечатал В наше время и Хемингуэй стал набирать популярность. Он познакомился с Дос Пассосом и с Фицджеральдом и с Бромфилдом[174] и с Джорджем Антейлом и вообще со всеми на свете опять же и Харольд Лёб снова был в Париже. Хемингуэй наконец стал писателем. А еще он был тренер по боксу, с легкой руки Шервуда, а еще услышал от меня про бой быков. Мне всегда нравились испанские танцы и испанский бой быков и нравилось показывать фотографии тореро и корриды. И еще мне нравилось показывать ту фотографию где мы с Гертрудой Стайн сидим в первом ряду и случайно попали в кадр.

Хемингуэй тогда как раз взялся обучать боксу какого-то молоденького паренька. Боксировать паренек не умел, но надо же такому случиться по нечаянности отправил Хемингуэя в нокаут. Должно быть такое время от времени и впрямь бывает. Во всяком случае в то время Хемингуэй хоть он и спортсмен очень быстро выматывался. Он так бедняга уставал пока дойдет от собственного дома до нашего. Но с другой стороны его конечно сильно вымотала война. Даже и сейчас он, а Элен говорит что вообще все мужчины такие, очень хрупкий. Недавно один его друг сам довольно крепкий сказал Гертруде Стайн, Эрнест такой хрупкий, за что он ни возьмется за какой угодно вид спорта непременно что-нибудь сломает, руку, ногу а то и голову.

В те давние времена Хемингуэю нравились все писатели его собственного поколения за исключением Каммингса. Он считал что все написанное Каммингсом сплошной плагиат, и не с кого попало а с одной конкретной личности[175]. Гертруда Стайн на которую большое впечатление произвела Огромная комната[176] сказала что это не плагиат, что Каммингс просто плоть от плоти новоанглийской традиции со всей свойственной этой традиции сухостью и сдержанностью тона, и со всей ее своеобразностью. На этот счет они к общему мнению так и не пришли. Не пришли они к общему мнению и насчет Шервуда Андерсона. Гертруда Стайн утверждала что у Шервуда Андерсона талант прямо передавать чувство через структуру предложения, это костяк великой американской традиции, и что за исключением Шервуда вообще нет ни единого американца который мог бы написать предложение разом ясное и исполненное страсти. Хемингуэй так не считал, он считал Шервуда безвкусным. Вкус не имеет никакого отношения к предложениям, настаивала Гертруда Стайн. И добавляла еще что единственный из молодых писателей кто от природы наделен чувством предложения это Фицджеральд.

Между Гертрудой Стайн и Фицджеральдом отношения довольно странные. На Гертруду Стайн очень большое впечатление произвел роман По эту сторону рая[177]. Она прочитала его сразу как только книга вышла в свет и она тогда еще ничего не знала о молодых американских писателях. Она сказала что именно эта книга и создала новое поколение. И этого своего мнения никогда с тех пор не меняла. То же самое она думает и о Великом Гэтсби[178]. Она считает что Фицджеральда будут читать когда многие из его известных ныне современников давно уже будут забыты. А Фицджеральд всегда говорит в ответ на это что Гертруда Стайн все это говорит только для того чтобы лишний раз его поддеть если он вдруг не дай бог поверит в то что она действительно так считает, и добавляет в своей излюбленной манере, и это с ее стороны самая большая жестокость о какой ему вообще приходилось в жизни слышать. Но тем не менее если они сходятся вместе они чудесно проводят время. Вот и в последний раз они чудесно провели время втроем с Хемингуэем.

Потом был еще Макэлмон. У Макэлмона было одно свойство которое очень нравилось Гертруде Стайн, плодовитость, он мог писать и писать, вот только она жаловалась что пишет он скучно.

Потом был еще Гленуэй Уэскотт но Гертруда Стайн никогда не интересовалась Гленуэем Уэскоттом. В нем есть свой сок но он не брызжет.

Ну а потом началась карьера Хемингуэя. На какое-то время он почти совсем исчез а потом опять стал захаживать. Он имел обыкновение пересказывать Гертруде Стайн диалоги которые вошли потом в И восходит солнце и они могли до бесконечности обсуждать характер Харольда Лёба. В то время Хемингуэй готовил для американских издателей сборник рассказов. Однажды вечером после того как мы очень долго его не видели он появился вдвоем с Шипменом. Шипмен был забавный такой паренек который по достижении совершеннолетия должен был унаследовать несколько тысяч долларов[179].

Он еще не достиг совершеннолетия. Когда он достигнет совершеннолетия, купит Трансатлантик ревью, сказал Хемингуэй. Когда он достигнет совершеннолетия он станет спонсировать сюрреалистический журнал, сказал Андре Массой. Когда он достигнет совершеннолетия купит за городом дом, сказал Хуан Грис. А потом когда он-таки достиг совершеннолетия никто из его приятелей так и не узнал что он сделал с этим своим наследством. Хемингуэй привел его к нам в гости чтобы поговорить о покупке Трансатлантик ревъю и по случайности у него оказалась при себе копия рукописи которую он собирался отправлять в Америку. Он вручил ее Гертруде Стайн. К своим рассказам он добавил еще маленькое эссе и написал в нем что Огромная комната это самая великая книга которую он прочел за всю свою жизнь. Именно по этому поводу Гертруда Стайн ему тогда сказала, Хемингуэй, заметки по поводу это еще не литература.

После этого мы очень долго не виделись с Хемингуэем а потом зашли как-то раз к кому-то в гости, сразу после того как вышло из печати Становление американцев, и там был Хемингуэй и он подошел к Гертруде Стайн и начал объяснять ей почему он не сможет дать рецензию на ее книгу. И тут ему на плечо опустилась тяжелая рука и раздался голос Форда Мэдокса Форда, молодой человек с Гертрудой Стайн говорить сейчас буду я.

Форд ей тогда сказал, я хочу просить вашего разрешения посвятить мою новую книгу вам.

Вы согласны. Мы обе и Гертруда Стайн и я были ужасно польщены и тронуты.

После этого Гертруда Стайн и Хемингуэй несколько лет не встречались. А потом мы узнали что он опять в Париже и рассказывает всем направо и налево как он хочет с ней повидаться. Смотри не подцепи по дороге Хемингуэя, говорила я ей всякий раз когда она отправлялась на прогулку. Ну и конечно чего и следовало ожидать в один прекрасный день она вернулась с ним на пару.

Они сели проговорили бог знает сколько времени. Под конец я услышала как она ему сказала, Хемингуэй, по большому счету вы на девяносто процентов ротарианец[180]. А вы бы не могли, сказал он, сбавить до восьмидесяти процентов. Нет, печально сказала она, не могла бы. В конце концов, время от времени повторяет она, даже и Хемингуэй бывал, да что я говорю, он даже и сейчас бывает бескорыстен.

После того случая они снова стали довольно-таки часто видеться. Гертруда Стайн часто повторяет что любит с ним общаться, он такое чудо. И вот было бы мило если б только он согласился все и как на духу про себя рассказать. В последний раз она обвинила его в том что он поубивал кучу своих соперников и в землю закопал. Никогда в жизни, сказал Хемингуэй, я никого всерьез не убивал за одним-единственным исключением но там человек был уж больно плохой, он того заслуживал, и если я кого-нибудь еще и пришиб то не со зла а ненароком, так что я не виноват.

Форд сказал однажды о Хемингуэе, он приходит ко мне и сидит у моих ног и поет мне осанну. И мне становится не по себе. И Хемингуэй тоже сказал как-то раз, огонек у меня слабый и я все прикручиваю и прикручиваю фитиль а потом вдруг раз и вспышка целый взрыв. Если бы я жил от взрыва к взрыву я бы писал тогда такие поразительные вещи что читать их попросту никто бы не смог.

И все-таки, что бы я там про него ни говорила, Гертруда Стайн всегда мне говорит, да знаю я знаю но видишь ли у меня к Хемингуэю слабость.

Как-то раз ближе к вечеру появилась Джейн Хип. В Литл ревью вышли Месторождение бонн и Валентинка для Шервуда Андерсона. Джейн Хип присела и мы стали говорить. Она осталась к ужину и просидела потом до поздней ночи а ближе к утру аккумулятор в нашей маленькой Годиве которая всю ночь простояла с зажженными фарами чтобы отвезти Джейн Хип домой сел настолько что мы едва-едва завели мотор чтоб отвезти Джейн Хип домой. Гертруде Стайн и тогда и теперь очень-очень нравилась Джейн Хип, Маргарет Андерсон ее интересовала значительно меньше.

Опять наступило лето и на сей раз мы отправились на Лазурный берег в Антиб где жила семья Пикассо. Там я впервые встретилась с матерью Пикассо. Пикассо очень на нее похож. Гертруде Стайн и мадам Пикассо было трудновато говорить между собой потому что не было общего языка но между тем они наговорились вволю. Они говорили о Пикассо каким он был в те времена когда Гертруда Стайн только-только с ним познакомилась. Он был тогда просто красавец, сказала Гертруда Стайн, от него исходило такое сияние как будто вокруг головы у него был нимб. Да что вы, сказала мадам Пикассо, если он вам тогда показался красавцем так я вам скажу это ничто по сравнению с тем какой он был ребенком. Красота была ангельская или может дьявольская, от него просто нельзя было отвести глаз. А сейчас, спросил Пикассо как будто бы даже с некоторой обидой в голосе. А сейчас, ответили они в один голос, красота покинула наш мир. Но ты у меня, добавила его матушка, очень милый и как сыну цены тебе нет. Так что пришлось ему довольствоваться этим.

Именно тогда Жан Кокто который гордится тем что ему всегда было и будет тридцать лет от роду сел за краткую биографию Пикассо, и вот он послал ему телеграмму с просьбой сообщить точную дату своего рождения. А твоего рождения, телеграфировал в ответ Пикассо.

Историй про Пикассо и Жана Кокто вообще очень много. Пикассо как и Гертруду Стайн легко сбить с толку если внезапно их о чем-нибудь попросить и Жан Кокто ловко этим пользуется. Пикассо обижается и при случае мстит. Не так давно была на этот счет одна довольно длинная история.

Пикассо был в Испании, в Барселоне, и один из его старых еще по юности друзей который издавал там газету напечатал, причем не по-испански а по-каталонски, с ним интервью. Пикассо зная что интервью которое выйдет по-каталонски скорее всего никто и никогда не станет публиковать по-испански, повеселился от души. Он сказал что Жан Кокто находится сейчас в Париже на самом пике славы, и он так популярен что сборник его стихов сделался настольной книгой всякого культурного парикмахера.

Как я уже сказала он от души повеселился когда у него брали это интервью а потом вернулся в Париж.

Какой-то барселонский каталонец переслал эту газету какому-то своему другу-каталонцу в Париж и этот друг-каталонец в Париже перевел интервью своему другу-французу а друг-француз напечатал его во французской газете.

О том что было дальше нам рассказали Пикассо и его жена, оба сразу. Как только Жану попалась на глаза эта статья, он попытался встретиться с Пабло. Пабло не стал с ним встречаться, он велел служанке отвечать что его нет дома и они много дней подряд не подходили к телефону. В конце концов Кокто в интервью французской прессе заявил что это злосчастное интервью которое так больно его ранило дал как выяснилось Пикабиа а вовсе не Пикассо, с которым они друзья. Пикабиа понятное дело отрицал все начисто.

Кокто умолял Пикассо выступить с публичным опровержением. Пикассо затаился и сидел дома.

В первый же вечер когда чета Пикассо выбралась из дома они пошли в театр и надо же такому случиться прямо перед ними сидела мать Жана Кокто. В первом же антракте они подошли к ней, и в присутствии нескольких общих друзей она сказала, дорогой мой, вы и представить себе не можете какое это было облегчение и для меня и для Жана когда мы узнали что это мерзкое интервью дали не вы, скажите мне ради бога что это не вы.

И, как сказала жена Пикассо, я мать и я никак не могла допустить чтобы страдала мать и я сказала ну конечно же это был не Пикассо и Пикассо сказал, да да конечно это был не я, и таким вот образом публично взял свои слова обратно.

Именно в то лето, любуясь игрой морской ряби на антибском побережье, Гертруда Стайн написала Законченный портрет Пикассо, Второй портрет Карла Ван Вехтена и Книгу с таким концом Как была у тетки телка история любви а потом Хуан Грис сделал к этой книге прекрасные иллюстрации.

Роберт Макэлмон окончательно решил опубликовать Становление американцев, и за лето нам нужно было выправить фанки. Прошлым летом мы как обычно планировали встретиться с семьей Пикассо в Антибе. Я читала как-то французский Справочник гурмана и среди прочих мест где можно вкусно покушать нашла Отель Пернолле в городе под названием Белле. Он так и называется Белле и по природе своей он это самое и есть, как заметил однажды старший брат Гертруды Стайн[181]. Мы приехали туда примерно в середине августа. На карте все выглядело так как будто городок расположен высоко в горах а Гертруда Стайн терпеть не может обрывов и пока мы ехали на машине по ущелью я все нервничала а Гертруда Стайн ворчала но тут вдруг перед нами открылся изумительный вид и мы приехали в Белле. Гостиница была довольно милая хоть там и не было сада а мы рассчитывали на то что в гостинице должен быть сад. Мы остановились там на несколько дней.

Потом мадам Пернолле, приятная круглолицая женщина сказала нам что раз уж мы судя по всему остаемся на несколько дней почему бы нам не платить не из расчета поденной а из расчета понедельной оплаты. Мы сказали что так оно конечно лучше. Тем временем Пикассо забеспокоились куда мы делись. Мы ответили что мы в Белле. Мы выяснили что в Белле родился Брийя-Саварен[182]. И теперь в Билиньяне мы с удовольствием пользуемся мебелью из дома Брийя-Саварена чей дом принадлежит нашему нынешнему домовладельцу.

Еще мы выяснили что в здешней школе учился Ламартин а Гертруда Стайн говорит что если где хоть ненадолго задержался Ламартин значит там отменная кухня. Мадам Рекамье тоже из этих мест и тут в округе живет целая куча потомков родни ее мужа. Все это мы выяснили не сразу а в тот момент нам просто было очень хорошо и комфортно и мы там жили себе и жили и уехали очень поздно. На следующее лето нам нужно было править гранки Становления американцев так что мы выехали из Парижа очень рано и снова остановились в Белле. И что это было за лето.

Становление американцев это книга на тысячу страниц, мелким шрифтом на больших листах. Дарантье сказал мне что в ней пятьсот шестьдесят пять тысяч слов. Она писалась с тысяча девятьсот шестого по тысяча девятьсот восьмой, и за исключением тех отрывков которые печатались в Трансатлантик до сих пор вся была в рукописи.

По ходу книги предложения становятся все длиннее и длиннее, бывает что и в несколько страниц длиной а наборщики были французы, и когда они ошибались и пропускали целую строчку требовались титанические усилия для того чтобы вернуть ее на место.

Мы обыкновенно уходили из гостиницы рано утром захватив с собой складные стулья, еду и гранки, и весь день сражались с ошибками наборщиков-французов. Большую часть гранок приходилось вычитывать по четыре раза и в конце концов я разбила очки, и совершенно ослепла, и Гертруде Стайн пришлось заканчивать работу в одиночку.

Мы старались разнообразить фон для наших тягостных трудов и находили чудные места но бесконечные листы с бесконечными ошибками наборщиков следовали за нами повсюду. Один из наших любимых пригорков откуда в отдалении был виден Монблан мы назвали мадам Монблан.

Другое место куда мы часто ходили было возле небольшой запруды на ручье у перекрестка двух проселочных дорог. Чувство там было совсем такое как будто средние века, столько там всякого происходило, на свой простой совершенно средневековый лад.

Помню как однажды к нам подошел крестьянин с упряжкой волов. И очень вежливо сказал, простите вы не подскажете что со мной не так. Да как вам сказать, ответили мы, у вас все лицо в крови. А понятно, сказал он, понимаете мои волы они соскользнули с кручи а я пытался их вытянуть и тоже соскользнул и вот теперь шел и думал что со мной не так.

Мы помогли ему смыть кровь и он пошел себе дальше.

Именно в то лето Гертруда Стайн начала две большие вещи, Роман и Явления природы из которых выросла впоследствии целая серия эссе о грамматике и о предложениях

Поначалу это привело к Знакомству с описанием, потом оно вышло в Сейзин пресс.

Она тогда начала описывать ландшафт так как если бы все что она видит было исключительно природным явлением, вещью в себе, и нашла ее, эту технику, весьма любопытной и в конце концов эта техника вывела ее на серию текстов для Опер и пьес. Я пытаюсь быть настолько банальной насколько могу, повторяла она мне не раз и не два. А потом ее время от времени одолевало беспокойство, а не чересчур ли это все банально.

Самую свою последнюю законченную вещь, Стансы медитации, в данный момент я ее как раз перепечатываю, она считает истинным достижением с точки зрения банальности.

Но вернемся в то лето. Мы вернулись в Париж, гранки были почти готовы, и Джейн Хип тоже была тогда в Париже. Она была вся такая взбудораженная. У нее созрел совершенно волшебный план. Я теперь уже не помню в чем там было дело, но Гертруде Стайн ее план тогда очень понравился. Он имел какое-то касательство к возможности параллельного издания Становления американцев в Америке.

Во всяком случае из-за этого возникли какие-то осложнения и много и Макэлмон очень злился и не без оснований, и книга Становление американцев вышла в свет но Макэлмон и Гертруда Стайн совсем с тех пор раздружились.

Когда Гертруда Стайн была еще совсем девочкой ее старший брат как-то раз сказал ей, что она, а родилась она в феврале, совсем как Джордж Вашингтон, импульсивный тугодум. И разные сложности они конечно же все от этого в этом я не сомневаюсь.

В один прекрасный день той же самой весной мы собрались посмотреть очередной весенний салон. Джейн Хип уже говорила нам об одном молодом русском чьи работы показались ей интересными. Проезжая на Годиве по мосту мы увидели Джейн Хип с этим молодым русским. Мы посмотрели его картины и Гертруде Стайн они тоже показались интересными. Понятное дело вскоре он пришел к нам в гости.

В книге Как писать у Гертруды Стайн есть такое предложение, Живопись прожила свой золотой век и снова стала искусством второстепенным.

Ей было очень интересно кто же станет центральной фигурой этого нового искусства.

А было все так.

Этот молодой русский был довольно интересен. Он писал, по крайней мере он так утверждал, цвет который не был цветом и он писал три головы в одной. Пикассо уже рисовал три головы в одной. Через некоторое время русский стал писать три фигуры в одной.

Был ли он один такой. В каком-то смысле да, хотя у них там была целая группа. Эта группа, вскоре после того как Гертруда Стайн познакомилась с русским, устроила выставку в одной из парижских картинных галерей, кажется у Друэ. Группа состояла тогда из русского, француза, очень юного голландца и двух братьев тоже русских. Им всем за исключением голландца бьио примерно лет по двадцать шесть.

На этой выставке Гертруда Стайн познакомилась с Джорджем Антейлом который попросил разрешения зайти к ней в гости и когда зашел привел с собой Вирджила Томсона. Джордж Антейл не показался Гертруде Стайн особо интересным хоть он ей и понравился, а вот Вирджила Томсона она сочла чрезвычайно интересным хотя он не понравился мне.

Хотя обо всем этом я расскажу позже. А теперь вернемся к живописи.

Работы этого русского Челищева были самые сильные из всей его группы и самые зрелые и самые интересные. Он уже тогда всей душой ненавидел француза которого они называли Бебе Берар а настоящее его имя было Кристиан Берар и про которого Челищев говорил что чистой воды плагиат.

Рене Кревель[183] был дружен со всеми этими художниками. Некоторое время спустя один из них устроил индивидуальную выставку в галерее Пьерр. Мы туда пошли и по дороге встретили Рене. Мы все остановились, он был очень возбужденный и злой. И говорил блистательно и резко что вообще было для него весьма характерно. Эти художники, сказал он, продают свои картины по несколько тысяч франков за штуку и они еще кичатся этим и задирают нос и от них за версту и несет деньгами, а мы писатели мы в два раза талантливей чем они а жизни в нас столько что им и не снилось мы не можем даже заработать себе на жизнь и нам приходится клянчить и заводить интриги чтобы заставить издателей печатать наши книги; но придет такое время, и Рене встал в позу пророка, и эти самые художники придут к нам и станут нас просить чтобы мы дали им вторую жизнь и вот тогда мы посмотрим на них и в нашем взгляде будет равнодушие.

Рене и тогда был сюрреалистом и остался им до сей поры. Ему, как истинному французу, всегда было и будет нужно интеллектуальное и сущностное основание для кипящих в нем самом страстей. А как раз этого-то он, плоть от плоти послевоенного поколения, не мог найти ни в религии ни в патриотизме, поскольку для всего послевоенного поколения война просто-напросто перечеркнула и патриотизм и религию как страсть. Искомое основание дал ему сюрреализм. Он дал ему прозреть насквозь то запутавшееся в себе самом всеотрицание в котором он жил и любил. И он один из всего послевоенного поколения сумел по-настоящему это выразить, сначала в первом приближении в своих ранних книгах, а в последней своей книге, в Клавесине Дидро, очень четко и ясно с той блистательной резкостью которая вообще была ему свойственна.

Поначалу Гертруду Стайн не заинтересовала эта группа художников сама по себе а заинтересовал только этот русский. Этот интерес становился все более и более серьезным а потом ее стало одолевать беспокойство. Положим, говорила она, что те импульсы благодаря которым рождаются новые направления в литературе и искусстве не иссякли и вот на наших глазах рождается очередное новое течение; но для того чтобы уловить эти импульсы и творить с их помощью и претворить их в нечто особенное нужна мощнейшая творческая энергия. А как раз ее у этого русского нет и не было. Однако идея, совершенно свежая творческая идея налицо.

Откуда она взялась. Гертруда Стайн часто говорит молодым художникам когда те жалуются что она изменила свое отношение к их творчеству, дело не в том что я иначе стала думать о той или иной картине, картины сами растворяются в стене, и я их просто больше не вижу а потому конечно же приходится выставлять их за дверь.

Тем временем как я уже сказала Джордж Антейл привел к нам в гости Вирджила Томсона и Вирджил Томсон с Гертрудой Стайн стали друзьями и виделись друг с другом очень часто. Вирджил Томсон положил на музыку несколько вещей Гертруды Стайн, Сьюзи Асадо, Пресиосийю и Заглавные большие. Гертруду Стайн очень интересовала музыка Вирджила Томсона. Он вне всякого сомнения понял Сати и у него было совершенно самостоятельное представление о просодии. Он многое понимал в творчестве Гертруды Стайн, ему даже по ночам снилось что есть там что-то такое чего он не понимает но в целом ему вполне хватало того что он понял. Ей очень нравилось слушать собственные тексты положенные на музыку. Они виделись друг с другом очень часто.

У Вирджила в комнате висело множество работ Кристиана Берара и Гертруда Стайн часто их рассматривала. И никак не могла понять что же она все-таки о них думает.

Они с Вирджилом Томсоном могли до бесконечности их обсуждать. Вирджил говорил что он ничего не понимает в живописи но эти картины ему кажутся просто замечательными. А Гертруда Стайн рассказала ему про то что новое направление ставит ее в тупик и творческая мощь которая за ним угадывается явно принадлежит не этому русскому. Вирджил ей на это сказал что он с ней вполне согласен и что он убежден что все дело тут в Бебе Бераре, нареченном при рождении Кристиан. Она сказала что может он и прав но ее берет сомнение. О картинах Берара она говорила так, в них уже как будто видишь нечто особенное а потом раз и нет ничего. И объясняла Вирджилу, что католическая церковь четко различает истерика от святого. И в искусстве то же самое. Обостренную чувствительность истерика очень легко принять за способность к творчеству, но истинному творчеству свойственно мощное личностное начало а это уже совсем другое дело. Гертруда Стайн склонялась к мнению что как художник Берар скорей истерик нежели святой. В это время она опять и с новым рвением взялась писать портреты и для того, чтоб прояснилось, говоря ее словами, в голове, написала портреты русского и француза. Тем временем через Вирджила Томсона она познакомилась с молодым французом по имени Жорж Гюне. Они с Гертрудой Стайн очень друг к другу привязались. Ему нравилось как звучат ее тексты а потом ему нравился смысл а потом ему стали нравиться предложения.

Все его друзья писали с него портреты и портретов было много и он держал их дома.

Среди прочих был один который написал один из русских братьев и еще один кисти молодого англичанина. Гертруду Стайн ни один из этих портретов особо не заинтересовал.

Но там был этюд руки кисти молодого англичанина он ей не понравился но она его запомнила.

В то время все вдруг с головой ушли каждый в свои дела. Вирджил Томсон попросил Гертруду Стайн написать для него либретто Из всех святых она всегда сильнее прочих любила двух, святую Терезу Авильскую и Игнатия Лойолу, и она сказала что напишет ему либретто об этих двух святых. Она села за работу и работала над текстом не вставая всю весну и наконец закончила Четверых святых[184] и отдала Вирджилу Томсону чтоб он положил слова на музыку. Он так и сделал. И опера вышла чрезвычайно интересная с точки зрения слов и музыки тоже.

И каждое лето мы неизменно ездили все в ту же гостиницу в Белле. И за это время мы настолько привязались к этой местности, и все время все та же долина речки Роны, и к местным людям, и к местным деревьям, и к местным волам, что начали подыскивать себе дом. Однажды на противоположной стороне долины мы увидели дом нашей мечты. Пойди и спроси вон того крестьянина чей это дом, сказала мне Гертруда Стайн. Я сказала, бред какой такой солидный дом там наверняка живут люди. Пойди и спроси его, сказала она. Я пошла и спросила очень неохотно Он сказал, ну в общем да, можно сказать что дом сдается, хозяйка у него совсем девчонка, вся семья у нее померла а там сейчас вроде квартирует лейтенант у них полк стоит в Белле, но насколько я понимаю их вроде собираются куда-то переводить. Вы сходите и поговорите с агентом по недвижимости Мы так и сделали. Агент оказался очень милый пожилой крестьянин который постоянно говорил нам allez doucement, не торопитесь. Мы так и делали. У нас была предварительная договоренность на этот дом, который мы ни разу не видели вблизи а только с другой стороны долины, как только лейтенант съедет с квартиры. Наконец три года назад лейтенант уехал в Марокко и мы сняли дом так и не взглянув на него вблизи но с тех пор он нравится нам все больше и больше.

Еще когда мы жили в гостинице, к нам приехала однажды Натали Барни[185], пообедать, и привезла с собой нескольких подруг, и в том числе герцогиню де Клермон-Тоннер. Они с Гертрудой Стайн были друг от друга в полном восторге и это их знакомство привело к множеству весьма приятных последствий, но об этом позже.

Но вернемся к художникам. Вскоре после того как либретто было дописано и незадолго до отъезда из Парижа мы попали на выставку картин в галерее Бонжан. Там мы познакомились с одним из русских братьев, с Женей Берманом, и Гертруда Стайн сочла что его картины не лишены интереса. Она отправилась с ним вместе к нему в студию и посмотрела все что он когда-либо написал. Ей показалось что чистая идея видна здесь значительно более четко чем у двух других художников которые уж точно никак не создали нового направления в живописи, могло так статься что идея принадлежала именно ему. Вот она его и спросила, рассказав ему прежде историю своих мытарств как она ее вообще тогда рассказывала всякому кто готов был слушать, не он ли был автор идеи. Он ответил с понимающей такой про себя улыбкой что с его точки зрения именно так все и было. Она никак не была уверена что он не прав. Он приехал к нам в гости в Билиньян и мало-помалу она пришла к выводу что хоть он и был очень сильный художник он был слишком слабый художник чтобы стать творцом идеи. И поиск начался с начала.

И опять-таки перед самым отъездом из Парижа в той же самой картинной галерее ей попалась на глаза картина и на ней поэт у водопада. Кто ее написал, спросила она. Один молодой англичанин, Фрэнсис Роуз, был ответ. Ах да меня он не интересует. А я и говорю сколько же она стоила эта картина. Сущие пустяки. Гертруда Стайн часто повторяет что картина стоит либо триста франков либо триста тысяч франков. Эту она купила за триста франков и мы уехали на лето на юг.

Жорж Гюне решил стать издателем и встал во главе Editions de la Montagne. По сути дела издательство организовал Жорж Маратъе, наш и вообще всеобщий друг, но тот решил уехать в Америку и сделаться американцем и дело унаследовал Гюне. Первая книжка которая там вышла это шестьдесят страниц Становления американцев во французском переводе. Гертруда Стайн и Жорж Гюне делали этот перевод вдвоем и ей это было очень и очень в радость. Затем последовал томик Десять портретов написанных Гертрудой Стайн а иллюстрирован он был портретами причем себя художники нарисовали сами, и других тоже нарисовали, Вирджила Томсона рисовал Берар и рисованный автопортрет Берара, и автопортрет Челищева, и автопортрет Пикассо и портрет Гийома Аполлинера и портрет Эрика Сати оба работы Пикассо, и портрет Кристианса Тонни молодого голландца тоже автопортрет и портрет Бернара Фая работы Тонни. Книги были приняты на ура и всем было очень приятно.

И опять все разъехались.

Зимой Гертруда Стайн заводит своего белого пуделя по имени Бэскет к ветеринару чтобы его там искупали а потом она обычно шла в ту картинную галерею где купила романтическую картину молодого англичанина и там ждала пока Бэскет сох. Всякий раз возвращаясь домой она приносила очередную картину этого англичанина. Она на этот счет особенно не распространялась но картин становилось все больше. Отдельные знакомые стали рассказывать ей об этом молодом человеке и предлагали познакомить. Гертруда Стайн отказывалась. Она говорила что хватит с нее знакомств с молодыми художниками, ей теперь вполне довольно знакомства с молодой живописью.

Тем временем Жорж Поне написал стихотворение под названием Enfance[186]. Гертруда Стайн предложила перевести стихотворение на английский но вместо этого сама написала стихотворение об этом стихотворении. Поначалу Жорж Гюне очень этому обрадовался а потом совсем перестал этому радоваться и даже с точностью до наоборот. Тогда Гертруда Стайн озаглавила это стихотворение Прежде чем пожар погас порыва погас порыв. Все сочли своим долгом принять участие в ссоре. Группа распалась. Гертруда Стайн поначалу очень расстроилась а потом утешилась пересказав всю эту историю в рассказе под названием Слева Направо который вышел в лондонском Харперс базар.

Вскоре после этого Гертруда Стайн зашла как-то раз к консьержу и попросила развесить картины Фрэнсиса Роуза, к этому времени их накопилось больше тридцати. И пока их развешивали Гертруда Стайн все время ходила очень расстроенная. Я спросила ее зачем тогда она их вешает если так расстраиваться по этому поводу. Она сказала, ничего не поделаешь, она с ними уже сроднилась но когда вся комната вдруг становится совсем другой потому что тридцать с лишним картин это конечно сплошное расстройство. На том до поры до времени дело и закончилось.

Но вернемся к тем временам когда только-только напечатали Становление американцев. Как раз тогда в Атенеуме[187] вышла рецензия на книгу Гертруды Стайн География и пьесы за подписью Эдит Ситуэлл. Рецензия была длинная и немного свысока но мне она понравилась. Гертруда Стайн ее будто бы даже и не заметила. Год спустя в лондонском Вог напечатали статью подписанную опять же Эдит Ситуэлл и там Эдит Ситуэлл сказала что после того как год назад она дала статью в Атенеум она весь год ничего другого не читала кроме как. Географию и пьесы и что она хочет теперь сказать какая это оказалась книга поразительно прекрасная и важная.

Однажды у Элмера Хардена мы познакомились с мисс Тодд редактором лондонского Вог. Она сказала что Эдит Ситуэлл скоро будет в Париже и что она очень хотела бы встретиться с Гертрудой Стайн. Она сказала что Эдит Ситуэлл вообще очень застенчива и страшно стесняется идти к нам в гости[188]. Элмер Харден пообещал выступить в роли эскорта.

Я прекрасно помню свое первое впечатление от Эдит Ситуэлл, впечатление которое с тех пор ничуть не изменилось. Очень высокая, слегка сутулится, сдержанная и не слишком решительная походка, и просто красавица и нос самый изысканный нос который мне доводилось видеть на человеческом лице[189]. В тот раз и потом когда они разговаривали вдвоем с Гертрудой Стайн, я не уставала восхищаться тем как тонко и как глубоко она понимает поэзию. Они с Гертрудой Стайн подружились сразу. В этой дружбе как и во всякой дружбе не обходилось без сложностей но я глубоко уверена в том что по большому счету Гертруда Стайн и Эдит Ситуэлл настоящие друзья и что им эта дружба нравится.

Мы в тот раз очень тесно общались с Эдит Ситуэлл а потом она вернулась в Лондон.

Осенью того же года Гертруда Стайн получила письмо от президента кембриджского литературного общества с просьбой выступить перед ними в начале весны. Гертруду Стайн одна только мысль о чем-то подобном привела в ужас и она моментально ответила нет. Тут же пришло письмо от Эдит Ситуэлл и та сказала что все в порядке только нет нужно изменить на да. Что для самой Гертруды Стайн чрезвычайно важно чтобы это выступление состоялось и кроме того Оксфорд только и ждет ее согласия на Кембридж чтобы попросить ее о таком же выступлении в Оксфорде.

Судя по всему ничего не оставалось делать кроме как сказать да и Гертруда Стайн сказала да.

Но сама эта перспектива ее просто убивала, мир, сказала она, бывает пострашнее войны. Даже обрывы по сравнению с этим ничто. Она была просто сама не своя. К счастью в январе наш форд начал выкидывать все фокусы на которые только был способен. Приличные гаражи не связывались тогда со старенькими фордами и Гертруда Стайн взяла себе за правило ездить в маленькую мастерскую в Монруже где она могла не выходить из машины пока с машиной возились механики. А если бы она вдруг взяла и куда-нибудь отлучилась очень может статься ей бы потом было просто не на чем ехать домой.

Однажды холодным сумеречным вечером она отправилась туда посидеть над своим стареньким фордом и пока она вот так сидела на ступеньке другого такого же разбитого форда и смотрела как ее собственный автомобиль сперва разбирают на части а потом опять собирают воедино, она начала писать. Она провела там несколько часов а когда вернулась страшно замерзшая, но с приведенным в порядок фордом, у нее был готов полный текст Композиции как объяснения.

Итак лекция была написана но тут же возникала следующая проблема как ее читать. Каждый считал своим долгом дать ей совет. Она читала ее всем кто приходил к нам в дом а некоторые читали ее сами вслух ей в ответ. Как раз в то время в Париже оказался Причард и они с Эмили Чэдбурн давали ей советы и слушали как она читает. Причард показал ей как читать лекцию в чисто английской манере а Эмили Чэдбурн была обеими руками за чисто американскую манеру а Гертруда Стайн была вся на нервах так что у нее вообще не было ровным счетом никакой манеры. Однажды вечером мы пошли к Натали Барни. И там у нее был чрезвычайно старый и чрезвычайно достопочтенный профессор истории. Натали Барни попросила его объяснить Гертруде Стайн как нужно читать лекции.

Говорите так быстро как вы только можете и ни за что не поднимайте глаз, таков был его совет. Причард советовал говорить как можно медленней и ни за что не опускать глаз.

Короче говоря я заказала для Гертруды Стайн новое платье и новую шляпу и в самом начале весны мы отправились в Лондон.

Дело было весной двадцать шестого года и в Англии по-прежнему были строгости насчет паспортов. У нас с паспортами все было в порядке но Гертруда Стайн терпеть не может отвечать на вопросы всяких чиновников, она всегда начинает нервничать а ввиду предстоящей лекции настроение у нее и без того было не самое безоблачное.

По сей причине я взяла оба паспорта и спустилась вниз пообщаться с чиновниками.

Так, сказал один из них, а где же мисс Гертруда Стайн? На борту, ответила я, ей не хочется спускаться. Ей не хочется спускаться, повторил он, н-да тут она права, ей не хочется спускаться, и он расписался везде где нужно. Ну а потом мы приехали в Лондон. Эдит Ситуэлл устроила нам вечеринку а потом то же самое сделал ее брат Осберт[190]. Осберт стал для Гертруды Стайн главным ее утешением. Он настолько глубоко и полно понимал все возможные поводы по которым человек может нервничать что как только он пришел к ней в гостиницу сел с нею рядом и принялся описывать все возможные муки выхода на сцену которые в равной степени страшны и ему и ей и она совершенно успокоилась. Ей всегда очень нравился Осберт. Она часто повторяла что он вроде королевского дядьки. Он был всегда такой милый заботливый безответственный суетливый и совершенно невозмутимый каким и должен быть дядька всякого порядочного английского короля.

Наконец во второй половине дня мы приехали в Кембридж, нас угостили чаем а потом был ужин с президентом литературного общества и с несколькими его друзьями. Все было очень мило а после ужина мы все прошли в зал. Аудитория была смешанная, и мужчины и женщины. Вскоре Гертруда Стайн почувствовала себя совершенно свободно, лекция прошла на ура, мужчины задали потом целую кучу вопросов и вообще были все просто в восторге. Женщины сидели молча. Гертруда Стайн терялась в догадках насчет так положено или им просто не хотелось открывать рта.

На следующий день мы поехали в Оксфорд. Там был обед у молодого Эктона а потом опять лекция. Гертруда Стайн уже успела несколько освоиться в роли лектора и на сей раз искренне получала удовольствие от того что делает. Как она заметила впоследствии, такое было чувство будто она примадонна.

Зал был полон, люди стояли сзади в проходах, и дискуссия, после лекции, затянулась на целый час и никто не ушел. И так это было здорово. Вопросы задавали самые разные, чаще всего спрашивали почему Гертруда Стайн считает что она права в том что пишет именно так как пишет. Она ответила что вопрос не в том кто считает и как считает ведь в конце концов она пишет именно так а не иначе уже лет двадцать и вот теперь им всем почему-то захотелось прийти послушать что она скажет. Это конечно не значит что она их в чем-то убедила, само по себе это ничего не доказывает, но с другой стороны факт остается фактом. Публика рассмеялась. Потом вскочил какой-то человек, как оказалось впоследствии декан, и сказал что в Семью семь святых его чрезвычайно заинтересовало предложение о кольце вокруг луны, кольце которое следует за луной. Он готов признать что это предложение одно из самых безупречнейшим образом сбалансированных предложений из всех прочитанных им за всю его жизнь, но все-таки что это за кольцо и почему оно следует за луной. Гертруда Стайн сказала, когда вы смотрите на луну и вокруг луны кольцо и луна при этом движется разве это не означает что кольцо следует за луной.

Возможно, ответил он, именно так это и представляется нашему глазу. Ну что ж, а откуда в таком случае вам знать, сказала она, что в действительности это не так; и он сел. Тут рядом с ним другой человек, тоже декан, вскочил и задал еще какой-то вопрос. И так было несколько раз кряду, эти двое вскакивали по очереди, то один то другой. Потом опять вскочил первый и сказал, вы утверждаете что поскольку все вокруг одно и то же различиям на свете нет числа, что вы имеете в виду. Ну вот смотрите, сказала она, вас двое, вы то и дело вскакиваете и по очереди задаете вопросы, и делаете стало быть одно и то же но при этом вы же сами понимаете различиям меж вами нет числа. Touchez[191], сказал он и встреча на этом закончилась. Один человек был настолько взволнован что сказал мне когда мы все потянулись к выходу что эта лекция была для него величайшим в жизни переживанием с тех пор как он прочел кантовскую Критику чистого разума.

Эдит Ситуэлл, Осберт и Сэчеверелл[192] все были там и все трое были просто очарованы.

Они были очарованы самой по себе лекцией и очарованы той легкостью с которой Гертруда Стайн разделалась со здешними записными спорщиками. Эдит Ситуэлл сказала что Сэч хихикал по этому поводу до самого дома.

На следующий день мы вернулись в Париж Ситуэллам хотелось чтобы мы остались подольше и дали интервью и продолжали в том же духе но Гертруда Стайн сочла что хватит с нее переживаний и публичного успеха. Хотя не то чтобы, как она обычно оговаривается, на ее долю хоть когда-нибудь выпал слишком шумный успех. В конце концов, продолжает она, художнику не нужна критика, ему нужно чтоб его ценили. Если ему нужна критика он не художник.

Несколько месяцев спустя Леонард Вулф[193] опубликовал Композицию как объяснение в хогартовской серии эссе. Кроме того ее напечатали в Дайл.

Милдред Олдрич была страшно рада что у Гертруды Стайн все так удачно сложилось в Англии. Она была истинная дочь Новой Англии и для нее признание в Оксфорде и Кембридже значило даже больше чем признание в Атлантик манат. Мы съездили к ней как только вернулись во Францию и ей прошлось еще раз прослушать всю лекцию от начала до конца и еще все подробности того как это было.

(Далее следует перевод с английского, выполненный составителями) У Милдред Олдрич стало совсем туго с деньгами. Ей ни с того ни с сего перестали выплачивать ежегодное содержание а мы довольно долго ничего об этом не знали.

Однажды Доусон Джонсон, библиотекарь из Американской библиотеки, сказал Гертруде Стайн, что мисс Олдрич написала ему и попросила приехать и забрать все ее книги, потому что она собирается вскоре съезжать с квартиры. Мы тут же отправились к ней и Милдред рассказала нам что ей перестали выплачивать ежегодное содержание. Дело вроде было в том, что какая-то старуха окончательно впала в старческий маразм и отдала распоряжение своему юристу прекратить выплату пособий которые она много лет тому назад сама же и назначила самым разным людям. Гертруда Стайн сказала Милдред чтобы та не беспокоилась. Кейт Басе обратилась в фонд Карнеги[194] и те прислали пятьсот долларов, Уильям Кук выдал Гертруде Стайн банковский чек на непредвиденные расходы, потом объявился еще один весьма щедрый друг Милдред из Провиденс штат Род Айленд плюс еще Атлантик мансли тоже учредил фонд в ее поддержку. И вскоре у Милдред Олдрич с деньгами стало все в порядке. Она сказала Гертруде Стайн да как печально что ты не дала мне красиво уйти в богадельню а я бы ушла очень красиво, ты же предпочла превратить в богадельню мой дом, в богадельню для одного-единственного человека и этот человек я.

Гертруда Стайн утешила ее как могла и сказала что никто не мешает ей быть столь же элегантной в своем одиночестве. В конце концов, Гертруда Стайн сказала ей Милдред, никто не может сказать что ты не жила хорошо на свои деньги. Последние годы Милдред Алдрич были спокойными.

Уильям Кук после войны был в России в Тифлисе в течение трех лет в связи с распределением там Красного Креста. Однажды вечером он и Гертруда Стайн вышли чтобы проведать Милдред, это было во время ее последней болезни и возвращались домой туманным вечером. У Кука была маленькая открытая машина тем не менее с мощным прожектором, достаточно сильными для тумана. Сразу же за ними следовала другая мощная машина которая держалась на одной дистанции с ними, когда Кук ехал быстрее, они ехали быстрее, когда он замедлял ход, они тоже замедлялись. Гертруда Стайн сказала, это удача для них что у тебя такой яркий прожектор, их фонари слабые и они они извлекают пользу из ваших. Да, сказал Кук, весьма любопытно, я говорил это себе, но знаешь после трех лет в Советской России и Чека даже я, американец, стал чувствовать себя немного странно, и я должен сказать себе об этом, чтобы быть уверенным что автомобиль позади нас не машина тайной полиции. Я сказала что Рене Кревель приходил в дом. Из всех молодых людей которые приходили в дом я думаю Рене мне нравился больше всех. У него был французский шарм, который является наиболее чарующим даже более чарующим чем американский шарм, чарующим каким он может быть. Марсель Дюшан и Рене Кревель возможно наиболее полные примеры этого французского шарма. Мы очень любили Рене. Он был молодым и жестоким и больным и революционным и сладким и нежным. Гертруда Стайн и Рене очень любили друг друга, он писал свои самые восхитительные письма на английском, и она много его ругала.Он был тем человеком, который, в ранние дни, первым сказал нам о Бернарде Фей. Он сказал он был молодым профессором в университете Клермон-Ферран и он хотел взять нас в свой дом. Однажды после обеда он взял нас туда. Бернард Фей был не совсем тем кого Гертруда Стайн ожидала увидеть и он и она в частности не хотели сказать друг другу ничего особенного. Насколько я помню в течение той зимы мы устраивали грандиозное количество вечеринок. Мы устроили чайную вечеринку для Ситвеллов. Карл Ван Вехтен прислал нам определенное количество негров среди которых были негры нашего соседа мистера Регана который взял Джозефину Бейкер в Париж. Карл послал нам Пола Робсона. Пол Робсон заинтересовал Гертруду Стайн. Он знал американские ценности и американскую жизнь как мог знать ее только он один но ничто из этого не могло знать их. И все же как только любой другой человек входил в комнату он обязательно становился негром. Гертруде Стайн не нравилось слушать как он поет духовные песнопения. Они не принадлежат вам больше чем что-либо еще, так зачем их требовать, сказала она. Он не ответил. Однажды южанка, весьма очаровательная южанка, была там, и она сказала ему, где вы родились, и он ответил, в Нью Джерси и она сказала, не на юге, какая жалось и он сказал, не для меня. (Конец перевода)

Гертруда Стайн пришла к выводу что негры страдают не от угнетения, они страдают от чувства заброшенности. Она всегда считала что африканец и примитив суть предметы очень разные, африканец человек очень древней но очень узко сфокусированной культуры и таковым он остается до сих пор. Поэтому ничего с ним и не происходит и не может произойти.

Впервые с тех давних времен когда он красовался в пикейных блузах приехал лично Карл Ван Вехтен. Все эти годы ни дружба ни переписка между ним и Гертрудой Стайн не прерывалась. А вот теперь когда он и вправду должен был вот-вот приехать Гертруда Стайн начала отчего-то беспокоиться. Он приехал и они стали даже еще лучшими друзьями чем были прежде. Гертруда Стайн рассказала ему о том как она беспокоилась, а я ни капли, ответил ей Карл.

Среди прочих молодых людей которые наводнили в ту пору наш дом был Брэвиг Имбс. Брэвиг нам нравился, хотя Гертруда Стайн и сказала про него как-то раз, что его единственная цель - понравиться лично вам. Именно он привел к нам в дом Эллиота Пола а с Эллиотом Полом пришел транзишн.

Брэвиг Имбс нам нравился но Эллиот Пол нравился даже еще того сильней. Эллиот Пол был из Новой Англии но по сути он был сарацин, таких сарацинов видишь иногда во французских деревнях где еще сохранилась порода ближних и присных какого-нибудь крестоносца. Вот таким был и Эллиот Пол. В нем была какая-то не то чтобы таинственность но эфемерность, он появился мало-помалу по сути дела словно бы из ниоткуда и затем так же медленно исчез, и появились Эжен Жола и Мария Жола. Эти как появились, такими и остались надолго.

Эллиот Пол работал тогда на парижскую Чикаго трибьюн и писал серию статей посвященных творчеству Гертруды Стайн, это был первый рассчитанный на широкую публику анализ ее книг. Одновременно он делал писателей из молодых журналистов и корректоров. Именно он дал Брэвигу Имбсу направляющую для его первой книги, Жена профессора, остановив того посередине фразы и сказав, стоп, вот с этого и начнешь. То же самое он делал и для прочих. Он играл на аккордеоне как никакой другой не француз играть не может и они вдвоем с Брэвигом Имбсом тот играл на скрипке разучили и играли для Гертруды Стайн ее любимую песенку, Тропа одинокой сосны, Зовут меня Джун не пройдет и двух лун.

Эта песенка Тропа одинокой сосны неизменно трогала душу Гертруды Стайн. У Милдред Олдрич была такая пластинка среди прочих ее пластинок и когда мы приезжали к ней в Юири и оставались до вечера, Гертруда Стайн всякий раз непременно ставила на фонограф Тропу одинокой сосны и крутила ее снова и снова. Песенка ей нравилась сама по себе а во время войны ее приводила в восторг та магическая власть которую Тропа одинокой сосны уже в качестве книги имела над нашей пехотой. Сколько раз какой-нибудь раненый пехотинец в госпитале проникшись к Гертруде Стайн самым искренним чувством, говорил ей, знаете, я однажды читал книгу, это великая книга, называется Тропа одинокой сосны, вы читали. Наконец в нимском полку достали откуда-то экземпляр этого нетленного литературного памятника и с тех пор он лежал у изголовья каждого больного солдата. Не то чтобы они читали книгу взахлеб, насколько ей удалось выяснить порой дело не шло дальше первого абзаца, и это за несколько дней, но стоило им заговорить о ней и у них начинал срываться голос а если они начинали держать Гертруду Стайн уж совсем за свою и за близкого человека то предлагали дать ей почитать эту захватанную и затертую до дыр книжку.

Она читает все подряд и конечно же она прочла и это и была сильно озадачена. Там практически не было никакого сюжета и никаких приключений, ничего захватывающего, и она была даже очень неплохо написана и в основном состояла из описаний горного пейзажа. Много позже ей попались в руки воспоминания одной южанки которая написала о том что во время войны в армии южан те солдаты что были с гор записывались в очередь чтобы почитать Les Miserables[195] Виктора Гюго, что не менее удивительно поскольку опять же там не слишком увлекательный сюжет и огромное количество описаний. Но тем не менее Гертруда Стайн готова признать что песня Тропа одинокой сосны ей нравится точно таким же образом как и самой распоследней пехоте нравится книга а Эллиот Пол играл ей эту песенку на аккордеоне.

Однажды Эллиот Пол вбежал весь как будто на иголках, он судя по всему вообще был человек неспокойный но обычно этого никак не выказывал и не высказывал. Он сказал что хочет спросить у Гертруды Стайн совета. Ему предложили издавать в Париже журнал и он сомневается справится он с этим или нет. Гертруда Стайн естественно была только за. В конце концов, сказала она, кто-то должен нас печатать. Пишешь для себя и для прочих если нет отчаянных издателей как докричаться до этих самых прочих.

Но Эллиот Пол очень ей нравился и она не хотела чтобы он уж слишком сильно рисковал. Никакого риска, сказал Эллиот Пол, деньги есть и денег хватит на несколько лет.

Ну что ж, сказала Гертруда Стайн, в одном сомневаться не приходится лучшего редактора чем вы просто и представить себе невозможно. Вы не эгоисты к тому же ум и чувства у вас заодно.

Появился транзишн[196] и понятное дело он для всех очень много значил. Элиот Пол очень тщательно отбирал то что собирался печатать в транзишн. Он говорил что опасается как бы журнал не сделался чересчур популярным. Если не дай бог число подписчиков перевалит за две тысячи, я тут же уйду в отставку, так он говорил.

Для первого номера транзишн он отобрал Разъяснение, написанную в Сен-Реми первую попытку Гертруды Стайн объяснить принципы собственного творчества. Потом была Как была у тетки телка история любви. Ему всегда очень нравилась эта история. Еще он отобрал Отойдя на милю, описание любимых картин Гертруды Стайн а потом еще новелла о дезертире Если он так думает, для транзишн. У него было очень четкое представление о том как нужно открывать публике глаза на творчество тех писателей которые нравились ему самому и как я уже сказала он отбирал то что собирался печатать очень тщательно. Он очень интересовался Пикассо а потом его в не меньшей степени заинтересовал Хуан Грис и после его смерти он напечатал перевод защиты живописи Хуана Гриса который уже успел выйти по-французски в Трансатлантик ревью, и еще он напечатал скорбный плач Гертруды Стайн, Жизнь и смерть Хуана Гриса и ее же текст Один испанец.

Эллиот Пол понемногу весь вышел и появились Эжен и Мария Жола.

Транзишн стал толще. По просьбе Гертруды Стайн транзишн еще раз напечатал Нежные кнопки, напечатал библиографию всех ее сочинений до самого нынешнего дня а потом напечатал еще и оперу, Четверо святых. За все эти публикации Гертруда Стайн была им очень благодарна. В последних номерах транзишн никаких ее текстов не было.

Транзишн умер.

Из всех этих маленьких журналов которые как любит говорить Гертруда Стайн причем это цитата, умерли за то чтобы стих стал свободным, вероятно самым молодым и самым свежим был Блюз. Его издатель Чарлз Хенри Форд недавно приехал в Париж и он такой же молодой и свежий как всегда и еще он честный что тоже хорошо. Гертруда Стайн считает что только у него да у Роберта Коутса из всех молодых есть настоящее личное чувство слова.

Все это время на рю де Флёрюс время от времени появлялся кто-нибудь то из Оксфорда то из Кембриджа. Кто-то из этих людей привел Бруера, из фирмы Пейсон и Кларк Бруер интересовался творчеством Гертруды Стайн и хотя он ничего не обещал они оговорили такую возможность что его фирма издаст что-нибудь из ее текстов. Она только что написала короткий роман который назывался Роман, и как раз работала над еще одним коротеньким романом который назывался Люси Черч с любовью и который как она говорит есть роман о романтической красоте и о природе и выглядеть он должен как гравюра. Она по совету Бруера написала своего рода рекламную аннотацию к этой книге и он телеграфировал что он будет только за. Но начать он хотел с подборки коротеньких вещей и ей показалось что в этом случае лучше всего будет собрать все те короткие тексты которые она написала об Америке и озаглавить их Полезные знания. Так они и сделали.

В Париже уйма торговцев картинами которым нравится рисковать, но американского издателя который был бы готов рискнуть не найдешь ни единого. В Париже есть торговцы картинами вроде Дюран-Рюэля который дважды разорился вкладывая деньги в импрессионистов, а Воллар в Сезанна, а Саго в Пикассо а Канвайлер во всех без исключения кубистов. Они зарабатывают деньги как умеют и скупают живопись на которую в данный момент нет спроса и занимаются этим до тех пор покуда сами не создадут нужную публику. Они авантюристы и пускаются в очередную авантюру потому что это им нравится. Есть конечно и другие которые не сумели сделать правильный выбор и окончательно на этом прогорели. Среди склонных к авантюрам парижских торговцев картинами авантюрой никого не удивишь. Должно быть у издателей есть какие-то свои причины чтобы этого не делать. Джон Лейн был единственный издатель на которого это правило не распространялось. Может статься он умер не очень богатым человеком но жизнь он прожил яркую, и умер все-таки человеком отнюдь не бедным.

Мы надеялись что Бруер окажется из этой лейновской породы издателей. Он издал Полезные знания, результат вышел несколько отличный от того на что он рассчитывал и вместо того чтобы стоять на своем и мало-помалу воспитывать на творчестве Гертруды Стайн соответствующую публику он стал тянуть резину а потом и вовсе сказал нет.

Наверное это было неизбежно. По крайней мере всегда оно так было и ничего с тех пор не изменилось.

Тогда я сама начала подумывать о том чтоб заняться изданием книг Гертруды Стайн. Я попросила ее придумать название для моего издательства она рассмеялась и сказала, назови его Просто издательство. Вот так оно теперь и называется Плейн эдишн, Просто издательство.

Все что я знала о своей будущей работе так это что книгу нужно сперва напечатать а потом ее распространять, то есть пустить в продажу.

Я стала со всеми на свете советоваться как делать эти две вещи.

Поначалу я думала с кем-нибудь скооперироваться но вскоре эта мысль мне разонравилась и я решила что буду все делать сама.

Гертруде Стайн хотелось чтобы первая книга Люси Черч с любовью выглядела как учебник и чтобы обложка была голубая. Я отдала книгу в набор и надо было решить проблему распространения. На этот счет советов мне надавали уйму. Некоторые советы оказались хорошими а некоторые плохими. Уильям Эй Брэдли, лучший друг и наперсник всех парижских писателей, сказал мне чтоб я подписалась на Паблишере уикли. Совет оказался очень мудрым. Я много нового узнала об издательском деле, но главная трудность состояла в том чтобы добраться до книготорговцев. Ральф Черч, философ и мой большой друг, сказал, во-первых держись книготорговцев, а во-вторых держись их же.

Совет что надо но как к ним подобраться. В самый напряженный момент одна подруга любезно обещала мне переписать у одного издателя список его прежних заказчиков. Она переправила мне список и я начала рассылать проспекты. Проспекты мне поначалу нравились но потом я сделала вывод что они не совсем такие как нужно. Как бы то ни было я стала получать из Америки заказы и с платежами особых проблем тоже не было и у меня расправились крылья.

В Париже с распространением было разом и проще и куда труднее. Проще простого было договориться чтобы книгу выставили в витрине магазина торгующего английской литературой. Это событие кстати привело Гертруду Стайн в детский совершенно восторг на грани экстаза. Ей никогда раньше не доводилось видеть собственной книги в витрине магазина, если не считать французского перевода Десяти портретов, и она теперь гуляла по Парижу с одной-единственной целью полюбоваться на выставленные в витринах экземпляры Люси Черч с любовью а потом приходила домой и мне об этом рассказывала.

Эти книги тоже начали расходиться а потом поскольку шесть месяцев в году я жила не в Париже я передоверила парижскую часть работы французскому агенту. Поначалу дела у него шли очень даже ничего но потом совсем перестали идти. Но ничего на ошибках учатся.

Я решила что следующей моей книгой станет Как писать и поскольку оформлением Люси Черч с любовью я осталась не совсем довольна, хотя она и в самом деле выглядела совсем как учебник, я решила что следующую книгу буду печатать в Дижоне и сделаю ее под эльзевир[197]. И опять была проблема с переплетом.

Продавать Как писать я начала было так же как первую книгу, но вскоре начала понимать что мой список книготорговцев устарел. Еще мне сказали что книготорговцам надо постоянно писать письма. С этим мне помогла Элен дю Пуа. Мне сказали что нужны выдержки из рецензий. Элен дю Пуа и здесь пришла на помощь. И что нужна реклама. Но реклама сама по себе встала бы мне слишком дорого; мне приходилось экономить деньги на то чтобы печатать книги, поскольку планы мои день ото дня делались все грандиозней.

С рецензиями тоже были свои трудности, на Гертруду Стайн часто ссылаются но по большей части в шутливом эдаком тоне, как говорит время от времени сама Гертруда Стайн для собственного утешения, они меня цитируют, а это значит что мои слова и мои предложения задевают их за живое хоть сами они этого и не осознают. Найти серьезные рецензии было нелегко. Многие писатели пишут ей восторженные письма но даже те из них которые могут себе это позволить предпочитают не высказывать своего мнения открыто в газетных и журнальных рецензиях. Гертруда Стайн любит цитировать Браунинга который встретил как-то раз на званом ужине одного весьма влиятельного в литературных кругах человека и этот человек подошел к Браунингу и стал весьма велеречиво и в превосходных степенях рассуждать о его поэзии. Браунинг выслушал его а потом сказал, да кстати а не напечатать ли вам все то что вы сейчас сказали. Ответа естественно не последовало. В случае с Гертрудой Стайн было несколько весьма достойных исключений, Шервуд Андерсон, Эдит Ситуэлл, Бернар Фай и Луис Бромфилд.

Еще я напечатала сто экземпляров, печатали в Шартре и вышло очень красиво, этого стихотворения Гертруды Стайн Прежде чем погас пожар порыва погас порыв. Эти сто экземпляров разошлись очень быстро.

Больше всего меня радовала работа над Как писать но как всегда встал вопрос переплета. Во Франции практически невозможно заказать приличный твердый переплет, французские издатели предпочитают бумажный. А меня это очень даже беспокоило.

Однажды мы пошли на званый вечер к Жоржу Пупэ, нежному другу литераторов. Там я познакомилась с Морисом Дарантье. Это он в свое время издал Становление американцев и с полным на то основанием гордился этим и книгой и тем как она получилась. Теперь он уехал из Дижона и начал издавать книги в каком-то парижском предместье на ручном станке и книги у него получались на удивление красивые. Он добрый человек и конечно же я поделилась с ним своими несчастьями. Послушайте, сказал он, у меня есть мысль. Но я его перебила, да нет я не хочу чтоб книги вышли дорогие. В конце концов основной читатель Гертруды Стайн это писатели, студенты университетов, библиотекари и вообще молодежь и у них у всех вечная проблема с деньгами. Гертруде Стайн нужны читатели а не коллекционеры. Ее книги и без того слишком часто и вопреки ее желанию становились книгами для коллекционеров. Они платят бешеные деньги за Нежные кнопки и за Портрет Мейбл Додж и это ей совсем не нравится, ей хочется чтобы ее книги читали а не ставили на полку. Да-да конечно, сказал он, я понимаю. Я совсем не то имел в виду. Мы наберем вашу книгу на монотипе это сравнительно дешевле, я позабочусь чтоб не слишком дорого, а потом я вручную сделаю оттиски на хорошей но не слишком дорогой бумаге, и печать выйдет очень красивая а вместо твердого переплета будет плотный картон вроде того в котором я выпустил Становление американцев, такой же самый картон, а еще я сделаю такие маленькие коробочки на каждую книгу так чтобы она входила в коробку как будто в ней родилась, такие знаете очень красивые коробочки и все дела. И продавать их можно будет по вполне разумной цене. Вот увидите, так он сказал.

Планы у меня росли день ото дня и теперь мне хотелось выпустить трехтомник, и первая книга будет Оперы и пьесы, а за ней Матисс, Пикассо и Гертруда Стайн и Две короткие повести, а следом Два больших стихотворения и множество маленьких.

Морис Дарантье держит свое слово наилучшим образом. Он уже напечатал Оперы и пьесы и книга вышла очень красивая и по разумной цене а теперь он печатает второй том Матисс, Пикассо и Гертруда Стайн и Две короткие повести. И еще у меня теперь совсем свежий список книготорговцев и я опять на высоте.

Как я уже сказала по возвращении из Англии после всех этих лекций мы стали устраивать вечеринку за вечеринкой, и поводов было великое множество, приехали все Ситуэллы в полном составе, приехал Карл Ван Вехтен, и опять же приехал Шервуд Андерсон. И кроме того других поводов тоже хватало.

Именно тогда Гертруда Стайн во второй раз познакомилась с Бернаром Фаем и на сей раз у них нашлось о чем поговорить. Гертруде Стайн пришлось по вкусу какой он умный и общаться с ним было приятно и полезно. Мало-помалу они сделались друзьями.

Помню как-то раз я зашла в комнату и услышала как Бернар Фай сказал что за свою жизнь он встретил только три воистину перворазрядных дарования Пикассо, Гертруду Стайн и Андре Жида а Гертруда Стайн эдак наивно задала ему вопрос, это понятно только при чем тут Жид. Год или около того спустя он вспомнил об этом разговоре и сказал ей, знаете боюсь вы были правы.

Зимой в Париж приехал Шервуд и он был просто прелесть. Жизнь была ему в радость а потому и нам с ним было хорошо. Из него старались сделать салонного льва но должна вам сказать этот лев гулял исключительно сам по себе. Помню как его однажды пригласили в Пен-клуб. Поручителями должны были выступить Натали Барни и еще какой-то длиннобородый француз. Он хотел чтобы Гертруда Стайн тоже при сем присутствовала. Она сказала что она его конечно очень любит но не до такой же степени чтобы идти в Пен-клуб. Потом пришла ее уговаривать Натали Барни. Гертруда Стайн, которую застали врасплох вне дома когда она прогуливалась с собачкой, сказалась больной. На следующий день пришел Шервуд. Как оно было, спросила Гертруда Стайн. Да так, сказал он, это же не в мою честь был прием, это был прием в честь большой такой дамы, ну знаете как если товарный поезд с рельсов сойдет.

Мы поставили в студии электрорадиаторы, мы как говорила наша финская служанка начали идти в ногу со временем. Ей иногда бывает трудно понять отчего это мы такие несовременные. Гертруда Стайн говорит что если голова у тебя так устроена что ты на голову выше современности так ты само собой начинаешь придерживаться старомодного и размеренного образа жизни. А Пикассо добавляет, как вы думаете обрадовался бы

Микеланджело если бы ему подарили какую-нибудь ренессансную мебель, нет ему подавай античную монету.

Мы поставили электрорадиаторы и приехал Шервуд и мы устроили ему рождественскую вечеринку. От радиаторов пахло и было ужасно жарко но все остались довольны потому что вечер удался на славу. Шервуд как всегда выглядел красавцем и надел свой чуть ли не самый новый шейный платок. Шервуд Андерсон вообще очень стильно одевается и его сын Джон весь в него. Джон и его сестра пришли с отцом вместе. Покуда Шервуд был в Париже сын Джон был неловкий застенчивый мальчик. На следующий же день после отъезда Шервуда Джон пришел к нам, непринужденно уселся на боковушку дивана и от него было просто глаз не отвесть и он это прекрасно понимал. С внешней точки зрения ничего в нем не изменилось но изменился он сам и он прекрасно это понимал.

Именно в тот приезд Шервуда они с Гертрудой Стайн вдоволь наговорились о Хемингуэе. И остались ужасно довольны друг другом. Они выяснили что для них обоих Грант[198] был и остается величайшим из всех героев Америки. До Линкольна им обоим в общем-то дела не было. Им всегда нравился и до сих пор нравится Грант. Они даже подумывали вместе засесть за биографию Гранта. Гертруде Стайн нравится думать об этом как о возможной перспективе.

Мы в те времена устраивали вечеринку за вечеринкой и частой гостьей на них была герцогиня де Клермон-Тоннер.

Они с Гертрудой Стайн очень друг другу понравились. Они были совершенно разные и по жизненному опыту и по интересам но понимали друг друга буквально с полуслова. И к тому же они были единственные женщины в своем кругу кто до сих пор носил длинные волосы. Гертруда Стайн всегда забирала волосы на самый верх, фасон старомодный но она никогда ему не изменяла.

Как-то раз мадам де Клермон-Тоннер пришла на одну из наших вечеринок под самый конец, почти все уже успели разойтись, и пришла стриженная. Как вам это нравится, спросила мадам де Клермон-Тоннер. Нравится, ответила Гертруда Стайн. Ну что ж, сказала мадам де Клермон-Тоннер, если вам нравится и моей дочери тоже нравится а ей нравится тогда я спокойна. В ту же ночь Гертруда Стайн сказала мне, знаешь наверное и мне придется тоже. Давай стриги, сказала она и я стала стричь.

На следующий вечер я опять ее стригла, и весь день тоже понемножку стригла и к тому времени как пришел Шервуд Андерсон у нее оставалась только аккуратная такая маленькая шапочка волос. Ну как вам это нравится, спросила я довольно робко. А мне нравится, сказал он, она теперь похожа на монаха.

Как я уже сказала, Пикассо, когда в первый раз ее такой увидел, сначала очень рассердился и сказал, а как же мой портрет, но тут же добавил, в конце концов там уже все это есть.

Теперь у нас был свой собственный загородный дом, тот самый на который мы любовались с другой стороны долины, а прямо перед отъездом появился еще и белый пудель, Бэскет. Он был маленьким таким щенком и мы нашли его на выставке собак совсем неподалеку от нас и у него были голубые глаза, розовый нос, белая шерстка и он запрыгнул Гертруде Стайн прямо на руки. С новым щенком и на новом форде мы отправились в наш новый дом и остались чрезвычайно довольны и тем и другим и третьим. Бэскет хоть он давно уже большой и довольно увесистый пудель, все так же норовит забраться к Гертруде Стайн на колени и остаться там навсегда. Она говорит что поняла разницу между предложениями и абзацами слушая как он лакает воду, в том смысле что абзац зависит от эмоций а предложение нет.

Приехал Бернар Фай и остался с нами на все лето. Они с Гертрудой Стайн взяли привычку сидеть и говорить в саду обо всем на свете, о жизни, об Америке, о самих себе и о дружбе. Именно тогда и сложилась окончательно их дружба таких постоянных на всю жизнь друзей у Гертруды Стайн всего четверо. Он даже готов был терпеть Бэскета ради Гертруды Стайн. Позже Пикабиа подарил нам крошечного мексиканского песика, и мы назвали его Байрон. Байрон Бернару Фаю нравится просто так сам по себе. Гертруда Стайн дразнит его и говорит понятное дело ему не может не нравиться Байрон Байрон у нас американец а ей самой больше нравится Бэскет потому что Бэскет француз.

Билиньян напомнил мне еще об одном старом знакомом с которым мы там познакомились заново. Однажды Гертруда Стайн ходила гулять на берег реки и вернулась с визитной карточкой в кармане и сказала, завтра идем обедать к Бромфилдам. Сто лет назад во времена Хемингуэя Гертруда Стайн уже знакомилась с Бромфилдом и с его женой да и потом они время от времени этак вскользь пересекались, и еще мы вскользь пересекались с Бромфилдовой сестрой а теперь нате вдруг обедаем у Бромфилдов. С какой это стати, спросила я, а с такой сказала Гертруда Стайн и вся просияла, он все на свете знает о садах.

Мы отобедали с Бромфилдами и он на самом деле все на свете знает о садах и все на свете о цветах и все на свете о всяких разных почвах. Они с Гертрудой Стайн сперва понравились друг другу как садовники, потом понравились друг другу как американцы, а потом понравились друг другу как писатели. Гертруда Стайн говорит о нем что он американистей Дженет Скаддер, американистей нашей пехоты, но не такой серьезный.

Однажды чета Жола привела к нам в дом Фёрмена, издателя. Он как и многие издатели до него горел желанием издавать Становление американцев да так горел что не потушишь.

Но книга же такая длинная, там тысяча страниц, сказала Гертруда Стайн. Ничего, сказал он, мы ее урежем, страниц скажем до четырехсот. Ну что ж, сказала Гертруда Стайн, а почему бы и нет. Ну тогда урежьте ее а я ее опубликую, сказал Фёрмен.

Гертруда Стайн все обдумала а потом сократила текст. Она потратила на эту работу часть лета и мы все и она и я и Брэдли одобрили результат.

Тем временем Гертруда Стайн сообщила об этом предложении Эллиоту Полу. Пока он здесь он что угодно может вам обещать, сказал Эллиот Пол, но когда он вернется обратно в Америку ребята просто не позволят ему ничего подобного сделать и все. Кто такие эти ребята я так до сих пор и не узнала но насчет не дадут Эллиот Пол оказался прав. Не дали.

Как ни старались Роберт Коутс и Брэдли так ничего и не вышло.

Тем временем репутация Гертруды Стайн среди французских писателей и читателей постепенно росла. Вышедшие в переводе отрывки Становления американцев, а потом еще Десять портретов вызывали неизменный интерес. Именно в то время Бернар Фай написал статью об ее творчестве опубликованную затем в Ревю эропеен. А еще они напечатали единственную вещь которую она сама написала по-французски маленький киносценарий о собаке по имени Бэскет.

Французы очень заинтересовались ее последними вещами и ее ранними вещами тоже.

Марсель Брион опубликовал в Эшанж очень серьезную критическую статью о ней, и сравнил ее творчество с творчеством Баха. А потом он стал писать в Нувель литерер, о каждой ее книге по мере выхода в свет. Особенно большое впечатление на него произвела книга Как писать.

Примерно в это же время Бернар Фай засел за перевод фрагмента из Меланкты повести из книги Три жизни для тома под названием Десять американских романистов, а перед текстом должна была пойти его статья из Ревю эропеен. Однажды он пришел к нам в гости и стал читать свой перевод Меланкты вслух. У нас была мадам де Клермон-Тоннер и перевод произвел на нее очень большое впечатление.

Как-то раз вскоре после этого случая она пришла к нам в гости и сказала что хочет поговорить с Гертрудой Стайн. Та вышла а она сказала, пришло время представить вас широкой публике. Что касается меня я верю в широкую публику. Гертруда Стайн тоже верит в широкую публику вот только как-то все не получалось. Ну уж нет, сказала мадам де Клермон-Тоннер, теперь все получится как надо. Давайте все как следует обдумаем.

Она сказала что начать надо с перевода какой-нибудь большой книги, важной такой книги. Гертруда Стайн предложила Становление американцев и рассказала ей как она урезала книгу до четырехсот страниц для американского издателя. Как раз то что надо, сказала она. И ушла.

Наконец а прошло кстати не так уж много времени, с Гертрудой Стайн встретился мсье Бутло из Стока и сказал что он решил взяться за издание книги. Были некоторые трудности с тем чтобы найти переводчика, но в конце концов все устроилось. За перевод взялся Бернар Фай а помогала ему баронесса Сейер, и выйти их перевод должен этой весной, и это именно тот самый перевод по поводу которого Гертруда Стайн этим летом не удержалась и сказала, я знала что по-английски это замечательная книга, но по-французски она получилась, ну, не то чтобы еще того замечательней, но по крайней мере такая же замечательная как по-английски.

Прошлой осенью в самый день нашего приезда в Париж из Билиньяна у меня как обычно было полно всяких дел а Гертруда Стайн отправилась купить гвоздей на базар на рю де Ренн. Там она встретила Гевару, художника-чилийца, и его жену. Они живут с нами по соседству, и они сказали, приходите завтра на чай. Гертруда Стайн сказала, но мы буквально несколько часов как приехали, дайте нам вздохнуть А вы все равно приходите, сказала Мерод Гевара.

А потом добавила, у нас будет один человек с которым вам будет весьма небезынтересно встретиться. И кто же, спросила Гертруда Стайн любопытство у нее в крови Сэр Фрэнсис Роуз, сказали они. Ладно, сказала Гертруда Стайн, придем. К тому времени она уже не слишком возражала против знакомства с Фрэнсисом Роузом. Мы с ним познакомились и он само собой тут же перекочевал к нам. И был, можете себе представить, от волнения красный как рак. А что, спросил он, сказал Пикассо когда увидел мои работы. Ну когда он их в первый раз увидел, ответила Гертруда Стайн, он сказал, они по крайней мере не такие bete[199] как все прочие. А потом, спросил он. А потом он всякий раз садится в углу и вертит полотна так и эдак и всячески их разглядывает и ничего при этом не говорит.

С тех пор Фрэнсис Роуз стал у нас частым гостем однако же Гертруда Стайн так и не утратила интереса к его картинам. Этим летом он писал наш дом с той стороны долины откуда мы его в первый раз увидели и увековеченный в Люси Черч с любовью водопад.

Еще он написал ее портрет. Ему портрет нравится и мне тоже нравится а вот она не уверена нравится ей или нет, но вот только что она сказала, что наверное все-таки нравится. Этим летом мы чудно провели время, и Бернар Фай и Фрэнсис Роуз о лучших гостях нельзя и мечтать.

Был еще молодой человек который познакомился с Гертрудой Стайн потому что писал ей из Америки совершенно прелестные письма и это был Пол Фредерик Боулз[200]. Гертруда Стайн говорит что летом он просто прелесть и вполне имеет смысл а вот зимой ни прелести ни смысла как не бывало. Летом вместе с Боулзом к нам приезжал Аарон Коуп-ленд и безмерно понравился Гертруде Стайн. Боулз рассказал Гертруде Стайн и ей это очень понравилось что зимой когда в Боулзе по обыкновению не осталось ни прелести ни смысла Коупленд сказал ему с угрозой в голосе, если не будешь работать сейчас пока тебе двадцать, потом когда тебе будет тридцать ты никому не будешь нужен Вот уже не первый год самые разные люди, в том числе издатели, уговаривают Гертруду Стайн написать свою автобиографию и она им обычно отвечала, да нет вряд ли.

Она стала подначивать меня и говорить что вот если бы я написала мою автобиографию это было бы здорово Только подумай, говорила она мне, какую кучу денег ты могла бы заработать. И стала выдумывать названия для моей автобиографии Моя Жизнь С Великими, Как Я Сидела С Женами Гениев, Двадцать Пять Лет С Гертрудой Стайн.

Потом тон у нее стал серьезным и она сказала, да нет послушай я серьезно ты просто обязана написать свою автобиографию. В конце концов она взяла с меня слово что если этим летом у меня будет время я сяду и напишу свою автобиографию.

Когда в свое время Форд Мэдокс Форд издавал Трансатлантик ревью однажды он сказал Гертруде Стайн, я неплохой писатель и неплохой издатель и неплохой бизнесмен но как же трудно если ты един в трех лицах

Я неплохая экономка и неплохой садовник и вяжу я тоже неплохо и я неплохой секретарь и неплохой издатель и очень даже неплохо лечу больных собак и как-то умудряюсь делать все это сразу но мне трудно представить чтобы ко всему этому прибавился еще и неплохой сочинитель.

Примерно шесть недель тому назад Гертруда Стайн сказала, сдается мне ты никогда не сядешь за эту автобиографию. Знаешь, что я намерена предпринять. Я хочу написать ее за тебя. Я хочу написать ее так же просто как Дефо когда-то написал автобиографию Робинзона Крузо. Так она и сделала и вот вам эта книга.