Автопортрет

Дмитрий Каралис

Автопортрет

извлечения из дневников

1981-1992 г.г.

"Автопортрет" Дмитрия Каралиса - правдивое свидетельство нашей эпохи. Основанный на дневниковых записях 1881 -1992 гг., он дает сочную и реальную картину недавнего прошлого.

Дмитрий Каралис - автор повести "Мы строим дом", романа "Игра по-крупному" и сборника "Ненайденный клад", вышедших в конце 80-х - начале 90-х годов.

Содержание

1981 год

1982 год

1983 год

1984 год

1985 год

1986 год

1987 год

1988 год

1989 год

1990 год

1991 год

1992 год

* * * * * *

Предуведомление читателю:

Не ждите от дневников или записей полной откровенности. Есть вещи, в которые автор не хотел бы посвящать читателей. Некоторые имена и фамилии изменены, некоторые оставлены в неприкосновенности. "Умный промолчит, дурак не догадается".

Жене Ольге, прошедшей

со мною этот путь, посвящаю

1981 год

Еще перед судом адвокат посоветовал мне перечитать "Воскресение" Толстого, чтобы не строить иллюзий. Я перечитал. "Суд - это машина", сказал адвокат.

Еще адвокат сказал, что не надо настаивать на отправке дела на доследование. Органы этого не любят. Лучше всего брать, что дают, и ждать скорой амнистии. В крайнем случае - уйти по половинке срока, за хорошее поведение.

Правильно говорил капитан Жеглов в кинофильме "Место встречи изменить нельзя": "Запомни, Шарапов - наказания без вины не бывает!"

Пока шло следствие, я из младших научных сотрудников стал старшим.

С этой должности я и приехал на "химию" в поселок Коммунар Гатчинского района 16 сентября 1981 года.

Органы, ведающие надзором за исполнением приговора, направили меня строить комбинат по переработке макулатуры в картон. В общем-то, гуманно. Час езды от Ленинграда.

При подъезде к поселку я увидел огромный транспарант: парень и девушка в рабочих спецовках мужественно стоят на ветру - "Комсомольская стройка". Я мысленно усмехнулся: попал на комсомольскую стройку. Только не по своей воле.

Женщина-капитан, инспектор по трудоустройству, долго листала мои документы, разглядывала на просвет трудовую книжку, затем позвонила в контору стройки и сообщила, что, кажется, нашла то, что они просили.

- Да нет-нет. Нормальный. Три года. Сами поговорите... Про столяра я тоже помню...

Она повесила трубку, выписала мне направление в СУ-262 плотником-бетонщиком и объяснила, как найти контору:

- Идите прямо на трубу, а там спросите Борща.

- Срок начинается прямо с обеда? - улыбнулся я. - А что на второе?

- Раскатили губу. Борщ - это фамилия. Ему диспетчер нужен. Понравитесь - возьмет.

Стометровая недостроенная труба была видна со всех точек поселка. Я вышел из прокуренного кабинета и взял курс на трубу. Универмаг - скверик асфальтовая дорожка вдоль речушки - склизкая глиняная тропка - заплывшая осенней грязью колея дороги. Грязные "татры" и "мазы", нагруженные песком и цементным раствором. Шел дождь. Труба приближалась крайне медленно. Коробки цехов, ангары, груды плит, россыпи труб, железо, доски... Стройка. И сколько мне работать на этой стройке - неизвестно...

Коричневый блокнот с олимпийскими кольцами на обложке. Его сделали к Олимпиаде, которая проводилась летом 1980 года в Москве. И в Ленинграде тоже проводилась. Мой первый блокнот, начатый на "химии". Я записывал в него далеко не все и почти всегда носил при себе. Или прятал, опасаясь вечерних обысков.

20 сентября 1981г.

Пос. Коммунар. Спецкоменнатура No2. Общежитие за высоким железным забором. Проходная с милицейской вахтой. Вход и выход по пропускам. Вечерняя проверка в 11 часов. На спортплощадке выстраиваются все отряды. Я - в четвертом. Начальник отряда - лейтенант Гуща. Пригласил на беседу. Полистал мое дело, подымил папироской.

Молодой парень с пшеничными усами и голубыми глазами. Крепко сбитый.

- Твердо решили стать на путь исправления?

- Твердо. (Мне подсказали, что распинаться, будто вину признаю, но по другой статье - бессмысленно. Могут записать в личном деле, что я озлоблен на суд и общество. А я не озлоблен.)

- Это хорошо. На работу устроились?

- СУ-262. Плотник-бетонщик третьего разряда. Вот справка.

- С распорядком знакомы?

- В общих чертах.

Он меня ознакомил с деталями. На территории спецкомендатуры нельзя появляться в нетрезвом виде. Нельзя проносить и распивать спиртные напитки. Нельзя хранить в квартирах инструмент - лопаты, ломы, пилы, топоры, мастерки и монтировки. Запрещено иметь ножи, заточки, шило и т.п. Отсутствие на вечерней проверке считается грубым нарушением режима и наказывается невыездом на выходные дни за пределы административного района. Прогулы на работе, пьянки, драки, самоволки, а также отсутствие после отбоя в своей квартире или на вечерней проверке - прямой путь на зону. Могут отправить сразу, а могут за отдельные нарушения ввести систему допограничений: два месяца без выезда, полгода без выезда. И при этом в выходные дни ты должен будешь являться на КП трижды в день и отмечаться у дежурного: вот он я, поставьте, пожалуйста, плюс.

- "Химия" - это свобода в кредит! - изрек лейтенант Гуща и дал мне расписаться.

Теперь я "у/о" - условно осужденный. Буду нарушать режим - стану "зэка". Режим нарушать нельзя. "Стремиться надо, Федя, стремиться..." Язви тебя в душу.

Я осторожно поинтересовался, что слышно про амнистию.

- Амнистия обычно распространяется на условно-осужденных, отбывших не менее одной трети срока наказания и заслуживших ее примерным отношением к труду и соблюдением режима. А пока про амнистию ничего не слышно.

- Ясно. А если нарушений не будет, и амнистии не будет, то можно освободиться "по половинке"?

- Можно, - подтвердил лейтенант. - Условия те же плюс участие в работе совета отряда или совета общежития. Комендатура дает представление в суд, и тот выносит постановление.

Хорошие фамилии у моих новых начальников. На работе - Борщ. В комендатуре - Гуща. Начальник спецкомендатуры - Махоркин. Замполит - Кашин. Добрые такие обстоятельные фамилии. Чувствуешь себя за ними, как за каменной стеной.

И соседи по квартире - милые симпатичные люди. Один улицу неправильно перешел с чужим чемоданом. Второй мальчику глазик выбил. Третий ничего кроме трехэтажного мата про свою судьбинушку рассказать не смог, знаю только, что "бакланщик", хулиган, статья 206, часть 2, из-за каких-то баб пострадал. Рыжий, кулаки как ведра, и постоянно матерится. Коля Максимов. Шофером сейчас работает. На "химии" уже год. Старший по квартире. И еще один дядечка - год за тунеядство. Плотник. Перед Олимпиадой город чистили и замели.

Как я в такой славной компании оказался?..

Квартиры с табличками проживающих на дверях. Меня поселили в однокомнатную. Нас пятеро. Это считается большой удачей. В смысле однокомнатной квартиры.

"Все приходит вовремя к тому, кто умеет ждать", фр. поговорка. Мысленно повторяю ее по несколько раз в день.

Работаю диспетчером. На мне сбор заявок на цемент, стройматериалы, хождение на ежедневные планерки (пока вместе с начальником участка) и прочие хлопоты, которые трудно перечислить. Каждые десять минут в наш вагончик поступает новая вводная в виде телефонного звонка из штаба стройки или запыхавшегося гонца. Соседи по квартире мне завидуют: диспетчер - это не "на лопате", не цемент в опалубку заливать.

- Принимали же решение вывезти трубы до 15 октября! - возмущенно вскакивает на планерке прораб. - А чем возить?

- Вот решениями и возите, - спокойно закуривает главный инженер стройки. И в сторону, мрачно: "Трах-тарарах! Когда это кончится...".

Выдали ватник, резиновые сапоги и каску. Штаны собственные. Дороги развезло так, что километр от спецкомендатуры до нашей трубы тащишься минут сорок. Льют нудные осенние дожди. Выковырившись со стройки, все моют бугристые от грязи сапоги на берегу речки. У мостков - очередь. Берега глиняные и скользкие.

Старое кирпичное здание бумажной фабрики "Коммунар" - еще дореволюционное. Запруда, озерцо. Асфальтовая дорожка, скверик, доска почета.

Читаю книгу про разврат в высшем обществе. "Анна Каренина" называется.

Со мной в вагончике работает высокий мрачный мужик. Короткая стрижка, кепка, очки. Выпустили с зоны на "химию". Осужден за убийство жены. Работал главным инженером завода. Жил в доме, что по дороге к стадиону им. Кирова. Смутно, но помню тот дом - желтый, с белыми колоннами. Стоял в парке на возвышении холмика, рядом, вроде бы, пруд.

Двое детей - два пацана. Жена пьянствовала, опускалась. Болталась около магазинов с гопниками. Все пропивала. Каждый вечер он ее ходил разыскивать. Однажды притащил ее домой и врезал. Она померла. Дали семь лет. Детей забрала его сестра. Сейчас ездит на выходные домой и налаживает контакт с детьми. Хмурый. Неразговорчивый. Я его не расспрашивал, он сам рассказал в обеденный перерыв под папиросы и крепкий чай. Пацанам девять и одиннадцать лет. Он говорит, что померла она не от его удара - у нее на теле оказались следы побоев от железных прутьев, ей, видно, врезали еще около магазина... Но свидетелей, которые видели бы, как ее били у магазина, не нашлось.

В "Войне и мире" Толстой, описывая встречу Болконского с Кутузовым, пишет: "Кутузов испуганно-открытыми глазами посмотрел на князя Андрея".

"...на глазах были слезы...". И еще несколько раз глаза во множественном числе. Почему? Кутузов же был одноглазый.

Тунеядец Миша, пятьдесят лет. Хмурый, вечно курит. По собственной инициативе ведет наше хозяйство в квартире. Варит картошку, подметает пол, протирает вентиляционные решетки на кухне, чистит газовую плиту. Хозяйственный мужик. "Я "Балтийские" больше обожаю". "Все насквозь пропитано лжей". "Как играют, так и плясать надо". "Это длительная история". "Килька приятного посола" (вместо пряного). "Пойдемте исть" (вместо есть).

У Миши 5-й разряд столяра-плотника. Золотые руки. Но его поставили работать плотником-бетонщиком 2-го разряда - "на лопату". В этом же СМУ требуются столяры и плотники высокой квалификации, но его не берут. Парадокс! Весь день он с молодыми хулиганами заливает в опалубку бетон, от стужи пухнут ноги в резиновых сапогах. Несколько раз брал больничный.

Во время войны жил в Пушкинских горах. Ему было 9 лет. Носил партизанам еду и оружие в лес. "Я жизнь прожил. Меня немец два раза к стенке ставил. Но немцы тоже люди были, не такие, как их изображают".

- Спортом заниматься было некогда. Какой в деревне спорт? Там такой спорт - косить, жать, картошку копать. Работа...

После армии перебрался в Ленинград. Женился. Получил комнату в районе нынешней Гражданки. Работал на стройке.

- Да я три сарайчика имел! - гордо говорит Миша. - В одном картошку держал, в другом - дрова, в третьем - кабанчиков. Мужики у нас в доме ленились работать, а я с пяти утра на ногах. Они знай сидят в домино на островке играют, да на меня косятся - "куркуль". Наши дома пленные немцы строили, так сделали озерцо с островком, а к нему - мосточки. Вот они на этом островке играли да выпивали. Я вечером в столовую с тачкой еду пищевые отходы собирать, они смеются. А как зимой - "Миша, дай морковки, дай луку, дай картошки... За деньги, конечно. А кто им не велит? Кругом земли навалом - паши, сажай. Рядом с домом земля бесхозная была, так я огород устроил - соток двадцать. Все имел... Три сарайки: в одном картошка, в другом дрова, в третьем - кабанчики...

Одним словом - тунеядец...

На стройке хорошо работать в начале, пока деньги есть, но не в конце. К концу денег нет, все зарыто в землю, истрачено, остается только надежда, что из главка добавят, может, даже наградят за сдачу объектов, премируют. Сроки сдачи поджимают, и все нервничают. Говорят, что наш картонажный комбинат крупнейший в Европе. Второй - такой же - строят на Украине. В стране бум на макулатурную литературу - ту, которую продают в обмен на двадцать килограммов бумажного старья. Население в ажиотаже. Ангары завалены связками старых газет и книг. Из них будут делать упаковочный картон. Попасть в эти ангары и покопаться в старых книгах - моя мечта. Но нужен блат, которого у меня пока нет.

Комсомольско-химическая стройка.

Вызвали к начальнику спецкомендатуры подполковнику Махоркину для беседы - я испугался: где-то нахимичил, кто-то стуканул, и сейчас мне вставят по самые...

Оказалось другое. Он предложил войти в состав Совета общежития. Возглавить учебную секцию. Знающие люди говорят, что это большая удача. Чтобы попасть в Совет общежития, надо сначала поработать в Совете отряда, проявить себя, попрогибаться перед начальством, держать режим, как спортсмен перед Олимпийским стартом, и лишь затем - если масть пойдет - тебя рекомендуют в высший орган самоуправления. А тут - почти что сразу.

Моя задача - следить, чтобы те, кому положено по возрасту учиться в вечерней школе, учились. В каждом отряде есть своя учебная секция, свой председатель. Я должен с них спрашивать. Тьфу, тьфу, тьфу, но такая общественная нагрузка - путь к УДО (условно-досрочному освобождению). При прочих условиях... Я, поморщив для вида лоб, согласился.

Наш рыжий хулиган Коля весь вечер был в заботах. Он, как старший квартиры, обновлял доску объявлений в коридоре. Обновлял ее Валериными руками и своими сбивчивыми указаниями.

- Значит, так, пиши! - решительно говорит он хулигану-Валере, который сидит за столом перед набором фломастеров и бумагой. - Пиши, б..., так, значит, на х..! Пиши - "Бытовой уголок", заголовок, б..... Или нет! Пиши "Уголок быта"! А, Дима? Так лучше? А чего? "Уголок быта". Пиши, Валера!

Валера спрашивает, каким цветом писать, и Коля долго мечется по комнате, чешет себя в разных местах и выбирает цвет. Останавливается на красном. Валера, высунув кончик языка, пишет.

Теперь надо составить график дежурства по квартире, но Коля не знает, как это лучше сделать. Вернее, вообще, не знает. Он задумывается, скребет свою рыжую проволочную шевелюру и смекалисто косится на меня. Я лежу на койке и читаю.

- Дима, мать твою так, ты же грамотный человек, доцент, - издалека начинает Коля. - Как, б...., правильно график делать? Чтоб все было зашибись...

Я отрываюсь от книги и набрасываю на листке бумаги эскиз графика.

Валера старательно перерисовывает его. Коля мечется по квартире и постоянно проверяет качество выполнения. Он заглядывает то через одно, то через другое плечо к Валере и матерится. То он советует обвести надпись зеленым цветом, то желтым, то еще каким-то. При этом мы выслушиваем его соображения о том, какой замечательный будет "Уголок быта", и как все будет зашибись.

- Так, мужики, теперь надо еще что-нибудь повесить. Во! Заметки! Пиши, Валера, вот здесь, слева - "Заметки".

- Какие заметки?

- Ну заметки, едрена мать, заметки! Не понимаешь, что ли? Заметки, б....!

- Что ты там будешь замечать? - осторожно хихикает Валера и на всякий случай втягивает голову в плечи.

Коля на секунду останавливается. Осторожно гладит царапину на щетинистой щеке. Вчера он ездил подглядывать в окна своей любовницы Наташки и чуть не звезданулся с обледенелой крыши - сломал антенну, поранил щеку, потерял кроличью шапку. Наташка в десять часов погасила свет и осталась не выслеженной. Коля задвинул вечернюю проверку и теперь схватился за общественную работу, зарабатывает очки.

- Обязательства какие-нибудь. Ну, эта... Дескать, обязуемся содержать в чистоте и порядке квартиру. Чтобы, б...., значит, на пол не плевать... Или что-нибудь по чистоте... Ну пиши, елки зеленые!

Кончается тем, что Валера сооружает заголовок, и я вешаю под него рукописную заметку:

"Объявляется благодарность Балбуцкому В.А. (ст. 206, ч.2) за героическое уничтожение двух зарвавшихся тараканов, позарившихся на народное добро - хлеб. Валерий Балбуцкий, твердо вставший на путь исправления, презирая опасность, в ночь с 17 на 18 ноября 1981 года, находясь в засаде, одним ударом руки, в которой был зажат черствый батон местного производства, пригвоздил к столу двух опасных хищников. Смерть тараканам! Слава героям!"

Все довольны, и заметка вывешивается в "Уголке быта".

Разговаривал с условно-освобожденным, переведенным из лагеря на "химию". Молодой парень. Выпивает. В спецкомендатуре всего месяц, а нарушений - вагон. Восемь классов. Мат-перемат. Агитировал его учиться. По существующему положению он обязан учиться в школе рабочей молодежи.

- Плохо на зоне?

- Ну, - соглашается он. И подкрепляет свои воспоминания бессмысленным матом. Бездарным, я бы сказал.

- Здесь-то жить можно?

- Ну... Тра-та-та...

- Ты, наверное, думаешь так: я уже почти на свободе, осталось два года "химии". Попью водочки, поваляю дурака, позадвигаю работу... Так ты думаешь? Лафа, дескать. Спишь, сколько хочешь, люди вольные ходят, девушки, танцы, кино, гастроном. Санаторий, да и только...

- А че? Тра-та-та...

- Вот ты - молодой парень. Освободишься, будешь где-нибудь работать. Захочешь жениться, завести семью. А кому ты будешь нужен - от тебя тюрьмой, хазовкой за версту воняет. Ты кроме ".. твою мать" и сказать ничего не можешь. Иди учись, начинай нормальную жизнь. У тебя два пути: либо обратно на зону, если не остановишься, либо в люди выйдешь. Вместо того, чтобы на зону вернуться, получишь аттестат о среднем образовании.

- Ну, - вроде как соглашается он. - А че? Нормально, блин-сука-на хрен-зашибись!

В Совете общежития интересные ребята - мастер спорта международного класса по гребле, директор фильма с "Ленфильма", Управляющий строительным трестом из Кингисеппа, награжденный несколькими орденами, в том числе "Орденом Ленина" и Золотой звездой Героя Социалистического труда (Председатель Совета - он скоро освобождается по УДО ), бывший начальник геологической экспедиции (настоящий, между прочим, доцент), врач скорой помощи и восемь председателей Советов отряда - у каждого своя статья, своя судьба.

Я не пью уже с сентября месяца, как приехал в Коммунар. Даже на выходных, дома - не пью. Это не боязнь, это нечто другое. Все, с кем я здесь разговариваю, так или иначе пришли на "химию" через пьянку. По пьянке проболтался, по пьянке подрался. Из-за пьяных долгов сдал в ломбард казенную фототехнику. В пьяном кураже рвался в ресторан, разбил витрину, стеклом поранило швейцара. По пьянке совершил наезд на пешехода, по пьянке перевернулся в машине на шоссе - погиб друг....

Вчера наблюдал, как монтажник лез на трубу комбината, чтобы водрузить на ней флаг.

Высота трубы - около ста метров. Скобы-ступеньки. Никакой страховки или ограждения. Стоявшие внизу обсуждали, сколько ему заплатят. Говорили, что по рублю за метр. Должны были сдавать котельную - ее строило наше СМУ. С земли человек, ползущий по трубе, казался букашкой. Люди, придерживая шапки, расходились от основания трубы сбившимся кругом. Над толпой вился папиросный дымок. Я стоял у вагончика, метрах в ста от толпы, и видел, как фигурка человека перевалилась за край трубы. Его долго не было видно. Очень долго. В толпе пошел ропот. Забегало начальство. Кричали, сложив рупором, в небеса. Минут через двадцать мелькнул кумач, расправился, затрепетал флаг.

Слезал он минут сорок.

Выяснилось, что последняя скоба-ступенька шевельнулась в трубе и чуть не вырвалась. Он влез на фильтр трубы и лежал там - приходил в себя.

Слез бледный, и ему тут же налили стакан водки. Парень лет тридцати. Долго не мог выпить - дрожали руки. Отвели в наш вагончик и закрылись с начальством. А флаг уже вовсю реял над стройкой.

И я думал, а полез бы я? Страшно, но интересно. В детстве я лазил, пока хватало денег, на пятидесятиметровую парашютную вышку в Приморском Парке Победы и помню восторженный страх от пошатывания железных ферм - чем выше, тем сильнее. И прекрасный ужас, когда ты шагаешь в открытую калитку, обтянутый стропами, и несколько мгновений свободного падения, пока тебя не дернут натянувшиеся брезентовые ремни. И желание петь и орать, когда ты считанные секунды паришь над приближающейся землей. И круглый забор вокруг вышки - колечко, если смотреть с высоты, выявляется огромным обручем, когда твои валенки с галошами шаркнут по утоптанному снегу. Во мне было килограммов сорок, и железный противовес, ходивший в трубе вышки, неохотно полз вверх, со скрежетом задевая стенки.

Не знаю, полез бы я сейчас на трубу по скобкам-ступенькам... После увиденного.

Перечитываю "Ледовую книгу" Юхана Смуула". У него удивительный слог почти нет неопределенностей вроде "какой-то", "кому-то", "что-то". "куда-то", "почему-то". Ценное качество письма. Литой текст, наподобие латыни. Ощущение, что В. Конецкий в своих путевых заметках драл с него интонационно и композиционно. Но если и драл, то талантливо. Скорее, "Ледовая книга" могла быть толчком к замыслу путевых заметок.

Смуул пишет, как в Кейптауне они тратили только что полученные фунты: "И мы пошли в бар, чтобы проверить - не фальшивые ли деньги".

Наше СМУ, похоже, переведут на другой объект - мы свое дело сделали, общестроительные работы сдали, котельную запустили.

Я закинул удочку, чтобы перевестись на Гатчинский ДСК - там, говорят, платят до четырехсот в месяц, но работа тяжелая. В три смены. "Химики" любят порассуждать о заработках. На ДСК ходит развозка от комендатуры. Денег хронически не хватает. Наш хозяйственный Миша, похоже, ударился в бега - не появляется вторую неделю. Варим макароны, покупаем кильку в томате - если есть, пьем чай. В столовой дорого и противно. Напечатал две юморески в "Гатчинской правде" - Махоркин на Совете общежития, когда я чуть опоздал на заседание сказал: "Ему некогда, он там свои юморески пишет..." Но с улыбкой сказал.

26 ноября 1981.

Исполнилось тридцать два года.

Неплохо для начала.

И не писатель, и не ученый. Моя специальность в настоящий момент плотник-бетонщик 3-го разряда. Общественное положение - "химик". Ниже нас только зека. Никакого, можно сказать, общественного положения. Несостоявшийся писатель. Несостоявшийся ученый. Можно сказать, что к тридцати двум годам мы не состоялись, как личность. Ай-яй-яй.

Перевелся-таки на Гатчинский ДСК. Наше СМУ переехало строить склады на винный завод "Арарат". Смертельный номер для "химиков".

Ходят разговоры, что двоих уже закрыли, а двое, опившись портвейна, ушли в бега.

На ДСК работа в три смены. В ночную полагается бесплатный обед по талонам. По огромным цехам ездят на велосипедах. Дымят и грохочут кассеты, в которых готовятся стены-плиты будущих домов. Выдали ботинки на толстенной виброзащитной подошве, ватный шлем, как у танкистов, куртку, штаны. Работка не сахар, надо сказать.

Худею, наливаются крепостью мышцы.

14 декабря 1981г.

"В жизни я боюсь трех вещей: холодной воды, женщин и электричества", сказал Вареникин из 2-го отряда, когда мы ночью, в тридцатиградусный мороз, сидели в сломавшемся на трассе автобусе и поджидали, пока нас кто-нибудь подберет. Мы опаздывали на работу.

25 декабря 1981г.

Под Новый год пришлось подраться. Точнее, дать пару раз в морду.

Лежал в своей койке и читал "Ледовую книгу". Ждал, когда будут выдавать маршрутки. Пришел поддатый С. Б. из соседней трехкомнатной квартиры. Перед этим он прибегал к нам и просил алюминиевую мисочку - они выпаривали какой-то клей, бочку которого обнаружили на стройке. В квартире вечный шум, разборки, стенотрясение. Там живет двенадцать человек, в основном бакланщики.

И вот пришел С.Б. и стал демонстрировать Валерке Балбуцкому свои новые рабочие ботинки с железными носами - специальные ботинки, чтобы ногу на стройке не отдавило. "Если по ноге въе...., то слабо не будет", - расхаживал он по нашей квартире, словно примеряясь, куда бы ударить. С.Б. - гатчинский хулиган, лет двадцати, но изображает из себя короля урок. Валерка косился на бойцовские ботинки и уважительно молчал. С.Б. походил-побродил шаркающей походкой и остановился у моей кровати. "Чего читаем?" - он тронул книгу, и я отложил ее. Меня уже стало поколачивать внутри.

- Ты чего, дорогой, пришел? Иди к себе и бубни там.

- Не понял... - Он смотрел радостно и удивленно.

- Ступай к себе. Мешаешь.

- А если не пойду? - продолжал нарываться он.

Я молчал.

- А если не пойду? Что будет?

Я неспешно поднялся с кровати и, не надевая тапочек, дал ему с правой в челюсть. Он отлетел к дверному косяку. Я видел, что он поплыл. "Ах ты, сука!" - он вяло оттолкнулся от стены и шагнул ко мне. Добавил ему с левой. Он кувырнулся через Валеркину тумбочку и опрокинулся на кровать. Я ухватил его за горло и за волосы. "Валера, открывай дверь!"

Вывел его на площадку и долбанул башкой о дверь его квартиры. Она открылась, и я впихнул его в сивушную темноту.

Думал, он придет с корешками разбираться, но через десять минут из кухни, где мы сидели с Валерой, услышали его истошный вопль: "Дайте, я ему сам вмажу!". И начался очередной междуусобный махач. У нас с полки полетели кастрюли.

Пришел Коля Максимов и одобрил мои действия. "Это же волки позорные, псы троекуровские, молодняк сопливый. У меня в кладовке черенок от лопаты стоит, если надо - бери, не стесняйся. С ними только так и можно, - Он показал, где за ватниками стоит черенок. - Пусть только сунутся! Я старший по квартире, отхреначу, только вьет!" Коля отхреначит - кулаки, как ведра.

Лет пять не дрался, не было повода. И вот - пришлось...

1 9 8 2 год

5 января 1982г.

Мы стояли перед заснеженной насыпью и ждали, когда пройдет курьерский поезд. Лунная ночь, звезды, мороз. Мы прошли скрипучей тропкой через стылое поле, и нам было холодно. Экспресс промчался мимо, тяжело продавливая рельсы. От него пахнуло кислым запахом угля, которым топят чайные котлы, и туалетного мыла. Эдакая лавина света, тепла, уюта и веселой дорожной суеты. Кто-то из "химиков" сказал: "Эх, сейчас бы уехать куда-нибудь..." Я вспомнил свои бесшабашные дорожные приключения, командировки (точнее - мелькнуло ощущение всего этого), и поезд умчался вместе с гулом и снежным ветром. Мы шли в ночную смену на домостроительный комбинат.

В раздевалке, шнуруя тяжелые ботинки, я еще раз вспомнил уютный поезд и красный огонек сквозь колючий ветер на последнем вагоне. Кажется, он шел в Ригу.

. Написать бы повесть "Спецкомендатура No2". Только где ее напечатаешь?..

"Фирсов стал предусмотрительнее. Иногда он ловил себя на мысли, что пытается в простейшем житейском деле - будь то поход с пустыми бутылками к приемному пункту или переход улицы - отыскать возможный криминал и избежать его. "Где бутылки взяли?" - "Дома. Жена может подтвердить. Обратите внимание - водочных нет - только пиво, лимонад и сухое". - "Почему оказались на середине улицы при красном сигнале светофора?" - "Не успел закончить переход по зеленому, при загорании желтого сигнала остановился на разграничительной линии..."

Повышенная осторожность огорчала Фирсова, но что сделаешь, если за время, проведенное им в рабочем общежитии под Ленинградом, называемом спецкомедатурой и обнесенном высоким металлическим забором, он насмотрелся живых иллюстраций ко всем разделам уголовного кодекса, исключая, пожалуй, лишь преступления, связанные с изменой Родине и фальшивомонетничеством.

Из-за какой только дури не попадали люди на стройки народного хозяйства, прозванные "химией" то ли в честь незабвенной химизации народного хозяйства, на фронты которой посылались первые ласточки Указа 1964 года, то ли из-за полной неразберихи в статусе условно-осужденного: с одной стороны, осужден условно и свободы терять не должен, с другой стороны - обязан трудиться там, куда пошлют, и спать, где тебе укажет милиция; она же даст разрешение на поездку в выходные дни домой. Ссылка не ссылка, высылка не высылка, но живешь за забором и паспорт твой в спецчасти под замком. Но избирательных и иных гражданских прав при этом не теряешь. Одним словом химия.

Каких только разгильдяев, ханыг, прохиндеев, чудиков и обормотов не встретил Фирсов в спецкомендатуре

На первом месте по представительству шла пьяная дурь с кулаками хулиганы, бакланщики, статья 206 за разными частями. Как казалось Фирсову, их лечить следовало, а не осуждать, пусть и условно. Они и там, за забором, углядев слабые стороны надзора, "клали на все болт" и пили в дни получек, как чесоточные лошади, пока их за нарушение режима не отправляли на зону "закрывали". Это племя - пришибленное и тусклое в безденежье, неразговорчивое по трезвости, но горластое во хмелю - уходило на зону, но не избывало - с воли, в узкий турникет КП перлись и перлись с чемоданами и рюкзаками новые бакланщики, обнадеженные слухами о половине срока и условно-досрочном освобождении - УДО. Но какое там УДО!.. Единицы уходили "по половинке" и десятки - в зону, в зону... "химия - это свобода в кредит", как мудро выразился Славка Гостомыслов, кандидат наук из Университета, придя в первый же вечер засвидетельствовать свое почтение образованному коллеге. Замечен в пьянке - минус. Отсутствовал на вечерней проверке без уважительной причины - минус. Удрал в самоволку или задержался из увольнения - ба-а-льшой минус, лишаешься права выезда на шесть месяцев. Не вышел на работу - опять минус. А для УДО надо не иметь ни одного минуса, а лишь одни плюсы: грамоты, благодарности, заседать в совете общежития или отряда...

На втором месте шли, пожалуй, хозяйственники - строители, бухгалтера, директора фильмов, торговля и прочий люд с руководящим положением. Те вели себя тихо, но жестко, собирались по вечерам в своих чистых квартирах, чаевничали, смотрели привезенные из дома телевизоры, беседовали неспешно и заседали в советах отряда, а то и общежития - "советчики". Они и решали, кому из провинившихся вынести предупреждение, кому выговор, кого лишить поездки домой на выходные. Все, что строже - брала на себя администрация. "Советчики" не жаловали бакланщиков; случалось, и били втихаря, но начальству их сами не сдавали, к зоне не подталкивали, понимая, что если здесь человеку не сахар, то там и подавно не мед.

Много было народу, угодившего под суд от автомобильной баранки - наезд на человека, аварии с увечьями и смертельными исходами, и хотя Фирсов тоже шел по этой самой 211-й статье, не являясь ни владельцем личного автомобиля, ни профессиональным шофером, этот контингент не принял его за своего, поскольку Игорь сразу же был отнесен к "начальству", и в отряде за ним укрепилось негласное прозвище "доцент", навеянное, очевидно, его аспирантским прошлым.

Взяточники, мошенники, спекулянты, неумышленные убийцы, случайные поджигатели, мелкие воришки, "халаты" (допустившие преступную халатность), уклоняющиеся от уплаты алиментов или воинской повинности находились в комендатуре в качестве прослойки, дополняя общую картину человеческого безрассудства и страстей.

Но были люди и вовсе, как казалось Фирсову, случайные, угодившие под суд либо по незнанию законов, либо потому, что закон сам не знал в своей неуклюжести, чего ему надо от человека, и лез на него, как танк на врага: дави его, гада, и все тут!.."

Как только выдается свободная минута, вся бригада садится за домино. Я не люблю эту игру, она для меня как некий символ идиотизма. Как семечки на улице. Шура, родом с Урала, ждущий с семьей очереди на жилье от ДСК, на мой вопрос, почему им нравится эта игра, ответил своим занудливо-нравоучительным голосом:

- Попробуй - узнаешь. Кому что нравится. Некоторым вот шахматы нравятся. Находят же в них что-то интересное...

Я выдвинул тезис, что неплохо бы включить домино в олимпийские виды спорта.

Сборная СССР по домино! Хорошо звучит...

- Ага! - сказал Борька. - А как против узкоглазых играть? Хрен поймешь - перемигиваются они или это рожи у них такие? У нас два казаха в армии были - чурки - чурками, а всех обыгрывали, пока им морды не набили. Перемигивались азбукой Морзе, суки...

8 января 1982г.

Полнолуние. Ученые сделали вывод, что в полнолуние мужчины наиболее агрессивны, а женщины наиболее интуитивны.

Вчера в ночную смену эта научная теория была подтверждена практикой.

Меня послали на склад - сталкивать смерзшийся песок в бункер, откуда он по транспортеру поступает на бетоносмесительный узел. Мороз - градусов 25, но на складе меньше - по стенам бункеров, напоминающим дюны, проложены трубы с паром для подогрева песка. Эти самые дюны песка и подмерзли. Огромный ангар. Местами песок теплый, и можно лежать на нем, воображая, что ты на пляже. Сквозь дырявую шиферную крышу видны звезды.

Перед тем, как я ушел на склад, получился конфликт с мастером Раей, подтверждающий выводы ученых относительно полнолуния.

Для похода на склад мне формально был нужен шлем - элемент спецодежды. Шлема не оказалось. Я к Рае. Она говорит - возьми у ребят. На всю бригаду один шлем - у Штирлица. (За что его так прозвали, он и сам не знает.) Штирлиц не дает - самому холодно. Тогда, говорю, ты и иди на склад, потому что зарабатывать менингит дураков нет. Штирлиц быстро сдернул с головы шлем и протянул мне - бригада уже садилась за домино, и Штирлиц занял очередь. Шлем оказался потным и засаленным - я побрезговал им. Снова пошел к Рае в вагончик требовать положенную спецодежду. Она побелела и накричала на меня, обозвав интеллигентом чертовым. Я задал риторический вопрос: одела бы она чужие грязные трусы или нет? Лично я не одел бы, и шлем Штирлица не надену.

Она поставила мне ультиматум (вот она, интуиция женщин в полнолуние!): либо я иду на склад, либо ухожу домой, и она пишет мне прогул. Глупо и незаконно, потому что толкать песок - не наша работа. Но интуиция...

Я понегодовал для порядку и, надев свою вязаную шапочку, пошел. И в течение целого часа матерился про себя и зло кидал лопатой этот дурацкий песок. Обидно было сразу по нескольким причинам:

1. То, что послали меня, а не кого-то другого. Цех простаивал, и я знал, что бригада всю ночь будет играть в домино в теплом вагончике.

2. Я понимал, что она посылает меня, потому что старые работники послали бы ее - подальше; дело это незаконное - должно быть распоряжение по цеху о временном переводе на другую работу, но кто его издаст, если склад считается автоматизированным, и толкачи песка не положены.

3. То, что меня назвали интеллигентом чертовым.

4. То, что мне поставили ультиматум, и я его принял.

Но из последнего вытекало и утешительное для меня: я вовремя уступил, не стал продолжать склоки с женщиной, тем более какой-то пигалицей, которая, как я рассуждал, и не мастер вовсе, а табельщица. И вообще: "Нищий не может вызвать полковника на дуэль". Придет время, и я уйду с этого комбината, а она останется с этими Шуриками, Борьками и Штирлицами, ждать обещанной от комбината квартиры. Этим я себя и подбадривал, целый час кидая лопатой песок.

А потом успокоился, лег на дюны и стал смотреть на дрожащую звезду сквозь дырявую шиферную крышу. Пытался представить, что я где-нибудь в Комарово или Репино. Звезда просматривалась слабо - мешал парок из носа.

26 января 1982г.

Болею дома. Распухла левая коленная чашечка. "Деформированный артроз левого коленного сустава" - нечто вроде отложения солей.

Неделю в колене щелкало, болело, а на выходные приехал домой, и оно распухло наподобие футбольного мяча - ни присесть, ни быстро шагнуть. Утром поковылял в поликлинику. Карточки нет, паспорта нет, есть только аспирантское удостоверение. Прописан в другом районе. Тетка в регистратуре с лицом артистки, которые играют вредных соседок, отказалась дать номерок к хирургу.

- Езжайте по месту прописки или идите к зам. главного врача. Может, она разрешит.

Перебрался к кабинету зам. главного врача. Просидел в коридоре больше часа. Коленка ныла и что-то в ней подергивало, как током. Так щипало в детстве язык, когда прикладывал его к сведенным жестяным контактам батарейки, чтобы проверить - не села ли она. Наконец вошел в кабинет и честно объяснил ситуацию - я "химик", т.е. работаю на стройках народного хозяйства, приехал на выходные домой и заболел. Прошу разрешить посещение врача. Фактически проживаю с семьей в вашем районе. Вот маршрутный лист с отметкой милиции о моем прибытии. Она перепугалась, словно узнала, что я сбежавший из тюрьмы рецидивист. Вдавившись в кресло и не спуская с меня глаз, залепетала об "инструктивных письмах КГБ", запрещающих иметь дело с нами, преступниками.

- У вас там, в лагере, должна быть медицинская помощь. Там и лечитесь...

- Мне не доехать с такой ногой, - закатываю штанину. - Она в штаны еле пролезает.

- Ну и что? - дрожащими руками надевает очки. - Нога, как нога. Нет-нет-нет...

- Я бы мог вам не объяснять, что я "химик", хотел по честному...

- Объяснили, и слава Богу. Нет-нет-нет... - Одно желание - поскорее избавиться от меня.

- Я же не в лагере живу, а в рабочем общежитии, - еще пытаюсь объясняться. - Это условное осуждение.

Ничего не хочет слушать. Даже нос под очками вспотел.

Поехал по месту прежней прописки, на Комендантский аэродром. Совершенно другие люди оказались. Про "химию" я, правда, умолчал.

Зашел в читальный зал библиотеки Ломоносова и в "Экономической газете" No2 за 1992 год обнаружил свою юмореску "Эксперимент". Почувствовал творческую активность и желание продолжать писать. В голове запрыгали обрывки сюжетов и прямой речи отдельных героев.

"Фирсов, например, так и не смог понять, за что отдали под суд, продержав три месяца в "Крестах", пожилого плотника-столяра Мишу, его первого соседа по квартире, мастера золотые руки, усмотрев в нем тунеядца и устроив показательный суд в жилконторе.

Миша получил год химии, и говорили, что ему повезло - с его статьей обычно дают зону. Мишу арестовали как бомжа и тунеядца, хотя бомжом он был по чисто формальному признаку: год назад бывшая супруга лишила Мишу прописки как отсутствующего длительное время и, что самое печальное, не поставив его в известность о предпринятой акции, хотя и знала, где найти его - он обитал у своей тетки на Васильевском. К тунеядцам же Миша был отнесен потому, что в его трудовой книжке за записью об увольнении около года не следовало записи "принят на работу". Сам Миша придерживался той точки зрения, что отработал свои сорок лет, а поскольку "все вокруг пропитано лжей" и дважды его надували с получением квартиры, то нет смысла дальше слушать обещания начальников и горбатиться ради их плана - надо на старости лет пожить свободно и достойно, как позволяет его высокая квалификация. Зимой Миша халтурил в магазинах - отделывал прилавки, кабинеты, подсобки, ставил двери и выгородки, искусно подрубал мясные колоды, убирая у них впадины и придавая верхней части некоторую выпуклость, отчего мясо рубилось и резалось легко, как натянутое - директора передавали старательного Мишу из рук в руки, на манер эстафетной палочки, а к лету Миша рядился к тем же директорам достраивать дачи, ладить крылечки, веранды, перестилать полы. Миша работал неторопливо и брал с заказчика двадцать пять рублей в день плюс горячее питание.

- Да я жизнь прожил! - горячился Миша и пытался зажечь спичку, чтобы поставить вариться картошку. - Меня немец к стенке два раза ставил, я пахал от зари до зари, а они -тунеядец! На нарах, как последнюю суку, три месяца до суда держали. А, Игорь, представляешь?

- Представляю.

- Следователь за три дня все бумаги оформил, а потом очереди ждал в суд. А здесь? - Миша кивал на окно, которое выходило во двор комендатуры: пустая спортплощадка, барак клуба, чахлые осенние клумбы, обложенные кирпичом. - Оформили плотником-бетонщиком третьего разряда, поставили на лопату раствор подавать. Я инспектору говорю: "Я столяр пятого разряда, направьте меня на жилой дом, я один всю столярку сделаю. Ведь требуются! Нет, говорит, ты химик, работай, куда поставили. В тепло захотел? А у меня ноги больные. - Миша садился на стул и показывал распухшие колени. - День по холоду в резиновых сапогах походил, и привет! А больничный только на пять дней дают, и то без оплаты. Если, говорят, не можете трудиться на стройках народного хозяйства, отправим вас в тюрьму конверты клеить. Ну, скажи, это по уму делается?

- А ты что, воевал? - спрашивал Фирсов. - Почему тебя немец к стенке ставил?

- Да какое воевал! Мне девять лет было, в Пушкинских Горах жил. В лес к партизанам бегали, еду да оружие носили. Поймали нас с братом и расстрелять хотели. Уже во двор вывели, мы стоим бледные, ноги не держат, а тут ихний офицер вышел. Посмотрел на нас и давай орать. Орал, орал, потом пинков надавал и на конюшню отправил - пороть. Еле до дому потом добрели - мать думала, нас уже расстреляли.

- А второй раз?

- Уздечку с медным набором украл. - Миша курил и равнодушно смотрел на таракана, ползущего по газовой плите. - Длительная история. Немцы тоже разные были. Не все такие, как их изображают...

Пропал потом Миша - поехал на Новый год к тетке и как в воду канул. Приходил потный оперативник с красными похмельными глазами, расспрашивал Фирсова о бывшем соседе, но Фирсов сказал, что ничего не знает. То, что в спецкомедатуре спокойней ничего не знать и ничего не видеть, Фирсов уловил быстро. С языком у него и раньше был полный порядок. "Язык до Вологды доводит, - сказал как-то Славка Гостомыслов, когда они шли с автобусной остановке по промерзшему поселку. - А вологодский конвой шутить не любит".

На Совете общежития разбирали персональные дела трех теток. В нашей спецкомендатуре две квартиры - женские. И вот эти тетки не поделили что-то. Скандалы, склоки, чуть ли не драки. Змеиный клубок какой-то, а не бабы. Комендант написала на них заявление.

Дали каждой слово в отдельности. Первая, по виду секретарша директора бани, начинает эдаким голубком рассказывать о несправедливом к ней отношении соседок. Утюг, сковородка, бигуди, белье на кухне... Мужики сдерживаются, чтобы не рассмеяться. Лица двух других соседок загораются негодованием и они пытаются встревать и объяснять инцидент на свой лад.

Получалось, что каждая из них - голубь мира, которого терзают коршуны и ястребы, живущие на одной площади. Хотя видно, что все они - порядочные курицы. Махоркин слушал, багровея, потом жахнул кулаком по столу и пообещал, что если они сейчас же не прекратят свой восточный базар, то оформит каждую на 15 суток за мелкое хулиганство. Присмирели. Опять смотрят голубками.

- Говорите по очереди!

- Иван Иванович, можно я скажу...

Дошло до того, что они стали сдавать друг друга с потрохами, с грязным бельем.

- У нее муж постоянно днюет и ночует в нашей квартире!

- А у нее ребенок все зимние каникулы жил и разбил мне зеркало, ябедничает другая.

- А она поздно приходит, и от нее пахнет спиртным.

- Ты мне наливала? Нет, ты скажи - ты мне наливала? Иван Иванович, не верьте ей - я вообще не пью.

И т. п.

Кончилось тем, что Махоркин вновь жахнул по столу и вынес по два месяца доп. ограничений. Каждой. А поначалу их грехи тянули на обычный выговор с недельным невыездом. Председатель 1-го отряда, пухловатый прораб Миша, только развел на перекуре руками: "Что я могу сделать? Заступайся, не заступайся... Вот такая у меня квартирка в отряде".

Часто вспоминаю Валеру. Погиб ровно в тридцать лет, накануне дня рождения. Нелепая и загадочная смерть. В самоубийство не верю, не тот был человек.

"Химик" Н. свалил в самоволку за несколько дней до Нового года и не давал о себе знать в спецкомендатуру. 31 декабря в 23-00, когда был накрыт стол и ждали тещу, в дверь позвонили. Оказалось - милиция из районного отделения, присланная за ним по телетайпограмме. Забрали, отвели в КПЗ. Там был еще один "химик". Холод в камере, как на улице. Там и встретил Новый год. На следующий день столовая, из которой привозят питание для задержанных, не работала. Дежурный капитан, пожилой мужик, год до пенсии, послал к себе домой, и им принесли эмалированную миску домашнего холодца, вареную картошку, банку салата и хлеба. Долго шушукались за дверью, потом капитан сказал:

- Да налей ты им, ребята замерзли. Все равно не наши - никто не узнает.

Сержант дал в окошко две кружки с водкой, граммов по 150.

- Только никому ни гу-гу. Поняли?

- Поняли!

На следующий день отправили в спецприемник на Каляева. Вернулся в комендатуру через месяц. И из всех эпизодов вспомнил только приятное начало своей месячной тюремной эпопеи - как им дали пожрать и выпить 1-го января. Про остальное махнул рукой: "На х...! Вспоминать не хочу!"

12 февраля 1982г.

В овощном магазине, перед закрытием, продавщица сноровисто отбирала из ящика в полиэтиленовый пакет морковку покрупнее. Я стоял один около ее отдела и смотрел в сторону, ожидая, когда она закончит это деликатное занятие. Она спрятала мешок под прилавок и протянула испачканную землей руку за чеком.

- Полтора кило моркови. Можно покрупнее.

Женщина с профессиональным удивлением вытаращилась на меня. Так смотрят, когда сморозишь глупость.

- Вы меня удивили бы, если попросили помельче. Все хотят покрупнее.

- Естественно, - сказал я. - Вы тоже. Тереть на терке ребенку мелочь неудобно, - немного спасовал я. - Вот и прошу покрупнее.

- Не удивили, не удивили, - равнодушно продолжала она, взвешивая морковку.

- Я вас не удивлять пришел, - строго сказал я. - А вот вы меня удивили. Не знаете, что вышла новая статья в УК об ответственности за укрывательство товаров от населения? 156, часть 3? Что у вас под прилавком? Мелочь отобрана?

- Да вы что? Я разве вам плохую кладу? Она вся стандартная. Если хотите, положу покрупнее. - И положила, порывшись в ящике, такую морковку, что 1,5 килограмма оказалось состоящим всего из нескольких штук.

Я вышел из магазина довольным и гордым.

За полгода пребывания на стройках я начал приобретать некоторую дерзость и нахальство. Как, например, теперь. Слабость человека, даже самого важного на воле, хорошо видна "там", и начинаешь чувствовать людей, их сущность, скрытую маской самодовольства или самоуверенности. Вот эта тетка в халате, с перепачканными землею руками - она меня в упор не видела, делала, что хотела, и не боялась. Стоит терпеливый хмырь-интеллигент и еще постоит...

12 марта 1982г. За время, прошедшее с последней записи, случилось многое.

28 февраля умер брат Феликс. Это случилось в воскресенье вечером. Последние месяцы он жил у одной женщины на Васильевском - Виолетты (Веты). В субботу он ходил на концерт скрипача Миши Безверхнего, а в воскресенье пригласил его к себе в гости. Они выпили бутылку шампанского, и Феликсу стало плохо с сердцем. Он прилег, ему вызвали скорую. Врачи ничего не смогли сделать: острая сердечная недостаточность, ишемическая болезнь сердца. Я приехал через час, попрощался. Он лежал на кровати в их с Ветой спальне. На столике матово чернела копирка, через которую милиционер с врачом писали заключение о смерти. Я сложил ее аккуратно и забрал. Феликс никогда не жаловался на сердце. Он ни на что не жаловался, кроме дураков.

В пятницу была кремация. Миша - Лауреат премии Бельгийской королевы, сыграл на скрипке у открытого гроба "Аве, Мария". С работы было человек 150-200. Приехали его коллеги из других городов. Карло, про которого Феликс много и смешно рассказывал, привез из Тбилиси огромную охапку красных гвоздик. Это были не похороны, а прощание Феликса с земной жизнью, печальный праздник ухода в иной мир. Такого я не видел никогда.

Из Владивостока прилетел средний брат Юра. О нем речь особая. Он все так же работает по эстрадной линии - конферансье в варьете при ресторане "Волна". Иногда ездит с бригадами артистов по судам рыболовного флота во время путины. Зарабатывает много. "Меня во Владике все знают", - говорит он. С Феликсом их не сравнишь. Налет артистизма не исчезал даже во время похорон.

На следующий день он ночевал у нас и долго рассказывал истории из своей Владивостокской жизни. С женой он практически развелся, сын приходит к нему в ресторан обедать, он дает ему деньги на карманные расходы.

У Феликса в записной книжке была аккуратная бумажка с записями долгов. Всего - 1000 рублей. По 50, 100 рублей. Многие друзья сразу же отказались от их востребования.

В той же книжке - листок со стихами, посвященными ему. Подписаны: "И.Ю., апрель 1977 г." Когда мы ехали в крематорий, я разговорился с одной женщиной - она работала с Феликсом и назвалась Ия Юрьевна - я вычислил, что это ее стихи. Спросил. Да, это она. Очень обрадовалась, что Феликс хранил стихи при себе. Оставила адрес, просила выслать ей копию. Она же писала стихи Лиле. Просто милый, чуткий человек. Понятно, что у них с Феликсом ничего не было. Она просто ценила и понимала его как человека. Стихи подтверждение тому. Я перепечатал их на машинке и отослал ей с теплыми словами благодарности и проч. Время было суматошное: друзья, знакомые, близкие - все это облегчало горесть утраты. В комендатуре мне дали отпуск на неделю.

Тяжелее и тяжелее становится сейчас, когда хлопоты улеглись и осталось то, что Феликса нет. Вспоминаешь его жизнь, многое становится яснее из разговоров, вспоминаешь его твердость и прямоту, мудрость, забываешь что-то неприятное, что случалось, и остается только светлое. Благодаря Феликсу мы познакомились с Ольгой. Совсем недавно наш Максим описал его, и мы шутили: "Значит, будет дядька гулять на его свадьбе!"

Знал, что он самоучка, одержимый и талантливый человек, написал несколько книг по научному приборостроению, получил премию Вавилова, но не думал, что так много людей будут говорить, что он крупный ученый и специалист с размахом, каких редко встретишь.

Светлая ему память! Урну с прахом предали земле в Зеленогорске.

Мать. Отец. Старший брат.

И щемит иной раз душу, что могилы Льва, Бронислава и Сашеньки запущены, никогда не был на них, Лев - под селом Ромашки, на Украине, погиб в сорок третьем при форсировании Днепра. А два других старших брата в Ленинграде, но мы никогда не ходили к ним после смерти родителей. Старшие братья - я уже перерос их по возрасту. А Сашенька вообще умер пятилетним, в сорок восьмом. После его смерти родители, видимо, и собрались выстроить меня...

Мы с Феликсом однажды в подпитии собрались ехать на Богословское кладбище - договариваться о перезахоронении Бронислава в Зеленогорске, даже вызвали по телефону такси, но что-то нам помешало. Освобожусь - займусь могилами.

15 марта 1982г.

Сегодня полгода, как я в спецкомендатуре.

Мне повезло. "Химик" Рувинский, оканчивая срок, порекомендовал меня на свое место - дежурным механиком в гараже. Работа сказочная - сутки через трое. На вахту общежития сдается график работы, утвержденный начальником отряда и администрацией гаража, и ты - в свободном полете. После суточного дежурства можно ехать домой (на свой страх и риск) и возвращаться к одиннадцати в комендатуру, на вечернюю проверку. Можно ездить каждый день лишь бы возвращаться к проверке. И лишь бы в городе не прихватили. Прихватят, вычислят по ЦАБу и закроют в спецприемник на Каляева, как совершившего побег со строек народного хозяйства. А там сидят по месяцу, пока с тобой не разберутся и не пришлют транспорт из спецкомендатуры.

Я занял денег и выставил Рувинскому литр водки. Тот удивился, но взял. Пить я не стал - стремно.

Завтра выхожу на первое дежурство. Моя задача - сидеть в будке у ворот гаража и проверять техническое состояние автомобилей, выходящих на линию. Еще я должен отмечать в путевках время выезда и время возврата автомобилей. Писать заявки на ремонт и отдавать их в ремзону. Ночью можно поспать - есть сторож и собака.

Читаю учебник "Ремонт и техническое обслуживание грузовых автомобилей". Консультируюсь у Коли - тот смотрит на чертеж, как баран в афишу, и всякую деталь называет ху...

-Вот эта ху... давит на эту ху.., а эта х... - на сцепление. Понял? А когда вот эта пизд... нажимаешь, то вся эта поеб... крутится.

Доходчиво, объясняет Коля, но мне надо знать название деталей и устройств. Не писать же в заявке на ремонт: "Замена пиз... или: "Регулировка ху..."

Иногда Коля читает наизусть "Черного человека" Есенина, и я понимаю, почему он пользуется успехом у женщин. Читает он громким демоническим голосом, и рыжая проволочная шевелюра, рыжая борода застывают, как у памятника - лишь зеленые глаза бесновато смотрят в пространство.

Когда я увидел его впервые, подумал, что он скульптор или художник. Глаза умные, вид внушительный, борода опять же, шевелюра.

Коля: "Ага! Такая вот ассоциация у меня получилась. Пошел в кабак "Москва", выпил, посидел, подхожу к гитаристу: "Слушай, браток, сыграй мне романс - "Письмо к матери" Есенина. Соскучился по матери". Он играет, я хожу по площадке, дирижирую - люди улыбаются, танцуют. Подошел к одному столу, выпил из бочонка со льдом из-под шампанского - оттуда прохладой повеяло. Налили фужер водки - в него целая бутылка влезет. Какой-то мужик прицепился - я, говорит, иностранец, с разговорами лезет. "Какой ты, на хрен, иностранец, ты русский хреноплет", - говорю. А у них там бабы - я подсел. Увел одну танцевать, потом захожу в туалет умыться - меня цоп под ручки! В милиции так и записали - дурачился, развлекал общество. Чего-то я им не так сказал - они меня в камеру. Я по двери стучу - входят трое. Пьяный, но соображаю - назревают битки. Встал в углу камеры в стойку и говорю: "Не надо меня бить, ребята!"

Отпустили. Пошел к ресторану "Метрополь". Швейцар не пускает - закрыто. Пусти-ка, говорю, папаша, я сам поговорю. Нашел официанта, даю деньги, тот руками замахал: "Уходи, уходи, администратор здесь!" Вышел из ресторана, стою. Вдруг меня две девчонки под руки берут. Тебе чего, парень? Водки? Сейчас сделаем. Дал я им деньги, одна куда-то пошла. Я ей вслед говорю: и женщину! Ага. Все путем. Принесла бутылку, привела какую-то бабу. Мы с ней в такси, поехали куда-то. Приезжаем - какая-то квартира. Мужик с бабой. Это, говорит, моя сестра, это - ее муж. Они вот здесь спать лягут, мы - здесь. Ну, мы бутылку выпили, я денег дал, мужик еще принес - красного. Выпили, легли спать. Баба мне не дает. Я в туалет сходил, возвращаюсь и ложусь к тем в постель. Через мужика переполз и - к бабе. Мужик молчит, баба тоже. Ну, я на нее уже влез, тут мужик хватает из-под подушки нож, свет включает и - на меня! Убью, кричит. Ну, я его за нож поймал, руку порезал. Ты что, говорю, браток? Извини, я же перепутал. Ну, пришлось уехать со своей бабой. А мужик-то маленький, с хренову душу. Ну, приехали мы к той бабе, легли спать. Все в порядке.

Утром просыпаюсь, уже рассветает. Окошко такое, что табуретка не пролезет. Грязь, тряпки. Пол, как у нас в ремзоне - ноги прилипают. Ну что, родная, говорю, ты французскую любовь знаешь? Знает. Все путем.

Потом стал уходить, она говорит: грустно станет, заходи. Ага.

Пошел в столовую, поел и тут Наташку встретил. Ага! Такая ассоциация получилась. После этой грязи, пьянки, шкур - смотрю, такая девчонка стоит. Глазки такие добрые, светятся, на меня смотрит. Я ей улыбнулся, и она мне. Ну мы с ней и пошли гулять по городу. А я раньше на "москвиче" директора Русского музея возил, кое-что из картин знаю. Рассказываю ей все, болтаю. Есть там одна картина, она меня когда-то пронзила, и я к ней частенько ходил. Там дуэль нарисована, и один мужик - ну готов уже, закололи, смотрит так на тебя и тоска в глазах, не верит, умирать не хочет. Ага, как сейчас помню. Она мне чем-то меня напоминает. Ага. Ну вот. А вечером к ней в гости пошли, у нее комната на Охте. Ну, я ей все и рассказал. Заночевал у нее. Ага, понравилась она мне. Стали встречаться. Смотрю, она мне все что-то про деньги намекает. Да вот, меня обокрали, да вот, денег мало. Ну, меня не проведешь, я стреляный воробей..."

Возьми все, что хочешь, сказал Бог. Возьми. Но заплати за все.

Наш хулиган Валера мечтает сделать радиоуправляемый звонок и пристроить его к дверям соседей-азербайджанцев. Там неплохо живут три бывших мясника и директор магазина. Смысл такой: сидишь дома и нажимаешь кнопку. У соседа звенит звонок. Открывает дверь. Никого. Снова звонишь. Хоть ночью. Хоть утром. С ума свести можно. Они могут стоять в засаде с топорами за дверью, но никого не поймают. Валера говорит, что сделать такую бяку несложно. У него есть релюшка от радиоуправляемой модели. Она и будет замыкать контакты. В звонок азербайджанцы не полезут - они боятся электричества и даже телевизионную антенну не знают, куда втыкать...

Я пришел с работы и сел пить чай.

Коля мечется по квартире и говорит, что будет писать муферандум. За что ему, блин, дали месяц допограничений? Совершенно не за что! За его желание соблюдать правила личной гигиены - чистить зубы, как учат во всех газетах.

- Все говорят: зубы надо чистить, зубы чистить! А где зубную пасту, блин, взять? - возмущается Коля. - Я и пошел в наш универмаг с получки! Так они, суки, мне месяц допограничений сунули! Разве это путем, Дима? А? Скажи, ты грамотный! Разве это справедливо? Я как раз собирался ехать с Наташкой разбираться, хотел зубы почистить - а они мне допограничение сунули!

- Как тебе за зубную пасту могли дать месяц "допа"? - спрашиваю. - Что ты плетешь?

Коля, матерясь, рассказывает. Вчера, после получки, он слегка вмазал и зашел в наш универмаг - присмотреть зубную пасту. Пасты не оказалось. Продавщица была симпатичная, Коля решил поухаживать за ней, чтобы не терять спортивной формы.

- А что же пасты нет? - спрашивает. - Чем же зубы почистить рабочему человеку, водителю первого класса?

- Чем хотите, тем и чистите! Или ждите, когда завезут.

- Не понял, - говорит Коля.

- От вас так пахнет, что никакая паста не поможет. Отойдите, лучше, не опирайтесь на стекло.

Он стоял, слегка облокотившись на прилавок и готовился к дружескому трепу. А ему некультурно дают отворот-поворот.

- Это чем же от меня пахнет?

- Ясное дело, что не одеколоном. Бормотухи напьются и идут в магазин.

- А ты мне что, наливала?

- А что вы мне тыкаете!

Пошло-поехало! Коля стал требовать жалобную книгу!

- У самих пасты нет, а сами говорят, что пахнет! Да от тебя от самой, сучки, воняет! Шмокодявка долбанная!

Кто-то сделал Коле замечание, и он стал бушевать. Пока бушевал, приехала милиция - там рядом.

Привезли в отделение. Сел верхом на стул напротив дежурного и принялся жаловаться милиционерам на несправедливое устройство мира. Вот, дескать, пасты зубной нет, а всякая зассыха-продавщица его, шофера "татры", стыдит. Голос у него зычный, манеры простые. Дежурный в это время разговаривал по телефону.

- Тихо! - рявкнул дежурный, прикрыв трубку.

Коля стал говорить потише, но опять завелся. Пьяным он не был, но поддатым считался по определению. Плюс заводной на разговоры о справедливости. Опять возвысил голос. Дежурный нажал на рычаг и треснул ему по лбу трубкой.

- Тут я все понял, извинился и замолчал. А трубка у него старинная, тяжелая. Во, потрогай, какой шишак заработал!

Я сказал, что вижу, вижу. Отменный шишак. Знаю и эти старинные трубки из фенолформальдегидной пластмассы.

- И что дальше?

- А ни х..! Трубка цела, голова цела, а провод оторвался. Так они, блин, в бутылку полезли, что я им провод оторвал. Составим, говорят, протокол, что ты нам телефон испортил, связь нарушил! Я им говорю: "Пишите! Только сами себя обосрете, если у вас любой гражданин может государственную милицейскую связь нарушить". Они позлились, позлились, да ни х... сделать не могут. Данные с пропуска переписали, червонец штрафа взяли и выгнали. А сегодня отрядный вызывает - даю тебе месяц допограничений - на тебя телега из ментовки. Вот тебе, блин, почистил зубы! Не, я это дело так не оставлю буду муферандум писать.

- Меморандум, - поправляю.

- Ну, меморандум, один хрен! Где же справедливость, Дима? Везде говорят - зубы надо чистить, зубы чистить... А сами? Трубкой по голове и месяц невыезда! Суки позорные...

Опять Коля из-за баб пострадал. А ведь клялся обходить их стороной и записаться на курсы радиодела в местном ДК.

"Фирсов ворочался под тонким казенным одеялом, гасил и снова зажигал свет, курил, снимал с кончика языка табачные крошки и замечал невозможность остановить собственные мысли. Рычала во сне гора мышц, именуемая хулиганом Максимовым. Утром эта гора заправит себя бачком вареных макарон, перемешанных с килькой в томатной соусе, и, проклиная городскую жизнь, побежит на развозку, которая подъезжает к комендатуре, чтобы забрать химиков-шоферов. Нет, прежде чем затопать по лестнице кирзачами, Коля поднимет на ноги всю квартиру: "Валера, твою мать в перегиба! Вставай! Игорь, а ты чего лежишь? Или у тебя завтра смена? Вот, мать вашу в дышло, хорошо устроился. А я, блин, как папа Карло - каждый день паши! Все, блин, ученые, один только Коля Максимов неуч... Валера, твою мать, поднимайся, сука такая! Мало тебе двух опозданий? На зону захотел! - Он сдернет с Валерки одеяло и пойдет ставить воду для макарон. - Валера, щенок пса троекуровского, ты будешь макароны?" - "Нет, - слабо отзовется Валера, садясь на кровати и хлопая глазами. - Спасибо... - Он возьмет со стула сигареты и закурит. - Во, блин, война приснилась... Как будто меня в армию забрали, мы идем по дороге с чемоданами, и вдруг самолеты... Бр-р, холодно". - "Война, - отзовется с кухни Максимов. - Война будет - всем капец. Не хрен и думать. Так звезданет, что галоши свои не сыщешь. Это все ученые... Мария Кюри-Склодовская со своим мужем - расщепили, ети их мать... Я читал. Игорь, ты читал? Забыл, как книжка называется. Ну про этих, как они там в лаборатории". - "Читал, читал". - "Это все они, - уведомит Коля. - Ага. - Он будет мочиться в туалете, не закрывая дверь, и даст гороховую очередь. Если бы не они, жили бы сейчас спокойно..."

Коля будет суматошно ходить по квартире, искать бумажник с правами, поторапливать Валеру, чесать себя в разных местах и вспоминать далекий уральский леспромхоз, где его ждут родители-старики и собака Жулька, где не надо вставать спозаранку и трястись на автобусе до работы.

- Ты Жульку-то мою видел, Игорь?

- Иди на хрен! Видел.

- Это же песка, что надо! Охотничья лайка. Я тебе сейчас покажу. Ты, наверное, не видел. Там, где я с ней один, когда в отпуск ездил. Ага. Сейчас покажу... - Коля вытащит из бумажника фотографию. - Во, смотри! Видишь? А лапы! Что ты!

Игорь разлепит сонные глаза, взглянет на фотографию, за окном будет стоять темно-синий сумрак, будет слышно, как на лестнице хлопают квартирные двери, Игорь вспомнит свои первые полгода на "химии", когда так же вскакивал по утрам, чтобы не опоздать на работу, и шел раскисшей дорожкой вдоль речки, пробираясь к вагончику своего СМУ, вспомнит, вернет фотографию: "Хороший пес" - и не удержится, закурит натощак, испытывая стыдливую радость от того, что еще несколько часов сможет лежать в тепле, пока не загремит его будильник.

Коля будет есть на кухне макароны, греметь ложкой в кастрюле и, наклонившись к транзистору, как к микрофону, орать пионерке, бодрым голосом рассказывающей о своих жизненных устремлениях: "Дура! Поняла? Дура ты, мать твою так!" Достанется и пионерам, и комсомольцам, и октябрятам. Валера будет беззвучно смеяться и застилать постель.

Коля зло выключит приемник.

- Игорь! - позовет он с кухни. - А чего это Наташка со мной так ласково по телефону разговаривать стала? А?

- Не знаю. Любит, наверное.

- А может, сука, забеременела. А? От другого?

- Тебе видней со своей крыши.

- Да... с крыши. Вчера чуть не звезданулся из-за нее, падлы. Хорошо, за антенну ухватился. А может, этот другой послал ее подальше? А? С чего вдруг она ласковой стала?

- Любит, тебя дурака, вот и ласковая.

- Любит? - Коля оставит макароны и выскочит в комнату. - А что же она, сучка, раньше на меня только рычала? А теперь любит вдруг... Да, падла, любит она, как же... То участковому на меня писать хотела, а теперь - любит! - Коля уйдет на кухню и, управляясь с макаронами, будет ворчать, постигая сказанное Игорем. - Любит. Как же... любит. Я ей дам, суке... Любит!..

Если останется время, то после макарон и жидкого чая Коля еще порассуждает о женском коварстве и своей простоте.

- Да я когда на песке работал, по триста рублей только в одну получку получал! Где оно все? Куда делось? Себе только приемник купил и куртку. Все на лебедей ушло. И что? Комната накрылась, а я ее шесть лет ждал, диван и стол соседям отдал - не тащить же на химию. Все. Ничего нет. Голяк! Куртка и тельняшка остались. Ага. Веришь, Игорь?

- Верю.

Коля будет наворачивать портянки и чуток помечтает о своем будущем.

- Не, блин, освобожусь - уеду домой. Матка с батькой, Жулька, ружъецо... Огород свой. Устроюсь на лесопилку, ага. На хрену я видел этот Ленинград - толкаются, на ноги наступают. - Коля достанет расческу, дунет на нее и станет причесывать свою рыжую проволочную шевелюру. - Что ты! Возьму билет в купейный вагон, сяду так, пиджачок повешу, рубашку расстегну - под ней тельник виден. Спросят, вы моряк? Да, скажу, на подводной лодке плаваю. Не, лучше - в загранку хожу. У меня пять песо кубинские есть, баба одна подарила. А потом в вагон-ресторан пойду. Мне, скажу, кошечка, коньяку триста грамм! Для начала. Сяду так, занавесочку отодвину, сигару закурю... Да, скажу, разные страны повидал, но у нас все равно лучше. Домой приеду и сразу...

- Коля, без пяти уже! Опоздаешь!

- Во, блин! - Коля замечется, подхватит ватник, сорвет с вешалки засаленный монтажный шлем, похожий на танкистский, успеет глянуть в окно: "Приехала, бельдюга!" - и вывалится, топоча сапогами, на лестницу.

Все это будет только утром, а пока Коля Максимов, статья 206, часть 2-ая, три года лишения свободы условно, урчит на явившиеся ему во сне образы и постанывает протяжно".

Совершенно непроходной кусок. Заносит меня, как сочлененный автобус на повороте. Н-да.

Большая коричневая тетрадь. В ней бы вести учет приходов-расходов, но почти нет ни того, ни другого. Без денег живется скучнее, но спокойнее. Карточка, проездной билет, пачка "Примы" на сутки, рубль на обед, завтрак и ужин. Картошку и хлеб привожу из дома. Ольга собирает мне рюкзачок на неделю: пакетики с "бомжовским" супом, чай в баночке, баночка с сахарным песком, лук, чеснок... В доме тоже не густо...

17 мая 1982.

Гатчина. Дежурю сутки в автохозяйстве. Мучался с рассказом для "Костра". Что-то не нравится самому.

Я пришел на дежурство с портативной пишущей машинкой в фанерном футляре.

- О, кармошку принес! - радостно воскликнул сторож Эмиль Лиски, финн. Икрать путем!.. - Он был с утра навеселе, угощался у шоферов, похоже.

19 мая 1982.

Дома. Читаю рассказик В. Голявкина "Юбилейная речь" - скандальный рассказик, из-за которого номер "Авроры" изъяли из библиотек. Там речь о писателе, который уже настолько велик, что всем кажется, что он умер. Некоторым показалось, что речь в рассказе не о писателе, а о... хм-хм, другом человеке. Вдруг слышу, как на кухне начинает все сильнее свистеть специальным носиком чайник - скипел, бродяга. Свистел бы и свистел, но спит Максим, и я бросаю "Аврору" и бегу его выключать...

А рассказ весьма симпатичный. И боевой. Молодец Голявкин. Любил его в детстве, зачитывался. Пытался подражать его интонации и непосредственности. И моя первая детская повесть писалась под влиянием Голявкина - так казалось все просто.

20 мая. 2 часа 30 минут.

Допечатал "Бензин из-под земли". Вчера получил ответ из "Литературки" и рассказик "День тяжелый", который посылал в "Двенадцать стульев": идея хорошая, но мало юмора. Увы и ах! "Не робей и главное - не горбись!", - как пел Высоцкий. Мы и не робеем. И тем более - не горбимся. Делаем утром зарядку и иногда бегаем по 2-3 км.

23 мая 1982г.

Читаю Б. Нушича "Автобиографию". Мне про эту книгу рассказывал еще Феликс. Хвалил. Давно это было. Ничего книга.

Залпом прочитал В. Токареву, "Талисман", в "Юности". Перед этим читал ее же рассказ "Ничего особенного" в "Новом мире". Удивительная манера письма. Очень просто и интересно.

Делаю вывод, что я не умею находить оптимальную пропорцию между повествовательным и изобразительным. У нее все в элегантной пропорции. Меня больше тянет к повествовательно-описательному.

Читал в "Юности" дневники К. Чуковского. Удивительно нелегкая судьба. После прочтения чувствуешь себя тверже.

Валерка Балбуцкий загремел в спецприемник. Подробностей пока не знаю. Мы пытались навести справки и помочь его быстрейшему возвращению, но тщетно. Нач. отряда сказал, что скорость возврата зависит только от спецприемника, а никто из наших туда не вхож... Пока его проверят, пока найдут транспорт, чтоб доставить в комендатуру. В среднем, держат по месяцу.

Взял в библиотеке "Парадокс со временем", С.Комиссаренко. Рассказики, монологи, сценки. Постоянный автор "ЛГ". На общем фоне наших нудных и, как правило, не смешных юморесок, он неплох.

Вспоминаю, что юморесками я увлекся из тщеславных соображений. Их легче всего было написать и напечататься. И как-то затянуло. Сейчас, скорее всего, уделяю им внимание по той же причине. Самоутверждаюсь и разминаю перо. Пора писать настоящие вещи. Сюжетов вижу массу. Не хватает техники. Есть, что сказать, но трудности - как сказать. Почти нет образности. Есть лишь описание фактов, действий, мыслей (реже) - и все.

Плохо. Очень плохо.

Нужна, очевидно, литературная компания. Единомышленники. Чтобы было у кого поучиться, с кем поспорить, поплакаться, поделиться. И самому приобрести.

Читал в "Звезде" подборку рассказов молодых авторов. Запомнилась И. Габаева. Искренне пишет. Остальное - муть.

25 мая 1982г. Заступил на суточную вахту. Сторожа нет, собака на месте, инвентарь (молоток на длинной ручке, манометр и неизвестная хреновина неизвестного назначения) - на своих местах. Тепло. Мухи. Лужи под окнами. Для начала запер ворота и пересчитал машины, не вышедшие на линию. Все сошлось. Выпил крепкого чаю. Ложку скоммуниздили, и пришлось размешивать сахар трехкопеечной монетой, зажатой плоскогубцами, которые я ошпарил кипятком и вытер подолом спецовки.

Сестра Надя дала мне почитать В. Конецкого "Морские сны". Стащила на время из читального зала. Я читал "Морские сны" раза три. Сейчас читаю, как в первый раз. Густая проза. Много мыслей. Конецкий удался и как человек биографии его можно позавидовать, и как писатель.

В прошлом году прошел слух, что он умер. Я опечалился, но решил проверить. Позвонил ему домой, а когда он снял трубку, расплылся в улыбке: "Виктор Викторович, дорогой... А я думал, вы умерли. Надо же, а вы живы! Вот это новость!" Идиот же я был.

Конецкий грустновато заметил, что умер не он, а Олег Даль, с похорон которого он вернулся из Москвы. Наверное, любители слухов и сенсаций их и перепутали. Я звонил 8-го марта. Поговорили немного о разном.

- Ну ладно, идите поздравляйте ваших женщин, - сказал В.В.

Он, наверное, представил себе, что я сижу за столом, поддатый, и, решив похвастаться знакомством с ним и проверить слух о его смерти, звоню. А публика слушает. И мне, дескать, приятно, что я веду с ним непринужденную беседу. А может, и не представил.

20-00. Почти все машины вернулись в гараж. Начальство уехало. Запер контору, обошел гулкие ремонтные боксы - там еще бьют по железу и матерятся, попросил не задерживаться и не забыть сдать ключи. Мики ходила со мной и виляла хвостом, когда я с ней разговаривал. Сторож пришел только часам к трем дня и развел руками: "Опять налакался! Прости турака!" Завалился спать в комнате дежурных шоферов. Без его бубнежа спокойней. Лишь бы к ночи был в форме. Эмиль Лиски, финн, был переводчиком на Карельском фронте. Деду лет семьдесят, но хохочет, как молодой. Иногда злится до бледности и сжимает веснушчатые кулаки: "Упью Степку! Не пустил меня картошку сашать! Старуха одна сашала, вся спина ей палит". Подозреваю, что дома со старухой он разговаривает по-фински.

26 мая 1982. 6 часов 30 минут.

Встал, сделал на улице зарядку. Белое, сквозь легкую дымку солнце. Поел гречневой каши и выпил крепкого, цвета красного дерева, чаю. Курить не хотелось.

Ночью у моих дверей, в тамбурочке вагончика, спал Бим и во сне выл. У него перебита спина с детства - кто-то из шоферов стукнул железным прутом, когда он щенком разбежался с лаем. Бим ходит, выгнувшись позвоночником, и напоминает кошку, которая делает угрожающую позу против собаки. Молодой шалапаистый пес, но печать болезни на нем. Его мать - рыжая Мики, дурашливо хватает меня за ноги. Бим пытается присоединиться к этим играм, но у него не получается, и он отходит в сторону, как ребенок, забывший про свои костыли, и стоит в сторонке, помахивая хвостом. И морда какая-то виноватая. Водители по-разному относятся к нему. Жалеют, ласкают, подкармливают, отпихивают ногой, чтобы не испачкаться в лезущей с него клочьями шерсти, называют его верблюдом, сачком горбатым...

Днем Бим большей частью спит. Ночью ходит с Микой по парку и за компанию подтявкивает.

27 мая 1982. 21-00. Ленинград.

Ольга с Максимом живут на даче у тещи с тестем - на "69-м км".

Татьяна с Маришкой в Зеленогорске, на нашей даче. Приехали недавно из Мурманска в отпуск и поселились там. Хотел поехать к ним, но не было денег. И я поехал в "Аврору" к Житинскому со своими юморесками.

И вот как было дело.

С видом молодого, но бывалого писателя, который видел-перевидел не одну редакцию, я вошел в комнатку с убогой канцелярской мебелью и, поздоровавшись с Житинским, сел без приглашения. Стоять в этой комнатке с окнами на Литейный было рискованно для шейных позвонков. Голову приходилось пригибать так, что я видел только собственные ботинки и пол за собою. Житинский кивком ответил мне и продолжал разговаривать с молодым человеком в джинсах и сабо. Потом зазвонил телефон, и молодой человек, назвав Житинского Сашкой, ушел, волоча сабо и пригибаясь.

Житинский прочитал мои юморески и взял две. Сказал, что обещать не будет, но попробует предложить их редколлегии. Когда я доставал из портфеля свои бумаги, я увидел, что Житинский заметил в нем бирюзовую обложку Конецкого.

Разговорились немного. Инициатором был я. Житинский косил большими выпученными глазами в пол. Мне даже показалось, что глаза у него с дефектом - смотрят в разные стороны.

Приятно разговаривать с человеком, чьи книги тебе нравятся, если не сказать больше. И соскучался я по литературным разговорам... Житинский сказал, что отдел юмора "Акселерат" ему самому не нравится, "ЛГ" тоже надоела своим заложенным еще 15 лет назад стилем, который все стараются копировать, и вообще - юморески это не юмор. Он вспомнил к месту Конецкого с его юмором, и я сказал, что у Конецкого и у него, Житинского, юмора в сто раз больше, чем во всей годовой подшивке клуба "Двенадцать стульев". Сделав такой комплимент, я извинился и почувствовал себя настолько неловко, что еле удержался, чтобы не сказать какую-нибудь грубость. Пусть, дескать, не думает, что я подхалим.

Он рассказал, что журнал сейчас без редактора и без отв. секретаря. Горышина "ушли" в марте за ту самую юмореску В.Голявкина в юбилейном номере. Сказал, что "Ленфильм" заключил с ним договор на экранизацию его повести "Снюсь". Я сказал, что хочу писать как он, Конецкий и Виктория Токарева. Он сказал, что это хорошо. Пишите. Я спросил, не откажет ли он в любезности посмотреть то, что я закончу к сентябрю. Он сказал, что не откажет; пишите.

Потом пришла какая-то окололитературная мадам. Ей пришлось сгибаться еще больше, чем мне, она поздоровалась и плюхнулась в продавленное кресло. Заложила ногу за ногу и без разрешения закурила. Верхнее колено у нее оказалось выше головы. Фамильярная такая мадам. Житинский стал отвечать на ее пустые вопросы, и я понял, что разговор двух писателей о литературе не состоится. Житинский показал таллинское издание повести "Лестница", которую я не читал. Обложка с его фотографией на фоне книжных полок и название "Traap". Секретарь принесла ему письмо из Таллина от девочки, которая критикует его статью о дискотеках. Бойкое письмецо. Житинский сказал, что ответит через журнал. Когда он вслух читал письмо, девица вскрикивала, широко раскрывая огромный рот и улыбаясь: "Как она тебя? А? Ха-ха-ха". Девица курила, ерзала и вскидывала юбку, словно призывала нас убедиться, что ноги у женщин растут из того же самого места, что и у мужчин. Я знал это и раньше и поэтому ушел.

Оказывается, рекомендацию Житинскому в Союз писателей давал В. Конецкий.

4 июня 1982.

Вчера был на Комендантском аэродроме у Маришки. Она меня сразу признала, обняла, не хотела слезать с рук. Большая. Карие глазенки. Очень похожа на нашу породу: и на меня, и на Веру, и на племянника Костю. Но бывает молчуньей. И упрямая. Бабушка с матерью ее изрядно балуют. И портят: слишком много говорят ей, девальвируют силу родительского слова. Ходили с Маришкой гулять. Потом посидели за столом, выпили принесенное мною шампанское и сухое вино.

- Папа, ты здесь, да? - спрашивала Маришка.

- Да, здесь, - отвечал я.

- Здесь, да? - спрашивала вновь.

Танька все такая же взбалмошная и суетливая. Устал от нее.

Маришке исполнилось 3 года. Кажется, что ее рождение было очень давно...

6 июня 1982.

Дежурю в гараже. Прохладно: 16 градусов. Но это не беда. "Маяк" передает, что на Таймыре - 10.

Добираясь на работу, пересек значительный кусок Ленинградской области. Встал в 4-30 и поехал с Карельского перешейка, с "69-го км" до Ленинграда. Затем от Ленинграда до Гатчины. Ленинград проскочил под землей. Зато побыл с семьей.

Вчера весь день провел в трудах - возил тачкой песок для осушения болотца на участке у тестя с тещей. Поверх песка настелил дерн, который выкапывал его в лесу. Выбирал с красивой травой, заячьей капустой и листами ландыша.

Сегодня день рождения Пушкина, Аркадия Спички, День мелиоратора и Троица.

В гараже нас трое: я, Мики и Бим. Сторож отпросился домой - у них в деревне гулянка.

10 июня 1982г.

Перепечатал "Афанасия". Получилось 6 страниц. Ольга сказала: "Ты пишешь так, словно не хочешь, чтобы это напечатали."

Ночевал в комендатуре. Прочитал рассказ У. Сарояна "Иностранец". Маленький рассказик в "Ровеснике". Стало завидно. Полежал, покурил, полистал другие журналы и перечитал рассказ снова. Чувствую, что еще не раз вернусь к нему. Дивные пропорции. Всего в меру.

По окнам и подоконнику стучит град - густой и крупный.

Приятно покупать новые записные книжки. Какие-то смутные надежды, связанные с покупкой. То ли жизнь пойдет другая, то ли напишется многое...

13 июня 1982. Рейсовый автобус выходит из дворцового Павловска и ползет сквозь ветхие поселки и деревеньки к нашему Коммунару. Голубиная сизость никогда не крашенных досок и бревен, покосившиеся заборы, лопухи. И вдруг бодрое название - "Поселок "Динамо". Бетонные коробки, железо, столбы. Короткая остановка, и снова - старые домики, убогость, крапива...

Всю прошлую осень я мотался в "Динамо" звонить по телефону домой. Уцелевшая телефонная будка в кустах возле заброшенного клуба. Как я ее обнаружил, не помню. Очереди нет, пятачка не надо - стукнешь по автомату, он соединяет. И говори с женой о чем хочешь... Я держал эту будку в секрете, чтобы химики не повадились и не сломали. Иногда сбегал после вечерней проверки и молодым лосем пер в темноте напрямик - уже хрустящими от заморозков полями, чтобы услышать голос жены. "Привет, это я! Что делаешь?". И нервничал, когда телефон был долго занят. И не спешил расспрашивать ждал, когда сама расскажет, что делали с Максом, кто звонил. А потом перевелся на ДСК и стал звонить из диспетчерской или столовой. Дня еще не было, чтобы я не позвонил домой... Тьфу, тьфу, тьфу!

Хватит ли у меня гнева и терпения, чтобы написать статью "О литературе, книгах и книголюбах"? Часто думаю об этой проблеме, не всегда успеваю записать мысли. Буду собирать ее по крупицам.

Связь между литературой и книгособирательством такая же, как между охотой и охотничьими колбасками. Туманная связь.

14 июня 1982.

Дежурю в ОТХ. Так называется наш гараж - Объединенное Транспортное Хозяйство. В нем, в нашем хозяйстве, объединены автомобили, кары, маневровые тепловозы и прочие многоколесные. Я имею дело только с автомобилями и водителями. Еще с собакой Мики и ее сыном Бимом. Еще со сторожами, которые меняются по своему графику. Каждое дежурство приносит мне нового сторожа. Но неизменно поддатого. Или с похмелья. Трезвый сторож - это нонсенс.

Читаю "Историю древнего мира" - учебник для пятого класса. Валерка откопал его в макулатуре и принес в комендатуру. Картинки ему понравились. Я стал листать и зачитался. Взял на дежурство.

Этот раздел истории я "проходил" лет 20 назад. Кажется, что это было совсем недавно. Написал цифру "20" и ужаснулся - как давно это было. Но смотрю в учебник - 2000 лет до нашей эры, Вавилонское царство, и делается еще ужаснее. Большинству из нас кажется, что нами все началось и нами все закончится. "Если вы выстрелите в прошлое из рогатки, будущее выпалит в вас из пушки". Хорошая поговорка.

Древняя Греция. Легенды Гомера (11- 9 века до н.э. - гомеровское время).

Приводятся рисунки с греческой вазы, где Ахилл тащит за своей колесницей тело поверженного им Гектора, привязанное за ноги. Вопрос школьникам: одобряете ли вы обращение Ахилла с телом Гектора? "Конечно одобряем. Что же с этим поверженным подлецом еще делать, как не волочить его за ноги?" Или: "Ах-ах, это не гуманно, это нам дико. Настоящие пионеры так не поступают".

Древняя Индия. Писали индийцы на подсушенных пальмовых ветвях. Они ввели в математику понятие ноля. Я бы хрен додумался. Сосчитать то, что есть - понятно. Но зачем обозначать то, чего нет? Умные были люди, философы.

В долине Инда археологи обнаружили развалины городов, основанных в 3-м тысячелетии до н. э. Во 2-ом тысячелетии до н. э. в Индию с северо-запада проникли племена ариев. "Они смешались с местным населением и, осев на плодородных землях, начали заниматься земледелием", - говорит учебник. В одной фразе - несколько веков, быть может. Но видишь простенькую картинку: вышли из леса, познакомились с местным населением, поженились, построили хижины, распахали землю, посадили рис-пшеницу и стали жить-поживать, детей растить.

Как про нас через 50 веков скажут одной фразой?.. "Первыми в мире затеяли строительство коммунизма"?

Брахманам (индийским жрецам) вместо смертной власти полагалось обритие головы. Хорошо устроились Брахманы. Всем - смертная казнь, а им - изменение в прическе. Это как у нас лишиться партбилета.

Мой давний приятель, славный иудей Валера Барахманский, работавший токарем на Опытном заводе Балтийского пароходства, весьма походил на индийца. Встречу - скажу ему о Брахманах.

Если встречу.

Если он не уехал.

Лет десять его не видел.

Он читал мои первые опусы и декламировал свои стихи. Он лениво декламировал их на заводской крыше, куда мы ходили загорать в обед: "В вековом угаре буден, отдавая плоть и кровь, трех бл.... вскормили люди: Славу, Дружбу и Любовь". Может, это и не его стихи, а какого-нибудь классика. Не знаю. Мы лежали на горячей крыше, с которой была видна территория Торгового порта и серая гладь залива, и курили липнущие к губам сигареты "Аврора". Еще он критиковал меня за обилие драк в моих рассказах. Ему было лет двадцать семь, а мне двадцать, и он казался мне ужасно старым, отжившим свое. По сути дела он был первым моим читателем и критиком. Когда через год у меня вышел первый рассказ в многотиражке "Советский водник", я прибежал к Валерке похвастаться.

В том рассказе была не драка, но пощечина.

Я принес несколько газет и раздал их в своей бывшей бригаде, электрикам. Особой радости за меня никто не выказал. Спросили только, сколько за это платят.

Я побежал на токарный участок.

Мне сказали, что Валерка уволился.

Мастер Леша Молоков - молодой, но степенный парень в пиджаке с галстуком по-хозяйски взял газету, долго читал рассказ и спросил, брезгливо оттопырив губу:

- Это что, правда было?

- Да нет, конечно. Это же рассказ.

- Значит, ты все придумал? - На его румяном лице стали проявляться белые пятна. - Да тебя бы при Сталине за это... - Он гневно засопел, и я подумал: какой дурак, ничего не понимает... И ушел с завода.

И долго чувствовал себя обиженным: свои же работяги... думал, обрадуются, похвалят... никто и читать не стал... "Сколько за это платят?" И при чем здесь Сталин?.. Валерка бы оценил...

И сейчас помню то обидное равнодушие: крутятся станки, визжит точило, летят искры, пахнет маслом, и гневно-брезгливое лицо Молокова: "Значит, ты все это придумал?".

Да, придумал, придумал, етит твою мать! И еще придумаю. А этот рассказ включу в полное собрание своих сочинений!.. Потому что он неплохо написан для двадцатилетнего автора, черт побери!

И помню, как таинственная гордость теплым клубочком поселилась в тот день во мне. Я попадаю в какой-нибудь житейский переплет или меня обижают, мне плохо, но вдруг всплывает тихая радость: "Я когда-нибудь напишу об этом..." и мне становится легче.

Ольга с Максимом в больнице. У Максимки кишечная палочка. У Ольги все в порядке.

Вчера смотался в город, навестил своих в больнице, потом зашел в библиотеку - взял братьев Гонкур. Читал в читальном зале статью Житинского о дискотеках.

Понятно, почему ему рекомендацию в Союз давал В.Конецкий.

Непонятно, почему престижная литературная премия названа именем братьев Гонкур - скучнейшие писатели.

17 июня 1982г.

Сегодня что-то захотелось выпить. Наверное, потому, что два дня меня окружали выпившие и часто шли разговоры о выпивке. Но перехотелось. И слава Богу!

Мы ложились спать. Я спросил Валеру Балбуцкого, выключил ли он на кухне газ. Не выключил. Я объяснил ему возможные последствия такого легкомыслия. Валера молча курил. Но потом нашел в своем поступке и выгодную сторону:

- Зато завтра на работу не надо было бы идти!..

20 июня 1982.

Выборы. Кажется, в Верховный Совет и народные судьи. Солнце, теплый ветерок, голубое небо. После дежурства в гараже приехал на попутке в Коммунар. Долго рылся в сумке в поисках пропуска. Дежурный по КП махнул рукой - проходи, я тебя знаю. Прочитал "молнии" на доске у подъезда - ничего примечательного. Взбежал на свой четвертый этаж, открыл раздолбанный замок. Шторы завешены, полумрак, кислый запах. В квартире один Валерка. Разбудил его. Открыл балконную дверь. Валерка всю ночь мастерил цветомузыку. Сидит на доп. ограничении. Настроение у него вялое. Я бреюсь в ванной и стараюсь поднять ему настроение расспросами о замечательной цветомузыке. Валера стоит в дверях, видит меня в зеркало и отвечает. Я хвалю его стремление к творчеству. Угощаю оставшимся после дежурства чаем из пакетиков. Сахара нет, булки нет, и мы пьем голый чай. Я объясняю ему закон Ома. Он удивляется, что я его помню.

- А как же ты занимаешься радиоэлектроникой и не помнишь? Всего два года после школы прошло...

- А я его и не знал, - тихо улыбается Валера.

Я уезжаю домой, Валера остается. Грустно отводит глаза.

- Смотри не шали здесь. Дверь никому не открывай, спичками не балуйся, а то Ны-Ны придет. Почитай что-нибудь...

- Ладно...

Пошел в школу, голосовал по доп. списку. Пионерки, стоявшие в почетном карауле, отдали мне салют, когда я подошел к урне и опустил бюллетени. Дурацкая улыбка растянула мой рот. Я наклонил голову и прыснул. Быстро вышел.

2 июля 1982г.

Максимка с Ольгой все еще в больнице. Скоро ему исполнится год.

Маришка в Зеленогорске. Ей недавно исполнилось три.

Верчусь между Коммунаром, Зеленогорском, Ленинградом и "69-м км".

Мне в этом году исполнится 33. Если исполнится.

Надо постараться, чтобы исполнилось.

Общественная работа в комендатуре отнимает массу времени. Почти каждый день приходится появляться там (хотя при моем графике можно и "задвигать" сутки, заранее отметившись на КП) и что-то делать. Начали реконструкцию спортплощадки. Высадили цветы. Установили щиты для газет, но нет денег на подписку - Кашин жмется. Недавно он намекнул мне, что стал реже видеть меня, и я, как дурак, испугавшись, не поехал домой, а целый день просидел в комендатуре и несколько раз заходил на КП мозолить глаза дежурным. Зато все знают, что Председатель Совета "где-то здесь был". А я лежал в койке и читал "Короля Генриха 4-го". И дочитал. Хитрый я бываю, стервец.

Хорош Фальстаф. Придумать такого героя, в принципе, несложно, он типичен во все времена (поддавоха, балагур, хитрован), но снабдить его репликами и включить в действие - задача не простая.

4 июля 1982г.

Дежурю в ОТХ. Вместе с Кулибиным Володей. Устроил-таки бывшего начальника цеха и коллегу-аспиранта в сторожа. Сбылась его мечта. Тихо ликует. Отлавливает старые телевизоры около обменных пунктов, ремонтирует и продает. У Кулибина медлительная речь. В сочетании с его ростом - 2 м 10 см - это производит впечатление. Он нетороплив и застенчив в движениях. Но не в мыслях и делах.

Из книги "Это простое и сложное кино".

Искусство заключается в том, чтобы найти необыкновенное в обыкновенном и обыкновенное в необыкновенном. - М. Дидро.

И еще: Вся большая драматургия пишется маленькими сценами.

Учиться, учиться и еще раз учиться. Н-да. Иначе писателем не станешь...

Неучу все представляется возможным. - Х. Виланд. - Кто такой?

Что хорошо понято, то легко и свободно излагается. - Белинский.

Вам никогда не написать хорошей книги, пока вы не напишите несколько плохих. - Б. Шоу.

Не удивишь - не убедишь.

Сопротивление материала - свойство каждой новой темы.

Если зрители говорят: "Все хорошо, но надо бы чуть побольше" - значит, делать картину длиннее нельзя было ни под каким предлогом.

Легкость и легковесность - не одно и то же.

Чужими грехами свят не будешь - поговорка.

12 июля 1982 г. Наконец-то пришло лето. Сегодня воскресенье. Гараж пуст. В тени тепло, на солнце жарко. К тридцати градусам температура. Хорошо бы оторваться на озерцо, искупаться, но оставить вместо себя некого.

Вчера ездил в Зеленогорск, к дочке. Все заросло травой. Маришка бегает по участку вместе с Катькой и собачкой Степкой. Немного загорела. Ходили на залив. Посидели в кафе. Татьяна, похоже, довольна, что я приезжаю к Маришке. Скоро они уезжают в Мурманск.

Ходил на кладбище к родителям и Феликсу. Выпил две бутылки сухого, посидел, повспоминал. Со мной был племянник Вовка. Одержим идеей разбогатеть за счет огорода; все повторяется на нашей земле.

Читаю орфографический словарь русского языка Д.Н. Ушакова - расширяю словарный запас. Ставлю карандашом галочки.

14 июля 1982г.

Ольга с Максимом уехали на дачу к родителям. Тесть увез их на машине.

Обошел квартиру, прибрался маленько. Принял душ. Сел читать сборник "Русский фельетон". Забавная книжка - в ней собраны наши классики от А. Сумарокова до Д. Бедного. Есть в ней и Крылов, и Пушкин, и Некрасов, и Герцен, и даже Достоевский.

"История скажет вам, что славнейшие народы, когда у них не было соперников, не было деятельности гражданской извне и снутри, слабели, ржавели, вырождались или дряхлели и разрушались. Вспомните персов, греков, римлян". - Н.А. Полевой.

Петр Первый служил барабанщиком, солдатом и матросом. Ритмичная фраза.

15 июля 1982г.

Сюжет. В одной организации ЭВМ, которой поставили задачу анализировать психологический климат в коллективе, дала рекомендацию включить в штатное расписание шута. Включили. Шут подсмеивался над нелепостями, резал правду-матку в глаза и всех издергал. Потом выяснилось, что программисты ошиблись, неправильно расшифровали рекомендации машины. Шута и программиста уволили.

"Материя первична, а сознание вторично. Это, в частности, подтверждается улучшением настроения после приема пищи, - говорил доктор философских наук Кармин А.С. Он читал нам лекции в аспирантуре. - Как известно, бытие определяет сознание..."

Я пытался с ним мысленно спорить. Мне кажется, что и сознание определяет бытие человека. И есть тому подтверждение. Например, пословица: За чем пойдешь, то и найдешь. Как ты себе свою жизнь замыслишь, так ее и будешь выстраивать. Не все же определяется потребностью пуза и инстинктов.

1982 г. 16 июля, пятница. Дежурю в ОТХ.

Пару дней назад, в день получки, произошло маленькое смешное ЧП с грустными для некоторых химиков последствиями.

Пьяный химик N., перебираясь через забор в комендатуру, неудачно съехал по столбу и застрял ногой, обутой в кирзовый сапог, между прутьев. Тут его и застиг замполит Кашин, шедший по внешней тропке вдоль забора на ужин. N, не будь дураком, лег на живот, натянул на голову спецовку, и стал дергать ногу из сапога, надеясь улизнуть инкогнито. Кашин азартно схватил его за сапог и стал озираться в поисках подмоги. Но тщетно: КП далеко, не докричишься, а по тропке ходят только женщины к аптеке. Химик матерился и пытался вырвать ногу. Кашин, привалившись к забору, сдавливал руками сапог, сопел и требовал от химика назвать свою фамилию или показать лицо. Химик посылал замполита подальше и глумливо советовал опознать его по заднице, которая к тому времени показалась из съехавших штанов. За этой борьбой в партере из открытых окон наблюдали многочисленные болельщики. Химики, естественно, болели за своего. Они восторженно комментировали дрыганье ноги, передававшееся замполиту, и выкрикивали советы гражданину начальнику. Свист и крики неслись, как на стадионе. Был день получки, и многие запаслись лимонадом по случаю жаркой погоды. Замполит, как дурак, держался за сапог и с тоской поглядывал на угол дома, за которым находилось КП.

- Дрыгай, дрыгай! - вопила толпа. - Он уже устал! Сейчас отпустит!

- Держите меня! Сейчас уссуся!

Когда после коварного вздрыгиванья ноги фуражка замполита свалилась с головы и, описав неспешный круг, легла в пыли, раздался восторженный вопль, словно назначили пенальти. Кашин, сидя на корточках, потянулся за ней одной рукой, и в тот же миг кувырнулся на спину с грязным сапогом в обнимку общий взрыв смеха! Химик N под свист и улюлюканье рванул к дальней парадной, мелькая босой ногой и удерживая на голове робу. Толпа отвалила от окон и продолжала восторженно завывать в глубине квартир.

Кашин, по свидетельству очевидцев, почистил и надел фуражку, взял сапог двумя пальцами и, не глядя на окна дома, пошел с ним на вахту. Там он брякнул его на стол дежурным и потребовал к утру найти хозяина сапога. А также устроил разнос за бездумное сидение в помещении КП.

Рассказывают, что Кашин сам проводил вечернюю проверку отрядов, чьи окна выходят на забор. Он вызывал химиков из строя по одному, заставлял их представляться и оглядывал их снизу до верху и чуть ли не просил приспускать сзади штаны. Но это, конечно, треп. Но семерых особенно поддатых заперли в обезьянник и составили на них протоколы.

Ночью был шмон - пересчитывали обувь. Мужиков поднимали и требовали надеть рабочую обувь. Говорят, опера нашли десять непарных валенок, несколько сапогов и одну женскую босоножку. Такие у нас мужики дураки парный сапог к тому, с которым в обнимку кувырнулся замполит, давно выбросили за забор. А все поддатые, кто был еще в уме, приняли холодный душ и до самой проверки жевали лавровый лист, хвойные иголки и опрыскали ворота рубах и волосы жидкостью от тараканов.

Владельца сапога так и не вычислили.

На следующий день химики узнали о решении замполита: всех обитателей квартир, чьи окна выходят на забор, лишить права выезда на выходные дни. Не хрен, дескать, было орать и подавать глумливые советы. Я, дескать, разбираться не буду - вместе орали, вместе и сидите в комендатуре.

Общественность негодовала. Химики бродили по спортплощадке и матерились. Ропот был слышен во всей округе. Председатели 2-го, 4-го и 6-го отрядов вели безуспешные переговоры со своими отрядными. Те посмеивались и разводили руками - не хрен было кричать! Замполит распорядился отменить выезд, мы ничего не знаем. Вы общественность - вы с ним и договаривайтесь.

Я появился в казарме за час до вечерней проверки, мне рассказали новость, и мы собрались у нас на кухне обсудить ситуацию. Суть свелась к тому, что мне как председателю совета общежития надо идти к Кашину и говорить с глазу на глаз. Снять напряженность и попытаться выхлопотать увольнительные. Нельзя наказывать всех подряд - многих в тот момент и дома еще не было. Народ злится. Их ждут на выходные семьи, они имеют право. И вообще, может Кашин погорячился, а теперь ждет встречного шага, чтобы его поуговаривали.

Я сказал, что с замполитом у меня с самого начала отношения хреновые. Не знаю, почему. Махоркин - мужик нормальный, он бы такого не учудил. И за сапог бы никого ловить не стал. А если бы и схватил, так в шутку. Этот пьяный химик в комендатуру же лез, к своей шконке пробирался, а не из комендатуры бежал. Это понимать надо.

- Вот ты ему это и объясни! Без всякого базара. Ты умеешь! А про тех, кто кричал, скажи, что просто смешно было, вот они и кричали.

- Пошли все вместе... Гуртом веселей и батьку бить.

- Не, базар начнется. Иди лучше один...

Замполита долго не было. Я прилег вздремнуть. В 12 ночи меня разбудили и сообщили, что Кашин в своем кабинете. Я умылся и под напутственные реплики толпы пошел к его резиденции. Несколько буйных и нетрезвых голов хотело примкнуть в попутчики и высказать замполиту все, что они о нем думают, но их оттеснили.

Войдя к Кашину, я тихим и значительным голосом сказал, что пришел по политическому делу. Примет ли он меня в неурочный час? Майор перестал лизать мороженое и впился в меня глазами. Вытянул в мою сторону голову, растопырил уши и впился. Похоже, он ожидал услышать о заговоре в пользу иностранной державы или о шайке фальшивомонетчиков, свившей гнездо на территории комендатуры. Он крякнул, прочищая горло, опустил руку с сахарной трубочкой под стол и кивнул, не отрывая от меня глаз.

Я начал с того, что насколько мне известно, вчера в комендатуре произошел гнусный эпизод, заслуживающий самого строгого порицания и наказания.

Я вкратце пересказал известное мне со слов очевидцев событие и спросил - правильно ли я информирован? Майор кивнул, и растопыренность ушей поубавилась. Заговором и фальшивыми купюрами не пахло. Он подлизнул мороженое и откинулся в кресле.

- Так-так. И что, значит, вы хотите сказать?

Я хотел сказать - ну и чудак же вы, трах-тарах, майор, - но сказал:

- Рыцарь революции - товарищ Дзержинский, соратник великого Ленина, чьим именем гордятся наша партия и правительство, считал, что лучше освободить десяток виновных, чем осудить одного невиновного. А у нас может получиться совсем наоборот, не по Дзержинскому может получиться. Поскольку личность этого хитрого и изворотливого нарушителя режима на данный момент не установлена, а также нельзя установить, кто высовывался в окна и нарушал, так сказать, криками общественный порядок, следует, на наш взгляд, поручить советам отрядов самим определить, кто заслуживает наказания. Они своих людей знают и сами решат, кто мог крикнуть глупые оскорбительные слова, а кто не мог. В противном случае ропот, который сейчас охватил половину пятиэтажного дома, может вылиться в беспорядки. Обстановка в отрядах тревожная, - добавил я с видом бесстрастного наблюдателя.

Майор дважды лизнул трубочку и с видом такого же бесстрастного наблюдателя заметил, что не пришлось бы вызывать из Ленинграда дежурный полк милиции, от встречи с которым недовольным едва ли будет лучше. Тут его уши пришли в исходное положение - прижались к сухощавой голове, и я понял, что настала моя очередь слушать. О том, что...

- Долг общественной организации - следить за порядком в комендатуре, бороться с хамством, бескультурьем и хулиганством, а не выгораживать людей, плюющих на честь милицейского мундира. Я ведь могу и передумать - оставить без выезда не только хулиганов, но и сочувствующих им!

Вот как все обернулось.

Я сказал, что это будет смелое и справедливое решение.

- Правильно, - кивнул я. - По большому счету, жители тех квартир не виноваты, что в комендатуре слабо поставлена воспитательная работа. Нет плохих воспитанников - есть плохие воспитатели... Останемся без выезда, если запустили работу. Кто в Совете - тот в ответе...

- Это что же, значит... Как, значит, понимать? Вы хотите сказать, что советы отрядов останутся, а разные, простите, гопники, поедут в город? Вы это серьезно? - Его уши вновь заняли локационную стойку.

Я кивнул. Было слышно, как во дворе, под окнами, тревожно переговаривается толпа.

Кашин встал, отнес на блюдечко оплывающее мороженное, вытер руки платком и надел фуражку. Снял. Положил на стол. Потянул зеленый форменный галстук.

- Сколько, по-вашему, человек следует наказать невыездом из каждого отряда?

- Не из отряда, а из квартир, которые выходят на забор. Мы думаем, по одному человеку из квартиры.

- Они же орали, как гамандриллы какие-нибудь! Как тупые скотские обезьяны! По десять человек в каждом окне висело! Свистели, паясничали вместо того, чтобы добежать до КП и позвать дежурного. - Он вновь нацепил фуражку. - Минимум по пять человек наказать надо!

- Но Дзержинский же говорил...

- Вы мне Дзержинским зубы не заговаривайте!

- Тогда по два человека из квартиры. И все равно могут быть обиженные.

- Дзержинский бы вас всех... По три человека из каждой квартиры! На усмотрение Советов отряда! И чтоб, значит, списки мне завтра передали, я сам посмотрю. Идите!

Мы уединились с общественностью на спортплощадке. С контрольного пункта светили прожектора. Я сказал, что Кашин настаивал наказать по десять человек от каждой квартиры, и народ негодующе заматерился. Но сошлись на трех штрафниках от каждой квартиры, чьи окна выходят на забор. Теперь заматерились с облегчением. Еще я сказал, что если будут недовольные и этим решением, то Кашин оставит без выезда всех, включая Совет. Добавил и про полк милиции из Ленинграда. "Он уже и трубку снял, хотел вызывать..." Поохали, поматерились. Обсудили детали - дать в списки штрафников тех, кто и так сидит на допограничении.

Председатели Советов пошли к своим отрядам, нагоняя жути про мчавшийся из Ленинграда особый полк милиции, который удалось вернуть в километре от комендатуры. Замполит, дескать, рвал и метал, хотел наказать всех месяцем невыезда, но уговорили на одну неделю. Радуйтесь, трах-тарарах, что все обошлось. Поэтому сейчас всем спать, трах-тарарах, вести себя тихо, трахтарарах! А старшим квартир остаться. К утру они должны дать списки трех штрафников. Пусть хоть жребий кидают, хоть сами назначают - это их дело. Но лучше дать тех, кто уже наказан. Если к утру списков не будет... Все, трах-тарарах!..

Такая вот дипломатия. Смесь правды, полуправды и лжи.

Вчера случайно, на последние деньги, купил сборник повестей А.Житинского "От первого лица". Читаю.

Мелкие злые мухи. Бью их резинкой на палочке и получаю удовольствие, когда не промахиваюсь.

5 утра. Прочитал всю книгу Житинского. Ложусь спать. Плотный текст.

23 июля 1982г.

Вымыл ноги холодной водой в туалете и выстирал носки. Закрыл контору. Со мной была знатная собаченция Мики. Дал ей несколько кусочков сахара, которые нашел в шкафчике. Микки съела бы и песок, который я храню в банке, но сахар мне показался естественнее для собаки. И потом - песок мой, и его мало. А сахар не мой, и его... Его тоже мало, но он не мой. Вот и все. Пусть грызет сахар.

Возился с Микки. Хватает за ноги, но осторожно. Хорошая собака.

Конспирация - это не умение быстро убегать с места преступления, а умение жить такой жизнью и принимать такой вид, что на тебя просто не могли бы подумать дурное.

К "Шуту": Он сделал вывеску: "При выходе вытирайте ноги. И мойте руки".

За истекшие сутки съел банку рыбных консервов, два яйца и два батона. Выпил несколько стаканов крепкого чаю. Расходы не больше рубля. И чувствую себя прекрасно...

Книга Житинского не дает мне покоя. Все гениальное просто. Такой гениальной простоты в обращении со словом я не встречал. Некого поставить рядом. Некого! Его ремарки точны, изящны и драматургически выверены.

Остается только учиться. Догоню ли?

Ремарка сказал у Житинского может иметь следующую форму:

продолжал канючить; посоветовал я;

пояснил;

дал совет; посочувствовал;

спросил;

поинтересовался; заволновался;

сказал с сомнением; удивился;

вздохнул;

зачастил;

запричитал;

заявил;

вяло сказал я;

бойко сказал;

задумался он; позавидовал он;

уточнил;

закричал;

предупредил;

шепнул мне на ухо Н.; рассердился;

огрызнулся;

напомнил он;

оживился он;

сообщил он тихо; объявил;

признался я;

воскликнул;

засмеялся;

не понял я.

не выдержал;

предложил он;

пожал плечами;

обрадовался я;

нежно сказала она;

попросил я жалобно; пролепетал я;

вкрадчиво вступил Н;

скромно предложил;

надменно сказал; меланхолично заметил;

сказал он мягко;

пошутил он;

сказал дед укоризненно; пробормотал я; краснея;

сказал дед, прищурившись; сказал я, чтобы не разочаровывать деда;

заорала бабка;

пообещал шофер;

завопил я;

наступала она;

застеснялся я;

попросил он;

предложил я;

испугался он;

заметил я;

раздался сзади голос; загадочно сказал;

обречено вздохнул;

уточнила девушка; обрадовался;

показала она на...;

глухо донесся из-за рамы его голос;

крикнул я;

пояснил;

обиделся;

поправил меня Н;

спросил он с надеждой; мечтательно сказал Фомич; жаловался Фомич;

твердил я;

радостно воскликнул Фомич;

успокоил я;

насторожился он;

пообещал я;

сказал председатель, посмотрев на дело практически;

"Я пить не буду, - тихо сказал Фомич";

еле слышно сказал

У каждого героя - свой драматургический окрас ремарки. Ремарка помогает действию и пониманию героя; иногда - заранее задает образ.

Насыщенные ремарки и у Валентина Пикуля.

25 июля 1982г.

Прикатил с ночевкой на "69-й км".

Мы на даче одни. Ольгины родители уехали в Л-д. Максимка спит. Проверяем звукоизоляцию нашей комнатки. Я катаюсь по тахте, подскакиваю на ней, тихо постанываю и рычу. Ольга слушает на втором этаже, в спальне родителей.

- Самую малость слышно, - сообщает она с улыбкой, спустившись вниз.

- Это когда я так делал. - Я показываю, как я делал. - Но такое редко бывает.

Мы допиваем сухое вино и ложимся спать.

27 июля 1982г.

Был в Академии художеств у Давыдова. Забрал свою икону "Купина Неопалимая" - реставрация будет стоить не меньше ста рублей. Нет у нас таких денег и не предвидится. Давыдов рассказывал, что нужен особый осетровый клей, специальные краски и т.п. Сказал, что ему лестно реставрировать икону 17-го века, но бесплатно не может. Предложил найти покупателя на нее рублей за пятьсот-семьсот. Я поблагодарил и отказался.

Икону мне принесла одна дама, подружка одноклассника Сереги Романова. Выпивали как-то у меня дома, она увидела маленькую иконку Богородицы в серебряном окладе. Разговорились. Похвасталась, что ездили с мужем на Волгу летом и там одна бабулька отдала ей темную выгнутую доску, слегка подгорелую - все, что осталось от иконы. Положили в багажник машины. Теперь стоит дома, мешается. Хочешь? Я, как сейчас помню, кивнул молча. Думал, забудет. Притащила, завернутую в газету.

И вот выяснилось, что она семнадцатого века. Я протер ее подсолнечным маслом, и она засверкала золотом. Разглядел птичку, святых, надписи по рамке ковчега. На обороте - какой-то клинописью выцарапано имя мастера и еще что-то непонятное. Мне сказали, что икона оберегает от пожара. Ее выносят против огня - огонь гаснет. Ценная икона, противопожарная. Потому и с утратой в правом нижнем углу. Видать, не один пожар останавливала.

Я ждал Давыдова у открытого окна и смотрел во двор-колодец Академии. Рабочие шумно грузили в кузов грузовика мраморную скульптуру. Голый мраморный мужик во весь рост. Или больше. С высоты четвертого этажа определить истинный размер скульптуры было сложно. Рычал кран. Матерились рабочие. Пустыми глазами смотрел в синее небо мраморный человек. Трос с войлочными накладками сползал. Завхоз в синем халате волновался и давал советы. Рабочие не обращали на него внимания.

- За шею цепляй, за шею! - темные фигурки суетились вокруг скульптуры, лежащей на спине.

- Не выдержит! - взвизгивал завхоз. - Под спину заводи! Это вам не железобетон, это искусство!

- Выдержит! - гудел в колодце двора голос. - У этого кабана шея что хочешь выдержит.

Натянулся трос. Взрычал кран. Завхоз отвернулся и прикрыл лицо бумагами.

Шея древнего мраморного кабана выдержала. Скульптуру уложили в кузов на тряпки, и грузчики уселись рядом. Машина тихо выехала со двора. Сзади бежал завхоз с бумажками.

Дома я рассказал Ольге о ценах на реставрацию и лестном предложении продать икону.

- Смотри сам, - сказала она.

- За два года, что "Купина Неопалимая" у нас, в нашем доме не было ни одного пожара, - важно сказал я. - Вот она - чудодейственная сила иконы!

- А одеяло, которое я спалила утюгом? - напомнила Ольга.

- Ты же только спалила, - разъяснил я. - Могло быть значительно хуже.

- Ты говоришь так, словно до этого пожары посещали дом раз в квартал, не соглашалась Ольга. Женская наивность!

- Не гневи Бога! - прекратил я спор.

31 июля 1982 г.

Сумасшедший закат. Солнце, словно его вынули из доменной печи: близкое, огромное, огненное.

Восемнадцать лет, как не стало мамы. На кладбище не выбрался. Сходил ли кто из наших - не знаю. Надеюсь, сходили.

Все машины вернулись в гараж. Передал на главную площадку сводку ремонта, обошел пустые боксы. Запер скрипучие железные двери, ворота, покормил Микки, выпил чаю. Выбросил из пепельницы окурки и сел за машинку. Окурки выбросил из интереса - чтобы узнать, сколько выкурю сигарет в процессе творчества.

Наследие Шекспира составляют 37 пьес.

5 августа 1982г. Дежурю в ОТХ.

Ночевал в Коммунаре. Снились сны.

Последний сон - про Зеленогорск. Мы с Ольгой на пляже, лежим под ватным одеялом и целуемся. Ходят люди, не обращая на нас внимания. Мальчик с велосипедом останавливается, смотрит удивленно на нас. Я даю ему конфету. Он съедает и продолжает смотреть. Я даю ему воздушного змея - он бросает возле нас велосипед, распутывает леску, пытается запустить змея в воздух, бегает с ним. "Я так не могу, - говорит Ольга. - Помоги ему, пусть уйдет от нас подальше". Я привязываю леску к багажнику велосипеда и помогаю мальчику запустить змея. Он уезжает, но появляются поддатые пожилые мужики, останавливаются возле нас, хохочут. Глумливо требуют поднять одеяло - чем, дескать, вы занимаетесь в общественном месте? Я встаю и сталкиваю двоих лысыми башками - тресь! Они падают. "Убил!" - пронзает ужас. Появляется милиция, ведут составлять протокол. Мы в отделении милиции, на горе. Башенка светового фонаря на крыше, отчетливо вижу переплеты его рам, там сидит голубь. Мужики все живы-здоровы, обвиняют меня в учинении драки, шьют 206. У меня проверяют документы. Я показываю старое аспирантское удостоверение. Допрашивает женщина. Вдруг Ольга говорит, что мужики хотели ее изнасиловать. Мужики настораживаются. У одного отвисает челюсть. Такого они не ожидали. Они суетятся и пытаются доказывать, что просто сделали нам замечание. Черта с два! Следователь им не верит. Женщина произносит загадочную фразу, обращаясь к дежурному: "В связи с югом, надо закрыть их на шесть дней!"

Дальше не помню. Дальше зазвенел будильник. Я проснулся и услышал, как Коля Максимов громко мочится в туалете с незакрытой дверью.

По всем дорогам Гатчинского района выставлены пикеты милиции с автоматами - сбежал вооруженный солдат. Возвращающиеся в гараж шофера рассказывают, что на трассе осматривают все машины.

Мы с Кулибиным сидим в вагончике и пьем чай. Звонит начальник ОТХ из дома и предупреждает, что сегодня, как никогда, надо бдеть, потому что беглый солдат может попытаться завладеть машиной. Так, дескать, из милиции проинструктировали. Солдат вооружен автоматом АКМ, у него два рожка патронов, и надо хорошенько запереть ворота, не давать спать сторожу и самому поглядывать в оба глаза. Мобилизовать собак. Это, значит, Микки и ее сына Бима. Начальник, похоже, расслабился за ужином, и я слышу, как у него говорит телевизор - идет программа "Время".