Автопортрет

Володя, естественно, намерен смыться домой - он приехал на своем "москвиче", и похоже, личные дела у него не клеятся. Я пересказываю Володе вводную начальника ОТХ. Особенно подчеркиваю про сторожей и собак.

Володя меланхолично смотрит в окно и улыбается одними губами.

- Автомат АКМ бьет лихо, - тихо говорит он. - Пуля со смещенным центром тяжести попадает в коленку, а выходит из затылка. И разворачивает все внутри. Очень коварная пуля.

Я говорю Володе, что надо бы остаться, оберегать народное добро. И намекаю на возможную схватку с вооруженным солдатом. Напоминаю о своем семейном положении.

- Ты кобеля, если он придет к Микки, не пускай, - советует Куликов. Чтобы не отвлекалась. Нужна бдительность.

Гараж быстро пустеет. Даже пьяных не видно. Мы выходим к воротам. Уговаривать Кулибина не могу. Он садится в "москвич", заводит мотор и высовывается из окна:

- Микки! Смотри, чтобы любовь не шла в ущерб работе! Чувство ответственности не теряй!

Микки скашивает на Володю томные глаза и опускает к земле голову. Она, похоже, стыдится.

Немного не теми словами говорит Кулибин, но суть ясна.

И уезжает, оставив мне 10 рублей - плату за свое дежурство. Вернее, за отсутствие на дежурстве.

Я взял мухобойку с захватанной ручкой и для самоутверждения принялся создавать сносные условия ночного обитания. Стукнул муху, сидящую на потолке, и муха улетела с воем. И медленно падало ее прозрачное с прожилками крыло. Честное слово! Как она улетела - не знаю.

Я запер вагончик и обошел гараж. Микки с Бимом плелись сзади. Вышел на дорогу - промзона словно вымерла. Вдали - ворота сельского домостроительного комбината. В другой дали, слева - замерший большак. Прямо - недостроенный ремонтный бокс: металлический каркас и крыша с клочьями рубероида. За ним темная роща с тропинкой к 3-й площадке. Там стоят панелевозы и спит пьяный Васька Козак, бывший участковый. Водитель развозки - Володька, будет дрыхнуть до пяти утра в своей половине. Он еще не возвращался с ужина. А я, значит, сторожи машины, лезь под пули и мобилизуй собак.

Ворота я не стал запирать. Даже оставил приметную щелочку. Если товарищ беглец с автоматом АКМ захочет выехать - пожалуйста! И сторожа будить не надо. Сдвиньте плечом ворота - и езжайте. Вернувшийся с ужина Володька одобрил мой замысел, позевал, сладко потянулся и пошел спать. Микки покрутилась возле меня и отправилась в будку. Бим улегся в сенях.

Гашу свет и ложусь спать. Спокойной мне ночи.

Вместо полюбившегося мне "тунеядца" Миши, который ударился в бега еще в прошлом году, у нас живет Коля Лысов, бывший проводник международного вагона. В первый же день он навел блеск и чистоту в квартире. С эти прицелом мы его и брали. А также, чтобы приглядывал за Валеркой Балбуцким и наставлял его по-отечески. С приходом Лысова наша квартира приобрела антураж международных вагонов - белые крахмальные скатерти, ковровая дорожка, стеклянные пепельницы, заварочный чайник с золотыми каемками и тарелки с клеймом МПС. Сейчас он фотограф в Совете общежития. Я его туда и втянул.

Подружились так. Он жил в соседней квартире у азербайджанцев и однажды пришел домой, а ключа нет. Зашел к нам, чтобы перелезть через нашу лоджию к себе, но их балконная дверь оказалась закрыта. Дело было зимой. Он пришел со стройки, и зуб на зуб не попадал. Я накормил его бомжовским супом из пакетика, налил горячего чаю. Коля рассказал, как над ним издеваются азербайджанцы. Говорят только по-своему, смеются над ним, а однажды, когда он вышел, чтобы покормить птичек, заперли его на балконе, и уехали в город. Как бы не заметили. Нас в тот день тоже не было дома - выходной. Коля три часа давал дуба, пока ни пришел Валерка (он сидел на допограничении) и ни помог ему перебраться к нам.

Я посоветовался с мужиками, и мы решили взять Колю к себе. У Лысова 206 статья. Сел за приемную дочку - взял вину на себя.

9 августа 1982 г. Дежурю в ОТХ.

Сегодня день рождения брата.

В пятницу вырвался в Зеленогорск, сходил на кладбище.

По стволу высокой елки, что растет внутри ограды, бегала белка и смотрела на меня черными любопытными глазами. Тихо шуршала кора под ее когтями. Голубоватая шерстка на загривке. Долго бегала вверх-вниз, словно играла со мной. И вспомнился брат, и стоял, как живой. Я пил сухое вино и курил. И уходить не хотелось. Тишина, белка над головой, неспешная грусть, с которой не хочется расставаться.

Утром поехал в Ленинград - провожать Маришку в Мурманск. Ее привезли на квартиру Гамидовых. Маришка не отпускала меня ни на шаг. Отщелкал целую пленку на нее. Гамидов был с похмелья. Мы с ним обнялись - давно не виделись. Поздравил его с защитой докторской. Выпили пива у ларька. Гамидова вытошнило. Я дал ему отдышаться, утереть слезы и сфотографировал с победно поднятой кружкой. Он пытался улыбаться. Мужики, заметив фотоаппарат, отвернулись, как по команде. Я их успокоил. Сказал, что фото на память новоиспеченному доктору наук, а не для стенда "Они мешают нам жить". Заулыбались. Но отошли подальше от Гамидова - я вновь прицелился взять его в кадр.

Приехали в аэропорт. Маришка сидела у меня на руках и шептала мне разные ласковые слова. Я сказал ей, что остаюсь в Ленинграде работать. Наказал передать привет мамуле - Татьяне. "А когда ты к нам приедешь? тянула она. - Приезжай, только билет возьми. Приедешь?"

Возвращался один. И все вспоминался ее тонкий голосок: "Приедешь?"

Приехал на "69-й км". Свалил две сосны по просьбе тестя. Побродили с Ольгой и Максимкой по ближнему леску, собирали чернику. Максимка пытается ходить сам и проходит до пяти шагов. Держась за коляску, может идти, пока коляска не упрется в куст или дерево. Начинает вопить и трясти коляску. Если ему не мешать, то он обходит коляску и толкает ее в противоположном направлении. Падает, встает, толкает, снова падает - и крутится вокруг своей сидячей повозки долго, командуя ей, как лошади, звонким голосом. Комары зверствуют в лесу. Помылся в душе, поужинали. И легли спать. Утром, в 4-30, вставать на работу.

22-30. Наконец-то разразилась гроза! Льет дождь. Лупят молнии. Хорошо. Дождь сбивает суетный ритм жизни, дает паузу. Можно никуда не спешить дождь...

Весь день парило. Ранним утром, когда ехал на электричках, наблюдал густейший туман - сначала на Карельском перешейке, а потом и на полях в гатчинском направлении. Мощная картофельная ботва и сизые капустные листья армия наступала на железную дорогу- по-шпионски выглядывали из тумана только около насыпи. Остальное войско бесшумно продвигалось в дымовой завесе.

Электрички гудели и боялись разгоняться.

Опоздал на дежурство.

Кулибин вчера прочитал мои поделки: "Должность", "Смерть негодяя" и "Записки книгонелюба". Сказал, что можно печатать. Я сомневаюсь.

Володя был удивлен, что у меня в запасе есть материал. "Как в такой тоске еще можно писать? - спросил. - У меня от всего уши вянут". Вид у него вялый. Большой вялый мальчик, похожий на Маяковского. Только лицо доброе.

11 августа 1982г.

Стоял в очереди за камбалой в магазине "Океан". Очередь на час, не меньше. Разговоры, как фаршировать щуку, судака и прочая дребедень. Успел прочитать половину книги.

Подошли мужчина с женщиной, попросили у продавца без очереди. Скорбно показали всем фиолетовое свидетельство о чьей-то смерти.

- Мы, - говорят, - с похорон. Очень камбала нужна. - И долго выбирали, придирчиво перекладывая ледяные доски.

А потом меня чуть не задавила машина "Жигули" на площади Мира. Точнее она пугнула меня визгливым сигналом, когда я, задумавшись, переходил Садовую, и я испугался: в одно мгновение перескочил из благодушного состояния в близкое к шоковому. Почувствовал, как у меня сполз вниз рот и дрогнуло все тело. Лицо тоже дрогнуло. Стало неловко. На меня зло глянул водитель. И иронически - прохожие, обернувшиеся на сигнал машины. Фотографическое мгновение я пребывал в шоке, потом дернулся и отпрыгнул.

Утешало только то, что я быстро оправился от испуга. Пульс почти не изменился. Дыхание тоже. Очевидно, не успел как следует испугаться. Я нес целую сетку дешевой камбалы и помидоры с огурцами. И еще укроп с чесноком, которым меня угостил Дима Вавилов, водитель с технички. Вез своим на дачу.

Странно, но к своим 33 годам я первый раз в жизни испытал парализующий страх, от которого даже рот сползает.

Почему-то не люблю цыганские ансамбли. И от самих цыган не в восторге. Что находил в них Пушкин? И когда произносилась фраза - "А теперь к цыганам! Гони!"? Может, мы неправильно понимаем реалии быта того времени? И фраза эта была сигнальной, как свидетельство сорванного тормоза? Как добровольный отказ от норм этикета под влиянием выпитого? Куда пьяный дворянин поедет? К возлюбленной даме неловко. А по бабам тянет. Куда податься? К цыганам!

Недавно появились цыганские варьете. А сегодня прочитал на афише "Цыганское Шоу"! Уписаться можно...

Дед по матери - Александр Николаевич Бузни - был молдаванином. Об этом я узнал уже после смерти родителей. Мне прислала его послужной список вдова дяди Бори, с которым я единожды виделся на похоронах тети Веры в Тамбове, и с которым имел короткую переписку. Дядя Боря тоже вскоре умер. В послужном списке 1932 года я и обнаружил национальность деда - молдаванин. Год рождения - 1860. В семье никогда об этом не говорилось.

Цыгане, молдаване, конокрады... Но из песни слов не выкинешь. Надо жить с тем, что есть.

Отец рассказывал, что мой дед был послан учиться на деньги сельского схода и закончил Киевский университет. Был заведующим губернской химической лабораторией в Тамбове, дружил с Мичуриным. После смерти Феликса Эля передала мне два научных дневника деда, исписанные черными чернилами. Почерк - изумительный! На фотографии он с бородой и в сюртуке. Сад у него был огромный. Уже при Советской власти дед был профессором химии в Тамбовском педагогическом институте. Я дважды бывал в его доме - в раннем детстве, холодной зимой, когда мы с матерью и Надеждой ездили погостить к тете Вере. Тогда мы стояли в Москве длиннющую очередь в Мазолей, там еще лежал Сталин. И лет десять назад был, тоже зимой, когда ездил на похороны тети Веры.

Помню еще, что тетю Веру отпевали в церкви и клали ей на лоб ленточку с надписью на церковно-славянском. Того дома и сада уже нет - стоит девятиэтажка. Мать говорила, что дед был очень строгий и сдержанный. И еще она вспоминала, как отец брал ее к Мичурину в Козлов, и там была дрессированная лягушка.

Если допустить, что по отцу мы из литовцев, то формула моей крови: четверть литовской + четверть молдавской + половина русской (по бабушкам). Но отец вполне мог быть и из греков: смугловатый, с буденовскими усами... Самое удивительное, что в семье никто никогда не вел разговоров о национальности предков. Русские мы, и все тут. Вот - в паспорте записано. А теперь и спросить не у кого.

Заказал в библиотеке по МБА журнал "Литературная учеба". Интересный журнальчик. Нашел много полезного для себя.

Попадаются незнакомые слова: синкретизм, характерология, цикличность, полифония.

Часто упоминается Владимир Маканин, молодой писатель. Не читал, не слышал.

Опять незнакомцы: рудиментарно, "Проза написана маскирующимся профапом", мовизм?

Без словаря иностранных слов русской литературы не понять. Мудрено пишут; но интересно.

"Писатель должен сделать два конца пути: путь к читателю и путь от читателя".

"Надо чтобы мыслей было больше, чем ненаписанных повестей и романов".

"Путь к вершинам писательского мастерства устлан страницами ненаписанных книг".

Вопрос, который следует задавать самому себе при писательстве: "Ну и что?.."

Слово не только передатчик смысла, но и проводник эмоциональной энергии. Важен ритм. Об этом я догадывался давно.

13 августа 1982.

Вчера в электричке встретил Джексона. Столкнулись с ним на выходе, в тамбуре. Джексон грустный - поход на байдарках сорвался. Я вспомнил, как мы с ним перевернулись в байдарке. Пару лет назад.

Похоже, взаимная привязанность кончилась. Или временно остыла. Пили и гуляли мы с ним лихо. Делили радости и невзгоды. Больше - радости.

Придумалось название рассказика: "Джексон, с которым мы перевернулись в байдарке".

17 августа 1982. Дежурю в ОТХ.

Утром встретил Сашу Турцева - предс. 2-го отряда. Спросил его - почему он так беззаветно заступается за Голубкова (пана-спортсмена, предс. спортивной секции, бывшего преподавателя института Лесгафта.) "Он хороший парень," - ответил Турцев. - "Этого мало, - сплюнул я. - Нужно еще и работать. Пока я не вижу ничего хорошего. Если судить по делам".

Дел - действительно, никаких. Спортплощадка стоит - привезли только две "Татры" гравия вместо того, чтобы сначала защебенить. Баскетбольные столбы и щиты даже шкурить не начинали, когда красить будут? Парень он хороший. Но вставят нам с этим хорошим парнем одинаково. Мне даже глубже. Его зам мастер спорта по гребле М., ходит в галстуке и белой рубашке по окрестным бабам, а лето уходит - спортплощадку будем сдавать под осенними дождями.

Саня Турцев похож на шофера-дальнобойщика: кожаная куртка, рубашка в клетку, фиксы, залысины, руки-грабли открыты для объятий. Когда он в первый день срока прибыл на "химию" и среди ночи ввалился в квартиру с чемоданом коньяка и, включив свет, завопил: "Братва! Будем жить дружно!", Валера Апрышкин, бармен из "Астории", решил, что спокойная жизнь кончилась и быть беде и мордобоям. Но ошибся. Сашка, бывший экспедитор завода "Арарат", оказался мужиком смекалистым и дельным.

Валерка Балбуцкий приехал вчера в казарму в сопровождении соседа по дому. Вид у соседа бомжовский. Валера пропил за выходные почти всю получку с гопниками. У них на деньги нюх. (А хотел купить приемник). Я представил, как идет Валера, пахнущий получкой, а с ним - толпа бомжей, облепив его, как мухи. Он пошатывается. И дал ему кличку Король бомжей. Всем понравилось. Смеялись. Валера тоже. Стали вспоминать, какие суммы и при каких обстоятельствах пропивали.

Есть книги, которые читать интересно. А есть, которые престижно иметь. Таинственные названия. Авторы с редкими и красивыми именами. Пусть ни черта в ней нет, но как звучит! Братья Гонкур, например. Да я их "Ласерте" без хлопков двери и не осилил бы, заснул. А как хотелось прочитать, когда услышал название и автора.

- Укропа не видел?

- Не видел.

- Вот, сука, дал ему трешку и теперь жди. Появится, скажи, что я ему глаз на жопу натяну!

- Непременно.

19 августа 1982г. 6 часов утра.

Спал плохо. Мешали комары, милиция, собака Микки и обстоятельства.

Жена водителя Цветкова приехала в 2 часа ночи с милицией - разыскивать мужа. Увидев милицию у ворот, я, естественно, не обрадовался. Но и не испугался. Чего мне?

Испугались комары. После ухода милиции долго не показывались, прятались молча по углам.

Теща называет меня на "вы". Привычка общения со студентами.

20 августа 1982.

Вчера наша электричка сбила около переезда мужчину на мопеде. Насмерть.

Я читал "Фауста". Электричка остановилась. Никто в вагоне ничего не видел и не слышал. Сидят спокойно, молчат, переговариваются. Я зачитался нахожусь в другом измерении. Через некоторое время стали выглядывать в открытые форточки. Причина остановки не ясна. Я услышал мужской голос под своим окном. Выглянул. Под кустами лежит мопед и мужчина. Над ним склонился лысый машинист. К моему окну хлынул народ.

Я взял книгу, портфель и перешел в соседний вагон. Голоса зрителей были возбужденные. Поддатый мужик спрыгнул из вагона и звал жену: "Дуся, Дуся, слезай, посмотрим!" Было слышно, как окривевшая Дуся зовет его из тамбура обратно, сама боится и его пугает возможным уходом поезда.

По динамику позвали врачей. Они и констатировали смерть. Царство ему небесное. Эта весть разнеслась по всем вагонам. Зашипели тормоза и двери. Завопила Дуся.

Чужая случайная смерть - некоторые смотрели на нее во все глаза, толкались. Девчонка лет двенадцати сияла вся, так и ела глазами покойника. Некоторые нахмурились, вышли курить в тамбур. Женщины сочувственно вздыхали, обсуждали трагедию, вспоминали аналогичные случаи.

Было неприятно. Мелькнули в голове всякие мысли, ассоциации, воспоминания. Представил, что родственники погибшего еще ничего не знают, заняты своими делами, и что будет, когда узнают... Хотелось, чтобы поезд скорее пошел. И мы простояли недолго. Откуда-то взялся милиционер, что-то записал, и поехали.

Да! Пьяный мужик в этом эпизоде матерился так: "Да вот же он, мать его так, дохлый лежит. Ясное дело, что дохлый! Синий весь". Мертвец и в самом деле был почему-то густо-синий. Может, тень от кустов?..

Вчера заехал на Комендантский аэродром и увидел на кухонном столе письмо, адресованное Татьяне. Без обратного адреса, но с подписью-закорюкой. Подумал, что письмо насчет квартиры, уплаты электричества или телефона. Вскрыл. Письмо на одном листе. От ее друга. Пишет откуда-то из командировки, сожалеет, что все получилось так, как он и предполагал. Встретиться не удастся. Вспоминает ее глазки, ножки и т.п. Тысяча поцелуев.

Неловкости от заглядывания в письмо бывшей жены не испытал. Была неловкость иного рода - что теперь делать?

Отослал это любовное послание Татьяне в Мурманск со своим письмом о квартирном вопросе и отдельным письмом для Маришки, которая скоро вернется с юга. Объяснил. Извинился. Думаю, Татьяне будет приятно, что я прочитал письмецо. "Когда я вспоминаю твои глазки...".

Приехал к своим на дачу и вечером, когда пошли с Ольгой прогуляться на озеро, рассказал про письмо. Ольга почему-то смеялась конфузливо. А потом молча улыбалась. Иногда беззвучно тряслась от смеха. Не поймешь этих женщин.

Сегодня весь день был занят воплощением продовольственной программы в жизнь

Делал тестю с тещей короб для грядки - из ошкуренных бревен. А потом и саму грядку - засыпал торфяную землю, мешал с дерном, жег костер для золы. Стемнело, огонь костра увлек, на стене дома заплясали тени, я носил и носил хворост, высохшие сосновые лапы и угомонился только к ночи. Максима держали от огня на расстоянии, и он кидал в костер шишки, приговаривая - "Оп!" Днем ходил с ним гулять. Все ждут грибы, но в лесу пусто.

Живу, как разведчик-нелегал. Казарма давит и держит в постоянном напряжении. Даже здесь, за сто километров от нее, расслабляешься лишь наполовину.

Но нет худа без добра. На прежних своих работах я тоже держался в напряжении, должен был соответствовать: званию советского инженера, званию советского аспиранта, советского преподавателя. Мне бы и в голову не пришло отказаться от своего статуса и пойти дежурить механиком в гараж - сутки через трое Я даже не знал, что существует такой график работы. Можно сказать, что на "химии" я узнал, что такое свобода. Для того, чтобы узнать, что такое свобода, ее нужно потерять. Это во-первых. Во-вторых, я свободен от своего прежнего статуса и боязни его подпортить или потерять - я его уже потерял. И едва ли захочу вернуть.

21 августа 1982г. Дежурю в ОТХ.

Вчера с Ольгой поговорили, что недурно бы попробовать сделать вино из черноплодной и рыжей рябины, рецепт которого мы обнаружили в книге по садоводству. Но нет подходящей посуды для этого грандиозного проекта. А сегодня утром на Варшавском вокзале, когда я забрел на запасные пути (туалет был закрыт), пьяный мужичок предложил мне 20-ти литровую бутыль из-под хим. реактивов. Сторговались за рубль. Знатная бутылочка. Широкогорлая, с черной винтовой пробкой. И кто это устроил? Господь Бог или нечистая сила?..

Шофера притащили мертвую беременную змею. Или ужа? Сняли с нее шкуру и достали из живота восемь змеенышей. Клубком. Маленькие, как дождевые червяки. Лежат в рядок под моими окнами. Микки обнюхала их и отошла, урча. Прикасаться к ним нет никакого желания. Может, крысы ночью утащат?..

За весь день написал только три эпизода для "Записок книгонелюба". Гнетет безденежье. Кулибин уехал. Микки делает вид, что сторожит гараж. Тявкает и косится на мои освещенные окна. Ворота закрыты. Пьяных забрала развозка.

25 августа 1982г.

Перевез Ольгу с Максимом с дачи.

Закрыли Колю Максимова. Его Наташка написала участковому заявление, что он не дает ей житья, ревнует, дерется, приезжает в самоволки из спецкомендатуры и все такое прочее. Просит милицию защитить ее от осужденного Максимова. Копию заявления переслали в 5-й отдел Управления исправительно-трудовых работ. Оттуда с грозной резолюцией спустили в комендатуру. Это поведал нам отрядник. Ему тоже попало за слабый надзор, получил выговор в личное дело.

Колю взяли после вечерней проверки. Нарушения в комендатуре у него были, но не смертельные - до зоны было далеко. И вот такой удар. Опять из-за баб!..

Коля говорил, что Наташка обещала пожаловаться участковому, и он подозревал, что она спит с ним. Коля ее со всеми подозревал, даже с матросами в порту, где она работала тальманом. Однажды его насторожили червонцы в ее сумочке, которые пахли мазутом. Коля рассуждал, что матросы, вернувшиеся из дальних рейсов, трахали ее прямо при разгрузке судна в порту и расплачивались теми пахучими червонцами.

Устроился на халтуру - на склад макулатуры, прессовщиком. Сбылась мечта идиота.

Читаю Болеслава Пруса, поляка. О нем похвально упоминалось в "Лит. учебе". Великолепно пишет. Как ему удается - еще не разобрался. Захвачен сюжетом, повествованием, самим процессом чтения.

Вчера первый день работал на макулатуре. Интересно. Тяжеловато с непривычки. Берешь из кучи охапку книг и швыряешь в металлический куб. Включаешь пресс, и он трамбует. И т.д. Отвлекаюсь от работы, чтобы полистать журнал или книгу. Старые рабочие говорят, что это поначалу. Потом, дескать, привыкнешь швырять и швырять все подряд. Заработок дороже.

Легенды про находки денег и драгоценностей в книгах. "А вот одна баба вырезала в страницах углубление и прятала туда от мужа кольцо с бриллиантом, подаренное полюбовником. А потом померла, никому ничего не сказав. Дети книги в макулатуру отнесли..." - " А один гатчинский нэпман золотые червонцы таким манером прятал. Ребята в прошлом году нашли. Все под чистую пропили!.."

Я нашел "Приключения Тома Сойера" на немецком языке, изданные в Германии в 1927 году. Готический шрифт, тисненый переплет. И листик клена между страницами. Стал размышлять, как она попала в Гатчину? И сразу представил себе, что привез ее с собой немецкий солдат. Или ему прислали из дома. Или в отпуск ездил и захватил, вложив меж страниц листик из своего сада. И его белокурую сестру представил, которая могла прислать весточку из дома... И стоял тот солдат постоем в частном доме, держал книгу на полочке, вместе с фотографиями родных, а потом убили его или просто оставил при отступлении книгу... И снесла ее хозяйка квартиры в чулан, где она и пролежала до макулатурной лихорадки...

В космос запустили еще троих. В том числе женщину - Татьяну Савицкую. Мужики в гараже убеждены, что космонавтам поручено провести эксперимент будут делать ребенка в невесомости. А что? Не знаю о намерениях ученых, но подобные мысли, думаю, приходят в голову космонавтам. Три месяца крутиться на орбите без женской ласки.

Долго обсуждали эту тему. Некоторые склонны думать, что перед полетом всем сделали специальные уколы - чтоб ни-ни, не посрамили честь советских космонавтов. Выдержка и еще раз выдержка. Большинство участвующих в диспуте считают, что просто так женщину в космос не пошлют. Есть у ученых тонкий расчет и научные соображения. Только почему послали тройку, любовный треугольник?

- А чтоб держал в невесомости! - под общий смех заявляет ремонтник Валя. - Ассистент, трах-тарарах!

Идут теоретические выкладки и ссылки на богатую практику участников форума...

2 сентября 1982г. Дежурю в ОТХ.

Статьи Горького: "О начинающих писателях". "О том, как я учился писать". "Письма начинающим литераторам".

Сергеев-Ценский: "Талант и гений" - о писательском мастерстве. Найти и прочитать!

"Ценский" - потому, что он родом из Тамбова, где река Цна. В Тамбове познакомились и поженились мои родители. Отец был эвакуирован туда из Петрограда вместе с детским домом, в котором его мать работала воспитателем.

Андрей Платонов - русский писатель. "Лит. учеба" часто ссылается на него. Пока не нашел. Кто такой, что написал?

Вчера вернул после редакционной правки в "Науку и религию" свой рассказ "Наука предсказаний". Мне их правка не понравилась. Непрофессионально. В четырех строках подряд вставлен мертвый глагол "был". И др. стилистические казусы. Позвонил по телефону редактору. "Срочно! Срочно! Никаких больше правок! Иначе рассказ снимаем". Пришлось согласиться. Остался неприятный осадок. Вначале они меня правили, затем я их. Написал полторы страницы замечаний. Так себе рассказик. Сделал за один вечер. Два раза перепечатал и отослал. Это было в мае. Сейчас бы такой халтуры себе не позволил.

Мой первый рассказ под названием "Божья помощь" был напечатан именно в "НР", десять лет назад. Мне было тогда двадцать два года, я ходил в белом плаще и каждый день менял рубашку и галстук. Не потому, что такой чистюля, а чтобы цвет рубашек был разный. Форсил.

6 сентября 1982г. Дежурю в ОТХ.

Вчера Максимка пошел вполне самостоятельно. Это было на даче, на "69-м км". Прямо-таки бегает.

Дед-чухонец приносит по утрам холодные морозные яблоки, от которых ломит зубы. Я пою его крепким горьковатым чаем. Яблоки-падалицы, из своего сада. Дед кормит ими поросят. Деду идти 15 км на работу, и он жалуется, что мерзнут руки. Особенно мерзнет большой палец правой руки - раненый. Эмиль Лиски, служил переводчиком на Карельском фронте. В будке тепло. Мы курим, пьем чай и разговариваем.

Дима Вавилов, водитель технички, подкармливает меня, а я - его. Чай, пирожки, ватрушки. Огурчики, зелень с огорода, домашний квасок. Ему 50 лет. Ругает жалующихся на жизнь. Все им, дескать, не так. То платят мало, то жена не дает, то теща вредная попадется. А чего от жизни хотят - объяснить не могут.

- Я начинал свою семейную жизнь с гимнастерки. А детство прошло в кирзовых сапогах 42-го размера. Ты меня в жизни уже ничем не удивишь и не испугаешь.

Пацаном был под немцем - здесь, в Гатчине. Сидел - Московский Университет строил. На работу с овчарками водили. Спереди автоматчики, сзади автоматчики. И по бокам автоматчики. Рассказывал, как два зэка пытались на листах фанеры улететь со стройки. Один разбился, второго поймали.

"Я могу с алюминиевой кружки наесться, напиться и счастлив буду. Мне много не надо - свой огород, банька. А раньше ходил в дальние рейсы, деньги неплохие зарабатывал. Друзья, компании, водочка... А пропади она пропадом такая жизнь. Сел на техничку. Неделю работаю, неделю дома. Огород, рыбалка. Зачем мне это добро - смотреть, сторожить, протирать. Тьфу! Машина есть, лодка есть - сам себе хозяин. Нервы спокойнее, ни от кого не зависишь... Давай свезу тебя к себе - в баньке попаримся, кваску выпьем. Недалеко, около аэродрома..."

Вчера закончилось мое председательство в Совете общежития. Будет настроение, опишу все подробнее.

9 сентября 1982г. Дежурю в ОТХ.

Читаю Н. Асеева "Зачем и кому нужна поэзия". Очень интересны разделы "Современники" и "Воспоминания о Маяковском". Есенин, Хлебников, Светлов, Саянов.

Припоминаю, что Маяковский говорил: "Если есть на Руси поэты, это я и Вася Асеев". Раньше Асеева не читал. Жаль.

Велемир Хлебников. Его деление людских характеров, способностей, устремлений на изобретателей и приобретателей. "Председатель земного шара."

"Лит. учеба" упоминает "40-летних": В. Крупина, Р. Киреева, В. Маканина, А. Курчаткина, А. Проханова. Найти и прочитать!

"Мысли и язык", А. Потебня. По этой книге учился Асеев. Обязательно найти! Чую - это то, что мне необходимо. Чую!

От грузовика с досками шел теплый сладковатый запах. Такой приятный, что я несколько раз за вечер подходил и нюхал. Доски привезли с дальней лесопилки, и грузовик на ночь поставили у забора - поближе к нашему вагончику. Плавный запах...

11 сентября 1982г.

Сигнал тревоги, передаваемый органами гражданской обороны по телефону, звучит в этом месяце так: "Глухая свирель". Этот сигнал знаем только мы, дежурные механики. Мы расписывались за него и проходили инструктаж. По получению этого сигнала деж. механик должен поставить на уши руководство гаража и всех шоферов. В нашей будке висит специальная схема, как это сделать.

Сегодня в полночь, услышав по телефону зловещую фразу, сказанную строгим голосом, я не испугался. Я только пожалел, что это случилось в мое дежурство. Мгновенно представил, как буду сейчас крутить диск телефона, звонить, объяснять, ругаться, поднимать с постелей сонных людей, выслушивать их ответную ругань и волноваться.

- Ваш номер телефона для проверки, - сказал я ответную фразу.

И тут же узнал голос сменщика - Игоря Шпигеля. Он рассмеялся, не выдержав розыгрыша до конца.

В прошлом месяце сигнал тревоги звучал тоже вполне зловеще - "Холодная печь".

Позывные на телетайпе: Феодал, Рубин, Агат.

Микки ночью сачковала, уклонялась от своих сторожевых обязанностей. Думаю, для острастки написать на нее рапорт. Пусть проведут с ней воспитательную работу.

И комары с недобитыми мухами спать мешали. Кому бы на них нажаловаться?

17 сентября 1982г.

Сегодня год, как я в Коммунаре. Если по полной программе, то осталось, 2 года, 731 день (1982 год - високосный).

21 сентября 1982г.

Дежурю в ОТХ. Приезжал Кулибин. Посидел за меня на вахте три часа, я съездил в комендатуру, показал больничный лист, сказал, что хожу на процедуры. Отпустили болеть с ногой домой. Проследил, чтобы в журнале проверок сделали отметки - б/л.

Вернулся из отпуска Валерка Балбуцкий. Его откровения с милицией обошлись всем нам дорого. Генку сняли с дежурства на вахте общежития, и он до сих пор без работы. К тому же потерял трудовую книжку. Меня Кашин вывел из председателей Совета общежития. Махоркин все еще болеет, и я в подвешенном состоянии - без общественной работы, которая нужна для УДО. Жить с Валеркой в одной квартире не можем. Предложили ему искать себе другую. Объяснить свое предательство он никак не мог (он рассказал подробности нашей выпивки во всех подробностях и написал объяснительную). Его стыдил Генка. Валера сидел на кровати, понурив голову: "А я чего? Я ничего..." Прикидывался дурачком. Мне было стыдно за него...

А дело было так. В пятницу Коля Лысов выставил две бутылки по поводу своего дня рождения. Маршрутки уже были на руках, и мы выпили на скорую руку всей квартирой, собрались разъезжаться. Коля говорит: "Занять бы червонец, выпили бы еще в Павловске, в привокзальном буфете. Я в следующую пятницу отдам, у меня получка". Денег ни у кого нет. "Сходи, Димыч, в сорок третью, пока ребята не уехали, у Сашки Трубачева есть, он сегодня получил. Тебе он даст". - "Точно отдашь в пятницу?" - "Точно, точно, - говорит Коля. - Кровь из носу, отдам. Я угощаю". Мне уже тоже захотелось продолжить. Я занял червонец у молодого Саньки до вторника. Он третий месяц в комендатуре, дома маленький ребенок, жена не работает. Погрустил, но дал. Зашли в Павловске в буфет, выпили пива, бутылку водки, разъехались по домам.

В следующую пятницу, после дежурства я специально заехал в комендатуру, чтобы отследить отдачу денег. Коля пришел с работы дунувший и стал темнить. Я, дескать, сам отдам, это парень из моего отряда, мы с ним разберемся сами. Я напомнил, что деньги занимал я. Парень ждет.

- Ничего, ничего, - махнул рукой Коля и пошел на кухню. - Разберемся. Давай лучше, выпьем, у меня есть.

Мы были в квартире вдвоем. Пить я отказался. В кармане у меня - рубль с мелочью.

- Коля, не увиливай! Ты обещал сегодня!

Коля хлопнул стопочку и пустился в рассуждения, что этот Сашка должен ему в ножки поклониться, потому что он отпускает его домой, хотя у него есть грешки и все такое прочее. Я понял, что он хочет замотать должек и проехаться на дармовщинку. Поставил ему ультиматум: если сейчас не выложит червонец, получит по морде.

- А пошел ты!.. - был ответ. Зря он так сказал.

Я надел кожаные варежки на меху, позвал Колю в комнату.

- Отдашь?

- Хрена!

Я несильно двинул ему прямым в нос. Коля отшатнулся к столу у окна, полилась из носа кровь. Он завопил и схватил электрический утюг со стола. Выставив его перед собой, побежал на меня. Я ушел в сторону и встретил с левой. Он, гнида, стал вопить еще громче. Кровища из носа хлестала, как из поросенка. Тут пришел Валерка, а вслед за ним Генка забежал с вахты за сигаретами. Коля вопит, весь пол в крови, он порывается выскочить на лестницу. Я не пускаю. Мужики хлопают глазами.

- Отдашь червонец?

- Помогите! - орет Коля. - Убивают! - Стены тонкие - все слышно.

Опять хватает утюг - я ему добавляю. Генка ушел - разберетесь сами.

Потом ушел и Валерка. Коля успокоился, отдал червонец, я заставил его замыть пол. Выбросил вымытые от крови варежки в окно, за близкий забор. Спустился этажом ниже, отдал пареньку деньги. У Коли разбита губа, распух нос, шатаются передние зубы. Один он вытащил и стал стыдить меня - вот, дескать, из-за червонца я ему зуб выбил, изувечил, не по-людски поступаю... Я сказал, что не из-за червонца. Коля всхлипывал и причитал, как баба. Потом пошел, дурак, к Генке на вахту и продолжил свои жалобы. У ментов ушки на макушке. Генка погнал его - не рисуйся тут. Коля вернулся, забрал остатки в бутылке и ушел куда-то. Я, злой, как черт, поехал домой.

Через пару дней Кашин на Совете общежития предложил мне сдать председательские дела. Без объяснения причин. Генка по своим каналам вызнал, что Валерку вызывали в спецчасть и тот дал, дескать, показания со всеми подробностями. Лысов же, клялся и божился, что никому из администрации не жаловался. Попросил у меня денег на вставку зуба. Зуб у него почему-то лежал в тумбочке. Генка сказал, что зубы у него и раньше шатались, как у цинготного, он даже мягкое яблоко кусать не мог. Запрошенных денег у меня не было, и я выставил Коле две бутылки водки - мировую. Пить с ним не стал. Коля удовлетворился. Зуб больше никому не показывал. Вот тебе и клятва: "Кровь из носу - отдам"...

Позвонил Ольге домой. Она обрадовала: приходили за мной из милиции, по информации на розыск. Дескать, ваш муж сбежал со строек народного хозяйства! Ольга объяснила, что я на больничном, но сегодня попросили выйти на работу. Я на работе. Написала участковому объяснение. Я позвонил в комендатуру на вахту. Сказали, что должны дать отбой. Ошибка...

Мать их так и разэдак! На гору семеро тянут, а вниз и один спихнет.

25 сентября 1982г. Дежурю в ОТХ.

Гонки, гонки, гонки. Сплошные ежедневные гонки. Комендатура, дом, работа. Работа, дом, комендатура. Дни недели не имеют ко мне никакого отношения. У меня вахта по скользящему графику. Сутки - вахта, сутки - дома. За те сутки, которые дома, надо успеть съездить в комендатуру и отметиться или как-нибудь обставить свое отсутствие. Надо помочь Ольге. Надо поспать час-другой. Надо поесть. Хочется пописать. Поиграть и погулять с Максимом.

Брал больничный - думал, будет легче, отпадет необходимость появляться в комендатуре. Она отпала. Но посещения поликлиники через день с идиотическим ожиданием врача оказались ничуть не лучше. Еще этот дурацкий розыск.

Вчера ждал: приедут или не приедут за мной из милиции? На руках больничный лист, но все равно неприятно. Спокойно почувствовал себя только после 23 часов. Закон запрещает после этого времени без специальных санкций вторгаться в жилище советских граждан. А я советский гражданин.

Первая советская атомная бомба была взорвана на полигоне в 7 часов утра 29 августа 1949 года. Я и наша атомная бомба - одного года рождения. Я родился на макушке века.

Погода испортилась. Льет дождь. Ветер. Осень. Лес зажелтел, некоторые деревья так и вовсе желтые. Ветер рвет с них листву. Швыряет в лужи.

Взял на дежурство пишущую машинку. Хочу наверстать упущенное за неделю. Сейчас 18 часов, но за работу еще не брался. Во время непогоды наш вагончик - как оазис в пустыне. Водители ждут развозку, курят, греются. Я включил в соседнем кабинете телевизор и предложил им посмотреть. Пошли. Через пятнадцать минут вернулись - холодно, печка не работает, стекла в форточке нет.

Я грею на плитке картошку с куском минтая, хочу поесть, но при них голодных и замерзших - кусок, естественно, в горло не полезет. Остановил въезжающий в ворота автобус и отправил на нем всех. Когда нет высшего начальства, дежурный механик начальник.

Только открою эту тетрадку, напишу два слова, как является кто-нибудь. Есть поддатые. Предлагают выпить. Нет, спасибо. Завязывать, так завязывать. Как писал Юрий Нагибин - русскую литературу создавали трезвые головы.

Грею на плитке миску с Ольгиным вегетарианским овощным супом. Отличный она варит суп по маминому рецепту. Умница. К нему припасена веточка петрушки и полголовки чеснока (Дима Вавилов угостил). Чеснок сочный и особенный. Вся головка целиковая, без разделения на зубцы. Обнаруживается, что нет большой ложки. Кто-то увел. Придется есть суп чайной.

Написал и отпечатал юмореску "Психотерапия". Мне нравится. По крайней мере - смешно.

26 сентября 1982г.

Я уже в комендатуре. Прошел проверку, собираюсь ложиться спать. Сегодня после дежурства смотался домой, и мы с Ольгой съездили в зеленогорский лес на несколько часов.

Вместо Коли Максимова к нам в квартиру поселили паренька - Сашку Померанцева, 3 года. Работал фотографом в НИИ, пропил что-то из казенной фототехники. Интеллигентного вида, небольшого расточка, очки.

3 октября 1982г.

Второй день в отпуске, но пришлось выйти на дежурство за Славку

Вчера были у Эли. Там собирались все наши. Сестры, их дети. И Татьяна с Маришкой.

Ольга не поехала, узнав, что будет Татьяна. Та в свою очередь вела себя подчеркнуто-непринужденно, много хохотала, и мне показалось, что моя химия, мое нынешнее угнетенное состояние ей в радость: вот, дескать, муженек мой бывший, я то весела и свободна, а ты в дерьме.

Под окнами ходит черная, как копировальная бумага, ворона. Она ходит медленно и важно. Торкается в воздух головой. Похожа на человека с завязанными за спиной руками.

5 октября 1982г.

Начал читать В. Маканина. Прочитал два рассказа. Симпатично. Но не в прямом смысле. В прямом смысле - тяжело на душе после них, но поэтому и хорошо.

9 октября 1982г.

6 октября ездили на Северное, к Валере.

Джексон поехал со своей новой знакомой. Дура лет 22-х. Из города Кировска. Живет в Л-де по лимитной прописке, работает сторожем. Модно одета. Козочка. Сельский говорок. Капризная, нетерпеливая, как ребенок. Зачем он ее повез к Валере? Она его знать не знает.

Ребята на кладбище выпили бутылку водки. Я не пил. Потом взяли в Парголово 2 бут. венгерского вермута и стали решать - куда податься? Я пригласил к себе. Мих соглашался. Джексон с козочкой рвались в пивной бар. Я их понимаю. Там знакомые, мальчики, шуточки, разговорчики. Там не поговоришь - там поболтаешь. А нам с Михом хотелось продолжить начатый разговор - давно не виделись.

Тогда я предложил в мороженицу. Кофе, мороженое. Поговорим. Выяснилось, что Джексон никогда не ходил в такие заведения, а козочка заявила, что мороженое не любит. И хоть была, как я понимаю, без права голоса в нашей компании, пыталась верховодить и помыкать Джексоном. У нее получалось и получилось.

Мы с Михом и литровой бутылью вермута поехали в наш старый район Смольнинский, где достаточно морожениц, а Джексон с козой и второй бутылью в пивной бар на канал Грибоедова.

Мы посидели в кафешке на углу Суворовского и 3-й Советской (там в четвертом классе Сашка Майоров на спор выпил пять стаканов газировки без сиропа) и побродили по улицам, где прошло наше детство. Подошли к школе, где учились до 8-го класса. Там теперь снабженческая организация. Вспомнили, как Сашка Майоров вылил после урока рисования ведро с водой, в которой мы промывали кисточки, на дядьку, стоявшего на крылечке у квартиры завхоза. Говорят, Сашка играет на своей флейте-пикколо в оркестре Мариинки. Стали вспоминать, кто с кем дрался в школе. Мих насчитал пяток одноклассников, включая меня. Выяснилось, что я передрался со всеми пацанами из нашего класса, кроме Сашки Авидона и Марика Темкина. И каких-то двух клопов, которые временно учились в нашем классе. Вспомнили, как нарвались на битки в Парке Ленина после школьного бала в Театре Ленинского комсомола. Я там на спор пригласил чемпионку мира по гимнастике Наталью Кучинскую. Мих этот спор почему-то не помнил.

Нашли глазами карниз, по которому ходили, стараясь не наступить на голубиный помет, чтобы не оскользнуться.

Зашли в школьный двор. Темно, парень гулял с собакой. Сараи, по крышам которых мы бегали на переменках, снесены. В одном из сараев стоял трофейный "опель-капитан" с кожаным откидным верхом, и мы жадно ели его глазами, если хозяин выводил его из стойла и копался в моторе. Иногда нам разрешали по очереди посидеть за рулем. Незабываемый запах бензина, масла, железа, кожи.

Парень поглядывал на нас и прислушивался к разговору. Вполне может быть, что я или Мих вручали ему, первоклашке, цветы в этом дворе на торжественной линейке 1-го сентября. И я подумал, что если он вырос здесь, то надо спросить про наших учителей, и кто преподавал ему, например, арифметику и физику. Он и сам, похоже, хотел вступить в разговор, но собака-боксер с фырканьем потрусила к овчарке на газоне, и он побежал за ней. Нашли окна нашего 1 "Г" класса на четвертом этаже. Вспомнили Ольгу Константиновну - нашу первую учительницу, ребят, девчонок. Хорошо бы снова собраться, как в 1974, десять лет назад. Тогда собирались в моей комнате на Петроградской, я продал джинсы-колокола за 50 рублей, привезенные из Венгрии, и организовал костяк стола - ждал Ирку Епифанову. И она была, принесла бутылку рислинга и пластинку Тухманова - лично мне. Я нес какую-то умную ерунду, станцевал с ней пару танцев, вел себя сковано, и она ушла рано - ждали муж и малыха-дочка.

Зашли во двор дома, где жил Мих. Повспоминали.

В своем дворе Мих и допил вермут.

Я посадил его на автобус на Лиговке и поехал домой.

Я не пил, но от компании и разговоров захмелел вместе с ним. Ольга удивилась, что я приехал трезвый. Еще посидел на кухне и попытался писать.

10 октября 1982.

Ездили с Ольгой в Зеленогорск. Ходили за грибами. Странно, но нашли. Горькушки, финские зеленые сыроежки.

Максим у дедушки с бабушкой.

Денек выдался солнечный, но с прохладцей. Золотая осень. Запомнились сумерки в лесу.

Солнце село за дальний лес, а у нас, на горе, светились золотом верхушки берез. Под ногами темно, в воздухе густеет мрак, а посмотришь наверх - свет, золотистый свет. Мертвые, угрюмые муравейники. Как круглые шляпки дотов. Ходы еще не закрыты, но жильцов не видно.

Ольга сказала:

- Наверное, все дела за день сделали и отдыхают.

- Телевизоры смотрят, - поддержал я.

Поговорили о том, есть ли в муравейнике главный муравей - начальник муравейника. И есть ли у него замы. Сколько, по каким вопросам? И как у муравьев с женами и квартирами.

Зашли на кладбище. Посидели, помолчали. Я ждал белочку с черными глазами и сиреневой холкой, но она не пришла.

Вечером ходили на залив. Темно. Маяки хорошо видны. Вода чуть слышно плещется о стенки ковша. Посреди моря, но на взгляд близко, зажигались по очереди два рубиновых фонаря. И гасли медленно. Кронштадт светился неясно, как из-под воды.

11 октября 1982г.

Я в отпуске.

Рассказал Ольге эпизод из своей молодости, когда мы с покойным Валерой, дав в кафе "Рим" рубль гардеробщику, сдавали свои куртки в забитый гардероб. Валера при этом трепался с двумя девицами, которым тоже хотелось в бар. Но мест в гардеробе не было. Девицы канючили, обращаясь к Валере как к более представительному из нас: "Повешайте пальто. Повешайте пальто..." Валера трепался просто так, по привычке, без дальнейшего прицела - было видно, что девчонки лимитчицы и сидеть с ними весь вечер не входило в наши планы. Мы уже были слегка поддатые и, как всегда, обсуждали аспирантские дела. "Повешайте пальто" стало потом нашей фразой для внутреннего пользования. Об этой выдающейся фразе я и рассказал Ольге.

Ольга усмехнулась и сказала, что во всех моих рассказах, где присутствуют девушки, я нахожусь на втором или даже третьем плане. Мои друзья беседуют с девушками, куда-то их приглашают, а я стою себе тихонечко - равнодушный, как буфет, и в лучшем случае улыбаюсь невинно. Вот что сказала мне Ольга.

Отпуск летит. Стремительно мчится к финишу. Работал до часу ночи. Долбал статью "Записки книгонелюба". Ольга завтра работает. Макс приболел простуда. Первую половину дня буду с ним один. Потом придет теща. Поеду по редакциям и в другие места. Дел много.

Ничто так не угнетает меня, как отсутствие денег и насморк, сказал я однажды. На сегодняшний день оба компонента угнетения вольной души налицо.

Клен под нашими окнами облетел за считанные дни. На кривых ветвях остался десяток желто-зеленых листочков и стрекозиные крылышки семян. Тоже желтые. Но с красноватым оттенком.

Через дорогу, напротив нашего дома, заброшенное Смоленское кладбище. Река Смоленка. Вода в ней кажется зеленой от заросших травой берегов и нависших крон деревьев. По зеленой воде плавают серые утки. Церковь. По вечерам слышны колокола. За Смоленкой - многоэтажное здание НИИ с шаром. В шаре, говорят, конференц-зал. Неподалеку, на берегу залива, фешенебельная гостиница "Прибалтийская", строили шведы. Я был там в ресторане, когда ухаживал за Ольгой. Попросил принести мне стакан молока - не пил и выпендривался. Ольга с подружкой пили шампанское. Молоко принесли, накрытое салфеткой. Я объяснил девушкам, что у меня завтра важный доклад на заседании кафедры, боюсь напиться. Улицы - Кораблестроителей, Нахимова, Детская (наша). Раньше здесь дымили паром болота и охотники палили в уток.

На Смоленском кладбище затерялась могила няни Пушкина. Там же художник Маковский и прочие герои России. Могила родителей Косыгина - ухоженная, охраняемая милицией. Я водил Ольгу по темному кладбищу, когда ухаживал за ней, и мы заходили в заброшенные склепы и часовни. Целовались. Темные ограды обелисков на белом снегу. Черные дырочки собачьих следов. И теплая шуба Ольги, под которой я грел после снежков руки.

14 октября 1982г.

Ездил к Аркадию Спичке в редакцию. Из восьми предложенных мною юморесок взял четыре. Остальные, как он выразился, хороши, но не пройдут. Цензура, коньюнктура и прочие соображения, в которые он меня не посвятил, но сказал, что сам от них устал. Есть простые понятия, сказал он - смешно, не смешно, умно или пошло; мне твои вещи нравятся, но начальство везде видит подвох и подкоп, потому и проблемы с печатанием. Если я тебя сейчас засвечу, как критикана и очернителя, от тебя шарахаться будут, даже если ты принесешь сказку про Курочку Рябу. Одним словом, терпи, казак - атаманом будешь. Так, кстати, любил поговаривать мой покойный родитель...

16 октября 1982г.

Сегодня ездил к Молодцовым под Тосно - помогал копать траншею для фундамента. Моросило. Промокли. Во время сильных шквалов прятались в туалете. Это пока единственное строение на их участке.

Молодцов рассуждал о музыкантах, дирижерах и прочих творческих работниках. У них, дескать, лица одухотворенные, творческие. Конечно... Он с утра встанет, кофе выпьет, коньячком опохмелится, на свое хреновине поиграет (муз. инструмент) и думает - какую бы бабу ему сегодня притиснуть? К кому бы под юбку залезть? И все заботы. А посади его управляющим трестом и увидишь, какое одухотворенное лицо у него будет к концу квартала или года, когда придет время за объемы отчитываться. Главк жмет, Обком теребит, исполком вздохнуть не дает, народный контроль на хвосте сидит. Да... Критиковать строителей все любят... "Жизнь, как у графина - всяк норовит взять за горло", - пошутил Саня.

Написал рассказик "Как поступить в театральный", для конкурса об искусстве в газете "Смена". В понедельник надо сдать. Писал два часа, ночью. Писалось легко, потому что сюжет видел от начала и до конца. Дело было за словами.

Купил книгу "Литературные заботы" С. Залыгина. Читаю. Это сборник статей и речей о литературе. Самого Залыгина, автора романов и повестей о гражданской войне в Сибири и др. сибириад, не читал.

Ольга сделала мне выговор за эту покупку - нет денег! Отдал за нее заначеный рубль.

Написать рассказик, как некто, инженер Имярек писал рассказы для многотиражки о своих коллегах. И что из этого получалось.

Концовки пока не вижу. Но завязка есть. Буду ждать озарения.

Не даются мне "Записки книгонелюба". Отпуск на исходе, а я не добавил к ним ни одной толковой строчки. Разгребаю текучку, пишу юморески и успокаиваю себя тем, что коль не лежит душа, то нечего и браться. Только испортишь.

Написал "Концерт" несколько дней назад. Сейчас прочитал - показалось вяло. Требуется сокращение.

24 октября 1982г.

Последний день отпуска. Приболела Ольга. Температура, кашель.

Договорился с Яковом Соломоновичем Липковичем, что пошлю ему "Записки" в конце недели или начале следующей, но пока материал не готов. Надо дописать страниц 7-8 и перепечатать.

Сегодня весь день провел в домашних хлопотах.

Что я сделал?..

Дважды гулял с Максимом. Сходил с ним же в магазин.

Консервировали с Ольгой помидоры, которые я случайно купил.

Накормил ее и себя и обедом.

Поколдовал с домашним вином из черноплодки.

Заквасили капусту.

Отделал для "Литературки" шутливый экономический проект "В резерве бревно". Завтра отошлю.

Правил текст "Книгонелюба".

Развесил сушиться пеленки.

Разобрал антресоли в туалете.

Все...

Ушел весь день и два часа следующих суток. Сейчас начало третьего. Ложусь спать.

30 октября 1982г.

На прошлой неделе ходили с Ольгой в Дом писателя на вечер сатиры и юмора в Белый зал. Устроил билеты Аркадий Спичка. Он же посоветовал мне ходить в клуб сатириков при Дворце культуры железнодорожников - общаться. На мой взгляд, это следовало сделать давно. Творческое общение еще никому не мешало.

"Книгонелюбы" идут со скрипом. Смущает очевидность излагаемых фактов и нелады с компоновкой. Бытовые сценки и высокие рассуждения плохо вяжутся.

В комендатуре особых новостей нет. Мышиная возня. Но гнетет она, комендатура. Махоркин предложил мне место в Совете общежития - председателя учебной секции - то, с чего я начинал. С удовольствием согласился. Удовольствие вижу в том, что гораздо меньше хлопот чем у председателя. А эффект для личного дела одинаковый - занимался общественной работой.

Генка пьет, прогуливает работу.

Балбуцкий - неизвестно где.

Читаю одновременно: А.Житинского - его первую книгу прозы "Голоса", "Редактирование отдельных видов литературы", книгу "А.Ф. Кони" (о нем), "Это простое и сложное кино" Д. Булишкина и Сергеева-Ценского - "Трудитесь много и радостно", сб. статей.

Коля Максимов прислал письмо с зоны (No5). Еще не читал - оно у начальника отряда.

У нас в комендатуре, в нашей квартире, когда обнаруживается какая-то неаккуратность, то виновником ее обязательно оказывается отсутствующий жилец. Я спросил: кто повесил мое полотенце для ног на кухню?

- Балбуцкий, наверное. Кто же еще? - в один голос ответили Коля, Гена и Сашка. (Сашка живет у нас пятым, но т.к. кто-нибудь всегда отсутствует, то спать ему находится где).

Когда Коля Лысов болел дома, найденный под столом окурок приписывался его неаккуратности.

- Коля, наверное. Он здесь на днях сидел, курил. Известный разгильдяй.

Нет Генки, и грязная посуда - его рук дело.

- Генка... Кто же еще!.. Он никогда посуду за собой не вымоет!

Так как я чаще других отсутствую, то наверняка держу первенство по разгильдяйству и неаккуратности в нашей квартире. А как же иначе?..

Толстой высказывал мысль, что в каждом литературной произведении следует различать "три элемента:

самый главный - это содержание,

затем любовь автора к своему предмету

и, наконец, техника.

Только гармония содержания и любви дают полноту произведению, и тогда обыкновенно третий элемент - техника - достигает известного совершенства сам собой."

По словам Кони, Толстой сказал, что в произведениях Тургенева, в сущности, немного содержания, но большая любовь к своему предмету и великолепная техника.

Достоевский - огромное содержание, но никакой техники.

Некрасов - есть содержание и техника, но нет элемента действительной любви.

3 ноября 1982г.

Рассказ А.Житинского "Прыжок в высоту" состоит из одного предложения. Точнее, написан с одной заглавной буквой - в начале. Рассказ на четырех книжных страницах. Хороший текст. И название символическое.

Вспомнил, как Коля Максимов рассказывал о своем сидении в "Крестах".

1) Переговоры между камерами через унитазы. Надо вычерпать воду и кричать в унитаз, как в микрофон - звук идет по трубам. Охрана делает так, чтобы из бачка всегда лилась вода.

2) Как чифирят, если есть чай и кружка. Из одежды дергают нитки, скручивают фитиль, и на нем кипятят чай.

3) Распускают капроновые носки на разноцветные нитки, и плетут из них оболочку-корпус для шариковых ручек.

4) Старые зеки рассказывали, как раньше делали в камере карты (стирки). Из кожаного ботинка извлекали железку, которая соединяет каблук с подошвой супинатор. Затачивали ее о каменный пол и получали косой нож. Из размокшего хлеба готовили клейкую массу. Из газет и журналов выбирали чистые куски бумаги, размером с крупную почтовую марку и склеивали из них заготовки для карт. Из резинового каблука вырезали штампы карточных мастей: пики, буби... Коптили их на спичке и печатали на картах. И т.д. Очень сложный и долгий процесс.

Прочитал в "Лит. учебе" рассказ Михаила Веллера - "Учитель". Веллера я встречал на страницах "Искорки", у него там печаталась фантастическая повесть.

Веллеру - 33.

В "Учителе" Веллер описывает наставления старого литератора, Мастера, молодому подмастерью.

Вот некоторые поучения, позволяющие сберечь время, азбука.

- Выкидывай все, что можно выкинуть. Своди страницу в абзац, а абзац в предложение!

- Никаких украшения! Никаких повторов! Ищи синонимы, заменяй повторяющиеся на странице слова чем хочешь!

Никаких "что" и "чтобы", "если" и "следовательно", "так" и "который".

(Еще "был" - запретное слово)

Не суетись и не умствуй: прослушивай внимательно свое нутро, пока камертон не откликнется на истинную, единственную ноту.

Не нагромождай детали - тебе кажется, что они уточняют, а на самом деле они отвлекают от точного изображения. Скупость текста - это богатство восприятия.

Синтаксис. Восемь знаков препинания способны делать с текстом что угодно. Изменяй смысл текста на обратный только синтаксисом. Пробуй, перегибай палку, ищи. Почитай Стерна (?), Лермонтова.

Акутагава - японец. Прочитать!

Стерн - англичанин?

Экклезиаст. Древний?

Обязательно найти и прочитать!

Прием асов: ружье, которое не стреляет.

"Лишняя деталь". Умение одной деталью давать неизмеримую глубину подтексту, ощущение неисчерпаемости всех факторов происходящего.

- Вставляй лишние, ненужные по смыслу слова. Но так, чтобы без этих слов пропадал смак фразы. Пример - "Мольер" Булгакова.

- Вещь должна читаться в один присест. Исключение - беллетристика: детектив, авантюра, ах-любовь.

2 ноября 1982г.

Я в казарме. Максим у бабки с дедкой. Ольга, надо полагать, дома?..

Завтра мною затыкают дыру на 4-й площадке нашего гаража - кто-то уходит в отпуск.

Наш Балбуцкий обнаружился в спецприемнике на ул. Каляева. Он там уже неделю. Шалит парень. Может плохо кончить. А чем поможешь? Своего ума не дашь. Пьет с друзьями на работе. Пьет дома с друзьями. Здесь, в казарме, не пьет. Разговоры наши не помогают. Или не те слова произносим? Ему до зоны осталось совсем немного - нарушений уже хватает на двоих.

4 ноября 1982г. Вчера договорился на работе и уехал ночевать домой. Выспался в тепле. Здесь, на 4-й площадке, в будке механиков - грязь и бардак. Сама будка - избушка на курьих ножках, стоит на семи ветрах, и в ней чуть ли не змеи водятся Собак нет, есть облезлая кошка, которая вечно пищит и просит жрать, хотя объедков хватит, чтобы держать кабанчика. Печка-буржуйка, обложенная снаружи и внутри кирпичами.

Вокруг - ни деревца, ни кустика, машины стоят под открытым небом. Сразу за будкой - поле, за которым виднеется башня растворного узла.

Разговорился с водителем дежурного автобуса - Колей Морозкиным. Он зеленогорский. Ему двадцать три года, у него 89 статья - украл на овощной базе полмашины картошки. Ох уж эта зеленогорская овощная база!.. Вспомнили общих знакомых, почетных пьяниц Зеленогорска и прочих выдающихся людей. Коля живет на Комсомольской улице, около рынка, в девятиэтажном доме. Он и отпустил меня на ночь домой - довез до электрички, а утром встретил у платформы.

"Демоби-би-би...- забибикал пьяный солдат. - Демобилизация у нас. Дембель!"

11 ноября 1982г.

Дежурю в Коммунаре, на 4-й площадке.

Пришел водитель развозки Юра и сказал, что умер Брежнев. Вчера умер 10 ноября.

За эти 18 лет в США сменилось четыре президента, и сейчас придуривает пятый - бывший голливудский киноактер Р. Рейган.

О смерти Брежнева еще знают не все. В нашу дыру новости доходят с опозданием, даже такие. А вчера и сегодня не было электричества - приемник не работает.

"Химики" гадают - не отменят ли амнистию, которую все ждут к 60-летию образования СССР? Указ о ней должен приниматься 16 ноября на пленуме Президиума Верх. Совета. Я думаю, амнистию не отменят, а Пленум перенесут на неопределенный срок. Дележка портфелей начнется.

Люди живо обсуждают случившееся. Скорби особой нет. Всех интересует что будет дальше? Кто станет преемником?

Большинство высказывает мнение, что так все и останется.

Но как бы хотелось - никто не говорит...

Сейчас 20-00. Дали свет, и я услышал правительственное сообщение.

Траур с завтрашнего дня вплоть до дня похорон. Будет артиллерийский салют во всех городах, прощальные гудки в течении трех минут. Школьники не будут учиться. Остановка предприятий на пять минут. Траур в Индии. Телеграммы соболезнования. Перенос Пленума на 23 ноября.

Разговоры о всеобщей амнистии. Пустые, на мой взгляд.

Воспоминания о Сталине, Хрущеве, Ленине, Орджоникидзе, Рыкове (он, оказывается, был вторым после Ленина Председателем Совнаркома) и прочие рассуждения с проведением аналогий, параллельных и не совсем параллельных линий.

Сулико Цхадиашвили переживает, что новый правитель будет плохо относиться к грузинам. Хвалит Брежнева и Шеварднадзе.

Пьяный сторож со слезами в голосе спрашивает, знаю ли я, как Сталин раскулачивал крестьян? Видать, досталось ему.

Молодежь внешне равнодушна. Ухмылочки, улыбочки, глупые шутки. Может, напускное?

Выпивали в моей будке трое. Я лежал за перегородкой, подремывал. О политике - ни слова. Перебивая друг друга, пьяно хвастались, кто какие ел арбузы в минувшее лето. Потом долго спорили, кто у кого забрал коробок спичек. Разошлись, убрав все со стола. Вышли, и тут же стали мочиться - я слышал, но не пошел гневничать.

Кто будет Первым? Называют чаще других Андропова и Горбачева. Посмотрим. Думаю, узнаем не завтра и не послезавтра.

В правительственном сообщении сказано и об ответном ударе возмездия, который уготован агрессору. Дела с американцами, видать, не блещут.

Свистит ветер. В моей сторожке жарко. На новой сосновой раме выступили капли смолы. Думаю над рассказом о Крикушине, который писал рассказы о сотрудниках. "Книгонелюба" пока заморозил.

13 ноября 1982г.

Бабу, которую Генка Осипов приводил к нам в квартиру и спал с ней, нисколько не стесняясь мужиков (меня тогда не было), забрала милиция. Прямо из кровати забрала, тепленькую. Пока я был в отпуске, Генка устроил у нас хазу, малину. Ночует его новый приятель Ванька - весь в татуировках и лозунгах.

Однажды я застал такую картину. Ванька спит под одеялом, Генка в пальто на своей кровати, а эта баба (лет 25-ти) сторожит их сон. Все пьяные. Ваньку я растолкал, и он пошел на проверку - их отряд проверяется раньше. Генку загнал в ванную, умыл ему морду холодным душем, побрызгал одеколоном, и мы пошли проверяться. Навстречу по лестнице - Ванька, идет к нам.

- Ванечка, - тихо говорю ему, - прибери, мальчик, постельку, на которой ты спал, и иди к себе бай-бай.

Ванька хмыкнул, но все сделал.

Генка устроился на новую работу (после КП, откуда его разжаловали) и там начал шалить. Рядом - завод "Арарат", бутылка вина стоит 2 рубля. Очень удобно. Пьет, прогуливает

Ему ли дурить? У него 4 года сроку и семья. Надо думать о половинке УДО.

15 ноября 1982г.

Купили мне в ДЛТ демисезонное пальто за 110 рублей. Подарок ко дню рождения. Я так давно не покупал ничего нового (не считая резиновых сапожек для гаража), что обрадовался, как ребенок. Ходил весь вечер в нем по квартире, улыбался и даже надевал пальто подкладкой из искусственного меха наружу. Пальто и впрямь хорошее. Молодежный покрой, с капюшоном и поясом. Серо-коричневое, с едва различимой клеткой. Ольга рада, что я рад. А я рад, что Ольга рада. Даже Максимка выдохнул нечто восхищенное, увидев меня в новом пальто.

Плохо идет рассказ о Крикушине - не вижу середины. Начало, завязка, есть, конец есть, а середина скрипит и не проворачивается. Стоит от этого и вся повозка рассказа. Раздражаюсь и нервничаю. К вечеру зарычал на Ольгу, когда она несколько раз зашла на кухню, где я писал. Она назвала меня психом.

Работать уже не смог. Лег спать. Решил ездить, как и раньше, на Комендантский, там спокойнее. Крепкий чай, бутерброды, сигареты. Никто не тревожит - соседка на работе. Сядешь за стол, начнешь писать и очнешься, когда стемнеет и надо включать настольную лампу.

Сегодня будут хоронить Брежнева. Я работаю и ничего не увижу телевизора на 4-й площадке нет. Жаль.

Вчера на лавочке возле милиции сидел сержант с автоматом. Везде почему-то повышенная боеготовность.

Когда я в сентябре 1981-го прибыл в Коммунар, в туалете нашей квартиры висел на веревке плотный рулон тончайшей конденсаторной бумаги. Размером с колесо от мотороллера. Этой нежной шуршащей бумагой еще прокладывают радиодетали в коробках. Рулон притащил кто-то живший до нас.

Сегодня я заметил, что рулон уменьшился наполовину...

17 ноября 1982г.

Моя память забеременела воспоминаниями детства. Во что это выльется?

Ехал в автобусе до Павловска. Явно нездоровый дед искал что-то под сидениями, шарил рукой по полу, копался в карманах и нашел черную аптечную резинку. Обрадовался и стал просовывать в нее голову. Голова пролезла, он удовлетворенно пробормотал что-то и спрятал резинку в карман.

21 ноября 1982г.

Сегодня ночью снился сон. Я вез на телеге отца на кладбище. Отец в своем костюме и галстуке, в котором мы его и хоронили. Он дышит и пытается подняться. Я понимаю, что он не умер, а у него затянувшийся приступ. Объясняю это идущим рядом людям. На лице у отца румянец. Я вспоминаю, что Феликс был холодный и темный лицом, когда его хоронили, а тут - румянец. Никто не верит. Я пытаюсь доказывать и помогаю отцу подняться из гроба, но силы покидают его, и он опять ложится, затихает.

Дальше не помню. Кажется, я разговаривал о чем-то с отцом.

Сейчас я на Комендантском. Писал с 12 часов рассказ. Уже часов 20. Собираюсь домой.

1 декабря 1982г.

26 ноября справлял свое 33-летие. Бестолково получилось. Ко мне приехали Мих и Барышев. Выпили, поговорили.

Ребята остались у меня. Ольга уехала к родителям.

На следующий день снова пили, в том числе домашнее вино, от которого у меня заболел желудок. И голова. Спорили - идиоты ли мы? Я доказывал, что идиоты. Мих и Барышев сопротивлялись. Особенно Мих. Барышев играл на рояле и вопил песни.

Осадок принеприятнейший от всего этого. Даже сейчас, 1-го декабря. И он, пожалуй, не растворится. Настроение тусклое.

Сегодня день рождения отца. Ему было бы 78 лет.

Переделал рассказ про Булкина.

Все эти дни испытывал отвращение к бумаге. Чувствовал, что кроме бранных слов ничего написать не смогу.

3 декабря 1982г. Дежурю в ОТХ.

В комендатуре по нескольку раз на дню слышишь разговоры об амнистии. Самые противоречивые и фантастические. Указа никто в глаза не видел, но подготовка его велась, по слухам, давно.

Балбуцкого закрыли. "Молнию" об этом факте писал Сашка Померанцев. Раньше "молнии" писал Валерка. Теперь о нем написали. "За нарушение режима содержания в с/к направлен в ИТУ Балбуцкий В.А." Третьего человека из нашей квартиры отправляют на зону.

Вчера до 2-х часов ночи, уже лежа в кроватях, вели разговоры о будущей жизни. Коля Лысов, Генка Осипов, Сашка Померанцев и я.

Долго обсуждали варианты с торговлей. Генка - бывший штурман рыболовецкого флота, бывший шофер (его отовсюду списывали за пьянку) сказал, что торговля - лучший вариант. А завел компанию я, - рассказав историю знакомой буфетчицы Ленки, у которой за плечами школа с золотой медалью, Минский Университет и холодильный институт в Ленинграде. Сейчас у нее двухкомнатная кооперативная квартира, финская мебель и ежедневный заработок в несколько червонцев.

Никто не грезил космосом, палитрой художника или халатом врача.

О торговле говорили много, но Коля Лысов сказал, что хотел бы вернуться в проводники своего международного вагона и ездить в Польшу, а Сашка фотографом, но в газету. Хотя бы в заводскую многотиражку. Денег там не много, но он бы халтурил.

"Пивом, пивом торговать, - твердил, засыпая Генка. - Самый кайф..."

А я еще долго сидел на кухне, жег газ для тепла, курил и пытался представить свое будущее. На что существовать, пока не стану зарабатывать литературой? В "белые воротнички" я не вернусь - это точно. Дежурным электриком? Дежурным механиком? Не знаю.

Второй день маюсь животом. Пренеприятные ощущения. Течет, как из квасной бочки.

5 декабря 1982г.

Ходили с Ольгой в БДТ на "Кроткую" Достоевского.

Нам не понравилось. Нет действия. Сцена должна жить действием, а не рассказами об этих действиях. Так я понимаю.

Я даже вздремнул во втором действии. Снилось-вспоминалось, как мы с отцом ездили на трамвае в ЦПКиО на сельхозвыставку. Отец в те годы крепко увлекался огородом. В павильонах лежали гигантские тыквы, оранжевые конуса морковин-рекордисток, бородатые и зубастые початки кукурузы, снопы сельдерея... Даже запах во сне припомнился, что удивительно. И еще выступление кукольного театра на улице. Петрушка. Кот, стянувший горшочек сметаны, черт, дед с бабкой... Мне было тогда лет пять-шесть. Отец был в черной железнодорожной шинели с золотыми погонами и блестящими пуговицами.

По дороге из театра рассказывал Ольге, как Феликс учил меня читать по газете "Вечерний Ленинград", а я хитрил и ленился.

6 декабря 1982г.

Снега так и нет. Тепло. Где положенная нам зима, граждане начальники?

Пришел злой из библиотеки. Книгу Потебни, которую я жаждал прочитать, на руки не дали.

- У-у-у, собаки, - раздеваюсь в прихожей.

- Где собаки? - улыбается Ольга.

- В библиотеке!

- Собаки забежали в библиотеку? Надо же... И какой породы?

И я больше не злюсь на строгих библиотекарей.

В комендатуре холодно. Батареи едва теплые.

Сашка быстро залезает под одеяло.

- Брр... На "химию" я подписывался, а на эскимоса - нет.

7 декабря 1982г.

Утром в квартире еще холодней. Вылезать из постели не хочется. Горячей воды в кране нет. Уходя на работу, Лысов поставил на маленький огонек чайник. Мерси, Николя!

Выпрыгиваю из-под одеяла, быстро делаю зарядку, и тепло начинает струиться внутри меня. Наливаю в алюминиевую мисочку кипяток, и пока металл не обжег пальцев, бегу в ванную. Бреюсь, чищу зубы. Умываюсь холодной водой. Растираю полотенцем лицо и шею. Скорее, скорее, к чашке крепкого горячего чая. В ванной сидит здоровенный, как танк, таракан, и я трачу несколько секунд, чтобы смыть заклятого врага в черное отверстие.

Сашка не встает.

- Полежу еще полчасика, - сладко бормочет он.

- На работу опоздаешь, - предостерегаю я.

- Ничего, - ворочается он. - У нас на стройке раньше девяти не начинают. Пока все соберутся...

На его тумбочке очки и пепельница с окурками "беломора". Книга Асеева, два тома Маяковского с закладками. Сашка пишет инсценировку последних дней жизни Маяковского. Где он ее будет ставить? В клубе общежития? Или пошлет в журнал "Театр"?

Сашка невелик ростом, худощав, но свою "лопату" тянет мужественно. Плотник-бетонщик 2-го разряда. В контору ему почему-то не предлагают может, из-за интеллигентной внешности и мальчишеского лица; в конторе диспетчером, табельщиком или курьером тоже надо уметь рычать и крутиться. Фотографы на стройке не нужны - что там фотографировать? Сашка халтурит и считается рейдовым фотографом в Совете общежития. Это мы с Колей подсуетились.

У Сашки комнатка-лаборатория, где горит красный свет и в ванночках проступают изображения пьяных "химиков" и насупленных милиционеров. Мать и отчим - доценты-биологи; есть младший брат - пьяница и ходок по зонам. Сейчас у брата передышка, и Саня часто звонит матери: "Еще не арестовали? А милицию сколько раз вызывали? Пять? Немного осталось, потерпите..." Брат пьет, лупит отца с матерью и отбирает у них деньги.

Сашка ездит в Рощино, к своей "Белобрысой" - учительнице начальных классов. У них комната в каменном доме. Сашка старше меня на два года, учился в институте, но бросил. Служил радистом-перехватчиком в ПВО, под Левашово. Говорит, что "секли" разговоры Белого дома. Начитан. С ним есть о чем поговорить, но надо вовремя остановиться - Саньку несет далеко, и он не чувствует времени. Если завести разговор о литературе за супом, то и суп остынет, и все ноги вымоют и спать лягут, а Санька будет увлеченно цитировать с надкушенным куском хлеба.

Вчера был Совет общежития. Начальство молчит, про амнистию пока ни гу-гу. Мы тоже не лезем с расспросами. Скажут.

Читаю "Искусство кино" и В. Конецкого "Третий лишний". Конецкий, похоже, мельчает.

Чувствую, что чаще стал лениться, и мой дух идет на поводу у плоти. То хочется спать, то есть, лень выйти на улицу из тепла, поехать куда-то. Останавливают трудности чисто технические - раньше это только раззадоривало и придавало интерес любому делу. Что это? Годы? Образ жизни? Куплю себе кеды, спортивный костюм и буду развивать плоть. В здоровом теле - здоровый дух! А дух мне нужен здоровый. Как никогда.

Из наставления по технике безопасности: "Лучше иметь стеклянные очки, чем стеклянный глаз".

Опять про амнистию.

- Амнистия будет, - говорит один, - но для этих... для участников...

- Ледового побоища, - подсказывает другой.

- Или с "химии" на зону. Подходи записываться!

8 декабря 1982г.

В моем вагончике изумительно пахнет хлебом. Хлебный дух стоит. Я сушу сухари на электрической печке. Хлеб мне дал водитель Миша. Полпачки сигарет "ТУ-134" оставил водитель, имени которого я не знаю; но наш, "химик". Есть чай, сахар, чистая бумага и недописанный рассказ. И желание писать есть.

Можно жить с таким набором.

В закутке буфета на станции Павловск пьяные мужики ведут железнодорожные споры. То о почтово-багажном вагоне - где должен находиться его начальник во время приемки груза. То о маневровом тепловозе - какие сигналы он должен подавать, двигаясь задним ходом навстречу нерегулируемой сцепке. И давно ведут. Больше месяца.

12 декабря 1982г. Дежурю в ОТХ.

В пятницу побывал, наконец, в Клубе юмористов.

Некоторые меня в клубе знали - по публикациям. Приятно. Я набрался смелости и прочитал два рассказика - "День тяжелый" и "Должность". Хвалили. Советовали.

Председатель клуба Ефим Ильин - начинал публиковаться в "Советском воднике", в 1974 году. Там начинал и я в 1972-ом. Мир тесен.

15 декабря 1982г.

Дежурю в гараже.

В "Науке и религии" вышел мой рассказ "Наука предсказаний". Хорошо оформлено, симпатичный рисунок, но есть неудовлетворение.

Паршивое настроение с утра. Почему? Взял лист бумаги и стал выискивать и записывать причины. Нашлись причины - мелкие, вздорные колючки. А может, и не они. Может, что-то подспудное, пока неизвестное, давит.

В комендатуре не доволен Колей Лысовым. Стал председателем совета отряда по моей протекции, но уже забыл это, задирает нос, пытается хамить мне.

Зашел с ним разговор, кого возьмем в свою квартиру вместо Генки (Генка гуляет и, судя по всему, его скоро закроют). Грех, конечно, списывать со счетов человека, с которым прожили почти год в одной квартире, но он сам нарвался. Сначала получил 6 мес. допограничений, потом стал "задвигать" вечерние проверки, пить, хамить отрядному и вахтерам, плевать на все, словно он неприкасаемый. Я видел, как он хватал за грудки вахтера, с которым раньше стоял вахты, и рычал, что пасть порвет и моргала выколет. Изображал крутого. Вполне может быть, что Генка из стукачей, потому его и взяли на вахту - да и морское прошлое наводит на мысли. В последние выходные, лишенный права выезда, устроил в квартире оргию с корешками, в результате чего у Сашки Померанцева пропали три тома Маяковского (письма). Сашка по ним делал моно спектакль о В.В. Он чуть не плачет от обиды. А Генка с корешками пропал.

Ну так вот. Речь зашла о новом жильце. Лысов безапелляционно заявил, что кандидатура у него есть. Даже не кандидатура, а стопроцентный вариант. Я задумчиво сказал, что надо посмотреть на человека, чтобы не жалеть потом о выборе. Коля заявил, что смотреть нечего - парень хороший, он отвечает за него, дело, мол, решенное. Не деликатно заявил, по-жлобски. Еще и рукой махнул. Естественно, его хозяйский тон в выборе жильца мне не понравился. Смущало и давнее приятельство Лысова с кандидатом - они ездили в одном составе в загранрейсы. Коля проводником, этот парень - электриком. (У него статья по контрабанде.) Их совместность означала бы для нашей квартиры фракционность, блок. А я старик в 43-й квартире. О чем и напомнил Коле.

Коля сказал, что мое старожительство не имеет значения, он его в гробу видал - в шутку сказал. Я, снимая носки, тоже в шутку пообещал ему отдельное жилье на балконе. Такой вот разговор на ночь глядя.

Вчера сорвали собрание отряда, и Коля, как председатель, грозится не отпускать до Нового года людей на выходные. Тех, кто не явился на собрание. Меня тоже не было - я просто не знал. Коля снисходительно (так мне показалось) пообещал, что я поеду. Потому, что "ты живешь вместе с нами". Хотел сказать "со мной", но осекся. Так мне показалось. Я сделал вид, что не слышу.

Вчера же после проверки меня вызвал во двор Володька Подпальный, который сменил меня на председательском посту, и от него я узнал, что Коля Лысов все-таки писал, писал гнида, объяснение по нашему с ним зубному конфликту. А мне он все уши прожужжал и грудь свою чуть не разбил, по ней кулаком стучавши, уверяя, что он не дурак, а напротив - свой парень, и бумаг никаких - упаси, Господи! - не писал. Володька сказал, что видел его объяснительную на столе у Кашина - тот похлопывал по ней рукой и жаловался на меня, что часто езжу в Ленинград, а теперь вот еще и соседа побил. Кашин тогда предлагал Володьке занять председательское место. Володька, не будь дураком, согласился. Мы с Подпальным ходили по спортивной площадке и толковали неспешно. Сближали, так сказать, позиции. Володька звал выпить коньячку к себе в квартиру, но я отказался. Тогда, осенью, он полностью принял у меня дела, но на сухую, о чем и сокрушался. "Не по-людски как-то, комплексовал он. - Надо сесть, выпить, поговорить. Я же тут человек сравнительно новый, ничего не знаю. А ты в авторитете, год оттянул... Давай по чуть-чуть!.."

Я пообещал Подпальному узнать насчет места механика в гараже - вместо Славки Сидора, которого уволили. У Подпального наезд на пешехода в пьяном виде, 4 года. Работал главным инженером ТЭЦ в Кировском районе. Закончил Горный, работал в Индии. Жена, две дочки. Ничего мужик.

Прочитал в "Лит. учебе" рассуждение:

Есть призвание и есть профессия. Это как любовь и брак. Если они совпадают, то человек, можно сказать, нашел себя в жизни. У меня пока только тайная любовница - Литература. До брака с ней далеко. А годков-то мне немало! Но говорят, поздние браки крепкие...

Ехал на развозке в Коммунар. "Какой сегодня день? - поддатый мужик в ватнике очнулся и тяжело мотает головою. - И где мы едем?"

- Среда. Декабрь месяц 1982года. Место действия - галактика Млечный Путь, Солнечная система, планета Земля, СССР, Гатчинский район Ленинградской области, отведенный для проживания условно-осужденных. Врубился? Что еще интересует?

Ватник кивнул с улыбкой. "А как насчет пива в этой галактике?"

16 декабря 1982г.

Ночью гудела метель, намела косые сугробы снега. В Гатчине ветром выдавило стекла в домах.Что-то в Питере, на Васильевском?.

"Братва! - завопил Сашка Турцев на вечерней проверке и бросился обниматься. - Братва, амнистия!" Как конец войне, завопил.

19 декабря 1982г. Дежурю в ОТХ.

Диалог может быть не только средством изображения, движения мысли и сюжета, но и предметом изображения. "Сама композиция рассказа может быть не по Евклиду, а по Лобачевскому. У Евклида параллельные не пересекаются, в у Лобачевского сойдутся и пересекутся. Искусство всегда должно стремиться к неевклидовой логике". Обдумать!

Речь идет, конечно же, не о сюжете типа: ему голову отрубили, а она приросла.

Весь день печатал и перепечатывал старые рассказики.

Набросал сценарий для "Ералаша".

День пролетел незаметно. Было утро, и вдруг - сразу ночь. Сейчас 2 часа ночи.

Ложусь спать.

Завтра выпускать парк на линию. Подъем в 5-30.

20 декабря 1982г.

Приехал Генка Осипов. Бритый. Отсутствовал десять дней. Говорит, что побрился сам, в доказательство своей невиновности перед женой (?). Жил, якобы, дома, ходил на работу. Ждет теперь, что будет. На вечернюю проверку ходил со спичками и папиросами в сапогах - думал, что заберут с проверки и закроют. Спать намеревается в одежде.

21 декабря 1982г.

Писал до четырех, до пяти не мог заснуть. Проснулся в 2 дня.

От Валерки Балбуцкого осталась фанерка с выжженной картинкой. Раскрашена красками, покрыта лаком. Огромный обезьян с победным кличем тащит под мышкой голую рыжеволосую женщину Пальчики женщины с красными ноготками возложены обезьяну на грудь - то ли отталкивают, то ли с нежностью. Голова женщины изящно склонена набок. От сильного объятия большая грудь с коричневым соском вылезла над плечом. Симпатичная грудь.

Картина читается так: женщине, конечно, понравится ее новый знакомый. Плен вынужденный, но беспечальный. Все у них будет хорошо. Она будет с нетерпением ждать его возвращения с охоты и варить обед. Они найдут общий язык. Он будет приносить ей разные вкусные вещи и любить со страшной силой.

Выразительная, я бы сказал, картина. Хочется смотреть на нее и думать а что будет дальше? А не родит ли она? А может, это и не обезьян, а снежный человек такой? И почему она оказалась голой в лесу? Купалась у водопада? Туристка?

Это то, что в кино называется закадровая развязка. Я их люблю, Ольга плюется: "Ну почему нельзя сказать, чем кончится! Терпеть не могу неопределенности! Тьфу, только зря время потеряла".

Чушь, конечно, но "Даная" не заставляет меня думать. Мне все равно, что с ней будет дальше. Или я уже отупел?

На обороте толстой фанеры выжжена надпись: "Коммунар, 1981 г." И чья-то подпись. Валерке картину подарили.

Где-то он сейчас? Не пишет...

Зимы нет. Нулевая температура. Снег на полях клочьями. Пасмурно. Сегодня самая длинная ночь.

Генка с бритой головой ужасен. Особенно спящий. Фиолетовые переливы. Синие вены от уха ко лбу, большие уши, бугры. Не приведи, Господи!..

Вчера был Совет общежития. Махоркин вышел на работу полковником. Сказал, что амнистия принята Верховным Советом, надо ждать рабочих указаний - кого отпускать и когда. Разговор идет об 1/3 сроков. Будет назначена комиссия. Здесь, в комендатуре.

И Коля Максимов, и Валерка надеялись уйти по половинке. Оба на зоне.

От Коли Максимова тоже осталась выжженная на фанере картинка "Мотокросс". И еще польский пахучий крем "Авит", которым он лечил прыщи на лице. Этим кремом мы мазали ботинки. Очень приятный запах шел от ботинок. И глянец, что надо. Ароматный и бесцветный крем. Хорошо размягчал обувь, но быстро кончился. Еще осталась куча запчастей для мотоцикла, книга Есенина (я взял ее себе) и копия приговора (была в книге). Остальное забрал отрядный с понятыми - два чемодана. Приговор интересен. Особенно, если знаешь, как было дело, из уст осужденного.

Присутствие Осипова с бритой головой угнетает - как будто в нашей казенной квартире покойник. И вид у него обреченный. Лежит в сапогах на кровати, курит. Выйдет к корешам, вернется. Молча листает газету. На разговор не идет. Отрядный даже не спросил у него объяснительной.

Вчера Гена попросил у меня пачку сигарет в долг. "Я тебе завтра отдам", - сказал. Но я сомневаюсь, что он успеет это сделать.

25 декабря 1982г.

Сегодня с мурманским поездом отправил Маришке посылку к Новому году. Кукольная кровать (давно мечтала), апельсины, яблоки, мандарины, мясо. Разговаривал с Татьяной по телефону. Дела у них идут неплохо. Потом взяла трубку Маришка: "Папа, это ты? Да? Это ты, папа?". Стала вспоминать, как была у нас летом.

Вспоминаю, как отец признавался в желании сидеть в халате и кресле, с трубкой в зубах и чтоб вокруг него копошились детишки. Так он представлял картину семейной идиллии. Все смяла война: раскидала пятерых детей по эвакуации, старший Лев в сорок третьем ушел на фронт, только Надежда, родившаяся в августе сорок первого, была с матерью в блокадном Ленинграде. Сашенька умер в сорок восьмом. Я родился после войны. Четверых детей уже нет. Нет и отца с матерью.

30 декабря 1982г.

Володя Подпальный, которого взяли-таки в наш гараж механиком, узнав об амнистии, низко поклонился земле и перекрестился. Его, возможно, амнистируют начисто, как орденоносца. И -статья связанная с неосторожностью: наезд на пешехода, срок 5 лет. "У меня тоже неосторожность, - заявил паренек в автобусе. - Украл неосторожно. Забыл по сторонам посмотреть. Буду требовать снятия половины срока".

"Крокодил" прислал письмо. Из двух рассказиков вернули один. Второй предложат редколлегии. Получил гонорар из "Экономической газеты" - 23 рубля. Все потратил на новогодний антураж. Купил хлопушек, пачек бенгальских огней и "маскарадную шапочку", как ее назвала продавщица, а по сути - летняя бумажная панамка с автодорожными знаками. Бутылку водки охране. Бутылку водки - нам; "московской", на винте, с давно забытой зеленой наклейкой. И проч. и проч.

Парадоксальность нашего масштаба цен. За двухкомнатную квартиру в 27 кв. м со всеми удобствами и балконом мы платим столько же, сколько стоит бутылка хорошей водки - 7 рублей. Ну, это не считая телефона и электричества. Электричество и связь тянут еще на пятерку - бутылку водку похуже. Два фуфыря - квартира в месяц.

Надеемся, надеемся, надеемся.

Пожелания самому себе: писать, печататься, не пить (вернее, продолжить режим воздержания, взятый в 1982 году), жить дружной семьей и удачно закончить мытарства в пос. Коммунар. Старый год подарил нам Указ об амнистии. Хотелось бы, чтобы Новый год дал реальную свободу.

1 9 8 3 год

3 января 1983г.

Будильник звенит, как трамвай. Кажется, что трамвай подъехал к кровати и звенит, требуя дороги.

Генку закрыли в прошлом уже году. Взяли на вечерней проверке.

От него остался грязный рюкзак и карманные пластмассовые шахматы. Лишнюю кровать разобрали и снесли коменданту в кладовку. Коля рыпнулся было, ходатайствовать за дружка-железнодорожника, но я остановил.

- Не бегай по начальству. Не проси.

- Мы же договаривались, - попер на меня Коля.

- Но не договорились.

- Я человеку уже обещал!

- Пошел на хер! - Я встал с табуретки и поставил на газ чайник. Если бы он рыпнулся - дал бы ему по морде.

Сашка сказал, что унесенная кровать было роковой - на ней спал Максимов, Балбуцкий и в последнее время Генка.

Коля мне надоел. Зарывается и мелко упивается своей властью в отряде. Набьют ему когда-нибудь мужики морду. Милиция на многое глаза закрывает, а Коля, как последняя сука, жмет и давит честных мужиков. Даже походка у него изменилась: уже не проводник, а начальник поезда. Неторопливость, важность во взгляде, раздумья по пустякам на челе. До меня дошли слухи, что Коля тянет с некоторых выпивку за маршрутку. Если это правда, поставлю перед Советом общежития вопрос о его замене. Элементарно - поговорю с мужиками, и заменим. Не помню, чтобы свои же тянули бутылки за выезд на выходные. Не было такого. Железнодорожные новации - как с зайцев брать. Одно дело отрядному выставить, чтоб прикрыл по случаю, и другое - своему же химику, у которого нос в таком же говне, только он ближе к начальству.

Я решил укоротить свое мотанье в город, чтобы не рисковать на финише. Если заметут в городе - физдец амнистии. Собираю документы для комиссии по УДО.

Обычно Коля приносил мою маршрутку и клал на тумбочку. И Сашкину приносил.

Тут сказал:

- Вы за своими маршрутками сами ходите. А то мне неудобно вам носить.

Коля знает, что на вахту я сдаю один график дежурства, более частый, а работаю по другому. Так все делают, кто осчастливлен режимом сутки через трое. Решил меня подколоть или напомнить, что он - Предс. совета отряда.

- Химичат с этими графиками много, - озабоченно сказал Коля. - Надо бы отменить... Сплошные нарушения через эти графики. - Как бы в общем рассуждал, но в моем присутствии.

Я помолчал, а потом задумчиво спросил, не сбрасывали ли его с поезда в бытность проводником.

- Меня хрен сбросишь! - огрызнулся Коля. - Я сам любого сброшу!

Нервы у меня стали - ни к черту!

6 января 1983 года.

Вчера произошел забавный случай. Я бы снабдил его девизом - "У страха глаза велики".

Я отметился в комендатуре на вахте, что иду в ночную смену, и поехал домой. Получил долгожданный гонорар из "Науки и религии" 76 руб. Купил большой торт, мы с Ольгой и Максимом славно поужинали, и я сел работать.

Написал новеллу "Бег" с подзаголовком "Этюд в зеленых тонах". Причину такого подзаголовка до сих пор не пойму. Так захотела моя левая нога...

В 23-30, когда я допечатывал последнее предложение - "В кособоком переулке стоял желтоватый сумрак...", в дверь позвонили. Я выключил на кухне настольную лампу и замер. Ольга замерла в комнате под одеялом. "Милиция!"

Звонили еще трижды с промежутками. Мы делали вид, что нас нет дома. Минут через пять я двинулся к двери по скрипучему полу коридора. Шел я минут десять. Но до самой двери дойти побоялся, так как услышал на лестнице возню, звяканье ключей и приглушенные голоса. Я решил, что нашу квартиру решили обокрасть, для того и звонили. Поднял с постели Ольгу и послал ее на кухню к телефону - ждать моих указаний о вызове милиции (если потребуется). А сам замер в коридоре, прислушиваясь.

Темно. Только свет от уличного фонаря. На лестнице сдавленные голоса мужской и женский. Я жду, когда они вставят в скважину ключ и тогда закрою замок на собачку. Вспоминаю, кстати, что год назад потерял ключи, когда катался на катере с Михайловым. Ольга трясется в рубашке на кухне, перед телефоном. Босиком. Ждет моей команды. Мимо наших окон проезжает такси и сворачивает за дом, к нашим парадным. Это мне Ольга шепотом докладывает. Все ясно. Уже и такси подогнали для вывоза вещей.

Хлопает входная дверь парадной. Шаги, удаляющиеся голоса. Уходят. Сорвалось. Что-то им помешало.

Не двигаемся еще минут десять. Прислушиваемся. Плачет во сне Максимка. Ольга на цыпочках идет к нему и успокаивает. Я подбираюсь к дверному глазку и смотрю на лестницу. При тусклом свете лампочки видна только коляска, которую мы оставили после гулянья, чтобы она обсохла, и больше ничего. Прислушиваюсь самым внимательнейшим образом, и мне кажется, что на лестнице кто-то есть. Может, он стоит у окна, вне зоны видимости. Может, присел под дверью, и в глазок его не видать. Скашиваю глаза на замочную скважину. Мне отчетливо видится, как желтенький лучик проникающего через нее света дрожит и временами исчезает. Скрипучий, расхоженный около двери пол не дает мне пошевелиться. Я долго прислушиваюсь и, наконец, после совещания с Ольгой одними губами, решаю погреметь ключами и закрыть дверь на оба замка. Если это милиция, и она еще на лестнице, то звонки продолжатся. Если грабители убегут.

Запираю. Тишина.

Сидим с Ольгой на кухне и строим различные предположения. Я думаю - кто меня вломил милиции? Или это Ольгины знакомые думали, что меня нет дома, и наведались. Ольга клянется, что такого не может быть. Масса предположений. Ольга разнервничалась и съела две котлеты с булкой.

Мне надоедают сомнения, и я выхожу на лестницу. Никого нет. Спускаюсь к двери. Выпал легкий снежок, и около парадного вижу отчетливые отпечатки сапогов.

Встаю в 5-30, беру рукопись, бутерброды, чай и уезжаю на Комендантский аэродром. Прячусь от возможного повторного визита милиции.

К концу дня выясняется, что звонила в нашу дверь Антошкина бабушка, которая решила, что мы забыли на лестнице коляску.

- Женщины, между нами говоря, сволочи, - изрек Коля Лысов. - Они так и ждут момента, чтобы проявить издевательство над человеком. Так и ждут...

10 января 1983г.

В электричке рыбаки с бамбуковыми удочками сидят рядом с лыжниками. Такая в этом году зима. В лесах есть снег, а реки не замерзли.

Рыба клюет лучше, чем летом. Чем ниже температура воды, тем выше в ней содержание кислорода. От этого подвижность рыбы, ее жор - объяснил мне рыбак.

Отдал в "Гатчинскую правду" пять юморесок. Получил гонорар за старое 7 руб.

Шел через Гатчинский парк и вдруг вспомнил, что в детстве отец с матерью называли меня Котенком. Котенок, Котя... Отец называл еще и Дымком. Дым, Дымок.

И так трогательно сделалось от этого воспоминания, словно родительские голоса услышал. Смахнул крупные капли со скамейки, сел и покурил не спеша. Просто захотелось посидеть, подумать. Редко такое бывает. Гонки, гонки, гонки...

11 января 1983г. Коммунар.

Сегодня узнал, что с помощью таракана можно выводить с бумаги шариковую ручку и чернила. Надо свежую надпись присыпать сахарной пудрой и пустить по ней таракана. За ночь таракан аккуратненько сгрызает пудру и след пасты. Еще лучше - предварительно подсыпать сахар в чернила. Решил проверить для расширения писательского кругозора. А вдруг буду писать детектив?

Предложил Лысову принять участие в эксперименте. Коля охотно согласился. Мы погасили на кухне свет и сели в засаду. Включаем свет разбегаются. Штук пять испортили, пока ловили. Нам нужен был не контуженный, а настоящий, с добрым аппетитом таракан. Поймали. Я растер в ложке сахарный песок, приготовил пудру. Коля стерег таракана в спичечном коробке. Мы начиркали своих росписей на обложке тетради и сразу присыпали пудрой.

- Когда впитается, отдуй лишнее, - подсказал Лысов. - А то сверху слизнет, а грызть не захочет.

Мы выкурили по сигарете, и я аккуратно сдул пудру. Коля принес фото-лупу, и мы убедились, что сахарная пудра прилипла к канавкам наших росписей.

Я накрыл тетрадку литровой банкой, и Коля выпустил под нее таракана.

Таракана мы словили хорошего - большого, рыжего, усатого. Он стал бегать по стенкам банки, доползать до крыши и падать с сухим шлепком вниз.

- Убьется! - испугался Коля.

- Не убьется, - сказал я. - У них спина из хитина - пружинит. Что-то он пасту игнорирует. Видишь?

- Вижу, - сказал Коля. - Ты его не помял случайно?

- Ты же видел - брал аккуратно, - обиделся я. - Дуркует что-то.

- Смущается кушать в неволе, - вздохнул Лысов. - Пусть очухается.

Мы накрыли банку полотенцем и тихонько попили чаю.

Когда Коля сдернул полотенце, таракан, как мотоциклист в цирке, погнал по стенке банки и сверзился на бумагу. Что этот паразит делал до этого, мы не видели.

Коля приложил к банке лупу и долго разглядывал наши росписи.

- Следов подъеда не вижу, - доложил он.

Мы решили оставить таракана на ночь. Проголодается - начнет жрать. Голод не тетка.

Я очертил по горлышку банки круг и написал Сашке записку: "Саня! Таракана и банку не трогай. Банку с места не сдвигай - проводим эксперимент! Дима, Коля. 11.01.83."

Санька должен приехать утром из Рощино.

Мне завтра на дежурство. Ложусь читать и спать.

12 января 1983г.

Дежурю в ОТХ. Гололед.

Разбрасывал песок у ворот - боролся со скользкостью. ( Бросать песок надо с широким замахом, прижимая лопату к земле - так дальше и равномернее разлетается.) Потом ругался с Сашкой-начальником. Сначала он меня ругал, потом мы вместе ругались.

В результате Сашка зарубил мой хитрый график по двенадцать часов, когда я принес его подписывать. Заставил переделать, как есть. Теперь дома не заночуешь.

В.А. Харин, герой-летчик, участник событий в Венгрии 1956 года, рассказывал со слов начальника пограничной заставы ст. Чоп:

При осмотре багажа генерал-полковника пытались изъять 40 кг кофе. Генерал-полковник запротестовал, стал грозить, ругаться, а потом, решив припугнуть несговорчивых погранцов, потребовал соединить его с маршалом Жуковым. Капитан по оперативной пограничной связи соединяется с Жуковым, докладывает обстановку и ситуацию.

- Пропустите полковника, - распоряжается Жуков и вешает трубку.

Так генерал-полковник стал полковником.

Если это и байка, то весьма жизненная, похожая на правду.

Харин пообещал рассказать мне под бутылку кое-какие подробности Венгерского мятежа 1956 года. Он работает у нас в техотделе. Вкратце сказал, что бомбил вход дворца, в котором засела оппозиция во главе с Имре Надем бомбы падали точно у крыльца. Бомбили с пикированием - так точнее.

14 января 1983г.

Вчера приходил прораб Горячкин бить проводника Лысова.

Лысов был на Совете отряда, и я успокаивал Горячкина. Говорил, что он хороший парень и не следует искать на свою задницу приключений. Горячкин был пьян. Грозил зарезать Лысова за то, что тот пообещал отпустить его домой, но обещание не выполнил.

- Проводник хренов! - возмущался Горячкин. - Меня - прораба, не отпускает!

Он потерял очки и с трудом узнавал меня. Натыкался на вещи. Горячкина ждала дома семья - день рождения дочки. Он чуть не плакал от обиды. Уже и плечи затряслись, но сдержался.

- Ты, главное, не суйся, - всхлипнул он. - А то и тебе под горячую руку попадет. Без очков могу ошибиться.

Перспектива схлопотать от двухметрового мужика битку, да еще по ошибке, меня настораживала. Я послал Саньку предупредить Колю, чтоб в квартиру он пока не совался.

Потом напоил Горячкина чаем и выпроводил.

Он приходил еще несколько раз, ждал Колю и наставлял меня: "Ты нормальный мужик! Ты, главное, не суйся!"

Коля пожаловался отрядному, и Горячкина увели на собеседование.

Ночью он еще несколько раз скребся в нашу дверь. Но мы не открыли. Сказали - спим.

Коля ночевал в другом отряде, у друга-железнодорожника.

Все, кончилась моя просторная тетрадь в вишневом коленкоре. Писал в нее восемь месяцев.

Большая амбарная книга. Гатчинское Объединенное транспортное хозяйство.

14 февраля 1983г.

Пишу. Написал "Свистунов и Охлябьев", "Дипломатию" и переделал "Как поступить в театральный". Все машины в гараже, ворота заперты, пески на улице.

Заглянул на огонек дядя Вася - сторож с домостроительного комбината, дежурит по соседству, за бетонным забором. Ему 75 лет. Румяные налитые щечки, не курит, играет на пианино, балалайке, гитаре, мандолине, аккордеоне и трубе. Дома у него полный набор инструментов.

Во время войны летал на бомбардировщиках ТБ-3. Майор в отставке. Сильные густые волосы с сединой, детское выражение лица. Глуховат. Садится на топчан, просит сделать погромче телевизор. Ноги не достают до пола. Я пишу. Он деликатно молчит. Иногда покашливает.

- Дядя Вася, хотите водки? - Я вспоминаю, что шофера оставили мне треть бутылки "Русской".

- Не откажусь. А ты будешь?

- Нет, мне работать надо. - Я наливаю ему в стакан, протягиваю. - Из закуски только хлеб с солью. Дать?

Дядя Вася пьет, крякает, нюхает хлеб. Быстро пьянеет. Рассказывает, что уходя на войну, сказал жене, чтобы она его не ждала - он к ней не вернется. У него было трое маленьких сыновей.

- Гуляла, как хотела. Я ночью с полетов возвращаюсь, а ее еще с танцев нету. Курсанты молодые мне в глаза смотрят и улыбаются. Я тогда инструктором был. Я так ей и сказал: убьют меня, не убьют - все равно к тебе не вернусь. А сейчас сыновья уже взрослые, письма мне пишут...

Что сейчас с его бывшей женой - спросить не решился.

Младший сын его - Сашка, работает у нас водителем на панелевозе.

В 1929 году Сергей Миронович Киров пожал моему отцу руку.

Бате тогда было двадцать пять лет, и он был командирован в Закавказье доставить эшелон с фруктами для детских домов Ленинграда. Отец привез эшелон и несколько корзин для Кирова с запиской от кавказского друга, который грозился расстрелять отца на месте, если тот не прицепит еще один вагон с подарками для Серго. Батя кликнул стрелков, которые стояли у дверей штабного вагона, и расстрел не состоялся - сошлись на нескольких корзинах и бурдюке вина. Вот с этими дарами, которые остались в пролетке, мой будущий отец и прибыл в Смольный. Вход тогда был свободный.

Киров прочитал с улыбкой записку, попросил принести чаю, вынул из стола пачку театральных билетов и дал отцу два - ему и супруге. Пожал руку. Батя спросил, куда сгружать подарки. "Дети есть? - спросил Киров. Батя кивнул: "Двое". - "Вот и отвези детям. А вино - тебе. Только не упейся. Друзей позови, товарищей". Батя рассказывал, что когда они с матушкой пришли в Мариинку (мать одолжилась у соседки костюмом с шакальим мехом, а отец был в железнодорожном кителе), у них строго спросили перед входом в Царскую ложу, где они взяли билеты. "Киров дал". - "Ах, Сергей Миронович! Пожалуйста, проходите. Сюда, сюда, пожалуйста. Вот ваши места".

Так вот. Отец передал рукопожатие Кирова мне. А Кирова, наверняка, приветствовал рукопожатием Ленин. И таким нехитрым, но символическим способом Ленинское рукопожатие передалось моему сыну... (написать новеллу).

18 февраля 1983.

Писал до часу ночи, а потом играл в снежки. Тепло, липкий снег. Лупил снежками в бетонный забор. Хорошо. На заборе появились неведомые мне созвездия.

Пахнет весной, но еще завьет, еще закружит.

Утром ловил ртом снежинки с черного неба. Крупные и рыхлые в свете прожекторов. От резкого дуновения они разлетаются, как шапка одуванчика.

Вспомнился Володя Козиков, наш вечный кафедральный страдалец и легендарный неудачник. Сделать бы про него рассказ!

Если мне скажут - выбирай: идти с привязанной за спиной бомбой по жердочке над пропастью или ехать с Козиковым в командировку, я не задумываясь отвечу - пойду по жердочке...

Многослойная ложь Козикова. Он врал обстоятельно, с подробностями врал вдохновенно!

Но и у него случались проколы - завирался. Однажды он заврался до того, что у него оказалось три пары родителей. Свои загулы он частенько прикрывал похоронами близких родственников. Однажды, уже перехоронив всех своих дядек и теток, дедов и свояков до седьмого колена, он тяжело выдавил после очередного загула, что хоронил мать. Ему осторожно напомнили, что мать умерла в прошлом году. Козик сказал, что да, конечно, его родная мама умерла в прошлом году, но есть еще и приемная, которая воспитывала его, когда он мальчишкой потерялся во время войны на пароходе. Вот ее он и ездил хоронить по срочной телеграмме. Он даже не успел предупредить никого - взял только электробритву и поехал, боялся, что похоронят без него.

Вскоре еще одна родительская пара потребовала похорон - та, которая воспитывала его в эвакуации, за Уралом. Порфирий Игнатьевич, кажется, и Мария Ивановна. Добрые сельские жители, у них была коза Зойка. Маленький Козиков пил ее молоко. Она его любила. Вовочка Козиков ее пас.

С трудом, закрывая на многое глаза, кафедральное начальство поверило в существование трех пар родителей пьющего аспиранта. Козиков же не преминул воспользоваться открывшимся резервом. Теперь он ездил хоронить сводных и нареченных братьев и сестер, их жен, мужей и племянников. Не отказываться же от ветвей приращенного генеалогического древа, после того, как он захоронил все ветви родного...

Нескончаемые шоферские разговоры в нашем вагончике. Рассказы о своих машинах: кардан, раздатка, поросенок, карбюратор, стремянка... Перемывают косточки, как тещам. Говорят по очереди, слушают уважительно. Если на Востоке считается хорошим тоном расспросить знакомого, как чувствуют себя верблюды, дети и жена, то в гараже первый вопрос о машине: "Как твоя лохматка из породы четырехколесных?"

Гегель - читал. Использовать его рассуждения о философии мужчин!

Иногда в мой вагончик заходят неожиданные люди. Снабженец с портфелем греется и ждет, пока шофер заменит колесо. Без всяких предисловий бодро говорит: "В нашем роду великих людей, кроме меня, считай не было. Ну был, правда, дядя Вася. От собственного величия и умер. Пил так, что все поражались. Изумительно пил. И самое интересное - никто до сих пор не знает, где он брал деньги... Н-да..."

Угощает меня сигаретой.

- Мы думаем, что женщины ничего не понимают! Ха-ха-ха! Они понимают даже то, чего нет. Одна женщина - полководец. Две женщины - уже уже военный совет в Филях!

Натарахтел еще разной смешной чепухи и убежал с портфелем под мышкой.

Рыжий дядька с сиреневыми глазами поклонился зданию гатчинской больницы, когда наш автобус проезжал мимо. И стал рассказывать мне, как ему вырезали мучавшую его грыжу. Содержательный текст.

20 февраля 1983г.

В "Вечерке" за 18.02. вышел мой рассказик "День тяжелый". Аркаша Спичка, сокрушаясь, выбросил большой абзац, который мне очень нравился - с описанием похмельных страданий и лоскутных воспоминаниях о бурно проведенной ночи. "Чудесный абзац, - вздохнул Аркадий, - но не пройдет. Нас не поймут. Не надо"

22 февраля 1983г.

Сегодня прошла амнистия. После отбоя тихо выпили "Киевской ароматной" по этому поводу. Посидели на кухне, поговорили.

Следующий этап - комиссия по УДО. Если она располовинит мой оставшийся срок, то отпустить должны немедленно.

Знающие люди рассуждают так. Кабы твердо знать, что уйдешь по УДО, то амнистию лучше не брать, оставить ее про запас. Она дается государством один раз, и если еще раз загремишь, то второй раз не применят. Но где гарантия, что уйдешь по УДО? Поэтому лучше взять подаренные тебе 6 месяцев свободы и надеяться еще и на УДО. Что мы и делаем.

02 марта 1983г.

Мы семьей отмечали годовщину смерти брата. Ездили на кладбище в Зеленогорск. Собирались на 2-й Советской. И - прозевал комиссию по УДО.

Отстегнулись трое из Совета общежития, несколько человек из советов отряда.

Все нервничают, на взводе. Кто ждет комиссию по амнистии, кто по УДО. Кто обе сразу. Стоят кучками, негромко переговариваются.

Наш Коля прошел вчера амнистию и загудел в одиночку по этой причине. Ночью долго шептался с Сашкой, сидя у его кровати. Иногда полезно послушать, о чем шепчутся. Но много вредно - возненавидишь людей.

Вчера наблюдал стояние В.Б. на задних лапках перед замполитом Кашиным. В.Б. ждет комиссии по УДО. "Как вам будет угодно... Как прикажете... Всегда пожалуйста..." - говорил, склоняя голову В.Б., и шаркал ножкой. Как официант в дореволюционном ресторане перед генералом. Умный, как мне казалось, мужик, с седым ежиком волос, с седой бородкой и - такое поведение. Если бы Кашин попросил его поцеловать себя ниже пояса, то В.Б. поцеловал бы и при этом восхитительно чмокнул: "Ах, какая прелесть!.." - такое у меня было ощущение.

Гадость. Я молча вышел из кабинета.

11 марта 1983г.

"Гатчинская правда" напечатала мой фельетончик "Досрочная сдача".

Настилаю дома линолеум. Жду свободы. Никак не взяться за повесть о Крикушине. Не вижу всей картинки, только фрагменты. Жду.

Приснилось, что нашел на кладбище, около старой могилы, золотые втулки. А два часа назад, когда я задремал в электричке, мне дали сдачу с пятерки рублей эдак двести. Ворох денег. В карман не влезали. Новенькие трешки. Зеленые и прозрачные, как молодая листва.

Максимка, когда мы с ним сегодня боролись, укусил меня за палец. Запрещенный прием.

Не в материальных благах счастье - ясно, как Божий день. В сытой Америке несчастных не меньше, чем в нищей Венесуэле или Непале. Они есть на любом материальном уровне. Толстой прав: счастье внутри нас.

Слушал парижскую пластинку Высоцкого. Марина Влади спела две песни. А потом стихи Евтушенко, посмертные стихи, посвященные Высоцкому.

Мне посчастливилось - в 1974 году я взял у Высоцкого интервью, которое не напечатали. Сейчас его именем спекулируют, а тогда шарахались. Когда я принес интервью в "Водный транспорт", на меня замахали руками - спрячь и никому не показывай. Лев Сидоровский из "Смены" долго и уклончиво объяснял, что тема интервью не актуальна, нас могут не понять...

У Высоцкого есть философские песни. "Чужая колея", например.

17 марта 1983г. Деж. в ОТХ.

Разговаривал по телефону с Ольгой о моих будущих занятиях. О том, что мне делать, и как жить. Она передала мне мнение своей мамы: лучше синица в кулаке, чем журавль в небе. А если, дескать, из меня не получится литератор? Специальность-то уже потеряется. Вот такое мнение. Расстроился, но не очень. Жизнь - моя. В том смысле, что дана она мне, а не теще. Хотя теща у меня неплохая. Деликатная.

Химик Воробьев рассказал, что его осудили за убийство друга. Ножом. Убил в постели своей жены. Он спал пьяный в другой комнате, а друг полез к жене. Жена не давалась, но не кричала - боялась разбудить детей. Это она так объясняла. Друг тоже был пьяный. Воробьев проснулся, взял на кухне колбасный нож и всадил другу в спину. Дали четыре года химии. Спасло от зоны то, что жена заявила о попытке изнасилования. Живут вместе - двое детей. Он шофер в нашем парке. Сестрорецкий паренек.

Написал к 1-му апреля рассказик "Ошибка". Плохой, как мне сказали в Клубе.

20 марта ходили к тестю на день рождения. Зашел разговор о картине Глазунова "За ваше здоровье!" Искусствовед Ф. сказала, что картина реакционная. Дескать, старик в ватнике, на фоне плакатов, которые отражают пройденные советским народом этапы - война, пятилетки, покорение космоса, а в руках у него стакан водки и огурец на столе - все это как бы подчеркивает, что больше у него ничего в жизни не осталось.

А глаза - полные энергии и хитроватые - она не учитывает. Картина полна оптимизма.

Ф. говорит: "Ватник, огурец - это принижает".

Я говорю: "А что надо? Каракулевую шубу, хрустальный бокал и бутерброд с паюсной икрой? И чтобы шестимесячная завивка у деда на голове? И сберегательная книжка рядом? Так, да?"

Она говорит, поджав губы: "Получается, что у деда ничего не осталось. Он, дескать, ничего в жизни не имеет. Нет-нет, картина реакционная".

Такой вот искусствовед.

КАРТИНА

Художник Плахин, моложавого вида мужчина в джинсах, с аккуратной бородкой на румяном лице, отошел от мольберта и, налив бокал шампанского, с удовлетворением оглядел законченную им к выставке картину: ясноглазый дедок в тени прибрежного куста собирается выпить полстакана водки и закусить огурчиком; рядом сабельно блестит коса. Обеденный перерыв у человека. Сейчас, дескать, тяпну, пересплю жару - и снова за работу.

Допив шампанское, Плахин написал на фанерке: "Худ. Плахин. Во время отдыха".

Первой навела критику жена.

- На общем фоне антиалкогольной пропаганды водочный мотив звучит кощунственно. И где дети? Почему они не помогают в работе?..

Плахин угрюмо согласился и заменил водку пепси-колой, а на заднем плане дорисовал двух парней, весело размахивающих косами.

- Совсем упущена тема обеспеченной старости, - скептически отозвалась теща. - И не отражен размах индустриализации на селе.

Плахин поколебался и, убрав косу, добавил в углу картины клыкастую сенокосилку из журнала "Сельская молодежь", а рядом с дедом изобразил лайковый пиджак, небрежно брошенный на траву, и сберегательную книжку, как бы ненароком вывалившуюся из кармана, с цифрой "3000" на раскрывшейся странице.

- Закусь слабовата, - усомнился в реалистичности полотна сосед. - При таких деньгах можно и икорку.

Плахин уместил в ногах у деда худфондовский рушник с петухами и разложил на нем бутерброды с красной икрой, хрящеватые ломти осетрины, вазочку с апельсинами и дышащие паром шашлыки. Как будто все это принесли заботливые женские руки из разъездной поварской бригады.

- А каков его духовный мир? - увидев картину, поинтересовалась дочка-студентка. - Что он делает в свободное от работы время?

Плахин согласился с промашкой и пририсовал томик "Братьев Карамазовых" писателя Достоевского и зачетную книжку сельского университета культуры, выскользнувшую из пиджака. Легкий ветерок шевелил страницы с отличными оценками по всем предметам.

Уступив сыну, Плахин одел деда в темно-синие джинсы. "Нормально, кивнул сын. - Знай, дескать, наших".

По настоянию тестя пришлось дорисовать гармонь-трехрядку и приемник "океан" с выдвинутой антенной. В том смысле, что кто умеет работать, тот умеет отдыхать.

Нейтральный стакан был заменен на расписную серебряную чарку, а выгоревшая рубашка - футболкой фирмы "Адидас. Войдя во вкус, Плахин дописал бутылку шампанского, стынущую в мельхиоровом ведерке. Поразмышляв, он добавил к лицу своего героя фасонистую бородку и бросил в траву темные очки, отражающие летящий по небу дельтоплан - примету времени. Герой сразу помолодел и приосанился.

"Теперь другое дело! Все как в жизни!" - в один голос воскликнули родственники и друзья, когда Плахин сдернул покрывало с мольберта.

"Живут же люди!.." - вздыхали посетители выставки, читая надпись под картиной, искаженную по недоразумению оформителями: "Художник Плахин во время отдыха".

Сюжет созрел мгновенно, как головная боль. Пил водку. Один. И писал. Прочту опосля и перепечатаю. Может, возьмут. Закрываю ворота и ложусь спать!

19 марта 1983 г. Комендатура.

Люблю Пушкина за точность мысли и игривость стиля. Достоевский нравится.

Андрея Вознесенского не понимаю. Читал его книгу "Безотчетное". Есть воспоминания о Б. Пастернаке.

Перечитал письмо брата Юры. Нет смысла уточнять, какого брата. Теперь он у меня один. Надо ответить, да нет публикаций на руках, чтобы послать ему. Все роздал из хвастовства. Хвастун я.

Жду свободы, но что получится - одному Богу известно.

Рассказ "Белов и Людочка" стоит. В принципе, он написан, но перепечатано только 5 страниц. Дурацкая манера: начинаю перепечатывать, и зависаю над каждой строчкой - хочется сказать лучше.

Гражданин с ослиными инициалами: И.А.

2 апреля 1983г., суббота. Дежурю в ОТХ.

Вчера ездил в Зеленогорск. Рыхлил снег, чтобы он быстрее таял. Прикидывал, где строить теплицу.

Бледная зелень лука, который я проращиваю в банках на окне, приятно щемит душу. Весна.

Снились кошмары. Погоня, смерть Маришки и покойный брат Феликс, с которым мы попали в Зеленогорске под землетрясение. Отъезд в Арктику с экспедицией на собаках. Подводная лодка в Кандалакшской губе, на которой я плыл пассажиром, и бронзовые статуэтки, найденные мною на берегу Кронверкского протока, около Петропавловской крепости. Из-за них погоня и началась.

Сварил кисель. Он получился с какими-то медузами.

7 апреля 1983г.

Вчера была комиссия по УДО. Прошли все.

С утра нас собрал в клубе замполит и провел инструктаж - как себя вести, что говорить и чего не говорить. Доверительная была беседа. Он подбодрил, сказал, что комиссия доброжелательно настроена, ее председатель Мишина, женщина добрая и человечная. Специально рубить не будет, если сам не зарубишься. Если не знаешь, как ответить - лучше молчать.