Азенкур: Генрих V и битва которая прославила Англию

Глава первая. Справедливые права и наследство

Последнее письмо, которое Генрих V отправил Карлу VI Французскому перед началом Азенкурской кампании, было ультиматумом, его начальные строки, которые в большинстве средневековых писем были возможностью для цветистых комплиментов, были характерно резкими и точными. "Светлейшему принцу Карлу, нашему кузену и противнику во Франции, Генрих милостью Божьей король Англии и Франции. Дать каждому то, что ему принадлежит, — дело вдохновения и мудрого совета". Генрих сделал все возможное для установления мира между двумя королевствами, заявил он, но ему не хватило мужества сражаться до смерти за справедливость. Его справедливые права и наследство были отняты у него насилием и слишком долго удерживались: его долг — вернуть их. Поскольку он не мог добиться справедливости мирным путем, ему пришлось прибегнуть к силе оружия. "Клянусь Иисусом Христом, — умолял он, — друг, отдай то, что ты должен"[3].

Генрих V, несомненно, был оппортунистом, в том смысле, что он был удивительно умен в определении возможности обратить что-то в свою пользу. Был ли он также оппортунистом в более негативном смысле этого слова, человеком, готовым поставить целесообразность выше принципов? Действительно ли он был лишен своего "справедливого права и наследство"? Если да, то каковы они были, и было ли необходимо ему вступать в войну, чтобы вернуть их? Чтобы ответить на эти вопросы, мы должны вернуться почти ровно на 350 лет назад, до Азенкурской кампании, к другому, еще более знаменательному вторжению.

В 1066 году в битве при Гастингсе на юго-востоке Англии нормандцы покорили англосаксов и короновали своего герцога Вильгельма Завоевателя королем Англии. Хотя королевство продолжало управляться отдельно и независимо от Нормандии, социально, культурно и, в гораздо меньшей степени, политически, Англия фактически стала частью континента на следующие полтора столетия. Вильгельм и его англо-нормандская аристократия владели землями, должностями и были одинаково дома в любом месте по обе стороны Ла-Манша . Французский язык стал доминирующим языком в Англии, хотя латынь оставалась языком официальных документов и церкви, а англосаксонский язык сохранился в просторечии, особенно среди неграмотных. Соборы и замки строились как видимые символы новой мощной и динамичной системы владения в церкви и государстве.

Новая техника ведения боя, которая принесшая нормандцам победу в битве при Гастингсе, была принята и в Англии; вместо того чтобы стоять или ехать верхом и метать копье с размаху, эти новые воины, рыцари, нападали верхом на лошадь с копьем, зажатым под мышкой, так что вес лошади и всадника приходился на удар, а оружие можно было использовать повторно. Хотя это требовало дисциплины и тренировок, что привело к возникновению турниров и культа рыцарства, массовая атака рядов рыцарей с копьями была неотразима. Анна Комнина, византийская принцесса, ставшая свидетелем этого разрушительного эффекта во время Первого крестового похода, утверждала, что она может "пробить брешь в стене Вавилона"[4].

С этими военными событиями было тесно связано появление — через Вильгельма Завоевателя — феодальной системы землевладения, которая обеспечила рыцарей для ведения войны, создав цепь зависимых владений с королем во главе. Непосредственно под ним в иерархии находились его главные вассалы, каждый из которых должен был совершить акт принесения вассальной присяги королю и оказывать ему определенные услуги. Самой важной из них было обязательство предоставлять определенное количество воинов для королевской армии, когда это требовалось. Для выполнения этой обязанности главные вассалы предоставляли участки своих земель зависимым рыцарям на тех же условиях, таким образом, создавались дополнительные отношения сюзерена и вассала. Хотя довольно быстро стало принято, что старший сын вассала наследовал своему отцу, это не было автоматическим правом, и оно должно было быть оплачено денежным взносом. Если наследнику не исполнилось двадцати одного года, земли возвращались к сюзерену на период его несовершеннолетия, но вассал любого возраста мог быть лишен своих земель навсегда, если совершал действия, противоречащие интересам своего сюзерена. Феодальная система лежала в основе всей структуры англо-нормандского общества, как и во Франции, и при злоупотреблении ею могла вызвать серьезные осложнения.

Потребовалось некоторое время, чтобы появились трещины. Давление начало нарастать в двенадцатом веке. Брак в 1152 году Генриха II Английского и Элеоноры Аквитанской создал огромную Анжуйскую империю, которая охватывала почти половину современной Франции, а также Англию и Уэльс. Нормандия, Аквитания, Анжу, Мэн, Турень и Пуату — практически вся западная Франция, кроме Бретани. Такое обширное, богатое и могущественное владение представляло собой угрозу в политическом и военном отношении для власти и престижа все более амбициозной французской монархии, которая начала серию вторжений и завоеваний. Со временем практически все анжуйское наследство было потеряно, включая саму Нормандию, в 1204 году. В руках англичан осталось лишь герцогство Аквитания — узкая полоска малонаселенной, винодельческой земли на западном побережье Франции. Иначе известное как Гасконь, или Гиень, оно не имело исключительной ценности, за исключением стратегического значения его главных портов Бордо и Байонны, но было постоянным источником трений между французской и английской монархиями.[5]

Статус герцогства все чаще становился предметом споров. Французы утверждали, что герцог Аквитанский был пэром Франции, что он владел своим герцогством как вассал французской короны, и что поэтому он должен приносить за него личный оммаж королю Франции — другими словами, существовали классические феодальные отношения, связывающие английского короля-герцога узами вассальной верности французскому королю во время войны и, что более важно, устанавливающие высшую власть, к которой его гасконские подданные могли апеллировать через его голову. Это было неприемлемо для достоинства английских королей, которые заявили, что владеют герцогством на правах полного суверенитета и не признают никакой высшей власти, кроме Божьей. Гасконцы, что вполне естественно, использовали ситуацию в своих интересах, полагаясь на своего герцога в защите от неоднократных французских вторжений и в то же время апеллируя против него к высшему суду Франции, Парижскому Парламенту, всякий раз, когда чувствовали угрозу от его власти.[6]

Ситуация, которая уже давно тлела, разгорелась в 1337 году, когда Филипп VI Французский воспользовался своей феодальной властью, чтобы объявить Эдуарда III непокорным вассалом и должным образом конфисковать Аквитанию. Такое уже случалось дважды, в 1294 и 1324 годах, и каждый раз приводило к короткой и безрезультатной войне. На этот раз разница заключалась в том, что Эдуард III в ответ оспорил законность не решения короля, а самого короля. Он принял герб и титул короля Франции как свои собственные и принял девиз "Dieu et mon droit", что означает "Бог и мое право", право — это его притязания на французскую корону. Это был шаг, который превратил относительно небольшой феодальный конфликт в крупный династический спор.[7]

Эдуард III мог претендовать на трон по праву наследования от своего деда, Филиппа IV Французского, но он был обязан этим проклятию тамплиеров. Филипп IV был честолюбив, воинственен и всегда испытывал хроническую нехватку денег. Такие меры, как изгнание евреев из Франции и конфискация их имущества, вносили временный вклад в пополнение его казны и разжигали его аппетит к более крупной игре. Его выбор следующей жертвы был столь же смелым, сколь безжалостными были его действия. Рыцари-тамплиеры были старейшим военным орденом в христианском мире, основанным в 1119 году для защиты зарождающихся государств крестоносцев в Святой земле. Это был также один из самых богатых религиозных орденов; щедрость благочестивых людей позволила ему накопить огромное богатство в виде земель, имущества и товаров по всей Европе, но особенно во Франции. Однако смысл существования этих могущественных рыцарей-монахов исчез, когда в 1291 году город Акра, последний христианский форпост в Святой земле, пал под ударами мусульман. Филипп действовал быстро и без предупреждения: в одну ночь он захватил сокровищницу Храма в Париже и приказал арестовать всех тамплиеров в стране. С помощью покладистого папы (французской марионетки, которую он поставил под свой контроль в Авиньоне), он приступил к полному уничтожению ордена. Его члены были обвинены индивидуально и коллективно в колдовстве, ереси, богохульстве и сексуальных извращениях. Поскольку доказательств обвинения не было, доказательства были получены путем признаний, выбитых у незадачливых тамплиеров. Многие умерли под пытками; некоторые покончили жизнь самоубийством; более половины из 122 признавшихся в своих предполагаемых преступлениях позже мужественно отказались от своих признаний и были сожжены заживо как не раскаявшиеся еретики. Среди этой последней группы был Жак де Моле, Великий магистр ордена, который был сожжен на костре перед собором Нотр-Дам в Париже в марте 1314 года. Когда пламя поглотило его, в последнем порыве де Моле бросил проклятие своим преследователям. Он провозгласил невиновность тамплиеров, проклял короля и его потомков до тринадцатого колена и предсказал, что через год король и папа вместе с ним предстанут перед судом божьим. Пророчество впечатляюще исполнилось. Восемь месяцев спустя Филипп IV (в возрасте сорока шести лет) и его креатура Климент V (в возрасте пятидесяти лет) действительно умерли, а через четырнадцать лет умерли и сыновья и внук, сменившие Филиппа. Древняя линия капетинских монархов умерла вместе с ними.[8]

Таким образом, в 1328 году трон Франции пустовал, и не было очевидного кандидата на престол. Самыми сильными претендентами, поскольку они были прямыми потомками Филиппа IV, были его внуки Жанна, дочь его старшего сына, и Эдуард III, сын его дочери Изабеллы. На практике, однако, ни один из них не был приемлем для французов: Жанна — потому что она была женщиной, а Эдуард — потому что он был королем Англии. Несчастная Жанна уже однажды была лишена наследства. Когда умер ее брат, ей было всего четыре года, и трон захватил ее дядя, по иронии судьбы, несколько лет спустя точно такая же участь постигнет его собственных юных дочерей. Поскольку никто не хотел иметь несовершеннолетнего государя, тем более женского пола, прецедент, созданный этими узурпациями 1316 и 1321 годов, был позже оправдан и узаконен изобретением Салического закона, который объявил, что женщины не могут наследовать корону Франции. Этот закон, красиво облеченный в совершенно надуманную историю, восходящую к VIII веку и временам Каролингов, был применен задним числом. Поэтому он исключал Жанну навсегда, но в нем ничего не говорилось о том, может ли право наследования передаваться по женской линии. Поэтому Эдуард III все еще мог законно претендовать на звание законного наследника. Однако в 1328 году его права были чисто теоретическими. В возрасте шестнадцати лет он был еще несовершеннолетним и бессильной пешкой в руках своей матери, королевы Изабеллы, и ее любовника Роджера Мортимера, печально известной пары, которая заставила его отца, Эдуарда II, отречься от престола, а затем добилась его убийства.

В любом случае, претензии Эдуард III были упреждены еще одним переворотом. Племянник Филиппа IV, предпочтительный кандидат французов, воспользовался моментом и был коронован как Филипп VI. Таким образом, именно династия Валуа, а не Плантагенетов, сменила Капетингов в качестве королей Франции. В этой последовательности событий не было ничего необычного. Это была драма, которая уже много раз разыгрывалась по всей Европе и занавес которой будет подниматься еще много раз. Но в данном конкретном случае последствия должны были выйти далеко за пределы того, что могли себе представить все непосредственные участники событий. Решение Эдуарда III силой оружия добиться своего, положило начало Столетней войне, конфликту, который продлится пять поколений, приведет к неисчислимым жертвам и разрушениям, вовлечет в него Францию, Англию и большинство их соседей. Даже если претензии Эдуарда III на французский престол были возрождены только в качестве циничной контрприманки для конфискации его герцогства Аквитания, они были достаточно обоснованными, чтобы убедить многих французов, а также англичан, в справедливости его дела. Несомненно, некоторые из них были "убеждены" чисто из корыстных побуждений.[9]

До появления Генриха V англичане ближе всего подошли к достижению своих целей, заключив договор в Бретиньи. Договор был заключен в 1360 году, когда в результате впечатляющих побед Эдуарда III в битвах при Креси (1346) и Пуатье (1356) Франция была охвачена народными восстаниями, а ее король Иоанн II находился в плену у англичан. В обмен на отказ Эдуарда III от претензий на французский престол, Нормандию, Анжу и Мэн, французы согласились, чтобы он удерживал Аквитанию, Пуату, Понтье, Гин и Кале (захваченные англичанами в 1347 году) под полным суверенитетом; Эдуард также должен был получить огромный выкуп в три миллиона золотых крон за освобождение Иоанна II. Договор стал дипломатическим триумфом для англичан, но у него была "ахиллесова пята". Пункт о взаимном отказе от претензий на корону Франции и суверенитет над Аквитанией был изъят из окончательного текста и помещен в отдельный документ, который должен был быть ратифицирован только после перехода определенных территорий в руки Англии. Несмотря на явное намерение обоих королей выполнить условия договора, официальная письменная ратификация этого второго документа так и не состоялась. Как следствие, болонские юристы, действующие в интересах преемника Иоанна II, смогли доказать, что договор не имеет юридической силы. Это был урок, который правнук Эдуарда, Генрих V, принял на вооружение: в состав его посольств всегда включались эксперты по гражданскому праву, чтобы гарантировать юридическую непоколебимость любых будущих соглашений.[10]

Вопрос о том, были ли Эдуард III и его преемники, особенно Генрих V, искренне уверены в том, что они являются законными королями Франции, или просто использовали это утверждение как рычаг, с помощью которого можно было добиться более практичных уступок, является предметом многочисленных нерешенных споров. Эдуард III запутал ситуацию, принеся оммаж (преклонение колен перед французским королем и признание своей верности ему в официальной публичной церемонии) за Аквитанию Филиппу VI в 1329 году,[11] и даже в Бретиньи он был готов принять значительно меньше, чем требовал изначально. Прагматизм был предпочтительнее недостижимого. Действительно, до 1419 года, когда Генрих V начал добиваться невозможного, пределом английских амбиций было восстановление старой Анжуйской империи.[12] Внук Эдуарда III Ричард II, сменивший его в 1377 году, не использовал титул короля Франции иначе как пустой словесный изыск на официальных документах, печатях и монетах. Он был полон решимости добиться мира и для этого он даже был готов пойти на уступки по Аквитании, предложив отделить герцогство от короны, отдав его своему дяде Джону Гонту. Это положило бы конец проблеме, когда английский король должен был оказывать почести французскому (никто в Англии не возражал бы против того, чтобы герцог, даже королевский, делал это), и обеспечило бы сохранение герцогства под английским влиянием. Гасконцы, однако, не хотели ничего подобного. Они хотели, чтобы герцогство оставалось владением короны, полагая, что для предотвращения присоединения Аквитании к Франции потребуются все ресурсы английского короля. Самое большее, чего смог добиться Ричард, это перемирия, которое продлилось двадцать восемь лет, до 1426 года, скрепленного его собственным браком с Изабеллой, шестилетней дочерью Карла VI Французского. (Ричард был тогда двадцатидевятилетним вдовцом).[13]

Если бы Ричард выжил и имел детей от Изабеллы, мир с Францией мог бы стать реальной возможностью, но в 1399 году он был свергнут в результате военного переворота своим кузеном Генрихом Болингброком и вскоре после этого подозрительно быстро умер в тюрьме. Как сын Джона Гонта и внук Эдуарда III, Генрих IV унаследовал притязания на французский трон, но у него не было ни средств, ни времени, чтобы их реализовать. Его первоочередной задачей было установление своего правления в Англии перед лицом постоянных заговоров и восстаний. Тем не менее, с самого начала было ясно, что долгого мира не будет. Французы отказались признать Генриха королем Англии, а брат короля Франции Людовик, герцог Орлеанский, дважды вызывал его на личный поединок из-за его узурпации. Французские войска вторглись в Аквитанию и угрожали Кале, а по обе стороны Ла-Манша совершались набеги, в ходе которых сжигались и грабились незащищенные города и захватывались вражеские суда.[14]

Узурпация Генриха IV также предопределила судьбу бедной вдовы Ричарда II. Как и многие средневековые женщины, купленные и проданные замуж в качестве заложниц для политических союзов, она отслужила свое и в возрасте десяти лет стала ненужной. Генрих подумывал о том, чтобы выдать ее замуж за одного из своих сыновей (возникает интересная возможность того, что женой будущего Генриха V могла стать старшая сестра женщины, которая в конце концов стала его королевой), но это было еще не все, оставалась возможность маневра на международном брачном рынке для английских принцев. Поэтому Изабеллу отправили обратно во Францию, где ее быстро обручили с ее кузеном Карлом, сыном и наследником Людовика Орлеанского; выйдя замуж во второй раз в шестнадцать лет, она умерла в возрасте девятнадцати лет вскоре после рождения дочери.[15]

Людовик Орлеанский воспользовался тем, что Генрих был озабочен своими внутренними проблемами, и вторгся в Аквитанию в союзе с Жаном, графом Алансонским, и двумя недовольными гасконцами, Бернаром, графом Арманьяком, и Карлом д'Альбре, который, будучи коннетаблем Франции, занимал высший военный пост в этом королевстве. Хотя им не удалось взять главные города, им удалось присоединить значительные территории герцогства, и существовали все шансы, что английское владычество в Аквитании на этом закончится.[16] Именно в этот момент произошло событие, которое должно было изменить судьбу как Англии, так и Франции. В ноябре 1407 года Людовик Орлеанский был убит. Убийцей стал его кузен Иоанн Бесстрашный, герцог Бургундский, один из самых богатых, влиятельных и, в эпоху, не отличавшуюся деликатностью нравов, самый беспринципный из всех принцев Франции.

Это убийство стало кульминацией ожесточенной личной вражды между двумя герцогами, стремившимися захватить власть во Франции, при безумном Карла VI.[17] Людовик, как мы видели, женил своего старшего сына на дочери Карла Изабелле; Иоанн Бесстрашный обеспечил двойной союз, женив своего единственного сына на другой дочери Карла, а свою собственную дочь Маргариту Бургундскую — на дофине. Тем не менее, в течение нескольких лет до своего убийства Людовик Орлеанский одерживал верх, контролируя короля, переправляя королевские доходы в свой карман и, как говорили, наслаждаясь королевой. ("Монсеньор герцог Орлеанский, молод, любит играть в кости и распутничать", — заметил современник.)[18] Иоанн Бесстрашный был полон решимости приобрести эти блага, включая, как говорили, благосклонность королевы, для себя. Когда его политические махинации не привели к желаемым результатам, он прибег к убийству, наняв банду убийц, которые устроили засаду на герцога однажды вечером, когда тот возвращался домой по улицам Парижа после визита к очередной любовнице. Они сбили его с лошади, отрубили руку, которой он пытался отбиться от их ударов, и раскололи его голову надвое, выплеснув мозги на мостовую.

Убийство было настолько вопиющим, а сам убийца настолько цинично нераскаянным, что остальные французские принцы были парализованы шоком. Герцогиня Орлеанская требовала справедливости, но единственным человеком, способным применить наказание к столь могущественному аристократу, был король, а он был не в состоянии. Дофин, который мог бы действовать вместо своего отца, был зятем убийцы и, в любом случае, ребенком десяти лет. Поскольку не нашлось желающих или способных выступить против него, Иоанну Бесстрашному буквально удалось убежать от наказания за убийство. Он беспрепятственно вернулся в Париж и к концу 1409 года стал некоронованным королем Франции.[19]

Эта монополия на власть не могла долго оставаться неоспоримой; Бургундец устранил одного противника только для того, чтобы на его место встал другой, более грозный. Карлу Орлеанскому не исполнилось и тринадцати лет, когда был убит его отец. Хотя его заставили публично поклясться на Евангелии в Шартрском соборе, что он простит убийство, месть не покидала его мысли и поступки. В течение двух лет он подписал военный договор с Бернаром, графом Арманьяком, а в течение трех не только заключил антибургундский союз с герцогами Беррийским, Бурбонским и Бретонским и графами Арманьяком, Алансоном и Клермоном, но и привел их объединенные армии к воротам Парижа, чтобы вызволить короля и дофина из-под влияния Иоанна Бесстрашного.[20] Это была лишь началом того, что должно было стать крупной гражданской войной, в которой бургундцы и их союзники столкнулись с орлеанистами или арманьяками, как их называли современники после того, как Карл Орлеанский женился на дочери графа Арманьяка в 1410 году. Обе стороны были непримиримы. Это была не просто борьба за власть, а ожесточенная личная вражда, в которой ничто иное, как суд и наказание (желательно смертной казнью) Иоанна Бесстрашного, не удовлетворило бы арманьяков за убийство Людовика Орлеанского. Такой исход, конечно, был немыслим для бургундцев. Их ненависть друг к другу была настолько велика, что в поисках союзников обе стороны были готовы забыть о своей общей неприязни к англичанам. Более того, они даже были готовы купить поддержку английского короля ценой признания его "справедливых прав на наследство", включая, в конечном итоге, его претензии на корону Франции.

Такая ситуация была выгодна для англичан, хотя решить, какой стороне помогать, было сложнее. В 1411 году, когда герцог Бургундский впервые официально обратился за английской помощью, Генрих IV и его совет были далеко не единодушны в своем мнении. Союз с арманьяками давал возможность вернуть путем переговоров те области Аквитании, которые были завоеваны Людовиком Орлеанским, Карлом д'Альбре и графами Арманьяком и Алансоном в 1403-7 годах. С другой стороны, союз с Иоанном Бесстрашным, чьи бургундские владения включали Нидерланды, мог достичь той же цели (хотя и военным путем) и, несомненно, дал бы дополнительную защиту и преимущества жизненно важным английским торговым интересам во Фландрии, Брабанте и Эно.

Решение осложнялось тем, что Генрих IV, как и Карл VI Французский, был не в состоянии осуществлять личное правление. Хотя он не был сумасшедшим, как Карл, он с 1405 года страдал от частых приступов изнурительной болезни. Чем он болел на самом деле, является предметом спекуляций, и о средневековом умонастроении многое говорит тот факт, что какими бы ни были диагнозы, современники сходились во мнении, что его болезнь была божественной карой за узурпацию трона. Сам король, похоже, тоже так считал, начав свое завещание самоуничижительными словами: "Я, Генрих, грешный негодяй" и упомянув о "жизни, которую я неправильно прожил".[21] В результате его недееспособности старший сын, будущий Генрих V, постепенно стал играть доминирующую роль в королевском совете. В свете его последующих кампаний во Франции знаменательно, что в 1411 году именно он решил выступить на стороне герцога Бургундского.

Что именно предложил Иоанн Бесстрашный в качестве вознаграждения, точно не известно, хотя арманьякская пропаганда быстро сообщила, что он обещал передать четыре главных фламандских порта англичанам, что было бы привлекательным предложением, если бы соответствовало действительности. Доподлинно известно лишь то, что были начаты переговоры о браке между принцем Генрихом и одной из дочерей герцога, а в октябре 1411 года один из самых доверенных приближенных принца, Томас, граф Арундел, был отправлен со значительной армией во Францию. Эти английские войска сыграли важную роль в успешной кампании по снятию арманьякской блокады Парижа, участвовали в победе бургундцев в битве при Сен-Клу, а к концу года вошли в Париж с триумфатором Иоанном Бесстрашным[22].

Добившись столь значительных военных успехов, можно было предположить, что англичане получат дипломатические и политические выгоды от союза с герцогом. Однако не успела экспедиция Арундела вернуться домой, как совет Генриха IV совершил поразительную волюнтаристскую операцию и переметнулся на сторону арманьяков. На это было две причины. Первая заключалась в том, что все более отчаявшиеся арманьякские принцы теперь сделали более выгодное предложение, чем герцог Бургундский: они согласились вновь завоевать своими войсками и за свой счет все герцогство Аквитания, определенное договором в Бретиньи, передать его Генриху IV под полный суверенитет и принести ему оммаж за земли, которыми они сами владели. Взамен англичане должны были послать за счет Франции армию численностью четыре тысячи человек, чтобы помочь им победить герцога Бургундского и предать его суду.[23]

Масштабы предлагаемого могли бы стать достаточным искушением, чтобы убедить англичан изменить свой союз, но была и вторая причина, повлиявшая на это решение. Зимой 1411 года господству принца Генриха в королевском совете пришел конец, потому что, судя по всему, больной Генрих IV теперь подозревал старшего сына в неверности и в намерении захватить престол. Об этом ходили красочные истории. Согласно одному современному хронисту, умирающий король сказал своему духовнику, что раскаивается в своем узурпаторстве, но не может его отменить, потому что "мои дети не потерпят, чтобы королевская власть ушла из нашего рода".[24] Другая история, которую позже подхватил Шекспир, была впервые рассказана бургундским хронистом Ангерраном де Монстреле в 1440-х годах. По его словам, принц снял корону с кровати своего отца, думая, что Генрих IV уже умер, но был пойман с поличным, когда его отец пробудился ото сна и упрекнул его за самонадеянность.[25] Независимо от того, имели ли эти инциденты место на самом деле (и трудно понять, как любой из летописцев мог получить свою информацию), они были анекдотическими версиями несомненной истины, которая заключалась в том, что в 1412 году принц был вынужден опубликовать манифест, в котором он протестовал против обвинений в неверности и нелояльности перед лицом слухов, и что он замышляет захватить трон.[26]

Были ли эти слухи основательными? Длительное нездоровье Генриха IV уже вызвало предположение, что он должен отречься от престола в пользу своего старшего сына, и он явно был возмущен популярностью и влиянием принца Генриха при дворе, в парламенте и в стране. Принц, со своей стороны, возможно, опасался, что, так или иначе, он может быть лишен наследства в пользу своего следующего брата Томаса, которому их отец, похоже, отдавал явное предпочтение. Томас, поддержанный старейшим другом и союзником Генриха IV Томасом Арунделом, архиепископом Кентерберийским, теперь заменил принца Генриха в качестве ключевой фигуры в королевском совете, фактически отстранив наследника престола от управления страной и полностью перекроив его политику. Естественное место Генриха как руководителя военной экспедиции во Францию для поддержки арманьяков было сначала отведено ему, а затем отобрано и передано его брату; вскоре после этого Томас стал герцогом Кларенсом и назначен наместником короля в Аквитании, хотя Генрих был герцогом Аквитании с момента коронации его отца. В довершение к этим немаловажным травмам Генриха также ложно обвинили в присвоении жалованья гарнизона Кале.

В этих обстоятельствах неудивительно, что принц подозревал, что при дворе ведется спланированная кампания, направленная на то, чтобы опорочить его и, возможно, передать право наследования Кларенсу. Слухи о том, что он замышлял захватить трон, возможно, намеренно распространялись в рамках этой кампании, и тот факт, что принц счел необходимым вообще отрицать их, тем более публично и письменно, говорит о том, что он полностью осознавал серьезность своего положения. В своем манифесте он требовал, чтобы его отец разыскал смутьянов, отстранил их от должности и наказал, и все это Генрих IV согласился сделать, но не сделал. Однако, несмотря на все провокации, принц Генрих не стал прибегать к насилию. Всегда терпеливый, он не имел нужды добиваться силой того, что в конце концов придет к нему по воле природы. Пока же ему оставалось лишь с трепетом ожидать результатов экспедиции брата во Францию. Блестящий успех укрепил бы репутацию Кларенса и мог бы поставить под угрозу его собственное положение; решительный провал мог бы оправдать его собственное решение выступить на стороне бургундцев, но имел бы серьезные последствия как внутри страны, так и за рубежом.[27]

Кларенс отплыл из Саутгемптона 10 августа 1412 года с тысячей латников и тремя тысячами лучников и высадился в Сен-Ва-ла-Уг в Нормандии. Среди его командиров были три члена королевской семьи, которым предстояло сыграть ведущую роль в кампании при Азенкуре три года спустя: кузен его отца Эдуард, герцог Йоркский; сводный брат его отца сэр Томас Бофорт, недавно ставший графом Дорсетом; и его дядя, по браку с Елизаветой Ланкастер, сэр Джон Корнуолл[28], который был одним из величайших рыцарей своего времени. Такая внушительная армия должна была увлечь за собой всех, но Кларенс никогда не был самым удачливым из полководцев. Еще до того, как он ступил на французскую землю, арманьяки и бургундцы тайно примирились друг с другом, и в его услугах уже не было нужды. Когда он узнал, что арманьякские принцы в одностороннем порядке отказались от своего союза, было уже слишком поздно; он уже был в Блуа, назначенном для места встречи, и гневно потребовал, чтобы они выполнили свое обязательство. Чтобы откупиться от него, арманьякам пришлось согласиться на выплату в общей сложности 210 000 золотых крон, предложив в качестве немедленного обеспечения драгоценности и семь заложников, включая несчастного двенадцатилетнего брата Карла Орлеанского, Жана, графа Ангулемского, который должен был оставаться пленником в руках англичан, забытым и не выкупленным, до 1445 года. Затем Кларенс направил свою армию, не встречая сопротивления и живя за счет земель по которым проходил, в Аквитанию, где провел зиму, заключая союзы с местными арманьякскими лидерами и готовясь к новой кампании следующей весной.[29]

Экспедиция Кларенса не стала военным и политическим триумфом, на который надеялись он и его отец, но и не была полной катастрофой. Ему не удалось реализовать английские амбиции по восстановлению более обширной Аквитании, а возможность получить суммы, обещанные арманьякскими лидерами была весьма сомнительной.

С другой стороны, он продемонстрировал слабость разделенной Франции и возможность для английской армии пройти невредимой и без сопротивления от Нормандии до Аквитании. Если не считать этого, он дал своему более способному брату образец для Азенкурской кампании.

Глава вторая. Ученичество короля

20 марта 1413 года Генрих IV умер в Вестминстерском аббатстве в Иерусалимской палате, тем самым исполнив предсказание о том, что он умрет "в Святой земле" (как и большинство средневековых пророчеств). Ослепительный молодой герой, прославившийся своей личной доблестью как крестоносец и участник рыцарских турниров, а также щедрый покровитель искусств, умер сломленным человеком, в возрасте всего сорока шести лет. Он сохранил свою украденную корону благодаря удаче, безжалостности и успеху в битвах. Ему даже удалось передать ее своему сыну. Почти во всех остальных отношениях он потерпел неудачу. Он оставил после себя правительство с огромными долгами, королевский совет и дворянство, раздираемое партиями и интригами, страну, охваченную жестокими беспорядками, и церковь под угрозой ереси внутри страны и раскола за рубежом. В сложившихся обстоятельствах, вероятно, было удачей, что Кларенс все еще находился в Аквитании и не мог воспользоваться ситуацией, чтобы помешать воцарению своего брата.[30]

Генрих V был твердо намерен, что его правление ознаменует перелом в судьбе английской монархии. Хотя он не был рожден для того, чтобы стать королем, он, в буквальном смысле слова, прошел учебную подготовку, для своей будущей роли. Книги с советами на эту тему, известные как зерцала для принцев, имели давнюю многолетнюю традицию…

Английская версия, написанная Томасом Хокливом, клерком Тайной палаты (одного из государственных департаментов) и по совместительству поэтом, была посвящена самому Генриху, когда он был принцем Уэльским.[31] Кристина Пизанская, французская поэтесса итальянского происхождения и автор книг о рыцарстве, написала аналогичный труд для дофина Людовика, в котором она рекомендовала обучать моральным добродетелям, а также практическим навыкам, подчеркивая, прежде всего, важность приобретения гуманитарного образования и опыта по управлению страной.[32] Во всем этом новый король преуспел.

Генрих V был воспитан в необычайно грамотным и начитанным, вероятно, потому, что он был сыном и внуком двух великих покровителей литературы, рыцарства и образования. Джон Гонт был известным покровителем придворного поэта Джеффри Чосера (который стал его шурином), и это покровительство продолжил Генрих IV. После смерти Чосера Генрих IV предложил эту должность Кристине Пизанской, несомненно, надеясь, что поскольку она была вдовой, а ее шестнадцатилетний сын, был фактически заложником в его доме, ее можно будет убедить согласиться. Если это так, то он совершенно неправильно оценил эту женщину, которая однажды ответила на критику, "что женщине неуместно быть ученой, поскольку это такая редкость… что мужчине еще менее уместно быть невежественным, поскольку это так распространено". Кристина Пизанская не собирался становиться английским придворным поэтом, но "притворно согласилась, чтобы добиться возвращения моего сына... после тщательных усилий с моей стороны и дарения некоторых моих произведений, мой сын получил разрешение вернуться домой, чтобы сопровождать меня в путешествии, которое мне еще предстоит совершить".[33] Неудивительно, что впоследствии она стала одним из самых ярых критиков Генриха V и английского вторжения во Францию.

Новый король был старшим из шести оставшихся в живых детей Генриха IV от его первой жены Марии де Богун, дочери и сонаследницы Хамфри, графа Херефорда. Он родился в замке своего отца в Монмуте, в Уэльсе, но поскольку никто не ожидал, что мальчик станет королем Англии, дата его рождения не была официально зарегистрирована. Наиболее вероятная дата, указанная в гороскопе, составленном для него при рождении ― 16 сентября 1386 г.[34]

С раннего возраста Генрих умел свободно читать и писать на английском, французском и латыни, и, как и его два младших брата, Джон, герцог Бедфордский, и Хамфри, герцог Глостерский, оба известные библиофилы, он собрал значительную, хотя и несистематическую, личную библиотеку классических, исторических и теологических текстов. Иногда его вкус был более легким, так как известно, что он заказывал копии книг об охоте, а его личный экземпляр поэмы Чосера "Тройл и Крисейдк" до сих пор сохранился.[35] Он также "наслаждался звуками музыкальных инструментов". Возможно, из-за своего валлийского воспитания, он испытывал особую привязанность к арфе, на которой научился играть в детстве; спустя годы арфа сопровождала его в походах, как и его оркестр менестрелей и музыканты его часовни. Он даже сочинял музыку: ему приписывается сложное изложение части литургии, Gloria, для трех голосов, написанное "Королем Генри".[36]

В дополнение к своим художественным и литературным занятиям Генрих получил солидную подготовку в военном искусстве. В каждом рыцарском трактате всегда уделялось большое внимание важности обучения владению оружием с самого раннего возраста; Генрих владел мечом в двенадцать лет, а его собственному сыну, Генриху VI, до достижения десятилетнего возраста было даровано восемь мечей, "одни побольше, другие поменьше, чтобы король научился играть в своем нежном возрасте".[37] Охота во всех ее формах настоятельно рекомендовалась рыцарскими писателями как идеальная подготовка к военной жизни. Типичный аргумент был выдвинут в первой половине XIV века Альфонсом XI, который нашел время между управлением своим королевством Кастилия и борьбой с маврами, чтобы написать книгу об этом виде спорта.

"Ибо рыцарь всегда должен заниматься всем, что связано с оружием и рыцарством, а если он не может заниматься этим на войне, то должен практиковаться в этом в занятиях, которые похожи на войну. А охота больше всего похожа на войну по следующим причинам: война требует лишений, которые должно переносить без жалоб; нужно иметь хороших лошадей и вооружение; нужно быть бодрым, обходиться без сна, терпеть недостаток хорошей еды и питья, рано вставать, спать в походных условиях, терпеть холод и жару и скрывать свой страх".[38]

Различные виды охоты требовали различных навыков, все они имели отношение к военному делу, включая знание повадок добытого животного, умение обращаться со сворой гончих, управлять напуганной лошадью и использование различных видов оружия, включая копья и мечи, для убийства. В Англии, что уникально, на оленей также охотились пешком с луком и стрелами. Это было особенно важно, поскольку охота на оленей была исключительно аристократическим видом спорта. На континенте стрельба из лука считалась уделом горожан и низших слоев общества, но каждый английский дворянин, включая самого короля, должен был уметь обращаться с луком и арбалетом, и мастерство в этом искусстве высоко ценилось. "Я мало знаю об охоте с луком", ― заметил Гастон Феб, граф де Фуа из южной Франции, написавший популярный охотничий трактат конца XIV века: "Если вы хотите узнать больше, вам лучше всего отправиться в Англию, где это является образом жизни".[39] Последствия этой английской одержимости должны были проявиться при Азенкуре.

Если охота знакомила молодых людей с некоторыми физическими и умственными навыками, необходимыми для военной карьеры, то тренировочные бои оттачивали и совершенствовали их. Спустя триста с лишним лет после введения массовой атаки с копьем на лошади, эта форма боя все еще была актуальна на поле боя, и поэтому ее необходимо было отрабатывать на поединках и турнирах. Международный турнирный круг существовал по крайней мере с XII века, и молодые англичане, жаждавшие прославиться, регулярно отправлялись во Францию, Испанию, Португалию и, в меньшей степени, в Германию и Италию, чтобы принять участие в этих играх. Границы Англии с Францией и Шотландией были благодатной почвой для тех, кто искал подобных приключений, поскольку они представляли собой естественное место встречи рыцарей из враждующих стран.[40]

Хотя нет никаких записей об участии Генриха V в публичных поединках или турнирах, он должен был научиться сражаться в таких поединках, которые организовывались и контролировались профессиональными глашатаями и судились старшими, более опытными рыцарями; вместе они соблюдали строгий свод правил, призванных предотвратить смерть или серьезные травмы. Поединки должны были научить его обращаться с копьем в индивидуальных схватках верхом на лошади. Далее шел менее респектабельный турнир, в котором участвовали группы из воинов на лошадях, часто начинавшийся с массовых сшибок с копьем наперевес, которые затем переходили в настоящий бой на мечах, походившем на настоящее сражение. Он также должен был быть знаком с относительно новым видом единоборства, в котором два противника сражались в нескольких видах дисциплин: на коне с копьем, затем с мечом, топором и кинжалом, и все это в пешем бою. Эта тренировка была крайне важна, поскольку стало общепринятой практикой, что рыцари и эсквайры должны сходить с коней и стоять с лучниками, "и всегда большое количество джентльменов поступало так, чтобы простые солдаты были спокойны и лучше сражались". Филипп де Коммин, который сделал это замечание на рубеже XVI века, также заметил, что именно Генрих V и англичане ввели эту тактику во Франции.[41]. Он ошибался, но важно, что именно так он ее воспринял.

Причина, по которой Генрих V, в отличие от своего отца, не принимал участия в каких-либо публичных формах турнирных боев, заключается в том, что он был слишком занят настоящим делом. Согласно современным рыцарским трактатам, это было более похвально. Например, Жоффруа де Шарни, который нес боевой штандарт Франции, орифламму, при Креси и погиб при ее защите, писал в своей "Книге рыцарства", что поединок — это почетно, еще почетнее турнир, но почетнее всего сражаться на войне.[42] Не стремление к почестям заставило Генриха начать профессиональную военную карьеру еще до достижения четырнадцатилетнего возраста: это была необходимость. Узурпация короны его отцом неоднократно оспаривалась мятежами, и, по крайней мере, в течение первых шести лет его правления королевство находилось в состоянии постоянной смуты и даже открытой войны. Роль Генриха в этих событиях была определена для него во время коронации его отца в октябре 1399 года. Несмотря на то, что за месяц до этого ему исполнилось всего тринадцать лет, он был одним из молодых людей, выбранных для почетного посвящения в рыцари накануне коронации. Рыцарские звания, присуждаемые в таких случаях, высоко ценились, поскольку они случались так редко и сопровождались необычной пышностью и религиозным ритуалом. Церемония проходила в лондонском Тауэре, где каждый кандидат принимал символическое омовение, чтобы смыть свои грехи, облачался в белые одежды в знак чистоты и красный плащ в знак готовности пролить свою кровь, а затем проводил ночь в молитвенном бдении, находясь со своим оружием в часовне. На следующий день, после мессы, меч кандидата (обоюдоострый, символизирующий справедливость и верность) опоясывался вокруг его талии, а золотые шпоры, символизирующие, что он будет так же быстро исполнять Божьи заповеди, как и его шпора, были пристегнуты к его пяткам. Наконец, он получал от нового короля "collee" — легкий удар рукой или мечом, который был последним ударом, который он должен был получить без ответного удара.[43]

Будучи принятым в рыцарский орден, как и подобало его новому статусу принца, Генрих также носил один из четырех государственных мечей во время коронации своего отца: примечательно, что он выбрал, или был избран, носить меч, олицетворяющий правосудие. Через несколько недель парламент официально постановил, что он будет именоваться "принцем Уэльским, герцогом Аквитании, Ланкастера и Корнуолла, графом Честера и законным наследником королевства Англии".[44] Это были не просто титулы: даже в столь раннем возрасте от Генриха ожидали, что он разделит бремя власти своего отца и возьмет на себя личную ответственность за безопасность и управление своими владениями. Например, когда он обратился за помощью, чтобы вернуть замок Конви в северном Уэльсе из рук мятежников, его отец недвусмысленно сообщил ему, что замок пал из-за небрежности одного из офицеров принца, и ответственность за его возвращение лежит на принце.

Право Генриха на два самых важных титула вскоре было поставлено под сомнение. В сентябре 1400 года Оуэн Глендоуэр, лорд Глиндифрдуи в северном Уэльсе, объявил себя принцем Уэльса и начал восстание, которое было подавлено только в 1409 году. В 1402 году дофин был провозглашен герцогом Гиени (французское название Аквитании), а его дядя, Людовик Орлеанский, начал кампанию по завоеванию этого герцогства.[45] Хотя угроза для Аквитании была столь же велика, как и для Уэльса, проблемы мятежного княжества должны были стоять на первом месте, поскольку они были буквально ближе к дому.

Средневековый Уэльс был страной, объединенной языком, но физически разделенной на две части. Нормандцы, в очередной раз продемонстрировав удивительные способности к частному предпринимательству, агрессии и колонизации, к началу двенадцатого века распространили свое завоевание и на юг Уэльса. Но их кавалерийская тактика не подходила для гористого севера Уэльса. Поэтому эта часть страны сохранила свою независимость и характерные кельтские обычаи до конца тринадцатого века. Завоевание Эдуардом I северного Уэльса было таким же безжалостным и эффективным, как и завоевание нормандцами юга: коренные валлийцы были изгнаны, чтобы освободить место для постройки замков и новых городов, которые были колонизированы английскими поселенцами, а все государственные учреждения были переданы в руки англичан. В 1402 году, в ответ на петиции Палаты общин, парламент Генриха IV все еще принимал дискриминационное по расовому признаку законодательство, запрещавшее валлийцам занимать должности в Уэльсе, быть депутатами и даже покупать земли или недвижимость в английских районах Уэльса.[46]

Восстание Оуэна Глендоуэра началось как частный имущественный спор между ним и его англо-валлийским соседом Реджинальдом Греем, лордом Ратина, но оно быстро переросло в национальное восстание, поскольку было связано как с антианглийскими настроениями в Уэльсе, так и с враждебностью к новой ланкастерской династии в Англии. Возможно, самый опасный момент наступил в 1403 году, когда знатнейшая и самая влиятельная семья на севере Англии, Перси, объединилась с Глендоуэром. Перси были одними из ближайших союзников Генриха IV и сыграли важную роль в его восхождении на трон. Генри Перси, граф Нортумберлендский, был награжден должностями лорд-констебля Англии и хранителем Западной Шотландской марки; его сын, Генри "Хотспур" (Горячая Шпора), впоследствии прославленный Шекспиром, стал хранителем Восточной марки и юстициаром (главным министром) Северного Уэльса; а брат Генри Томас Перси, граф Вустер, стал адмиралом Англии, управляющим королевским домом, наместником короля в Южном Уэльсе и губернатором принца Уэльского. Теперь этот грозный союз решил свергнуть Генриха IV и заменить его двенадцатилетним Эдмундом Мортимером, графом Марч. (Претензии Мортимера на английский престол были предпочтительнее, чем у Генриха IV, поскольку он происходил от второго сына Эдуарда III; Мортимеры были официально признаны Ричардом II в качестве его наследников, но когда Ричард был свергнут в 1399 году, граф был восьмилетним ребенком, чьи права были ущемлены, как и права юных французских принцесс в 1316 и 1321.)[47]

Союз между Перси и Глендоуэром дал принцу Генриху первый опыт полномасштабного сражения, что было относительно редким событием даже в средневековом мире. Это был полезный опыт. Отряд из четырех тысяч мятежников во главе с Хотспуром занял оборонительную позицию на хребте в трех милях от города Шрусбери; король и его сын вышли из города с армией численностью около пяти тысяч человек. Последовавшие переговоры не смогли предотвратить конфликт, и битва началась около полудня 21 июля 1403 года градом стрел, выпущенных лучниками из Чеширского графства, принадлежавшего принцу. К несчастью для принца, они перешли на сторону мятежников, и он оказался под обстрелом. Когда королевская армия пробивалась вверх по склону, валлийские и чеширские лучники стреляли "так быстро, что… солнце, которое в то время было ярким и ясным, потеряло свою яркость, настолько густыми были стрелы", и люди Генриха падали "так быстро, как падают листья осенью после заморозка". Одна стрела попала шестнадцатилетнему принцу в лицо, но он отказался отступить, боясь, что это подействует на его людей. Вместо этого он возглавил ожесточенный рукопашный бой, который продолжался до ночи, к тому времени Хотспур был мертв, его дядя Томас, граф Вустер, был пленен, а восстание Перси закончилось.[48]

Генрих пережил свое первое крупное сражение, но его выносливость должна была подвергнуться дальнейшим испытаниям. Необходимо было найти способ извлечь стрелу, которая вошла ему в лицо с левой стороны. Древко было успешно извлечено, но наконечник стрелы остался на глубине шести дюймов в кости в задней части черепа. К различным "мудрым лекарям" или врачам обращались за советом и они советовали "напитки и другие средства лечения", но все они не помогли. В конце концов, принца спас королевский хирург, осужденный (но помилованный) чеканщик фальшивых денег Джон Брэдмор. Он придумал небольшие полые щипцы шириной с наконечник стрелы с винтообразной резьбой на конце каждой ручки и отдельным винтовым механизмом, проходящим через центр. Рана должна была быть увеличена и углублена, прежде чем щипцами он смог бы ухватить стрелу, и это было сделано с помощью нескольких все более крупных и длинных распорок, сделанных из "сердцевины старой бузины, хорошо высушенной и хорошо зашитой в очищенную льняную ткань…". Когда Брэдмор решил, что достиг дна раны, он ввел щипцы под тем же углом, под которым вошла стрела, поместил винт в центр и ввел инструмент в гнездо наконечника стрелы. "Затем, двигая его туда-сюда, мало-помалу (с помощью Бога) я извлек наконечник стрелы". Он очистил рану, промыв ее белым вином, и положил в нее новые тампоны, сделанные из мотков льна, пропитанных очищающей мазью, которую он приготовил из невероятного сочетания хлебных мюслей, ячменя, меда и скипидарного масла. Каждые два дня он заменял их меньшими тампонами, пока на двадцатый день не смог с обоснованной гордостью заявить, что "рана прекрасно очистилась". Окончательное нанесение "темной мази" для регенерации плоти завершило процесс.[49]

Боль, которую принц должен был испытывать во время этой длительной операции, невозможно себе представить: базовая анестезия, основанная на пластырях с опиумом, хенбаном, лауданумом или болиголовом, была известна и практиковалась в средневековые времена, но она была непредсказуемой и неэффективной. То, что Генрих выжил после операции и избежал заражения, говорит о его крепком здоровье. Рана такой величины на таком видном месте, несомненно, оставила бы шрам на всю жизнь, но современники не упоминают ни о каком подобном изъяне, хотя, возможно, именно поэтому на единственном сохранившемся портрете Генриха он изображен в профиль, а не в позе три четверти лица, которую предпочитали все остальные средневековые английские короли.[50]

Если не считать всего остального, битва при Шрусбери должна была научить Генриха ценить лучников и хирургов; и те, и другие в большом количестве будут задействованы при Азенкуре. Тем не менее, Шрусбери был исключительным событием, и большую часть десятилетия, которое Генрих провел в войнах в Уэльсе, он был занят гораздо более обыденным и утомительным делом — осадой замков, изгнанием мятежников и, что хуже всего, обеспечением своих людей деньгами и продовольствием. Письма, написанные его отцу в это время, показывают, что принц стал компетентным, боевым закаленным ветераном, который не задумываясь сжигал и уничтожал земли, удерживаемые повстанцами, делая перерывы только для того, чтобы без иронии прокомментировать, что это была "прекрасная и густонаселенная страна". Когда вождь мятежников был захвачен в плен и ему предложили в течение двух недель собрать пятьсот фунтов для выкупа, Генрих непринужденно сообщил своему отцу, что "мы не могли согласиться на это, поэтому мы убили его". Подлинный голос благочестивого победителя при Азенкуре звучит и в его сообщении о поражении, нанесенном его подданными превосходящим силам мятежников: "это доказательство того, что победа зависит не от множества людей, а, как было хорошо продемонстрировано, от силы Божьей".[51]

В более долгосрочной перспективе победа требовала не только военного успеха, но и установления мира. И здесь принц проявил свою смекалку, создав вокруг себя сплоченную группу проверенных и надежных советников, помощников и слуг, большинство из которых должны были служить ему до конца жизни. Главными среди них были два молодых воина-аристократа, которые имели много общего с молодым принцем и стали его верными помощниками. Томас Фицалан, граф Арундел, был старше на пять лет, Ричард Бошан, граф Уорик, на четыре: оба, как и сам Генрих, были сыновьями так называемых графов-апеллянтов, которые бросили вызов самодержавному стилю правления Ричарда II и в результате пожали горький урожай. Отец Арундела был казнен, Уорик приговорен к пожизненному заключению, Генрих изгнан. Все они были лишены своих владений Ричардом II и, после его низложения, возвращены Генрихом IV. Арундел и Уорик имели выдающиеся военные родословные, их предки сражались при Креси и Пуатье, и оба были посвящены в рыцари вместе с принцем Генрихом накануне коронации Генриха IV. Поскольку каждый из них владел обширными поместьями в Уэльсе, они с самого начала участвовали в военных кампаниях против Оуэна Глендоуэрома, а Уорик, отличившийся в битве при Шрусбери, был награжден званием рыцаря ордена Подвязки в возрасте двадцати одного года. Арунделу, как мы уже видели, было поручено возглавить экспедицию во Францию в помощь герцогу Бургундскому в 1411 году. Уорик сопровождал его, и оба участвовали в битве при Сен-Клу. Оба графа сыграют важную роль в Азенкурской кампании, но, по иронии судьбы, оба графа лишились возможности принять участие в величайшей военной победе царствования Генриха.[52]

Такие аристократы, как Арундел, Уорик и Эдуард, герцог Йоркский, имевшие земельные владения в Уэльсе и на его границах, были естественными союзниками Генриха, но он не пренебрегал и менее значимыми людьми, рыцарями и эсквайрами из Херефордшира и Шропшира, которые также были заинтересованы в умиротворении своего беспокойного соседа. Назначения на ключевые должности в Уэльсе обычно производились из этой группы опытных воинов-администраторов, чьи знания местности были бесценны, но Генрих также был готов продвигать валлийцев, доказавших свою ценность и преданность, несмотря на парламентские постановления об обратном. Королевские финансы в Уэльсе были восстановлены двумя одинаково разумными назначениями, которые отражают готовность принца использовать людей, где бы он их ни нашел. Джон Макрбери, который набрал двадцать латников и пятьсот лучников из Южного Уэльса для Азенкурской кампании, был херефордширским эсквайром, имевшим опыт долгой и верной службы как Джону Гонту, так и Генриху IV. Томас Уолтон, был священнослужителем, молодым выпускником Кембриджа и почетным каноником церкви Святого Иоанна в Честере, которого Генрих вытащил из безвестности.[53] Талант, а не статус или связи, был ключом к продвижению в администрации Генриха.

Победа также зависела от денег, но они были в дефиците. Генрих IV, похоже, плохо разбирался в финансовых делах, и, несмотря на обещание избегать расточительности, которая сделала Ричарда II таким непопулярным, он не мог позволить себе "жить за свой счет", особенно когда ему приходилось вознаграждать своих сторонников из своих личных доходов и подавлять мятежи. Это означало, что он должен был идти с шапкой в руке ко все более раздраженному Парламенту, чтобы добиваться налогов и субсидий, что никак не способствовало ни его популярности, ни его авторитету как монарха-реформатора. Его нежелание или неспособность выделить достаточно денег на валлийские войны было одной из главных причин того, что они затянулись надолго.

Кампаниям принца Генриха в Уэльсе постоянно мешала нехватка средств. Неоднократные просьбы о выделении большего количества людей, припасов и денег никогда не приводили к поступлению их в полном объеме. Принц и его военачальники постоянно жаловались, что их войска находятся на грани мятежа или дезертирства из-за невыплаты жалованья. В 1403 году Генрих заложил свой собственный запас "маленьких драгоценностей", чтобы помочь осажденным замкам Харлеч и Аберистуит, а в 1405 году лорду Грею из Коднора так не хватало денег для выплаты жалованья войскам, что ему пришлось заложить собственные доспехи. Эдуард, герцог Йоркский, юстициарий принца в Южном Уэльсе, пытался собрать средства для оплаты труда своих людей в Кармартене путем получения займов, но все, к кому он обращался, ответили отказом, поскольку им еще не были возвращены ранее взятые у короны займы. Чтобы удержать своих людей на месте, ему пришлось пообещать им на словах "как истинный джентльмен", что, если не будет найдено других средств для оплаты их труда, он предоставит в их распоряжение доходы от своих йоркширских владений. Временами принцу даже приходилось угрожать, что он будет вынужден оставить страну мятежникам: "Без мужской силы мы не сможем сделать больше, чем любой другой человек из меньшего сословия", — предупреждал он своего отца.[54]

Уроки такого существования "из рук в руки" были очевидны, и Генрих быстро усвоил их. В отличие от своего отца, финансовое благоразумие, экономия и стратегическое планирование должны были стать его девизом. Уже в 1403 году он приступил к ряду мер по увеличению своих доходов от герцогства Корнуолл и графства Честер, увеличивая арендную плату, возвращая под свое управление земли, которые сдавались в аренду, и значительно сокращая размер ренты, которую он выплачивал из местных доходов. Постепенное отвоевание его земель в Уэльсе также постоянно пополняло его кошелек, так что после 1409 года он мог рассчитывать на ежегодный доход в размере тысячи восьмисот фунтов с южного Уэльса и тысячи трехсот с северного Уэльса, по сравнению с жалкими пятьюстами фунтов с каждого из них, когда он только получил княжество.[55]

Такая финансовая мудрость не могла не расположить к принцу тот же парламент, который стонал от бесхозяйственного обращения с деньгами его отца. Парламент не был обязан предоставлять монарху какие-либо налоги, за исключением исключительных случаев для обороны королевства. На практике решение о том, предоставлять или не предоставлять налоги, принимала Палата общин. Она решала, на каком уровне следует установить налогообложение. Как покажет правление Генриха V, ее члены не всегда отказывались делать это и могли быть щедрыми. Взамен они ожидали от него соотношения цены и качества, или, как они это называли, "хорошего управления". В этом отношении Генрих IV неоднократно вызывал их гнев, направляя деньги, которые они выделяли на оборону Кале, Аквитании или войну в Уэльсе, на другие цели, например, на выплату ренты своим сторонникам. В беспрецедентной степени Палата общин открыто критиковала короля, настаивая на том, что налоги должны расходоваться на цели, для которых они были предоставлены, требуя от короля сократить размер и изменить характер его домашнего хозяйства и требуя надзора за его назначениями в совет. Ответ Генриха IV на эти приставания был контрпродуктивным: он обещал выполнить требования и ничего не сделал, тем самым добавив к списку претензий к нему недоверие. Палата общин отреагировала на это, выдвигая все более жесткие условия к своим субсидиям, не только в обход королевской казны назначая специальных казначеев для войны, но и настаивая на том, что их счета должны быть проверены и представлены на утверждение парламента.[56]

Искренний страх, что монархия обанкротится, не был безосновательным, как мы видим из чрезвычайных мер, к которым принц Генрих и его военачальники в Уэльсе были вынуждены прибегнуть для финансирования войны. Королевская несостоятельность также имела прецедент. В 1340 году трудности с финансированием войны против Франции разорили Эдуарда III и разорили два флорентийских банковских дома, по кредитам которых он объявил дефолт.[57] Предоставив Генриху IV субсидию в 1406 году, парламент подверг короля самому жестокому унижению — назначил совет с полномочиями по надзору за королевским правительством и контролю за его расходами. То, что именно принц Генрих был назначен его главой, свидетельствует о высоком авторитете, которым он уже пользовался. Через год совет настолько эффективно справился со своей работой, что Палата общин приняла вотум благодарности принцу за его службу в Уэльсе, где конец восстания был уже близок, и, что более важно, выделила еще половину субсидии.[58]

Поскольку присутствие Генриха в Уэльсе стало менее необходимым, он смог уделять больше времени Совету и приобрести тот необходимый опыт в работе правительства, который рекомендовала Кристина Пизанская. Несмотря на то, что назначение Совета было навязано королю парламентом, он почти полностью состоял из его друзей. В него вошли, по крайней мере, два человека, которые разделили его изгнание: Томас Арундел, архиепископ Кентерберийский, который короновал его королем и теперь был канцлером Англии; и сэр Джон Типтофт, один из его вассальных рыцарей, который с 1402 года был членом парламента от Хантингдоншира и спикером Палаты общин в 1405-6 годах, а затем стал казначеем Англии. В новый совет также вошли ближайшие родственники короля, на которых он очень полагался, когда его собственные сыновья были слишком молоды, чтобы принимать активное участие в политике. Это были три его сводных брата — Джон Бофорт, граф Сомерсет, Томас Бофорт, граф Дорсет, и Генри Бофорт, епископ Винчестерский — и их кузен и доверенное лицо Томас Чосер, сын поэта, который был спикером Палаты общин в парламентах 1407, 1410 и 141 годов. (Бофорры, а также их сестра Джоан, которая была замужем за Ральфом Невиллом, графом Вестморленда, были незаконнорожденными детьми Джона Гонта и его любовницы Кэтрин Суинфорд, на которой Гонт запоздало женился в 1396 году. Их потомство было узаконено папством и королевским патентом, утвержденным в парламенте, хотя формально они были лишены права наследования престола.[59])

Кроме архиепископа Арундела, с которым принц Генрих, кажется, бесповоротно поссорился, вероятно, из-за их разного отношения к Франции, и Джона Бофора, графа Сомерсета, который умер в 1410 году, все эти люди должны были оставаться доверенными советниками будущего короля. Влияние Бофоров, в частности, было чрезвычайно важным в формировании приоритетов Генриха и его роли как принца и короля. Джон и Томас Бофорты были активными участниками и ветеранами валлийских кампаний. Более важно то, что оба они служили адмиралом Англии и капитаном Кале, что сделало их страстными сторонниками защиты морей и защиты английских торговых интересов с Фландрией. Одного этого было достаточно, чтобы рекомендовать их в Палату общин, где существовало мощное купеческое лобби, и успехом в выполнении своих обязанностей они также заслужили одобрение парламента. Их брат Генри Бофорт был необычным человеком, чье богатство, власть и влияние уступали только его амбициям, энергии и способностям, позволяя ему с одинаковым успехом работать в светском и церковном мире. В возрасте двадцати двух лет он был избран ректором Оксфордского университета, год спустя получил свое первое епископство (что не помешало ему стать отцом бастарда овдовевшей сестры архиепископа Арундела), а в 1409 году, когда ему было всего тридцать два года, он был назначен кардиналом раскольническим папой в Риме Григорием XII. Усердно посещая заседания королевского совета, он впервые стал канцлером Англии в 1402-5 годах и проложил путь к своей будущей роли главного ростовщика короны, предоставив заем в две тысячи марок на оборону морей и Кале. Солидарность Бофортов с проблемами Палаты общин дала им возможность слышать и говорить в нижней палате, но поскольку они никогда не теряли доверия короля, то могли выступать в качестве посредников между ними. Предприимчивый принц выигрывал пропорционально, будучи полностью информированным о мнениях в Палате общин, а также приобретая там друзей и сторонников.[60]

Благодаря тесной связи в совете с Бофортами и двумя спикерами Палаты общин, Типтофтом и Чосером, принцу Генриху удалось достичь дружеских отношений с парламентом, которые не удавалось установить его отцу (и, более того, Ричарду II). Он эффективно продемонстрировал свою способность к мудрому правлению, особенно в течение двух лет, когда он полностью контролировал Совет. В этот период он восстановил королевские финансы путем сокращения расходов, установления приоритетов и целевого расходования средств, а также тщательного аудита. Безопасность королевства была усилена подавлением валлийского восстания и укреплением ключевых гарнизонов в этом княжестве, в Кале и в северных марках людьми, оружием и припасами. Союз с герцогом Бургундским, результатом которого стала экспедиция Томаса, графа Арундела, во Францию, продемонстрировал, что он оценил значимость английских торговых интересов во Фландрии. На другом уровне, но почти столь же важном, как эти практические доказательства способностей принца Генриха, была его решимость публично отмежеваться от "честных слов и нарушенных обещаний",[61] которые были характерны для отношений его отца с парламентом, и создать себе репутацию человека, который не давал слово легкомысленно, но, когда давал, гордился тем, что держал его.

Когда Генрих IV умер после долгих лет хронической болезни в марте 1413 года, его старшему сыну и наследнику было двадцать шесть лет. Он прошел долгий и тяжелый путь обучения королевскому искусству, но за это время приобрел бесценный опыт как военачальник, дипломат и политик. Сейчас он находился на пике своих сил. В этих обстоятельствах неудивительно, что его воцарение многие ожидали как зарю новой надежды и светлого будущего.

Глава третья. Самый христианский король

В день коронации Генриха V, Страстное воскресенье, 9 апреля 1413 года, надолго запомнится жестокостью бурь, которые обрушились на королевство, "со снегом, который покрыл горы страны, похоронив людей, животных и дома, и, что удивительно, даже затопив долины и болота, создав большую опасность и много жертв".[62] Для эпохи, которая во всем видела руку Бога, это не было хорошим предзнаменованием, но Генрих V не был человеком, который позволил бы суеверию такого рода встать на своем пути. Именно потому, что он был сыном узурпатора, он был вне всяких сомнений полон решимости упрочить законность своего царствования. Для этого он решил стать идеальным средневековым монархом, и коронация была ключевым элементом его стратегии.

Сама церемония традиционно считалась одним из святых таинств церкви. Наиболее важными элементами были помазание елеем, которое наделяло нового короля божественной и мирской властью, и коронационная клятва. Акт помазания приобрел более глубокий смысл после "открытия" священного масла, которое, согласно легенде, было дано святому Томасу Бекету Девой Марией, обещавшей ему, что помазанный им король вернет Нормандию и земли Аквитании, утраченные его предками, изгнать неверных из Святой земли и стать величайшим из королей. Затем масло было утеряно до тех пор, пока его "вновь обнаружил" в лондонском Тауэре архиепископ Томас Арундел, как раз во время коронации Генриха IV. Вся эта история была явно ланкастерской пропагандой, но ни это, ни тот факт, что Генрих IV не смог исполнить пророчество, не помешали его сыну (и внуку) использовать масло во время собственной коронации. Мелким шрифтом в легенде довольно уныло указывалось, что Нормандия и Аквитания будут возвращены "мирным путем" и "без применения силы".[63]

Вторая часть церемонии коронации делала такой же акцент на обязанностях короля. Это была коронационная клятва, принесенная перед алтарем, в которой король обещал соблюдать законы, защищать церковь и поступать справедливо и одинаково со всеми. Примечательно, что Генрих IV решил использовать этот аспект коронации для оправдания своей узурпации, обвинив Ричарда II в нарушении клятвы обеспечить стране "хорошее управление" и, следовательно, в лжесвидетельстве, которое лишило его права быть королем. Идея о том, что королевская власть — это договор между королем и народом, а не неотъемлемое право, была не нова, но Генрих IV сделал еще один шаг вперед, и даже такой ярый сторонник Ланкастеров, как летописец Джон Капгрейв, вынужден был признать, что он стал преемником Ричарда II "не столько по праву происхождения, сколько по избранию народа". Опасность того, что Генрих так сильно полагался на обязанности, а не на права короля, была очевидна сразу. Он сделал себя заложником судьбы, и на протяжении всего правления его собственная неспособность выполнить свои обещания неоднократно использовалась в качестве оправдания для любого вида оппозиции.[64]

Для Генриха V было характерно то, что он смог взять две по сути ущербные концепции и превратить их в позицию силы. В его собственном сознании не было сомнений, что он был назначен править Богом, и, подобно Ричарду II, он настаивал на достоинстве, причитающемся не ему самому, а его должности. Ричард требовал от своих придворных падать на колени всякий раз, когда он смотрел на них. Генрих, согласно по крайней мере одному источнику, не позволял никому смотреть ему в глаза и лишил своего маршала должности за то, что тот имел наглость сделать это. Хотя Генрих предпочитал простой, почти аскетичный образ жизни, он заботился о том, чтобы появляться в полном парадном облачении, когда считал это необходимым. Как мы увидим, он принимал официальную капитуляцию "мятежного" города Арфлера, например, в шатре на вершине холма (чтобы он мог смотреть вниз на побежденных французов, когда они приближались к нему), сидя на своем троне под балдахином, сделанным из расшитой золотом льняной ткани, с триумфальным шлемом с короной, насаженным на копье рядом с ним. Однако когда он впервые въехал в город, он сошел с коня и босиком прошел в приходскую церковь Святого Мартина, в виде смиренного паломника или кающегося, чтобы возблагодарить Бога "за свою удачу".[65]

Способность Генриха проводить различие между собой как человеком и как действующим и исполняющим свои обязанности монархом, также впечатляла современников. В отличие от большинства современных комментаторов, они смогли увидеть, что его вторжения во Францию не были вызваны эгоизмом или желанием личного обогащения, а скорее потому, что он хотел и считал своим долгом вернуть "справедливые права и наследство" короны. С другой стороны, и современников, и современных комментаторов иногда смущало проявление этой двуличности: приветливый, прямолинейный и компанейский солдат "Гарри" мог быстро превратиться в холодного, безжалостного и надменного самодержца, если он чувствовал, что черта перейдена и допущены недопустимые вольности.[66]

Характер и осанка Генриха произвели глубокое впечатление даже на его врагов. Французские послы, отправленные для переговоров с ним несколько лет спустя, пели ему дифирамбы. Они описывали его как высокого и выдающегося человека, с гордой осанкой принца, но, тем не менее, относившегося ко всем, независимо от ранга, с одинаковой доброжелательностью и вежливостью. В отличие от большинства мужчин, он не произносил длинных речей и не сквернословил. Его ответы всегда были краткими и точными: "это невозможно" или "сделайте это", — говорил он, а если требовалась клятва, он ссылался на имена Христа и святых. Больше всего они восхищались его способностью сохранять спокойствие и уравновешенность духа в хорошие и плохие времена. Он стойко переносил военные неудачи и ободрял своих воинов, говоря им, что "как вы знаете, удача на войне бывает разной, но если вы хотите хорошего исхода, вы должны сохранять свое мужество".[67] Это была философия, которая сослужит ему и его людям хорошую службу в Азенкурской кампании.

Рассказы летописцев о буйной, беспутной молодости Генриха и его драматическом превращении во время коронации в трезвого, справедливого и праведного короля были написаны в основном уже после окончания его правления. Хотя они и приобрели налет историчности, поскольку были подхвачены Шекспиром, единственным современным намеком даже на малейший проступок является комментарий его друга Ричарда Куртенея, епископа Норвича, который считал, что Генрих был целомудрен с тех пор, как стал королем.[68] В этих историях важна не столько их правдивость, сколько то, что они в анекдотической форме отражают духовный опыт коронации: помазание превратило обычного человека в уникальное существо, частично человека, частично священнослужителя, который был избран Богом быть его представителем на земле.

Несмотря на веру в свою богоустановленную власть, Генрих также придавал беспрецедентное значение своей коронационной клятве как главной теме своего царствования. В отличие от своего отца, он относился к ней "почти как к манифесту, программе правления",[69] и был предан ее исполнению. Он должен был соблюдать законы, защищать Церковь, поступать правильно и справедливо по отношению ко всем. С момента вступления на престол он дал понять, что готов подвести черту под событиями предыдущих двух десятилетий. Среди молодых дворян, которых он выбрал для посвящения в рыцари накануне своей коронации, было не менее пяти сыновей и наследников тех, кто погиб или был казнен за восстание против Генриха IV. Самым важным из них был двадцатиоднолетний Эдмунд Мортимер, граф Марч, который был признан Ричардом II своим наследником и, будучи ребенком, дважды становился объектом попыток мятежников свергнуть Генриха IV в его пользу. Большую часть своего детства он провел в плену, но с 1409 года жил в менее стесненных условиях собственного дома будущего Генриха V. Хотя он и не мог приходить и уходить по собственному желанию, во всех других отношениях с ним обращались как с любым аристократом, членом королевского двора. Генрих теперь доверял ему в достаточной степени не только для того, чтобы освободить и посвятить в рыцари, но и восстановить во владении всеми его землями и позволить Мортимеру занять свое место в первом парламенте нового царствования. Хотя два года спустя он окажется косвенно замешанным в единственный аристократический заговор против Генриха V, его чувство личного долга было настолько велико, что он раскрыл его королю и до конца жизни оставался верным и преданным королю.[70]

Щедрость Генриха по отношению к другому потенциальному сопернику, двадцатитрехлетнему Джону Моубрэю, также принесла свои плоды. Сын человека, чья горькая личная ссора с отцом Генриха привела к их совместному изгнанию Ричардом II, младший брат Томаса Моубрея, которого Генрих IV казнил за измену в 1405 году, Джон Моубрэй получил право наследовать свои земли только за две недели до смерти Генриха IV. Вступив на престол, Генрих V немедленно вернул ему наследственный титул графа-маршала. Это была не пустая честь, и время восстановления титула было выбрано с умом, поскольку это позволило Моубрэю сыграть свою важную традиционную роль на коронации, публично продемонстрировав, что вражде, которая терзала оба дома, положен конец. Также были начаты переговоры об аналогичном восстановлении титулов и земель Генри Перси, девятнадцатилетнего сына "Хотспура" и внука графа Нортумберленда, погибших во время восстания против Генриха IV, и восемнадцатилетнего Джона Холланда, сына графа Хантингдона, казненного Генрихом IV в 1400 г.[71]

В выборе советников и государственных чиновников новый король также проявил мудрость и такт, создав вокруг себя команду, от которой зависел успех Азенкурской компании. Он всегда был готов продвигать талантливых людей, где бы он их ни нашел, сохраняя тех, кто хорошо служил его отцу, будь то государственные служащие, такие как Джон Уакеринг, лорд-хранитель королевской Печати, которого он в 1416 году повысит до епископа Норвича, или аристократы, такие как Ральф Невилл, граф Вестморленд, который был утвержден в должности хранителя Западных марок Шотландии.

С другой стороны, ключевые посты получили и те, кто входил в его ближайшее окружение в бытность принца Уэльского. Его сводный дядя и давний союзник Генри Бофорт, епископ Винчестерский, был назначен канцлером королевства и хранителем Большой печати, сместив шестидесятилетнего архиепископа Арундела. Эта объединенная должность сделала Бофорта самым влиятельным министром в королевстве. Как канцлер он контролировал канцелярию, издававшую все грамоты от имени короля, с помощью которых велись государственные дела. Большая печать, которая прилагалась к этим распоряжениям, была мгновенно узнаваема (даже неграмотным) как официальная печать Англии, чья власть превосходила власть любого другого лица или департамента государства. Томас, граф Арундел (племянник архиепископа), сменил сэра Джона Пелхэма на посту казначея Англии, а также был назначен для поддержания первой линии обороны страны от вторжения в качестве смотрителя Синк-Порта и констебля Дувра. Ричард Бошамп, молодой граф Уорик, который уже продемонстрировал выдающиеся дипломатические и военные навыки, был сразу же привлечен к выполнению нескольких деликатных дипломатических миссий, а в начале 1414 года ему будет доверен стратегически важный пост капитана Кале.[72]

Почти столь же важным, как и выбор советников, был отказ Генриха от продвижения тех, кто мог ожидать от нового короля должности, почестей и прибыли. Финансовые способности Генриха Бофора, его ораторские способности и влияние в Палате общин сделали его образцовым канцлером, но этой должности было недостаточно, чтобы удовлетворить его безграничные амбиции. Когда 19 февраля 1414 года умер архиепископ Арундел, Бофорт рассчитывал получить в награду Кентерберийскую кафедру. Вместо этого Генрих назначил человека, который был относительным новичком и, по сравнению с аристократами Арунделом и Бофортом, аутсайдером. Генри Чичеле был из тех священнослужителей, которых новый король любил видеть рядом с собой. Лондонец, чьи братья были видными помощниками в Сити, он окончил Оксфорд и был экспертом в области гражданского права, служил в посольстве во Франции, королевским представителем в Риме и делегатом на генеральном капитуле церкви в Пизе. С 1408 года он был епископом Сент-Дэвидса в Уэльсе, а в 1410-1411 годах входил в состав королевского совета, когда его возглавлял Генрих, будучи принцем Уэльским. Примечательно, что после отстранения Генриха он не участвовал в совете, что свидетельствует о том, что его уже считали одним из людей принца.

В возрасте 52 лет, когда его назначили епископом Кентерберийским, Чичеле имел богатый опыт администратора и дипломата, но в двух важных аспектах он был противоположностью сводного дяди короля. Во-первых, он был твердым, надежным и тактичным, слугой церкви и короля, а не своих личных амбиций. Во-вторых, в отличие от вычурного и мирского Бофора, он был по-настоящему набожен, с оттенком той суровой самодисциплины и сдержанности, которую Генрих разделял и которой восхищался в других. Собственная набожность Генриха не позволила бы ему назначить главой Церкви Англии человека, который не имел в сердце духовных интересов этой Церкви. Чичеле сполна оправдал доверие Генриха спокойной эффективностью, с которой он руководил как дипломатическими посольствами, так и церковными делами. Его назначение также послужило предупреждением, что новый король не позволит никому, каким бы высоким ни был его ранг или долгим срок службы, рассчитывать на его благосклонность. Это был урок, который Бофорт должен был усвоить в 1414 году, но который ему пришлось усвоить более жестко несколько лет спустя.[73]

Самым значительным человеком, исключенным из ближайшего окружения и благосклонности Генриха V, был его брат Томас, герцог Кларенс. Несмотря на то, что в течение первых восьми лет правления Генриха Кларенс был следующим в очереди на престол, он так и не был назначен регентом, не получил ни одного крупного независимого военного командования и не был наделен значительным доверием. Хотя он отправился домой, как только весть о смерти Генриха IV достигла Аквитании, он не прибыл вовремя к коронации своего брата. Таким образом, он случайно лишился возможности исполнять свои обязанности управляющего и констебля Англии на этой церемонии. А вскоре после возвращения он был намеренно лишен должности наместника короля в Аквитании, которую получил его сводный дядя Томас Бофорт, граф Дорсет, оставшийся в герцогстве вместе с Эдуардом, герцогом Йоркским. Вскоре после этого он уступил капитанство в Кале графу Уорику, хотя и остался капитаном менее важной соседней территории ― Гина.[74]

Хотя Генрих старательно избегал унижать Кларенса, компенсировав ему потерю должностей солидной пенсией в две тысячи марок, с намерением способствовать духу примирения, не похоже, что он искренне принял брата. Был ли Генрих мстителен? Был ли Кларенс наказан, даже преследуем за то, что был любимцем своего отца? Обращение с ним заметно контрастирует с тем, как обращались с его младшими братьями. Джону, которому на момент воцарения Генриха V было двадцать четыре года, позволили остаться на посту хранителя Восточных марок Шотландии, а двадцатидвухлетний Хамфри был назначен камергером Англии. Каждый из них также получил повышение при Генрихе: Джон стал герцогом Бедфордским, а Хамфри — герцогом Глостерским 16 мая 1414 года. Что еще более важно, оба будут служить регентами в Англии, пока Генрих будет воевать во Франции.[75]

Вспыльчивый, вступающий в ссоры и лишенный рассудительности, Кларенс никогда не скрывал, что поддерживает арманьяков. Действительно, для него было характерно, что в 1412 году, не довольствуясь тем, что возглавил военную экспедицию для оказания им помощи, он также пошел на то, чтобы установить личную связь с их лидером. Оставив верность только королю Англии (который в то время был его отцом, а не братом), Кларенс дал официальную клятву стать братом по оружию Карла Орлеанского, обещая "служить ему, помогать ему, советовать ему и защищать его честь и благополучие всеми способами и в меру своих сил"[76]. Самое мягкое объяснение этого поступка заключается в его неосторожности. Но Кларенс еще больше скомпрометировал себя зимой 1412-13 годов, заключив военный союз в Аквитании с Бернаром, графом Арманьяком, и Карлом д'Альбре.

Приверженность Кларенса арманьякам вызвала подозрения, что он пытается создать собственное княжество. Действительно, это могло быть намерением его отца, когда он назначил Кларенса своим наместником в Аквитании, поскольку, как мы видели, существовал прецедент в планах Ричарда II отделить герцогство от короны и передать его Джону Гонту. А если Генрих передаст свой титул герцога Аквитанского своему брату, когда тот станет королем, это решит проблему вассалитета раз и навсегда, поскольку не будет никаких возражений против того, чтобы Кларенс и его наследники были вассалами короля Франции. Предложение такого рода также можно было бы обменять на признание расширения прав и границ в Аквитании, что всегда было главной целью внешней политики Генриха IV. Однако Генрих V не собирался никому уступать свое герцогство, поскольку это подорвало бы его собственные притязания на остальные "справедливые права и наследства" во Франции.[77]

Одним из первых действий Генриха V в качестве короля было предложение "оливковой ветви" в виде общего помилования всех измен, мятежей и преступлений, совершенных в период правления его отца, всем, кто пожелает его просить. "Памятуя о многих великих несчастьях, которые возникли из-за раздоров, — заявил он — мы твердо решили, поскольку это будет угодно Богу и наиболее благоприятно для сохранения доброго порядка, что, поскольку Божье прощение было даровано нам безвозмездно, мы должны позволить всем подданным нашего королевства… кто пожелает, испить из чаши нашей милости". Прошение о помиловании не обязательно подразумевало вину. Трудно поверить, что пожилой епископ Херефордский, бывший королевский духовник, действительно нуждался в помиловании "за все измены, убийства, изнасилования, мятежи, восстания, мятежи, преступления, заговоры, посягательства, правонарушения, халатность, вымогательства, преступления, невежество, преследования, укрывательства и обманы, совершенные им, за исключением убийств после 19 ноября". Тем не менее, помилование было полезной страховкой в смутные времена. До конца года было выдано около 750 индивидуальных помилований что говорит о том, что этот примирительный жест приветствовался в разных слоях общества.[78]

Через несколько дней после своего вступления на престол Генрих отправил Томаса, графа Арундела, в Уэльс со специальными полномочиями принимать бывших мятежников в королевскую милость и даровать им помилование по своему усмотрению. Результаты были впечатляющими. Шестьсот жителей Мерионетшира предстали перед Арунделом, признавая, что заслуживают смерти как предатели, но просят о пощаде. Когда Арундел даровал им общее помилование от имени Генриха, они упали на колени и возблагодарили Бога за великодушие своего короля. Более пятидесяти осужденных мятежников из Кидвелли также были избавлены от смерти, оштрафованы и получили обратно свои земли. Такое помилование и возвращение земель бывшим мятежникам было не просто актом королевского милосердия и благотворительности. Это также было очень выгодно. Всего за два года Генрих собрал более пяти тысяч фунтов — более четырех миллионов долларов в сегодняшней валюте — из штрафов, собранных с его валлийских земель.[79]

Хотя может быть соблазнительно рассматривать сбор средств как истинную причину всего этого мероприятия, тем не менее, верно и то, что помилования и реституции позволили тем валлийцам, которые были склонны к восстанию, оставить прошлое позади и начать жизнь с чистого листа. Успех этой политики был продемонстрирован тем фактом, что, хотя Оуэн Глендоуэр все еще находился на свободе в горах (и никогда не был пойман), он никогда не был в состоянии привлечь достаточно сторонников, чтобы снова поднять восстание. Важно также отметить, что была предпринята реальная попытка преследовать и наказать коррумпированных королевских чиновников, злоупотреблявших своими полномочиями в княжестве. Томас Барнеби, камергер северного Уэльса, сначала успешно избегал обвинений путем подкупа, но уполномоченные Генриха не сдавались, и через несколько месяцев ему пришлось столкнуться с тридцатью обвинениями в вымогательстве и растрате, после чего он был снят с должности. Другой королевский чиновник, сэр Джон Скудамор, управляющий Кидвелли, также был лишен своей должности, хотя она была предоставлена ему пожизненно.[80] Такие действия во многом восстановили баланс: король мог наказать тех, кто восстал против его власти, но он также был готов наказать тех, кто злоупотреблял ею. Генрих наглядно выполнял свою клятву о справедливости и равном правосудии для всех в Уэльсе. Это была политика, которая явно завоевала ему друзей в княжестве, судя по огромному количеству валлийцев, подписавшихся на участие в Азенкурской кампании.

То же самое происходило и в остальной части его королевства. Насилие над людьми и имуществом, бунты и беспорядки были эндемическим явлением в средневековой Англии.[81] Основной причиной этого было не то, что общество по природе своей было более преступным, а скорее невозможностью добиться справедливости, что побуждало тех, кто считал себя жертвой, искать возмещения или мстить самому. Поскольку не существовало ни полиции, ни прокуратуры, которые могли бы расследовать преступления или обвинять преступников, судебный процесс почти полностью полагался на местных мужчин (а это почти всегда были мужчины), которые выступали в качестве присяжных, шерифов или мировых судей. Неизбежно, что именно эти люди были наиболее подвержены взяточничеству, коррупции и вымогательству, поскольку они кормились со своих должностей, зависели от доброй воли и покровительства магнатов и аристократов, сверхбогачей, чьи земельные владения и влияние пересекали границы графств и в конечном итоге вели к источнику всех благ — королевскому двору и самому королю.

В Шропшире, где самым могущественным магнатом был Томас, граф Арундел, один из ближайших друзей Генриха V, небольшая группа его приближенных завладела местной администрацией. Их преступления варьировались от казнокрадства, вымогательства, террора и грабежа сельской местности во главе вооруженных банд, до таких как обеспечение назначения своих противников на непопулярную должность сборщиков налогов. Генрих IV не решался вмешаться, боясь обидеть Арундела, чья поддержка была крайне важна для подавления валлийского восстания, но Генрих V не испытывал подобных сомнений. Он назначил специальную комиссию судей центрального суда королевской скамьи в Вестминстере с чрезвычайными полномочиями для подавления беспорядков в Шропшире. Это был смелый шаг (комиссии такого типа вызвали столь яростное сопротивление народа при Ричарде II, что Генрих IV побоялся их использовать и никогда не позволял суду королевской скамьи покидать Вестминстер), но он сразу же оправдал себя. В течение лета 1414 года было получено почти тысячи восьмисот жалоб и начато судебное разбирательство в отношении тысячи шестисот человек.[82] Семь главных виновников были привлечены к суду, признаны виновными и вынуждены были дать залог на огромную сумму в 200 фунтов стерлингов каждый (эквивалент $133.300 сегодня) для поддержания мира в будущем. Сам Арундел был вынужден дать еще один залог в 3000 фунтов стерлингов (2.012.500 долларов США сегодня) в качестве гарантии их хорошего поведения. Уже одно это было убедительной демонстрацией того, что дружба Арундела с королем не позволяла ни ему, ни его приближенным быть выше закона.

В менее надежных руках такое показательное наказание, примененное к влиятельному аристократу и его сторонникам, вероятно, вызвало бы враждебную реакцию, возможно, даже вооруженное восстание. Поэтому успех политики Генриха тем более примечателен, что опыт Шропшира был повторен по всей стране. Рыцари и эсквайры из графств, которые должны были стать естественными защитниками местных властей и правосудия, были специально выбраны специальными судами Генриха и вынуждены были заплатить цену за уклонение от этой роли. Однако, что очень важно, эта цена не была настолько высокой, чтобы загнать их в оппозицию. Даже печально известной банде Арундела из семи человек был дан второй шанс. Все они получили помилование и, что более важно, искупили свою вину активной военной службой. Шестеро из них служили в отряде Арундела во время Азенкурской кампании; седьмой остался дома в качестве капитана, которому было поручено охранять валлийские марки.[83] Многие из их собственных слуг, которые также были осуждены за те же преступления, сыграли важную роль в качестве лучников при Азенкуре.

Генрих также был готов лично вмешиваться, чтобы разрешить споры до того, как они выйдут из-под контроля. Показательный анекдот в английской хронике доказывает, что отвечать перед королем лично было гораздо страшнее, чем перед его судом. Два враждующих рыцаря из Йоркшира и Ланкашира были вызваны к королю, когда он только сел обедать. "Чьи вы люди? — спросил он их. Ваши, — ответили они. А чьих людей вы подняли на бой в своей ссоре? Ваших, — снова ответили они. Какой властью или повелением обладали вы, чтобы поднять моих людей или мою дружину, чтобы сражаться и убивать других за вашу ссору? — потребовал Генрих, добавив, что "в этом вы достойны смерти". Не имея возможности ответить, оба рыцаря смиренно попросили его о прощении. Тогда Генрих поклялся "верой, которой он обязан Богу и Святому Георгию", что если они не смогут разрешить свою ссору до того, как он доест свое блюдо устриц, то "их обоих повесят". Столкнувшись с таким выбором, рыцари были немедленно вынуждены уладить свои разногласия, но это было еще не все. Король снова принес свою любимую клятву и сказал им, что если они или любой другой лорд в его королевстве или за его пределами, "кем бы они ни были", когда-либо снова вызовут мятеж или смерть его подданных, "они должны умереть, согласно закона".[84] Силой характера Генриху удалось установить и сохранить королевский мир в беспрецедентной степени, особенно для монарха, который большую часть своего правления провел вдали от своего королевства. Тем самым он заработал себе репутацию, которая распространилась далеко за пределы Англии и даже затмила его военные успехи в глазах современников. "Он был принцем справедливости, не только в себе, ради примера, но и по отношению к другим, согласно справедливости и праву", — писал бургундский хронист Жорж Шастеллен; "он никого не поддерживал через благосклонность и не позволял, чтобы зло оставалось безнаказанным из-за родства".[85]

Учитывая решимость Генриха способствовать примирению и восстановлению мира и порядка в стране, иронично, что первый серьезный вызов его власти исходил не от одного из врагов его отца, а от доверенного члена его собственной семьи. Сэр Джон Олдкасл был ветераном валлийских войн, членом парламента и шерифом своего родного графства Херефордшир. Показателем доверия Генриха к нему стало то, что в 1411 году Олдкасл был выбран одним из руководителей экспедиции Арундела во Францию на помощь бургундцам.[86] Как и многие богатые, грамотные и умные рыцари, прикрепленные к королевскому двору при Ричарде II и Генрихе IV, Олдкасл имел сильные симпатии к лоллардам, и именно они привели его к беде. Лолларды были предшественниками протестантской веры. Корни лоллардизма лежали в антиклерикализме — гневе и недовольстве богатством и привилегиями, которыми пользовалась церковь, а также неадекватностью и коррумпированностью ее служителей, — который усилился благодаря росту грамотности среди дворянства и городского среднего класса. Рыцари, эсквайры, купцы, торговцы и их жены, которые были способны читать свои собственные Библии и, все чаще, владели или имели доступ к экземпляру на английском языке, были склонны более критично относиться к неспособности Церкви соответствовать апостольским стандартам Нового Завета. Более того, вместо того, чтобы просто реформировать Церковь, они также начали развивать альтернативное богословие, которое делало Библию единственным авторитетом для христианской веры, а не Церковь и ее иерархию. Они начали подвергать сомнению и даже отрицать ортодоксальное учение Церкви. Наиболее крайние из них считали, что Церковь не может играть никакой роли в качестве посредника между человеком и Богом. Поэтому они отвергали семь таинств, совершаемых священниками (крещение, исповедь, причащение, миропомазание, брак, рукоположение и соборование), а также все, что полагалось на заступничество святых, например, молитвы им, почитание икон, паломничество. По словам Хавизии Моун, осужденного лолларда из епархии Норвича, паломничество не преследовало никаких целей, кроме обогащения священников, "которые были слишком богаты, чтобы сделаться веселыми лавочниками и гордыми конюами". На основании свидетельств его "Кентерберийских рассказов" можно предположить, что Чосер мог быть частично согласен с этим утверждением.[87]

Проблема с определением лоллардизма как ереси заключалась в том, что она включала в себя множество оттенков мнений, не все из которых выходили за рамки ортодоксальной религии. Даже лояльность нового короля к Церкви не могла быть само собой разумеющейся. Его дед, Джон Гонт, был ранним покровителем Джона Виклифа, оксфордского теолога, который считается отцом английского лоллардизма, и нанял его для написания трактатов, нападающих на папское верховенство и иммунитет духовенства от налогообложения. Сами лолларды считали, что пользовались поддержкой Генриха IV, а Томас, герцог Кларенс, владел экземпляром Библии виклифитов.[88]

Еретические взгляды Джона Олдкасла не вызывали сомнений. Он был "главным приемником, покровителем и защитником" лоллардизма в Англии и поддерживал связь с подобными движениями за рубежом. Он даже предложил военную поддержку для своих последователей королю Вацлаву, который проводил захват церковных земель в Богемии.[89] Олдкасл был судим и осужден за ересь, но отказался отречься от своей веры и был приговорен к сожжению на костре. По просьбе короля ему была предоставлена отсрочка казни, чтобы Генрих мог попытаться убедить своего друга подчиниться, но до истечения сорока дней отсрочки Олдкасл бежал из лондонского Тауэра.[90]

Именно в этот момент то, что должно было быть чисто религиозным делом, превратилось в политическое. Вместо того чтобы скрываться или бежать за границу, Олдкасл решил устроить государственный переворот.[91] Замысел состоял в том, чтобы захватить короля и его братьев, нарядившись вместе с группой своих товарищей по заговору в мумий на ежегодном празднике Двенадцатой ночи в Элтхэмском дворце в январе 1414 года. В это же время лолларды со всей страны должны были собраться на поле Святого Джайлса, недалеко от городских ворот, готовые силой захватить Лондон. Эти планы были сорваны осведомителями Генриха, которые раскрыли заговор и предупредили короля. (Они и два доносчика были быстро и щедро вознаграждены королем.)[92] Двор удалился из Катхэма, и когда маленькие отряды лоллардов, вооруженные мечами и луками, потянулись на поле Святого Джайлса из самых отдаленных районов Лестершира и Дерби, они попали в засаду и были разбиты. Предсказания Олдкасла о том, что на его сторону встанут сто тысяч человек, оказались безнадежно преувеличенными. В плен попало около семидесяти или восьмидесяти человек, из которых сорок пять были быстро казнены как предатели; примечательно, что только семь человек были сожжены как еретики.

Быстро стало очевидно, что восстание Олдкасла не получило широкой поддержки. Быстро и жестко отреагировав на первоначальную угрозу, Генрих теперь был готов проявить милосердие к отдельным участникам. 28 марта 1414 года он объявил о всеобщем помиловании всех мятежников, покорившихся до середины лета, а в декабре следующего года он распространил это помилование на тех, кто все еще находился в тюрьме, и даже на самого Олдкасла, который избежал плена и скрывался.[93]

Восстание Олдкасла имело эффект, прямо противоположный тому, который он предполагал. Лоллардизм не стал национальной религией, одобренной государством, и не мог больше рассматриваться как чисто церковное дело, не имеющее отношения к светским властям. Напротив, он стала синонимом измены и мятежа. Один из первых актов, принятых следующим парламентом, который собрался в Лестере в 1414 году, сразу после восстания, требовал от всех королевских чиновников, начиная от канцлера и заканчивая королевскими судебными исполнителями, расследовать ересь и помогать церковным судам в привлечении лоллардов к ответственности. Это привело к значительному увеличению числа судебных процессов по делам о ереси, вынесению обвинительных приговоров и сожжению на костре. Лоллардизм не исчез полностью, но был опозорен, дискредитирован и загнан в глубокое подполье.[94]

Подавление восстания Олдкасла ознаменовало победу ортодоксии над гетеродоксией (иноверием). Это был и личный триумф Генриха V. Он пережил попытку переворота, действуя решительно, и в процессе этого поставил Церковь в подчиненное положение, которым он не замедлил воспользоваться. Азенкурская кампания будет финансироваться из казны английского духовенства и поддерживаться молитвами, благословениями и проповедями церковников. Новый король с очевидностью выполнил свою коронационную клятву защищать Церковь и будет продолжать это делать. Даже Томас Арундел, архиепископ Кентерберийский, был вынужден признать (возможно, сквозь скрежет зубов), что Генрих V был "самым христианским королем во Христе, нашим самым благородным королем, ревностным сторонником законов Христа".[95] Это была похвала, которую неоднократно повторяли многие современники, и она была очень важной: это был еще один титул, который Генрих V отобрал у короля Франции.[96]

Глава четвертая. Дипломатические усилия

Генрих V был королем Англии всего несколько недель, когда во Франции произошел драматический поворот событий. Непрочный мир, существовавший между арманьяками и бургундцами с осени прошлого года, взорвался насилием толпы, которое станет отличительной чертой Французской революции 1790-х годов. 28 апреля 1413 года парижский сброд ворвался во дворец дофина, Отель де Гиень, одолел его охрану и захватил самого дофина. Вскоре после этого та же участь постигла его родителей, а король, опять же в сцене, поразительно напоминающей 1790-е годы, был вынужден надеть революционный символ — белый колпак.[97]

Восстание возглавил некто Симон Кабош, который, как и следовало ожидать, был мясником по профессии. Вскоре выяснилось, что, как и большинство парижан, он был бургундцем по симпатиям. Все арманьяки, занимавшие высокие посты при королевском дворе, включая Эдуарда, герцога Барского, Людовика, герцога Баварского (который был братом королевы), и тринадцать или четырнадцать фрейлин королевы, были брошены в тюрьму. Некоторые из них были убиты, другие казнены, и все были заменены бургундцами. Это было, как холодно заметил один бургундский приверженец, лучшее, что произошло в Париже за последние двадцать лет.[98]

Иоанн Бесстрашный мог спровоцировать эти события, потому что он чувствовал, что теряет контроль над своим шестнадцатилетним зятем-дофином, который проявлял все больше признаков независимости и только что сместил своего канцлера-бургундца . Сделав это он вскоре пожал бурю. Дофин горько возмущался публичным унижением, которое ему пришлось пережить, и решил заключить более прочный союз с арманьяками. А в мае его отец, Карл VI, неожиданно обрел рассудок. Это была лишь временное прояснение сознания короля, но его хватило, чтобы подавить кровавый мятеж кабошьенов и заключить столь же временный мир.[99] К августу стало ясно, что арманьяки с помощью дофина восстанавливают контроль над Парижем. Их эмблема, с надписью "верный путь", стала вновь появляться по всему городу и снова открыто носиться на одежде их сторонников. Дофин приказал арестовать некоторых из самых видных кабошьенов и начал снова заменять бургундских чиновников арманьяками. Перед лицом растущих слухов о том, что сам Иоанн Бесстрашный будет схвачен и отдан под суд за убийство Людовика Орлеанского, герцог решил, что благоразумие — лучшая часть доблести, и бежал во Фландрию. Он сделал это, не испросив разрешения короля на отъезд, как он был обязан сделать, и, как писал его канцлер герцогине с едва скрываемой досадой, "не сообщив ни мне, ни другим своим приближенным, которых он оставил в этом городе, можете себе представить, в какой опасности".[100]

На данный момент арманьяки снова наслаждались сладким вкусом победы. Карл, герцог Орлеанский, триумфально въехал в Париж верхом бок о бок с герцогами Анжуйским и Бурбонским и графом Алансонским. Чуть позже к ним присоединились два гасконца, ставшие занозой в боку англичан в Аквитании, тесть Карла Орлеанского, Бернар, граф Арманьяк, и Карл д'Альбре, который теперь был восстановлен в должности коннетабля Франции. Хотя официально был провозглашен мир, весь Париж был полон вооруженных людей, а все чиновники, назначенные герцогом Бургундским, были смещены и заменены арманьяками.[101]

8 февраля 1414 года Иоанн Бесстрашный появился перед воротами Парижа во главе большой армии. Он заявил, что прибыл по просьбе дофина и в качестве доказательства предъявил письма своего зятя, умолявшего спасти его от арманьяков. Письма были подделкой, но они одурачили большинство современных хронистов (и некоторых более поздних историков). Однако они не вызвали восстания в Париже, которое было необходимо герцогу для вступления в город. Несмотря на то, что перепуганные горожане, не имея возможности выйти на работы в поле, как они обычно делали, были поражены лихорадкой и кашлем настолько сильным, что мужчины становились импотентами, а беременные женщины делали аборты, ворота Парижа оставались прочно закрытыми. После двух недель разочарования герцог оставил осаду и вернулся в Аррас.[102]

Окрыленные успехом, арманьяки решили начать войну с врагом. Король снова впал в безумие, которое, вероятно, было более комфортным, чем безумие, происходящее вокруг него. Поэтому от его имени были изданы королевские указы, открывающие путь к преследованию убийцы Людовика Орлеанского, и 2 марта 1414 года герцогу Бургундскому была объявлена война. Арманьяки вышли из Парижа, взяв с собой короля и дофина.

С королем, который снова носил значок арманьяков, несли орифламму,[103] священный штандарт Франции, который выносили только тогда, когда на войну выступал сам король. С дофином, который был "в веселом настроении", несли "красивый штандарт, покрытый шитый золотом и украшенный буквой К, лебедем [eigne] и буквой L" — каламбур на Ла Кассинельк, очень красивую девушку из свиты королевы, которая была "столь же добродушной, сколь и красивой", и в которую дофин был страстно влюблен. Поскольку "добродушие" было средневековым эвфемизмом для обозначения куртуазной добродетели, веселое настроение дофинов легко объяснимо. Более того, выезжая под стягом, обозначающим его любовницу, он мог сочетать преклонение перед рыцарским идеалом борьбы за любовь женщины с более приятным представлением о том, что тем самым он оскорбляет и свою жену, и своего тестя (герцогу Бургундскому не слишком везло с зятьями). Другая дочь, Екатерина, которую предлагали в качестве потенциальной невесты и Филиппу Орлеанскому (младшему брату Карла), и Генриху V Английскому, была выдана замуж в возрасте десяти лет за сына Людовика, герцога Анжуйского, и была отправлена жить при дворе Анжу. Три года спустя, после бегства Иоанна Бесстрашного из Парижа, потратив все приданое, которое она привезла с собой, герцог Анжуйский решил присоединиться к Арманьякам. Поэтому Екатерина оказалась ненужной и была бесцеремонно и унизительно возвращена отцу "как нищая". Поскольку ее муж был еще моложе ее, то, скорее всего, брак был неконсуммированным и поэтому не имел юридической силы, но это осложнило ее положение в отношении будущих браков. Хотя она несла семейное бремя некрасивой внешности — один бургундец был наказан за описание ее и ее сестры как пары совят без перьев — ее отречение было крайним и необычным актом жестокости, направленным скорее на ее отца, чем на нее саму. Невинная жертва этих политически мотивированных действий, как говорят, вскоре умерла от горя и стыда. Это походит на правду, так как она не вышла замуж снова.[104]

Энтузиазм дофина в отношении войны против своего тестя, очевидно, не разделяли королевские военные: коннетабль Франции Карл д'Альбре умудрился сломать ногу, а адмирал Жак де Шатильон был обездвижен удачно случившимся приступом подагры. Первой задачей арманьякской армии было возвращение городов Компьень и Суассон, которые Иоанн Бесстрашный захватил на пути к Парижу в начале года. Компьень был взят относительно легко, но для Суассона, где арманьякские симпатии жителей города сдерживались бургундским гарнизоном расположенном в замке, итог оказался гораздо более кровавым.

Гарнизоном командовал Ангерран де Бурнонвиль, "выдающийся военный и отличный капитан", который совершил много "прекрасных подвигов против врагов моего господина Бургундии". Он был ветераном битвы при Отее в 1408 году, в которой бургундские войска разбили льежцев, и при Сен-Клу в 1411 году, в которой он командовал отрядом против арманьяков. У Бурнонвиля был лишь небольшой отряд латников из Пикардии и Артуа, усиленный группой английских наемников, для защиты замка и города. Но сдаться он отказался. Столкнувшись с осаждающей армией и враждебно настроенными горожанами, Бурнонвиль предпринял героическую оборону, которая в конечном итоге оказалась бесполезной. Суассон был взят штурмом, сам Бурнонвиль был захвачен в плен и немедленно казнен. Хотя бургундские сторонники изобразили это как нарушение рыцарских традиций и акт частной мести Жана, герцога Бурбонского, чей брат-бастард был убит арбалетчиком во время осады, Бурнонвиль был схвачен с оружием в руках против своего короля и формально являлся мятежником. Поэтому, согласно законам войны, его казнь была полностью оправдана. Однако его мужество и верность на эшафоте обеспечили ему заслуженное место в учебниках истории. Бурнонвиль попросил выпить, а затем заявил: "Господи Боже, я прошу у Тебя прощения за все мои грехи и от всего сердца благодарю Тебя за то, что я умираю здесь за моего истинного Господа. Я прошу вас, господа, наказать предателей, подло предавших меня, и пью за моего господина Бургундского и за всех его доброжелателей, назло всем его врагам".[105]

Казнь Бурнонвиля была только началом. Несмотря на то, что некоторые жители Суассона вступили в сговор с арманьяками и активно помогали в его захвате, город был разграблен с жестокостью, ставшей почти легендарной. Мужчины были убиты, женщины, включая монахинь, изнасилованы, а церкви разграблены в поисках сокровищ. Арманьяки, как говорили, вели себя хуже сарацин, и не один хронист пришел к выводу, что поражение при Азенкуре, которое было нанесено в день праздника святых башмачников Суассона в следующем году, было божественным возмездием за их преступления против города. Стало популярным утверждение, что ничто из того, что англичане причинили многострадальным жителям северной Франции, не превзойдет тех страданий, которые причинили им их собственные соотечественники.[106]

После жестокого разграбления Суассона арманьяки ворвались в самое сердце владений герцога Бургундского и осадили Аррас, "щит, стену и оплот Западной Фландрии".[107] На этот раз, однако, они встретили стойкую оборону и отсутствие предателей в стенах города. Осада заглохла из-за нехватки денег, припасов и воли, усугубленной вспышкой дизентерии, бичом осаждающих армий. Но Иоанн Бесстрашный был сильно напуган, и страх побудил его снова заключить мир. 4 сентября 1414 года, действуя через своего брата Антуана, герцога Брабантского, и свою сестру Маргариту, жену Вильгельма, графа Эно, Голландии и Зеландии, он заключил Аррасский мир, который должен был прекратить все военные действия, амнистировать всех участников с обеих сторон и запретить любое бунтарство. Ни одна из сторон не намеревалась соблюдать этот договор, но он позволил еще раз временно прекратить военные действия без потери лица для обеих сторон. Действительно, Иоанну Бесстрашному удалось почти десять месяцев избегать личной клятвы соблюдать мир, а когда он все-таки сделал это, 30 июля 1415 года, она была настолько обставлена обтекаемыми оговорками, что практически не имела смысла.[108]

Иоанн Бесстрашный прекрасно понимал, что к тому времени, когда он на формально ратифицировал договор, Аррасский мир уже не имел никакого значения. По ту сторону Ла-Манша Генрих V собрал один из самых больших флотов вторжения за всю историю человечества и был готов отплыть во Францию.

Английская военная интервенция во Францию была вероятна с момента воцарения Генриха V. В конце концов, он принимал непосредственное участие в экспедиции графа Арундела в 1411 году, а также, как ошибочно полагали французы, в экспедиции Кларенса в следующем году. Никто, кроме, возможно, самого Генриха, не ожидал, что на этот раз англичан не пригласят для оказания помощи одной или другой враждующей стороне, а вторжение будет самостоятельным, без предупреждения и исключительно в своих собственных целях. Французские принцы были настолько увлечены своими личными распрями, что это просто не пришло им в голову. Они дорого заплатили за отсутствие воображения.

Генрих ждал и готовился к такой возможности с момента своего восшествия на престол. Хотя установление законности и порядка в его собственном королевстве было приоритетной задачей, она не была единственной и постоянно соперничала за его внимание с внешнеполитической. В отличие от своего отца, Генрих не просто реагировал на события на континенте, а активно пытался влиять на них. У нового короля было две цели: нейтрализовать те приморские государства, которые традиционно вступали в союз с Францией против Англии, и защитить английское торговое судоходство и прибрежные города от нападений.

Испанское королевство Кастилия постоянно помогало французам против англичан, несмотря на то, что его регент, вдовствующая королева Екатерина, была сводной сестрой Генриха IV.[109] Кастильские галеры часто нападали на английские суда на пути в Аквитанию и обратно, а небольшой кастильский корабль под командованием "непобедимого рыцаря" Дона Перо Нино в начале 1400-х годов совершил несколько набегов на Бордо, Джерси и юго-западное побережье Англии, угоняя корабли, грабя и сжигая города и убивая их жителей. Новый король заключил перемирие с Кастилией, назначив арбитров для урегулирования споров и претензий, возникавших с обеих сторон, и сохраняя перспективу окончательного мира в ходе продолжающихся переговоров. Для Генриха V было характерно то, что он не позволял нарушениям перемирия оставаться без последствий, даже если они совершались его собственной стороной. Уже 17 мая 1413 года он приказал освободить два испанских корабля, "Сейнт Пере де Сейнт Майо эн Бискай" и "Сент Перси" вместе с грузом, которые были захвачены и доставлены в Саутгемптон его собственным кораблем, "Габриэль де ла Тур".[110] Эта примирительная политика достигла своей краткосрочной цели — предотвратить любое кастильское вмешательство в английские дела.

"Величайшими скитальцами и величайшими ворами", согласно современной политической легенде, были не испанцы, а бретонцы. Хотя географически Бретань была частью Франции, она была практически независимым государством, со своей административной и судебной системами, небольшой постоянной армией и собственной валютой. На протяжении веков герцогство поддерживало тесные политические связи с Англией. Сын Генриха II Джеффри был графом Бретани в XII веке, молодые бретонские принцы воспитывались при английском королевском дворе в XIII веке, английские солдаты и наемники сыграли решающую роль в бретонских гражданских войнах XIV века, а в 1403 году Генрих IV женился на Жанне Наваррской, вдове Жана V, герцога Бретани. Несмотря на эти тесные связи и зависимость Англии от импорта соли из залива Бурнеф,[111] отношения между купцами и моряками двух стран были явно враждебными. Богатая добыча, которую можно было получить от торговых судов, регулярно бороздящих пролив Ла-Манш, была большим соблазном для бретонских и девонширских пиратов и ответный захват кораблей и грузов обеими сторонами в счет неоплаченных долгов грозил выйти из-под контроля.

Генрих V был полон решимости положить конец пиратству. В результате переговоров с герцогом Бретани в январе 1414 года было возобновлено и продлено десятилетнее перемирие, заключенное двумя годами ранее. С обеих сторон были назначены хранители и исполнители перемирия, в результате чего английские пленники из Лондона, Фой и Кале были освобождены, а английские корабли из Бриджуотера, Эксетера, Солташа, Бристоля и Лоустофта были возвращены, как и бретонские корабли, находившиеся в Хэмбле, Фоуи, Уинчелси и Рае.[112] Все это было обычной практикой, но Генрих V был готов пойти дальше, чтобы продемонстрировать свою решимость обеспечить выполнение договора. Только в одном Девоне было предъявлено около 150 обвинений в пиратстве, и примерно двадцати судовладельцам были предъявлены обвинения. Среди них были самые важные и влиятельные люди графства, включая трех бывших мэров Дартмута, все они были членами парламента, а один из них был заместителем адмирала Девона. Как и тем, кто был осужден за уголовные преступления в графствах, им также предоставлялся второй шанс. Им разрешалось просить о помиловании, и, по приятной иронии судьбы, по крайней мере один из них позже одолжил своему королю бывшее пиратское судно "Кракбер" для патрулирования и охраны морей во время его кампаний во Франции.[113]

Необычайная энергичность, с которой Генрих преследовал лиц, виновных в нарушении перемирия, ясно указывала на глубину его приверженности поддержанию мира со своими морскими соседями,[114] но его мотивы не были полностью альтруистическими. Поддержание мира на морях было не просто вопросом сохранения порядка, но и имело серьезные дипломатические последствия. Нарушение перемирий и договоров угрожало хорошим отношениям с бретонцами, кастильцами и фламандцами, которые он должен был поддерживать в надежде оторвать их от традиционных союзов с Францией. Недавно заключенное перемирие с Бретанью дало повод для включения пунктов, в которых герцог в одностороннем порядке согласился не принимать и не помогать английским предателям, изгнанникам или пиратам. И, что более важно, не принимать и не помогать врагам Генриха V, а также не позволять никому из своих подданных присоединяться к врагам короля. Эти обязательства должны были повлечь серьезные последствия для роли Бретани во время Азенкурской кампании.[115]

Тот же интерес руководил переговорами Генриха с герцогом Бургундским, которые были тесно связаны с его отдельными спорами с королем Франции и арманьяками. Большая значимость отношений с Бургундией отразилась в выборе послов Генриха. Вместо относительно скромных рыцарей и клерков, которые вели переговоры о перемирии с Кастилией и Бретанью, он выставил блестящий набор из самых выдающихся людей страны. Ричард, граф Уорик, и Генри, лорд Скроуп Мэшем, были ветеранами важных дипломатических посольств за границу, Генри Чичеле, будущий архиепископ Кентерберийский, был экспертом в гражданском праве и составлении договоров, а Уильям, лорд Зуш Харрингворт, был лейтенантом Кале. Все они были проверенными и надежными членами ближайшего окружения короля, и каждый из них привнес за столом переговоров опыт и особые навыки.

То, что столь высокопоставленные посланники были направлены в Кале лишь для того, чтобы выступить арбитрами и разрешить любые споры, возникающие в связи с существующим перемирием между Англией и Фландрией, на что они номинально были уполномочены, вызывало подозрения. Тот факт, что посланники Фландрии предпочли провести значительное время в обществе герцога Бургундского — и что он фактически заплатил более семисот фунтов за их путешествие между Кале и Брюгге — усилил слухи. Арманьяки, контролировавшие Париж, считали, что между герцогом и англичанами уже заключен союз. Однако если какая-то тайная сделка и была заключена, то официальных сведений о ней нет, хотя по крайней мере один современный хронист узнал о разговорах о предполагаемом браке между Генрихом и одной из дочерей герцога.[116]

На самом деле, хотя английские коммерческие интересы во Фландрии были весомым аргументом в пользу поддержки Иоанна Бесстрашного, Генрих еще не был готов заключить официальный союз ни с одной из сторон. Краткосрочная цель его политики в отношении Франции была проста, хотя его методы не были такими. Он хотел использовать разногласия между бургундцами и арманьяками для достижения наилучшего для себя результата. В этом он не очень отличался от своих предшественников, за исключением того, что в центре их внимания с 1370-х годов всегда была Аквитания. Генрих был более амбициозен. Когда его послы встретились с послами короля Франции в Люлингене, недалеко от Булони, в сентябре 1413 года, они начали длинную лекцию о притязаниях Эдуарда III на трон Франции и невыполненных условиях договора в Бретиньи. Они даже подготовили подборку "самых красивых и примечательных книг", чтобы подкрепить свои требования документальными доказательствами. (В этой опоре на исторические тексты можно увидеть направляющую руку юриста Чичеля). В ответ французы процитировали Салический закон и отрицали, что короли Англии были даже законными герцогами Аквитании, не говоря уже о королях Франции. В последовавшем тупике все, о чем удалось договориться, — это временное перемирие на восемь месяцев.[117] Интересным побочным моментом этих неудачных переговоров стало настойчивое требование англичан вести все переговоры и последующую документацию на латыни, несмотря на то, что французский был обычным языком дипломатии. Уже тогда англичане утверждали свое англосаксонское превосходство и делали вид, что не понимают французского языка.

Не успел закончиться год, как в Лондон прибыли послы от партии Арманьяка во главе с Гильомом Буафратье, архиепископом Буржа, и Карлом д'Альбре, коннетаблем Франции. На этот раз англичане оказались более сговорчивыми, и заключили новое перемирие сроком на один год — со 2 февраля 1414 года по 2 февраля 1415 года. Хотя англичане ранее настаивали на своем праве помогать своим союзникам, несмотря на перемирие — что встревоженные арманьяки, должно быть, истолковали как доказательство тайного соглашения с бургундцами — теперь они согласились, что все союзники и подданные Англии и Франции также должны быть связаны этими соглашениями. (В этот список входили герцог Бретонский, а также подданные герцога Бургундского, графы Эно, Голландии и Зеландии, герцог Брабантский, но не сам герцог Бургундский). Спор о том, на каком языке следует вести протокол заседания — латинском или французском — повторился, но был разрешен решением о том, что в будущем все договоры между двумя государствами должны заключаться на обоих языках.[118]

Генрих был готов пойти на эти незначительные уступки, потому что перемирие было полезно и потому, что он видел общую картину. Французские послы также были уполномочены обсуждать прочный мир, и, "во избежание кровопролития", Генрих заявил, что готов выслушать все, что они могут предложить. Он даже согласился, что лучшей перспективой для обеспечения мира является женитьба на одиннадцатилетней дочери Карла VI, Екатерине, и обязался не жениться ни на ком другом в течение следующих трех месяцев, пока будут продолжаться переговоры. Через четыре дня после подписания перемирия Генрих назначил во Францию малозаметное посольство во главе с Генрихом, приближенным Скроупа, которое было уполномочено вести переговоры о мире, заключить брак и, если потребуется, продлить срок, в течение которого Генрих обещал оставаться холостым.[119]

Как, несомненно, и предполагал Генрих, его готовность обсуждать мир убаюкала арманьяков ложным чувством безопасности. В течение всего периода переговоров они также питали дополнительную надежду благодаря присутствию в Париже Эдуарда, герцога Йоркского, который, как считалось, был сторонником союза Арманьяков и брака с Екатериной Французской. На самом деле герцог возвращался домой из Аквитании, но задержался в Париже на пять месяцев, где его усердно обхаживали и чествовали арманьякские хозяева. Они не жалели средств, герцог даже получил значительные суммы денег, причитавшиеся ему от арманьякских принцев после неудачной экспедиции Кларенса в 1412 году.[120] К несчастью для них, они переоценили влияние герцога при английском дворе; более того, они также неправильно оценили намерения Генриха V.

Очевидный благоприятный ход переговоров между англичанами и арманьяками вызвал тревогу и смятение в бургундском лагере. Положение Иоанна Бесстрашного становилось все более отчаянным после неудачной осады Парижа и последующего бегства во Фландрию. Когда летом 1414 года арманьякская армия ворвалась в сердце его владений, он понял, что если он хочет заручиться поддержкой англичан, ему придется поднять ставки. Поэтому он отправил послов в Англию, уполномочив их повторить предложение Генриху V выдать за него замуж одну из дочерей герцога, а также заключить наступательный и оборонительный союз между двумя странами. Условия, которые он предложил, заключались в том, что по запросу каждая из сторон должна была предоставить в течение трех месяцев пятьсот латников или тысячу лучников без оплаты; что герцог поможет Генриху завоевать владения графа Арманьяка, Карла д'Альбре и графа Ангулемского; и что герцог и король предпримут совместную кампанию для завоевания земель герцогов Орлеанского, Анжуйского и Бурбонского, а также графов Алансона, Верту и Э. Также предлагалось, что ни одна из сторон не заключит союз ни с одним из этих герцогов или графов без согласия другой стороны, и что англо-бургундский союз будет направлен против всех, кроме короля Франции, дофина, их наследников, близких родственников герцога, включая его братьев Антуана, герцога Брабантского, и Филиппа де Невера, короля Кастилии и герцога Бретани.[121]

Это были заманчивые условия для Генриха, и он без колебаний назначил посланников для их обсуждения. Генрих, лорд Скроуп и сэр Хью Мортимер, только что вернувшиеся после организации брака короля с Екатериной Французской, теперь одновременно занимались организацией его брака с Екатериной Бургундской.[122] К ним в посольстве присоединились трое самых доверенных слуг Генриха, Томас Чосер, Филип Морган, юрист и будущий епископ Вустера, и Джон Ховинхэм, архидиакон Дарема, который был рабочей лошадкой большинства дипломатических миссий Генриха.[123] Эти послы явно подозревали, что бургундские условия были невыполнимы и что феодальная верность, которой герцог был обязан королю Франции, в военных условиях будет превалировать над его удобным союзом с королем Англии. Где же в таком случае окажется английская армия в разгар кампании против арманьяков? Скроупа и его посланников не успокоили двусмысленные ответы, которые они получили на свои вопросы. Однако самый поразительный аспект предлагаемого союза не был упомянут в официальном отчете о переговорах. Генрих фактически наделил своих послов всеми полномочиями "искать, добиваться и получать доверие и сеньориальное почтение герцога Бургундского, от себя и его наследников, для нас и наших наследников, и принимать его как нашего вассала". Такое уважение могло быть оказано только в том случае, если бы Генрих убедил герцога отказаться от верности Карлу VI и признать его собственный титул истинного короля Франции. Двуличный хотя и бесстрашный Иоанн, несомненно, был коварным и вероломным, его вражда была связана не с самим Карлом VI, а с людьми, окружавшими его, и он еще не был готов предать своего государя ради союза с англичанами.[124]

Даже без подчинения, предложения герцога Бургундского значительно укрепили позиции Генриха в переговорах с арманьяками. Теперь он мог взять заметно более жесткий тон, называя Карла VI "нашим противником во Франции" и требуя восстановления своих справедливых прав и наследства. Возможно даже, что он считал, что настал момент, когда он может начать свое вторжение во Францию. В какой-то момент весной 1414 года Генрих созвал в Вестминстере заседание Большого королевского совета, состоявшего из всех высших представителей аристократии и церкви, чтобы обсудить и утвердить решение о вступлении в войну. Лорды Большого совета, отнюдь не рабски поддерживая эту идею, обратились к своему королю с упреком, призывая его "в столь важном деле не начинать ничего", кроме того, что было угодно Богу и позволило бы избежать пролития христианской крови. Они призвали его к дальнейшим переговорам, умерить свои требования и убедиться, что если ему придется вступить в войну, то только потому, что все другие разумные пути были исчерпаны и ему было отказано в "праве и разуме".[125]

В ответ Генрих назначил еще одно посольство, на этот раз высокопоставленное, во главе с Ричардом Куртене, епископом Норвича, Томасом Лэнгли, епископом Дарема, и Томасом Монтегю, графом Солсбери. По прибытии в Париж Куртене выдвинул ставшие уже привычными требования на трон Франции, но затем, почти тут же, признал, что это неприемлемо для французов, и предложил компромисс: Генрих примет Нормандию, Турень, Анжу, Мэн, Бретань, Фландрию и полностью восстановленное герцогство Аквитания под полным суверенитетом, вместе с владениями Прованса, миллионом шестьсот тысяч крон, оставшихся после выкупа Иоанна II Французского, и двумя миллионами крон в качестве приданого принцессы Екатерины. Арманьяки, которые уже слышали все это раньше и рассматривали это просто как первый ход в дипломатической игре за брак Екатерины, в ответ повторили тоже что и в 1412 году, они предложили расширенную Аквитанию (хотя сложный вопрос об оммаже остался нерешенным), плюс приданое в шестьсот тысяч крон.[126]

Это были щедрые условия для Арманьяков, но они были ничтожны по сравнению с тем, на что претендовал Генрих. Именно это несоответствие — в сочетании с весьма эффективной английской пропагандой — привело к знаменитому инциденту с теннисными мячами. Как рассказывает Шекспир, дофин в ответ на требования Генриха высмеял его якобы дикую молодость и послал ему несколько теннисных мячей для игры, что вызвало вызывающий ответ Генриха:

Когда мы сравним наши ракетки с этими мячами,

Мы во Франции, Божьей милостью, сыграем сет.

Попадет корона его отца в опасность.[127]

На самом деле дофин, который был почти на десять лет моложе Генриха, не имел никакого отношения к этим переговорам и в момент посольства находился вдали от Парижа, ведя кампанию против герцога Бургундского. Если бы он действительно послал теннисные мячи, особенно Генриху V, который, как известно, был щепетильным в вопросах своего достоинства, это оскорбление стало бы крупным дипломатическим инцидентом и привело бы к резкому прекращению переговоров. Этого просто не произошло. Тем не менее, история с теннисными мячиками попала в некоторые современные хроники, и все английские источники единодушно описывают французов как насмехающихся над претензиями Генриха и высмеивающих самого короля. К послам, по словам одного хрониста, "относились с насмешкой".[128] Все это было явной неправдой, но это была удобная выдумка, которая подогрела антифранцузские настроения и помогла оправдать английское вторжение в следующем году.

Аррасский мир, заключенный в сентябре 1414 года, временно прекратил военные действия между арманьяками и бургундцами и на время избавил герцога Бургундского от необходимости в военной помощи. Условия военного союза, которые он предложил Генриху, были тихо отменены, хотя переговоры продолжались, а поведение герцога во время подготовки к битве при Азенкуре позволяет предположить, что он дал, по крайней мере, молчаливое согласие и заверения в том, что он не сделает ничего, чтобы помешать вторжению англичан. Он был не первым и не последним, кто надеялся, что иностранные войска уничтожат его врагов за него.

То же самое высокопоставленное английское посольство, возглавляемое епископами Норвича и Дарема, но с заменой сводного дяди короля, Томаса Бофора, графа Дорсета, на графа Солсбери, вернулось в Париж в феврале 1415 года. Их снова приняли с большим почетом, и они заняли свое место на массовых торжествах по случаю Аррасского мира. Они присутствовали на пирах, наблюдали, как Карл VI (несмотря на свое безумие) сражался в поединке с графом Алансонским, который только что стал герцогом, и, что более важно, стали свидетелями дружеского поединка между Карлом, герцогом Орлеанским, и братом герцога Бургундского Антуаном. Несколько дней спустя они также присутствовали при проведении поединка трех португальских рыцарей против трех французских. Поскольку португальцы были давними союзниками англичан, их вывел на поле граф Дорсет, который потом имел несчастье наблюдать их поражение.[129]

Несмотря на празднества, серьезные дела посольства не были оставлены без внимания. Французы были убеждены, что территориальные требования Генриха V — это просто позерство и что брак состоится и все решит, не в последнюю очередь потому, что английские послы теперь согласились обсуждать эти два вопроса отдельно. Англичане пошли на компромисс, снизив свои требования до миллиона крон за приданое принцессы Екатерины, но французы отказались поднимать ставку выше восьмисот тысяч и не были готовы больше идти на уступки. Англичане заявили, что не могут согласиться на такие условия без дополнительного разрешения короля (стандартный дипломатический предлог для прекращения переговоров), и вернулись домой с пустыми руками.[130]

Генрих V не ожидал другого исхода. За четыре дня до того, как французы сделали свое последнее предложение, он созвал мэра и олдерменов Лондона к себе в Тауэр и сообщил им, что намерен пересечь море, чтобы восстановить свои права путем завоевания.[131]

Всегда было маловероятно, что Генрих добьется всего, чего он хотел во Франции, только с помощью дипломатии. Невозможно гадать, каких уступок было бы достаточно, чтобы откупиться от него, но брак с принцессой Екатериной, безусловно, был обязательным условием: только так Генрих мог гарантировать, что любые земли, приобретенные им во Франции, перейдут к его наследникам по праву наследования, а также по законному договору или завоеванию. Будучи сам сыном узурпатора, он слишком хорошо понимал необходимость обеспечения легитимности своей будущей династии. Хотя он также принимал (одновременно) предложения о браке с дочерьми герцога Бургундского, короля Арагона и короля Португалии,[132] они никогда не были чем-то большим, чем вежливым приемом на пути к дипломатическому союзу.

Какие территориальные уступки могли бы его удовлетворить? Расширенной Аквитании, восстановленной в границах, установленных Бретиньийским договором, что было целью его предшественников, было явно недостаточно. Арманьяки предложили ему это летом 1414 года — как и Иоанн Бесстрашный, тайно, своим предложением помочь Генриху в завоевании земель графа Арманьяка, Карла д'Альбре и графа Ангулемского.[133] Похоже, Генрих воспринял это восстановление прежних владений как должное. Вместо этого его амбиции были направлены на создание империи, на пересечении пролива по направлению к Кале и расширением на запад и юг в Нормандию и на восток в Пикардию и западную Фландрию. Английское владычество такого размера на французской земле и с двумя дружественными державами, Бретанью и контролируемыми бургундцами Нидерландами, имело бы огромную стратегическую ценность. Это позволило бы англичанам полностью контролировать Дуврский пролив и пролив Ла-Манш, защищая торговое судоходство Англии и ее союзников и открывая потенциальные новые рынки на севере Франции. Это также давал Генриху власть над двумя важнейшими водными артериями Франции, реками Сена и Сомма, позволяя ему по своему усмотрению ограничивать поток товаров и паломников во внутренние районы страны. Наконец, это также поставило бы еще один барьер за Ла-Маншем, между Францией и Шотландией, двумя древними союзниками, которые были едины в своей вражде к Англии.

Глава пятая. Шотландские дела

Шотландия всегда считалась французским "черным ходом" в Англию. "Старый союз" между двумя странами был взаимовыгодным. Французы могли рассчитывать на то, что шотландцы вторгнутся в Англию с севера, когда англичане сами нападут на Францию. Шотландцы, с другой стороны, могли сохранить свою независимость, потому что англичане были заняты своими французскими амбициями. В отличие от валлийцев, шотландцы в значительной степени были частью европейской рыцарской традиции и могли сравниться с англичанами в тактике; их наемники были столь же активны и столь же боязливы, как и английские. Прозрачность границы между Англией и Шотландией делала практически невозможным эффективный контроль за ней, поэтому для того, чтобы Генрих предпринял какую-либо интервенцию во Францию, ему необходимо было обеспечить безопасность границы и гарантировать, что шотландцы останутся дома.

Хотя английские короли время от времени требовали подчинения от шотландских королей, Шотландия в это время была независимым королевством с собственной монархией и парламентом. Как Англия и Франция, она страдала от неспособности своих королей и взаимной разрушительной борьбы за власть между магнатами. Отношения с Англией ухудшились после воцарения Генриха IV, который начал свое правление с того, что потребовал от Роберта III принести ему оммаж как королю Англии и вторгся в Шотландию вплоть до Эдинбурга. 14 сентября 1402 года Генри "Хотспур" Перси нанес сокрушительное поражение шотландцам в битве при Хомилдон-Хилл. Семь шотландских аристократов были убиты и двадцать восемь взяты в плен, включая Мердока, графа Файфа, сына и наследника герцога Олбани, фактического регента Шотландии.[134]

Мердок был передан Генриху IV, но Перси отказался выдать другого самого ценного пленника, графа Дугласа. Когда Перси сам поднял знамя мятежа против Генриха IV в 1403 году, он заключил союз с шотландцами, и Дуглас сражался на его стороне в битве при Шрусбери, где он снова попал в плен и присоединился к Мердоку в качестве пленника короля. Хотя переговоры о выкупе Дугласа продолжались в течение нескольких лет, он получил свободу только в 1409 году, и то лишь благодаря позорному решению нарушить условное освобождение, "вопреки рыцарской чести", и отказаться вернуться в английскую тюрьму. (Поклявшись служить Генриху IV и его сыновьям до конца своих дней, он тут же нарушил и эту клятву). Более благородный, хотя, возможно, и более глупый Мердок оставался узником в Англии до конца правления Генриха IV.[135]

Когда в 1405 году второе восстание Перси провалилось, отец "Хотспура", граф Нортумберленд, бежал в Шотландию вместе со своим одиннадцатилетним внуком Генри Перси. Мальчика отправили в Сент-Эндрюс на воспитание к Якову Стюарту, сыну и наследнику шотландского короля, который был того же возраста. В начале 1406 года умирающий король, опасаясь, что жизнь его сына — это все, что стоит между герцогом Олбани и шотландским троном, решил отправить Якова во Францию. Мальчика спрятали на борту "Maryenknyght", торгового корабля из Данцига, перевозившего шерсть и кожи, и отплывшего из Северного Бервика. К несчастью для него и для Шотландии, корабль был захвачен у побережья Йоркшира норфолкскими пиратами, и наследник шотландского престола вместе с наследником герцога Олбани и графа Дугласа оказался в английской тюрьме. Ему предстояло оставаться там в течение следующих восемнадцати лет.[136] Теперь все карты были в руках Генриха IV.

Роберт III умер через несколько дней после пленения своего сына, и хотя плененный Яков был признан королем Генеральным советом Шотландии, герцог Олбани был назначен правителем королевства и начал превращать его в свою личную вотчину. В переговорах с Англией Олбани стремился добиться освобождения своего собственного сына Мердока, графа Файфа, и оставить Якова в плену, хотя он не мог делать это слишком открыто, опасаясь оттолкнуть верных новому королю людей. В мае 1412 года было заключено пятилетнее перемирие, и началась подготовка к освобождению Якова и Мердока весной следующего года. Все эти приготовления были приостановлены смертью Генриха IV в марте 1413 года.[137]

В последние несколько недель жизни Генриха IV в Лондоне распространялись слухи о том, что Ричард II, король, которого Генрих сверг и убил, все еще жив и вернется из Шотландии, чтобы вернуть себе трон. Сразу же после коронации Генрих V приказал арестовать главных заговорщиков, включая человека, поставившего свое имя под воззваниями, Джона Уайтлока, бывшего йомена при дворе Ричарда II, и сэра Эндрю Хейка, шотландского рыцаря, который участвовал в заговоре против Генриха IV в 1399 году.[138]

Заговорщики нашли убежище в Вестминстерском аббатстве — дополнительное оскорбление для Генриха V, коронация которого проходила в церкви этого аббатства. Убежище должно было быть неприкосновенным,[139] обеспечивая защиту церкви в течение сорока дней любому, кто ищет убежища, а святилище в Вестминстере было самым святым из святых. (Вопрос о том, можно ли было насильно удалить заговорщиков Уайтлока из убежища, был спорным, но существовали и более тонкие способы добиться желаемого результата. В более раннем, похожем случае один злоумышленник был арестован, когда он покинул святилище Святой Марии Сомерсет в Лондоне, чтобы воспользоваться гальюном в ста ярдах от него[140]).

В июне 1413 года, через несколько дней после появления повторных воззваний Уайтлока на дверях церквей в Лондоне, заговорщики были арестованы и оказались в Тауэре. К ярости Генриха V, Уайтлок сбежал до того, как его отправили на суд, и так и не был пойман. Хейк и еще один из заговорщиков были освобождены на условиях, позволяющих предположить, что они выдали других заговорщиков королю и, возможно, должны были работать далее в качестве двойных агентов.

Единственной реальной жертвой всего этого дела стал несчастный тюремный надзиратель, который помог Уайтлоку бежать. Он был схвачен, повешен и четвертован как предатель, а его голова была вывешена на воротах Тауэра в качестве предупреждения остальному тюремному персоналу о том, что неисполнение обязанностей не будет терпеться.[141]

Дело Уайтлока, как и восстание Олдкасла, было пресечено в зародыше благодаря быстрым и решительным действиям Генриха V, но оно подтвердило опасность того, что люди могут поверить, что Ричард II еще жив. Поэтому до конца года Генрих распорядился, чтобы тело Ричарда, которое было захоронено в церкви Приората черных монахов в Кингс-Лэнгли, было перезахоронено в Вестминстерском аббатстве. Ричард сам пожелал, чтобы его похоронили в гробнице, которую он воздвиг в хорах аббатства для себя и Анны Богемской, своей любимой королевы, которая умерла раньше него. Теперь Генрих распорядился, чтобы тело, помещенное в новый гроб на телеге, задрапированной черным бархатом, было доставлено за двадцать миль из Лэнгли в Вестминстер. С характерной для него скупостью он позаимствовал для процессии знамена, сделанные им для похорон собственного отца в Кентерберийском соборе, но в остальном траурные мероприятия были проведены так же пышно, как и завещал сам Ричард. Труп сопровождала толпа епископов, аббатов, рыцарей и эсквайров, и в аббатстве его принял сам Генрих, который приказал, чтобы у гробницы постоянно горели четыре лампады и чтобы еженедельно совершались заупокойная служба, заупокойная месса и раздача денег бедным от имени Ричарда. Это торжественное перезахоронение, проведенное со всеми почестями и пышностью, широко приветствовалось как акт личного благочестия нового короля, в котором он пытался загладить вину за узурпацию своего отца и убийство Ричарда II.[142] Это, несомненно, было правдой. Не менее верно и то, что публичная демонстрация трупа короля в течение нескольких дней, которые потребовались похоронной процессии, чтобы добраться до Вестминстера, должна была доказать раз и навсегда, что Ричард II мертв. Его призрак еще не исчез, но спать стало уже спокойнее.

Дело Уайтлока подчеркнуло важность к как можно быстрому договору с шотландцами. В первый же день своего правления Генрих отправил короля Якова и Мердока, графа Файфа, в лондонский Тауэр, где они должны были оставаться под надежной охраной большую часть следующих двух лет. В тот же день брат Генриха Джон, герцог Бедфорд, и Ральф Невилл, граф Уэстморленд, были утверждены на своих постах в качестве хранителей шотландских марок, была приведена в действие программа укрепления и ремонта замков северной границы. Эта агрессивная тактика убедила правителя Шотландии, герцога Олбани, что в его интересах возобновить перемирие между двумя странами летом 1413 года, а в феврале 1414 года шотландцы были также включены в общее перемирие между Англией, Францией и их союзниками, которое должно было продлиться год.[143]

Заключить перемирие и соблюдать его — две разные вещи. Было практически невозможно обуздать непокорных приграничных лордов, которые находились в состоянии постоянной войны со своими соседями по другую сторону границы. Дважды пострадавший граф Дуглас был главным виновником с шотландской стороны, совершая набеги и сжигая английские селения практически по своему желанию.[144] Генрих V понимал, что самым эффективным способом предотвратить это было вернуть оборону северных марок их традиционному хранителю, графу Перси из Нортумберленда, при условии, что лояльность этого графа не вызывала сомнений. Учитывая недавнюю историю клана Перси, это была смелая и крайне рискованная инициатива. Просто не было никаких гарантий, что наследник "Хотспура" будет более преданным, чем его отец или дед. Более того, восстановление Перси могло привести к отчуждению их древних соперников на севере, Невиллов, чья верность ланкастерским королям была непоколебима.

Генрих решил эти проблемы сложным и изобретательным способом. В ноябре 1414 года он одобрил петицию в парламенте, которая позволила бы Перси подать иск о восстановлении его титула и владений графства Нортумберленд, которых лишился его дед после осуждения за измену. Затем были начаты переговоры об обмене Перси на Мердока, графа Файфа. (Ни Олбани, ни Генрих V не хотели обменивать его на короля Якова, возвращение которого в Шотландию, безусловно, положило бы конец правлению Олбани в качестве регента и могло бы положить конец фракционной борьбе, которая разделила и ослабила королевство). Поскольку Мердок был захвачен во время войны, его освобождение также зависело от выплаты выкупа, за который Генрих потребовал десять тысяч фунтов. Эта сумма должна была быть выплачена не шотландцами напрямую, а Перси, что давало королю финансовую власть над ним, которая могла быть воспринята как залог его хорошего поведения. Генрих также договорился (с согласия Перси), чтобы Перси женился на Элеоноре Деспенсер, овдовевшей дочери Ральфа Невилла, графа Вестморленда, и Джоан Бофорт, сводной тетки Генриха.[145] Этот брак был достаточно престижным, чтобы удовлетворить честь Перси, и имел дополнительное преимущество в виде компенсации Невиллам. Самое главное, он заложил основу для прочного мира между двумя соперничающими семьями, что могло только благоприятствовать краткосрочной и долгосрочной стабильности и безопасности северных границ.

Но на этот раз тщательно продуманные планы Генриха не удались. В мае 1415 года Мердок был выпущен из Тауэра под стражу двумя эсквайрами, которым было поручено сопроводить его к северным границам. Когда они ехали через Йоркшир, на них напала вооруженная банда под предводительством рыцаря-лолларда из Изингтона в Крейвене сэра Томаса Талбота, объявленного вне закона, и Мердок был "преступно похищен". Почти столь же невероятным, как и само похищение, было его освобождение. Проведя неделю в плену, Мердок был чудесным образом спасен другим эсквайром из Крейвена, Ральфом Падси, которого благодарный Генрих наградил пожизненной рентой в двадцать пять фунтов. Затем его передали под охрану графу Вестморленда, но момент был упущен, и отложенный обмен состоялся лишь спустя девять месяцев.[146]

Нельзя было придумать времени худшего для всего этого дела. Невыдача Мердока вызвала возмущение в Шотландии и сыграла на руку французам, которые уже имели послов в Перте, пытавшихся убедить герцога Олбани напасть на Англию. В тот момент, когда Генриху больше всего нужен был мир на северных границах, шотландцы буквально встали на тропу войны. 22 июля 1415 года большие силы шотландцев пересекли границу Нортумберленда но после ожесточенной битвы при Йеверинге были разбиты сэром Робертом Урном Фра-Вилком, констеблем замка Уоркворт.

Другому отряду под командованием графа Дугласа удалось проникнуть в Уэстморленд и сжечь город Пенрит, а затем повернуть назад. Ответный набег англичан из Западных марок был направлен на шотландский город Дамфрис и сожжен. Всего за несколько дней до отплытия во Францию Генрих отправил трех опытных переговорщиков, чтобы добиться возобновления перемирия, и приказал всем местным ополчениям быть начеку и готовыми выступить против шотландцев по приказу его братьев, "поскольку король располагает особыми сведениями о том, что эти враги и их приверженцы намереваются вскоре с немалой силой вторгнуться в королевство с разных сторон… чтобы причинить там всяческие беды". Тем не менее, он был достаточно уверен в ситуации в Шотландии, чтобы не откладывать свое предприятие. Его суждение было оправданным, поскольку за время его отсутствия в королевстве не произошло ни одного серьезного инцидента, а те неприятности, которые все же случались, ограничивались шотландскими марками, где местные войска сдерживали и справлялись с ними. Но Мердоку и Перси придется ждать своего освобождения, пока он не закончит свои дела во Франции.[147]

Генрих V так долго и тщательно планировал свою экспедицию и так тщательно пытался предусмотреть все возможные события, что кризис, постигший его перед самым отплытием, должен был потрясти его до глубины души. 31 июля 1415 года, за день до общей высадки в Саутгемптоне, Эдмунд Мортимер, молодой граф Марч, явился к королю и признался, что готовится заговор с целью низложить Генриха и посадить на трон самого Марча. Главным заговорщиком был Ричард, граф Кембриджский, младший брат Эдуарда, герцога Йоркского, и двоюродный брат отца короля. Вместе с ним обвинялся рыцарь из Нортумберленда, сэр Томас Грей из Хетона, и группа других рыцарей с севера, в том числе сэр Роберт Умфравилк, сэр Джон Уиддрингтон, Джон, лорд Клиффорд и, что самое шокирующее, один из доверенных советников Генриха, Генрих, лорд Скроуп. Цель, как позже признался Кембридж, состояла в том, чтобы доставить графа Марч в Уэльс и там провозгласить его королем. В то время как разгоралось восстание в Уэльсе с помощью беглого лидера повстанцев Оуэна Глендоуэра, шотландцы должны были вторгнуться в северную Англию, захватив с собой Генриха Перси и "Моммета" (самозванца выдававшего себя за Ричарда II), которого должны были обменять на Мердока, графа Файфа. Шотландцам должны были помочь в их вторжении Умфравилк и Уиддрингтон, в ведении которых находились несколько стратегически важных пограничных замков и их гарнизоны, а возвращение Перси должно было убедить север поднять восстание. Остальная Англия пала бы под ударами объединенных сил заговорщиков и лоллардов, которые вновь объединились бы вокруг своего объявленного вне закона лидера, сэра Джона Олдкасла. Атакованный со всех сторон, "Гарри Ланкастерский", "узурпатор Англии", был бы таким образом сметен и заменен законным наследником престола.[148]

Легко было бы отвергнуть весь этот сюжет как работу фантазеров. Неужели кто-то всерьез мог поверить, что возможно собрать все эти разрозненные элементы вместе, чтобы сформировать сплоченную и непобедимую армию? Неужели кто-то действительно думал, что двадцатитрехлетний граф Марч, которого один из его товарищей по заговору презрительно назвал "просто свиньей", станет лучшим королем, чем Генрих V? Что шотландцы (или, если уж на то пошло, Перси и Мердок) выиграли бы от того, что стали сотрудничать с мятежниками, а не с королем? Среди историков распространено мнение, что не было ни малейшего шанса на то, что "предательский план" Кембриджа осуществится.[149] Тем не менее, как бы маловероятно это ни казалось, есть несколько признаков, позволяющих предположить, что паутина заговора действительно распространилась по тем путям, которые предполагал Кембридж.[150]

Заговор — метко названный "эпилогом к истории правления Генриха IV "[151], а не реакцией на правление Генриха V — во многих отношениях был повторением восстаний Перси в 1403 и 1405 годах и типичным средневековым аристократическим бунтом. Эдмунд Мортимер уже давно был центром недовольства, просто из-за своего рождения и положения признанного наследника Ричарда II. Грей, Клиффорд и Скроуп были связаны брачными узами с Кембриджем и Перси, а Скроуп был племянником архиепископа Йоркского, которого Генрих IV казнил за измену в 1405 году. Семейные связи и лояльность очевидно, сыграли свою роль в привлечении людей к заговору, но они не могут объяснить, почему они были готовы рисковать жизнью и состоянием, чтобы свергнуть ланкастерский режим, который находился у власти шестнадцать лет. Некоторые современники, особенно озадаченные участием Скроупа, считали, что их подкупило французское золото. Это было не исключено, поскольку и Кембридж, и Грей испытывали серьезные финансовые трудности, а расходы на подготовку экспедиции во Францию могли их только усугубить. Более того, французские послы все еще находились в Англии в июле и знали о слухах, что после отъезда Генриха V из страны может начаться восстание в пользу либо графа Марча, либо герцога Кларенса.[152] Поддержка такого восстания — и таких слухов — была в интересах Франции, даже если это лишь на время задерживало или отвлекало Генриха от его цели.

Реакция Генриха, узнавшего о заговоре, была типично быстрой и безжалостной. Он сразу же приказал арестовать Кембриджа, Скроупа и Грея, и еще до наступления ночи все трое были заключены в новую башню Саутгемптонского замка, а для расследования обвинений была назначена комиссия из десяти человек во главе с Джоном Моубрэем, графом-маршалом, отвечавшим за военную дисциплину. Через два дня, 2 августа 1415 года, трое мужчин были обвинены в государственной измене. Однако главное обвинение против них выходило далеко за рамки изменнических действий, в которых, несомненно, были виновны Кембридж и Грей. Их обвиняли в том, что они замышляли убийство короля, его братьев и других подданных короля в Саутгемптоне. Хотя смерть короля и, возможно, его братьев можно было предположить в результате успешной узурпации, их убийство, похоже, не входило ни в один из планов заговорщиков и, вероятно, было выдумкой, призванной обеспечить быстрое осуждение. Кембридж и Грей признали свою вину, но Скроуп проявил больше мужества и честности. Он полностью отрицал свою причастность к заговору с целью убийства, да и к любому другому заговору, и утверждал, что его единственным преступлением было то, что он знал о заговоре, но не сообщил об этом королю.

На основании его признания Грей был приговорен к смерти и обезглавлен в тот же день. И Кембридж, и Скроуп заявили о своем законном праве предстать перед судом равных. Это было быстро и легко устроено, поскольку большинство аристократии находилось в Саутгемптоне, ожидая отплытия во Францию. 5 августа двадцать пэров, включая братьев короля — Кларенса, который председательствовал в суде, и Глостера, собрались в Саутгемптонском замке, чтобы вынести приговор обвиняемым. (Старший брат Кембриджа, герцог Йоркский, должен был присутствовать на суде, но был исключен).

Вердикт был предрешен и единогласен. Кембридж и Скроуп были приговорены к волочению, повешению и обезглавливанию. Генрих милостиво отменил приговор о повешении и избавил Кембриджа, как и Грея, от унижения, волочения по улицам города к месту казни.[153] После вынесения приговора Кембридж написал унизительное письмо, адресованное "моему самому грозному и суверенному сеньору", умоляя короля пощадить его. Он даже имел наглость позаимствовать оправдание своего шурина, утверждая, что все совершенные им преступления были вызваны "подстрекательством других людей". Это ему ничего не дало, и 5 августа Кембридж поплатился за свою измену жизнью. Через два дня Эдмунд Мортимер получил королевское помилование на том основании, что заговорщики воспользовались его невиновностью.[154]

Однако Скроупу пришлось испытать на себе всю строгость закона. Причина этого не совсем ясна. Возможно, Генрих и не поверил его заверениям в невиновности: если заговор финансировался французским золотом, то Скроуп, игравший решающую роль в деликатных дипломатических миссиях за границей, был человеком, который мог заключить изменническую сделку. Его нелояльность, безусловно, причинила королю сильнейшую личную боль, а как рыцарь ордена Подвязки (самого прославленного рыцарского ордена) он также заслуживал большего наказания за предательство высоких идеалов своего ордена. Или же причина могла заключаться в том, что он один отказался признаться в совершении государственной измены. Сокрытие измены выходило за рамки положений Статута о государственной измене и поэтому фактически являлось новой категорией преступления.[155]

Кембриджский заговор мог легко поставить под угрозу весь план французской кампании. Тем не менее, все, кто был замешан на задворках заговора, избежали преследования, наказания или даже осуждения. Генрих сделал свое дело в своей обычной манере, наказав главных фигурантов и дав возможность остальным искупить свою вину в предстоящей кампании.[156]

Глава шестая. "Хочешь мира, готовься к войне"[157]

В течение всего периода дипломатических переговоров между Англией, Францией и ее союзниками Генрих V неуклонно готовился к войне. Все замки на северных границах были отремонтированы, укреплены и снабжены гарнизонами к моменту вступления Генриха на престол. Кале тоже подвергся масштабному восстановлению в преддверии той роли, которую он неизбежно сыграет во время английского вторжения во Францию. В 1413 году были назначены комиссары для изучения состояния оборонительных сооружений города и других крепостей в Па-де-Кале. Были изданы новые указы о том, чтобы все дома были покрыты шифером или черепицей, а не более дешевой соломой или тростником, уязвимыми для огня, особенно во время осады. Королевскому плотнику в Кале было приказано нанять людей, и к августу у него на учете состояли мастер-плотник и тридцать два простых плотника, которым платили по восемь пенсов в день за работу. В Гине ров и канава были очищены от мусора, который всегда скапливался в таких местах в мирное время, оборонительные сооружения были укреплены, и была построена новая сторожевая башня.[158]

Назначение одного из самых доверенных лиц Генриха, графа Уорвика, капитаном Кале в 1414 году ознаменовало второй этап подготовительной деятельности. Была создана комиссия по расследованию предполагаемого мошенничества, совершенного четырьмя людьми, ответственными за снабжение Кале оружием, строительными материалами и продуктами питания во время правления Генриха IV. Новый поставщик немедленно занялся созданием запасов всех этих необходимых товаров, включая огромное количество гасконского и португальского вина, соленой говядины, свинины и сельди, которые можно было хранить в течение длительного времени, если город окажется в осаде или будут перерезаны линии снабжения.[159] После своего назначения граф обязался обеспечить гарнизон Кале на время войны 240 латниками и 274–334 лучниками, по крайней мере половина из которых, в обеих категориях, должна была быть конной. Кроме того, он должен был иметь четырех конных разведчиков, сорок арбалетчиков, тридцать три плотника, двадцать каменщиков, водопроводчика, плиточника, специалиста по артиллерии и "поставщика вещей", или квартирмейстера. В городе Кале также были размещены дополнительные войска, хотя они не входили в подчинение капитана замка.[160]

Аналогичная деятельность велась и в Англии, где береговая оборона таких городов, как Портсмут и Саутгемптон, укреплялась новыми башнями. Крупная программа восстановления Саутгемптона началась в 1380-х годах, когда возникла угроза повторения французского набега 1338 года, уничтожившего почти половину города. Тогда Саутгемптон был уязвим для нападения с моря, поскольку его городские стены были построены только со стороны суши. Вследствие таких бедствий и растущего коммерческого процветания портов и рыночных городов потребовалось изменить стратегию обороны. Больше не было приемлемым, чтобы гражданское население города при угрозе бежало со своими семьями и животными в безопасное место в замке. Новое поколение состоятельных горожан, купцов и мещан, вложивших значительные средства в ценные товары и значительную недвижимость, требовало, чтобы и они были защищены, а сам город был укреплен. Таким образом, к концу XIV века Саутгемптон был полностью окружен не только рвами, канавами и насыпями, но и каменными куртинами, за стенами которых могли укрываться лучники и вести обстрел. Башни защищали ключевые места на реке, и учитывая растущую важность артиллерии, бойницы для стрелков были переоборудованы для установки небольших пушек; одна новая башня даже имела сводчатый потолок, так что она могла выдержать вес более тяжелых пушек на своей крыше. (Подобные переделки под пушки также проводились в замках Портчестер, Винчестер и Кэрисбрук.) На то, что артиллерия начала вносить существенный вклад в оборону, указывает несколько странное назначение капеллана Томаса Тредингтона, "чтобы служить королю в его новом порту Саутгемптоне, как для совершения богослужений, так и для содержания доспехов, артиллерии, провизии и пушек для его гарнизона и обороны". Его взяли на эту службу именно потому, что он специалист по пушкам и управлению артиллерией.[161]

Признавая важность новых укреплений Саутгемптона, поскольку город находился "так близко от врага", Генрих V способствовал их строительству как косвенно, так и напрямую. На декабрьском заседании парламента 1414 года он заслушал петицию мэра и бургомистров, в которой они жаловались на то, что не могут позволить себе расходы на новые оборонительные сооружения, и просили уменьшить ренту, которую они должны были выплачивать мачехе короля Жанне Наваррской. Признав справедливость их иска, Генрих предложил либо убедить Жанну отменить большую часть ренты, либо взять ее в свои руки и самому снизить ее, если она этого не сделает. Он также построил еще одну новую башню, башню Божьего дома, которая стала резиденцией городского артиллериста и его арсенала. Выступая из городской стены, она была построена в первую очередь для защиты расположенных под ней шлюзов, функция которых заключалась в контроле уровня воды во рвах, первой линией обороны.[162]

Хотя в большинстве крупных городов и портов имелись собственные склады пушек и оружия, национальный арсенал размещался в лондонском Тауэре. Подготовка к его пополнению началась практически с момента вступления Генриха V на престол. 10 мая 1413 года он запретил продавать луки, стрелы, оружие и артиллерию шотландцам и другим иностранным противникам, а месяц спустя назначил подрядчика Николаса Майнота хранителем королевских стрел в Тауэре. Майнот сам приступил к изготовлению стрел, заказы были размещены у других лондонских подрядчиков, таких как Стивен Селкр, которому в августе 1413 года заплатили 37 10 фунтов стерлингов (чуть менее 25 000 долларов по нынешней стоимости) за поставку двенадцати тысяч стрел.[163] Это был лишь один из многих заказов в течение следующих двух лет.

Стрелы выпускались в снопах по двадцать четыре штуки. Каждый лучник обычно был вооружен 60 — 72 стрелами, два снопа он носил в своем холщовом колчане, а остальные засовывал за пояс, для немедленного использования. Дополнительные припасы перевозили на повозках, а мальчиков нанимали в качестве бегунов, чтобы они по требованию приносили лучникам новые стрелы. Хотя стрелу можно было извлечь и использовать повторно,[164] во время боя это было опасно и непрактично, особенно учитывая, что главной силой лучника была скорость стрельбы: лучник, не способный выпустить прицельно десять стрел в минуту, считался непригодным для военной службы. Поэтому в боевой ситуации стрел, которые он носил с собой, хватало максимум на семиминутный обстрел. Поскольку нормальная скорострельность профессиональных лучников могла достигать двадцати стрел в минуту, его запаса могло хватить лишь на половину этого времени. Таким образом, масштаб спроса и доставки, связанная с обеспечением достаточного количества стрел на всю военную кампанию, были огромны. Поэтому запасы необходимо было создавать заблаговременно.[165]

Во времена Азенкурской компании в военных целях широко использовались два типа стрел. Первая предназначалась для дальнего боя, имела деревянное древко длиной более тридцати дюймов, сделанное из легкого дерева, например, тополя, и железный наконечник в форме почти аэроплана, "крылья" которого загибались назад, образуя колючки, которые вонзались в плоть жертвы. Она была очень эффективна против небронированных людей и лошадей на расстоянии до трехсот ярдов, особенно при скоординированном залпе. Второй вид стрел был разработан в ответ на введение пластинчатых доспехов. Она имела более короткое и тяжелое древко, часто из ясеня, и страшный наконечник стрелы, называвшийся "шило", который, как следует из названия, был похож на длинную толстую иглу с закаленным и заостренным острием. Стреляя с близкого расстояния, менее 150 ярдов, эти стрелы могли пробить даже толстую сталь шлема.[166]

Наконечники стрел, предназначенные для использования в войне, ковались с удивительной степенью сложности. Закаленная сталь наконечников и краев заключала в себе более мягкую железную сердцевину, которая поглощала удар и снижала вероятность раскола или поломки древка. Для боевых стрел использовались оперения из гусиных перьев, которые крепились к древку с помощью клея и связывались ниткой. В кризисные времена король рассылал по графствам приказ о предоставлении гусиных перьев, и хотя о Азенкурской компании не сохранилось ни одного подобного приказа, в декабре 1418 года Генрих V приказал своим шерифам найти ему 1 190 000 перьев к дню Св. Михаила. Аналогичный приказ в феврале 1417 года был ограничен двадцатью южными графствами и шестью перьями от каждого гуся, но они должны были быть доставлены в Тауэр в течение шести недель после выхода приказа.[167]

В Англии и Уэльсе для военных целей предпочитали использовать длинный лук, в отличие от арбалета. Последний так и не приобрел большой популярности в Англии, за исключением охоты на животных, хотя он широко использовался в Европе по крайней мере с середины XI века. Генуэзцы, в частности, были знаменитыми арбалетчиками и регулярно служили наемниками во французских армиях. Преимущества арбалета были тройными. Для управления им требовалось сравнительно небольшое обучение и физическая сила, его можно было установить в положение для стрельбы и удерживать там до тех пор, пока не понадобится нажать на спуск. Высокоэффективное использование силы скручивания — для сгибания лука использовался заводной механизм — обеспечивало большую дальность поражения, особенно после появления стальных арбалетов в XV веке. Его большим недостатком было то, что он был медленным и громоздким в действии: способность тянуть груз весом в тысячу фунтов не компенсировала того, что он мог стрелять только двумя болтами в минуту, особенно в пылу сражения.[168]

Большие луки были не только легче и быстрее в обращении, но и значительно дешевле в производстве, чем арбалеты. Цены в 1413-15 гг. колебались от менее чем 1 до чуть более 2 шиллингов, в то время как обычный лучник зарабатывал 6 пенсов, или половину шиллинга, в день в походе. Качество лука зависело от дерева, из которого он был сделан. Каждый английский школьник знает историю о том, что древние тисовые деревья, которые растут во многих местных церковных дворах, были посажены для того, чтобы обеспечить лучников Англии луками. На самом деле, английский тис был неподходящим материалом для изготовления луков, поскольку переменчивый климат способствовал склонности тиса к скручиванию по мере роста. (Церковная собственность, в любом случае, не подлежала реквизиции. Когда Николас Фрост, королевский боуир (мастер, изготовляющий луки; торговец луками), был уполномочен приобретать все, что относится к ремеслу боуиров, включая "древесину, называемую боуставами", незадолго до Азенкурской компании, ему не было позволено посягать на церковную землю).[169]

Лучшие луки вырезались из цельного куска прямого тиса, привезенного из Испании, Италии или Скандинавии, и обтачивались. Ненатянутый лук был конической формы и длиной около шести футов, с более мягкой и гибкой древесиной снаружи и более твердым слоем древесины в сердцевине, что придавало луку естественную упругость. С обоих концов приклеивались роговые наконечники для фиксации тетивы, а весь лук покрывался несколькими слоями защитного воска или жира. Регулярный уход за луком с помощью воска и полировки гарантировал, что он не высохнет и не растрескается под давлением натяжения тетивы. Тетивы лука, сделанные из пеньки или кишок, также покрывали воском или маслом, чтобы защитить их от непогоды, хотя это не всегда удавалось. В битве при Креси в 1346 году генуэзские арбалетчики, к своему огорчению, обнаружили, что проливной дождь намочил их тетивы, так что они "не могли натянуть шнуры на луки, настолько они сжались… что не смогли выпустить ни одного болта". Англичане, возможно, потому, что они больше привыкли к дождю, научились справляться с такими ситуациями. По словам французского летописца Жана де Веннетта, они "защищали свои луки, надевая тетивы на голову под шлемы", и эта привычка, как говорят, дала начало выражению "держать под шляпой".[170]

Археологические данные с затонувшего тюдоровского военного корабля "Мэри Роуз" свидетельствуют о том, что обычная сила натяжения средневекового английского лука составлял от 150 до 160 фунтов и что он был способен выпустить стрелу весом 4 унции на расстояние 240 ярдов. Чтобы достичь этого, необходимы были регулярные тренировки. В 1410 году Генрих IV повторно издал закон Эдуарда III от 1363 года, который сделал стрельбу из лука обязательной для всех трудоспособных мужчин в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет. Каждое воскресенье и праздничный день они должны были ходить на местные стрельбища, где устанавливались мишени на разных расстояниях, чтобы "учиться и практиковаться в искусстве стрельбы… откуда с Божьей помощью появлялась честь для королевства и преимущество для короля в его военных делах". Новички начинали с легких луков и стрел, переходя к более тяжелым по мере роста мастерства и силы. "Мне делали луки в соответствии с моим возрастом и силой, — писал Хью Латимер, английский епископ, замученный за свои протестантские убеждения в 1555 году, — по мере того как я рос, мои луки делались все больше и больше, ибо мужчины никогда не стреляют хорошо, если их не подготовить к этому". Он научился, по его словам, "как натягивать лук, как вкладывать тело в лук, и натягивать не силой рук, как это делают другие народы, а силой тела". Искривленные позвоночники и повышенная плотность костей чрезмерно развитых плеч, предплечий и локтей лучников "Марии Розы" свидетельствуют о физических усилиях, необходимых для использования военного лука.[171] Они также объясняют, почему английских лучников боялись во всей Европе.

Генрих V не был готов полностью положиться на своих лучников в Азенкурской кампании. Опыт военных действий в Уэльсе научил его ценности осадного искусства и важности артиллерии. Хотя пушки существовали по крайней мере с 1320-х годов (а Роджер Бэкон, английский монах-францисканец, открыл способ изготовления пороха более чем за полвека до этого), орудийная технология все еще находилась в зачаточном состоянии. Еще один пример нечестивого союза между церковью и государством: навыки, необходимые для отливки пушек, зародились и оттачивались в литейных мастерских, где изготавливались церковные колокола. Причина этого становится более понятной, когда понимаешь, что самые ранние пушки имели форму колокола и были сделаны из бронзы или латуни. Снаряды, которыми они стреляли, также были сделаны из бронзы. К началу пятнадцатого века появилась более длинная и привычная трубчатая конструкция. Ко времени Азенкурской кампании пушки обычно изготавливались из длинных железных полос, нагретых и скованных вокруг съемного деревянного сердечника и скрепленных железными обручами для формирования ствола. Орудия были казнозарядными и, в зависимости от размера пушки, стреляли чем угодно — от свинцовой картечи, до круглых каменных шаров, весивших от 5 до 850 фунтов. Вторая отдельная металлическая камера, также трубчатой формы, заполнялась порохом и затыкалась деревянной пробкой и находилась за стволом размещенном , на деревянной раме. Так пушка подготавливалась к стрельбе, однако весь процесс был настолько медленным и неточным, что один выстрел в день не был редкостью. Считалось, что один артиллерист, которому удалось поразить три разные цели в один день, был в сговоре с дьяволом и должен быть отправлен в паломничество, чтобы искупить свою вину.[172]

Производство крупных орудий обходилось очень дорого. Одна пушка, изготовленная в Бристоле Джоном Стивенсом и с трудом доставленная по суше в Лондон для Азенкурской кампании, обошлась Генриху V в 107 фунтов 10 шиллингов 8 пенсов. О масштабах расходов, необходимых для создания артиллерии, говорит Кристина Пизанская в своем авторитетном труде «Книга о военных деяниях и о рыцарстве», написанном в 1410 году. По ее мнению, любой человек, планирующий осаду крепости на реке или на море (как это сделал Генрих), должен был иметь 248 пушек, способных стрелять ядрами весом от ста до пятисот фунтов, а также тридцать тысяч фунтов пороха, пять тысяч мешков древесного угля, двадцать трехногих мангалов с ручками для зажигания фитилей и двадцать мехов. Для перевозки каждой пушки потребовалась бы специальная повозка, а также еще двадцать пять, каждую из которых тянули три лошади, для перевозки припасов. Опять же, транспортные проблемы, связанные с приобретением и, прежде всего, перевозкой артиллерии, были огромны. В пятнадцатом веке крупные артиллерийские орудия можно было перевозить в среднем только на семь с половиной миль в день, а в 1409 году большая пушка из Осона, весившая около 7700 фунтов, преодолевала только три мили в день. Путешествовать по морю или реке было быстрее и проще, но пушки все равно приходилось доставлять в порт для погрузки и устанавливать на позиции в конце плавания.[173]

22 сентября 1414 года, когда Генрих начал подготовку к войне, он приказал Николасу Мербери, мастеру королевских "работ, военных машин и пушек, и всего нашего военного снаряжения", найти столько каменщиков, плотников, пильщиков, столяров и рабочих, сколько "необходимо для строительства указанных пушек", а также лес, железо и все остальное, что потребуется для них, включая транспорт. Аналогичный приказ, адресованный Уильяму Уодеварду, "предпринимателю", и Герарду Спрунку, уполномочил их собирать медь, латунь, бронзу, железо и все другие виды металла для изготовления "определенных пушек для короля, а также для пополнения запасов его кухни горшками, мисками и чайниками для кампании". Четыре дня спустя король направил всем сборщикам таможен и пошлин, а также транспортным надзирателям в портах королевства предписание, запрещающее вывоз "пороха" без специальной лицензии. Это было сделано "по определенным причинам" — таинственная фраза, которую Генрих часто использовал в качестве довольно прозрачного прикрытия своих военных приготовлений.[174]

Уильям Мерш, королевский кузнец в Тауэре, также был нанят, и уже в феврале 1414 года он искал новых рабочих для изготовления пушек и других железных изделий. И это несмотря на то, что его жена, Маргарет, была профессиональным кузнецом и работала вместе с мужем в малой кузнице. Среди платежей, сделанных ей, есть один в 35 шиллингов (почти 1200 долларов по сегодняшним ценам) за восемнадцать пар кандалов и восемь пар наручников. Это и противоречит современным представления о средневековье, где женщины не должны были работать по профессии своего мужа. Например, в "Ордонансе основателей" 1390 года говорилось, что каждый мастер-кузнец может нанять только одного ученика, но для одного мужчины было сделано специальное исключение — он мог иметь двух, "потому что у него нет жены". Женский пол не защищал жену "кузнеца" от тяжелой работы: она должна была разбивать камень, работать мехами и плавить руду. Хотя ей платили за эти работы, обычно она получала лишь двенадцатую часть зарплаты мужа, получая пенс за каждый его шиллинг.[175]

Выплавка железа была грязным делом, а также отнимала много сил. Железная руда была легкодоступна почти в каждом английском графстве и использовалась для производства гвоздей, подков и инструментов. Более качественное импортное железо из Нормандии, Испании и Швеции использовалось для осадных машин и оружия. Для получения железа измельченную железную руду обкладывали древесным углем в печах, в которых необходимо было поддерживать очень высокую температуру для получения расплавленного металла. Сталь, которая все чаще использовалась для изготовления доспехов и оружия, производилась более сложным и высококвалифицированным способом. Железо посыпали смесью жженого бычьего рога и соли, или его обмазывали свиным жиром и покрывали полосками козьей кожи или глины, все это раскалялось докрасна, затем погружалось в воду или мочу (животную или человеческую), чтобы остудить. Неудивительно, что в записях лондонского архива было много жалоб на "большие неудобства, шум и тревогу, которые испытывали люди, жившие вблизи кузниц". Особый страх вызывал пожар, поскольку искры "снопами вылетали из дымоходов", к тому же уровень шума мог быть невыносимым. Соседи одного оружейника, Стивена Фрита, жаловались, что «удары кузнечных молотов, когда из огромных кусков железа, называемых "оsmond", делают "brеstplares", "quy-sers", "jambers" и другие доспехи, сотрясают каменные и глинобитные стены домов истцов так, что они могут рухнуть, и беспокоят покой истцов и их слуг днем и ночью, и портят вино и эль в их погребе, и зловоние дыма от угля, используемого в кузнице, проникает в их комнаты и спальни».[176]

В нижнем Лондоне всегда были кузницы, и там же работали женщины-кузнецы. Во время кампании Эдуарда III в Креси, Кэтрин из Бэри, мать королевского кузнеца, получала по З пенса в день, чтобы "поддерживать королевскую кузницу в Тауэре и продолжать работу в кузнице", пока ее сын был с королем во Франции. Вероятно, она была очень опытна, так как была вдовой Уолтера из Бэри, который был королевским кузнецом в течение девяти лет. Этот прецедент позволяет предположить, что, возможно, Маргарет Мерш также управляла кузницей своего мужа в Тауэре, пока он был в отъезде во время Азенкурской кампании. Женщина-кузнец явно не была женщиной, с которой можно было побаловаться: в средневековой литературной традиции она пользовалась особенно дурной репутацией, и, как и Ева до нее, грехи всего мира были возложены на нее. Рассказывают, что кузнец, которого попросили сделать гвозди для распятия Христа, не смог заставить себя сделать это и притворился, что поранил руку. Его жена не испытывала подобных сомнений, взяла кузницу в свои руки и сама сделала гвозди.[177]

Самой большой проблемой, с которой столкнулся Генрих V, была не столько приобретение военных материалов, но и перевозка их. Вторжение во Францию, естественно, требовало использования кораблей, и когда Генрих вступил на престол в 1413 году, королевский флот состоял всего из шести судов. Его прадед, Эдуард III, на которого Генрих, похоже, так часто равнялся, мог использовать от сорока до пятидесяти королевских кораблей на протяжении всего своего долгого правления. Через четыре года после воцарения Ричарда II их осталось только пять, а к 1380 году четыре из них были проданы, чтобы оплатить долги Эдуарда III. Флот Генриха IV никогда не превышал шести кораблей, а иногда сокращался до двух. Оба короля были вынуждены полагаться на захват частных торговых судов для пополнения своего флота в случае необходимости. Это вызывало сильный гнев и протест, не в последнюю очередь потому, что до 1380 года судовладельцам не выплачивалась компенсация. Под давлением Палаты общин Ричард II согласился с тем, что за каждую четверть тонны грузоподъемности будет выплачиваться 3 шиллинга 4 пенса, но обычная выплата редко превышала жалкие 2 шиллинга и регулярно становилась предметом горьких жалоб в Парламенте. Еще одной причиной напряженности было то, что заработная плата морякам выплачивалась не с момента их поступления на службу, а со дня отплытия.[178]

Правление Генриха V ознаменовалось революцией в судьбе королевского флота. Из шести кораблей, доставшихся ему в 1413 году, к 1415 году их стало двенадцать, а к началу второго вторжения во Францию в 1417 году — тридцать четыре. Архитекторами этого преобразования были священнослужитель и драпировщик. Уильям Кэттон стал клерком королевских кораблей в июле 1413 года и, как и все его предшественники на этом посту, был государственным служащим мелкого ранга.[179] Уильям Сопер, сменивший его в 1420 году, был богатым торговцем и членом парламента от Саутгемптона с обширными судоходными интересами. В течение нескольких недель после своего назначения Кэттон получил полномочия на получение всех материалов, моряков и рабочих, необходимых ему для выполнения задачи по ремонту и строительству королевского флота. Официально Сопер был назначен в феврале 1414 года, когда он получил аналогичное поручение с конкретной целью "сделать и исправить большой испанский корабль в Саутгемптоне".[180]

Несомненно что, Саутгемптон стал фактически королевской верфью Генриха отчасти потому, что там базировался Уильям Сопер. Порт обладал огромными природными преимуществами: защищенный от Ла-Манша островом Уайт, защищенные акватории Хэмбл, Саутгемптон-Уотер и Солент обеспечивали массу естественных гаваней и легкий доступ к французскому побережью, лежащему напротив. Поблизости находился, казалось, безграничный запас древесины из Ньюфореста для строительства и обслуживания королевских кораблей. Сопер построил новый док и склад в Саутгемптоне, а также дополнительные склады и деревянные защитные сооружения для строящихся кораблей в Хэмбле. Впервые у англичан появилась военно-морская верфь, которая начала соперничать с великими французскими верфями четвертого века в Руане.[181]

Перестройка корабля на основе старого была обычной морской практикой в средневековье и на протяжении многих веков после него. Это было экономически эффективное мероприятие, позволявшее продать все старые обломки и устаревшее оборудование, а также сократить расходы на древесину и другие материалы, которые можно было использовать повторно. Большая часть нового флота Генриха была построена именно таким образом, а поскольку значительная часть судов была захвачена в результате войны или каперским патентам (документы, выдаваемые странами, разрешающие частным лицам захватывать товары и имущество другого государства), это существенно увеличивало экономию. Стоимость восстановления испанского корабля Сопера "Сейнт Клер де Испан" под "Святой дух" и переоборудования захваченного в качестве приза бретонского судна под "Габриэль" составила всего 2027 фунтов стерлингов 4 шиллинга 11½ пенса. Это выгодно отличалось от суммы, превышающей 4500 фунтов стерлингов (не считая подаренных почти четырех тысяч дубов и оборудования с захваченных судов), потраченной на строительство с нуля самого большого нового корабля Генриха, 1400-тонного "Грейд лей".[182]

К сожалению, ни "Святой дух", ни "Грейде лей" не были готовы вовремя к Азенкурской кампании. Несмотря на все усилия Катрона и Сопера, найти и удержать квалифицированных и надежных кораблестроителей было непросто. По меньшей мере в двух случаях король приказывал арестовать и заключить в тюрьму плотников и матросов, "потому что они не послушались приказа нашего господина короля о постройке его большого корабля в Саутгемптоне" и "ушли без отпуска после получения жалованья".

Целью Генриха не было создание флота вторжения как такового: масштабы перевозок, необходимых для относительно короткого времени и ограниченной цели, делали это непрактичным. Его приоритетом было скорее иметь в запасе несколько королевских кораблей, которые бы отвечали за охрану морей. Когда суда не были заняты королевскими делами, они использовались в коммерческих целях, регулярно совершая рейсы в Бордо для доставки вина и даже перевозя уголь из Ньюкасла для продажи в Лондоне. В 1413–1415 годах Кэттон так успешно сдавал их в аренду, и заработал на этом столько же, сколько получал из казначейства за выполнения своих обязанностей. Тем не менее, их основной задачей было патрулирование Ла-Манша и восточного побережья, защита торговых судов от нападений французских, бретонских и шотландских пиратов, а также сдерживание кастильских и генуэзских боевых кораблей, нанятых французами.[183]

9 февраля 1415 года Генрих V приказал набрать экипажи, включая не только моряков, но и плотников, для семи своих кораблей — "Томас", "Тринити", "Мари", "Филипп", "Катерина", "Габриэль" и "Ле Поль", которые все назывались "де ла Тур", что, возможно, указывало на то, что, как и королевский арсенал, они базировались в лондонском Тауэре. Месяц спустя Тайный совет постановил, что во время предстоящего отсутствия короля в королевстве, эскадра из двадцати четырех кораблей должна патрулировать море от Орфорд-Несс в Саффолке до Бервика в Нортумберленде, и на гораздо меньшем расстоянии от Плимута до острова Уайт. Было подсчитано, что для укомплектования этого флота потребуется в общей сложности две тысячи человек, из которых чуть больше половины — моряки, а остальные поровну распределялись между латниками и лучниками.[184]

Причина, по которой требовалось так много солдат, заключалась в том, что даже на море сражения велись в основном в пешем строю и на близком расстоянии. На самом большом корабле короля в 1416 году было всего семь пушек, и, учитывая их медленную скорострельность и неточность, они служили весьма ограниченной цели. Огненные стрелы и греческий огонь (утерянный средневековый рецепт химического огня, который был неугасим в воде) были более эффективным оружием, но использовались редко, поскольку целью большинства средневековых морских сражений, как и на суше, было не уничтожение, а захват корабля. Поэтому большинство сражений происходило путем подхода к вражескому кораблю, абордажем и захватом его. Еще больше подражая сухопутной войне, боевые корабли, в отличие от чисто торговых судов, имели небольшие деревянные башни на носу и корме, которые создавали наступательные и оборонительные позиции для лучников в случае нападения.[185]

Учитывая вновь возрожденный и быстро растущий королевский флот, Генрих не имел достаточное количество транспортных кораблей для перевозки своих армий и снаряжения. Поэтому 18 марта 1415 года он поручил Ричарду Клайдероу и Саймону Флиту со всей возможной скоростью отправиться в Голландию и Зеландию. Там они должны были "самым лучшим и незаметным образом" договориться с владельцами и хозяевами кораблей, нанять их для королевской службы и отправить в порты Лондона, Сандвича и Уинчелси. Предположительно, Клайдероу и Флит были выбраны для этой задачи, поскольку оба имели связи в сфере судоходства: Клайдероу был бывшим виконтом Кале, а Флит позже летом будет послан к герцогу Бретани для разрешения споров о пиратстве и нарушениях перемирия. Возможно, Флит не смог выполнить это раннее поручение, поскольку при повторном распоряжении 4 апреля его имя было заменено именем Реджинальда Куртевса, еще одного бывшего поставщика Кале.[186]

Что интересно в этой миссии, так это то, что она не могла состояться без согласия герцога Бургундского. Голландия и Зеландия юридически были независимыми графствами в Нидерландах и управлялись Вильгельмом, графом Эно, вассалом Священной Римской империи. Эти два государства примыкали друг к другу: Голландия находилась к северу от Зеландии, которая в то время представляла собой скопление крошечных островов (теперь значительно увеличившихся благодаря дренажу и мелиорации) в устье Шельды. Маленькое княжество было карликовым и почти полностью окружено своими соседями. На юге располагалась Фландрия, которой непосредственно управлял герцог Бургундский, чей единственный сын, Филипп, граф Шароле, был его личным представителем в графстве. На востоке располагался Брабант, герцог которого, Антуан, был младшим братом Иоанна Бесстрашного. Поскольку сам Вильгельм был женат на старшей сестре Иоанна и Антуана, Маргарите Бургундской, он был частью семейного клана, и этот регион контролировался их тройственным политическим союзом. Герцог Бургундский был, несомненно, доминирующим партнером, созывая Вильгельма, Антуана и других мелких правителей Нидерландов на собрания, на которых председательствовал он сам. Если бы Иоанн Бесстрашный запретил Вильгельму отдавать в найм английским посланникам корабли на его территории, Вильгельм вынужден был бы подчиниться. Поэтому следует предположить, что герцог дал хотя бы молчаливое согласие, и если он так поступил, то это говорит о том, что французы были правы, предполагая, что предыдущей осенью между англичанами и герцогом Бургундским был заключен тайный союз.[187]

Имеющиеся записи показывают, что Клайдкроук и Керрис потратили почти 5050 фунтов стерлингов (более трех миллионов долларов) на наем кораблей в Голландии и Зеландии. Хотя это, вероятно, не полная сумма, она позволяет нам сделать обоснованное предположение о количестве кораблей, которые они могли нанять. Если они платили по обычной ставке 2 шиллинга за четверть тонны, то они должны были получить около 12 625 тонн груза. Если все суда были самыми маленькими, которые считались достойными найма (двадцать тонн), то это позволяет предположить, что к 8 июня они приобрели около 631 судна для экспедиции короля. Эти подсчеты и полученная в результате цифра ценна только тем, что подтверждает сообщение того же дня о том, что семьсот кораблей направлялись в Англию из Голландии.[188] Учитывая тот факт, что средневековые оценки численности обычно считаются дико преувеличенными — и, действительно, часто так и есть, — это служит утешительным напоминанием о том, что иногда они могут быть и верными.

Этого все еще было недостаточно для удовлетворения требований короля. 11 апреля он приказал, чтобы все английские и иностранные суда в двадцать тонн грузоподъемности и более, находящиеся в английских портах между Темзой и Ньюкаслом, были конфискованы для нужд короля, а также все другие суда, прибывшие до 1 мая. Эта новость вызвала оцепенение за границей. "Мы знаем, что наши четыре торговых судна еще не прибыли… — писал в июле венецианец Антонио Морозини, — и нет сомнений, что они находятся в опасности попасть в руки короля, чего следует сильно опасаться. Да будет угодно вечному Богу, чтобы этого не случилось!". Последовательные донесения разведки, полученные в Венеции в том же месяце, свидетельствовали о том, что флот Генриха насчитывал первоначально три сотни судов, затем шестьсот и, наконец, тысяча четыреста "и более". Конфискованные английские корабли были отправлены в Саутгемптон, а иностранные — в Уинчелси, Лондон или Сандвич. Там в течение следующих трех месяцев они превращались из перевозчиков товаров в боевые корабли и транспорты для тысяч людей, лошадей и снаряжения, которые нужно было переправить через Ла-Манш во Францию[189].

По мере приближения лета 1415 года, а вместе с ним и начала кампании, темпы военной подготовки неуклонно возрастали. 20 апреля Николас Фрост, королевский мастер по изготовлению луков, получил полномочия по всему королевству нанимать за королевское жалование столько мастеров по изготовлению луков, а также закупать столько тетив, сколько потребуется. Через две недели Николас Менот, "поставщик", получил аналогичные полномочия нанять двенадцать других поставщиков и взять древесину для изготовления стрел и арбалетных болтов, а также кожи, воск и шелк, которые также были необходимы. У Джона Уайдмира, лондонского столяра, была заказана тысяча древков для копий по цене 6 пенсов каждое. Между 3 мая и 4 июня капитаны королевских кораблей в Тауэре получили полномочия набирать матросов для экспедиции. 16 мая Роберт Хант, сержант повозок королевского дома, получил общенациональные полномочия на приобретение "достаточного количества телег и повозок" для похода короля, а также дерева, железа, плотников и рабочих для изготовления новых, и "достаточного количества" лошадей, с "достаточным количеством" людей, чтобы вести и управлять ими"[190]. (Как слуги Генриха, должно быть, боялись слов "столько, сколько нужно" и "достаточно", пытаясь оценить потребности и выполнить приказы столь требовательного монарха!)

Приказы стали поступать все чаще и чаще. Стивену Ферруру, сержанту королевских кузнецов, нанять кузнецов, закупить железо, гвозди и подковы. Саймону Льюису и Джону Бенету, каменщикам, нанять для работы в экспедиции сто лучших и самых способных каменщиков Лондона и внутренних графств с их инструментами. Уильяму Мершу и Николасу Шокингтону, кузнецам, нанять сорок кузнецов на тех же условиях. Томасу Мэтью и Уильяму Гилле, плотникам, нанять сто двадцать плотников и токарей. Джону Саутемеду, "извозчику", предоставить шестьдесят две колесные повозки, а также лошадей и их упряжь.[191]

Ни одна деталь не была незначительной или неважной для всевидящего и вечно бдительного ока короля. Предвидя проблему прокорма огромной армии, которая должна была собраться в Саутгемптоне, он послал приказ шерифам Кента, Оксфордшира, Уилтшира и Хэмпшира, чтобы каждый из них закупил "за наш счет и по разумной цене" двести голов скота в своих графствах и доставил их в назначенные места. Месяц спустя шерифы двух ближайших графств, Уилтшира и Хэмпшира, получили приказ купить еще по сто волов, быков и коров. Еще одно предписание шерифу Хэмпшира обязывало его объявить, что все верные королю подданные в Винчестере, Саутгемптоне и других городах, марках и деревушках графства должны начать печь и варить "ожидая прихода короля, его свиты и подданных".[192]

Будь то наем плотников или заказ хлеба и эля, постоянным рефреном всех приказов Генриха было то, что ничего нельзя было брать из церковной собственности или без уплаты справедливой цены. Он настаивал на этом, как монарх, гордившийся своей справедливостью по отношению ко всем людям, но это не было всеобщей практикой. Скупщики вели себя отвратительно, изымая товары без оплаты или, что более распространено, реквизируя их по низкой цене, а затем продавая их по более высокой для собственной выгоды. Столкнувшись с поставщиком, размахивающим королевской грамотой и поддерживаемым группой вооруженных людей, мало кто из крестьян или мелких фермеров осмелился бы оспаривать его право конфисковать их зерно, горох и бобы, отогнать их крупный рогатый скот, свиней и овец или забрать их телеги и лошадей. Иногда за товары расплачивались деревянным жетоном, который был средневековым эквивалентом чека. Это была буквально палка, на которой были сделаны зарубки для обозначения суммы долга, а затем она была разделена посередине, так что у каждой стороны оставалась идентичная копия. К несчастью для получателя, когда стороны предъявляли свои палки к оплате наличными, они часто оказывались совершенно бесполезными.

Покупка живого скота, который можно было гнать к месту отправления, была новшеством, которое уменьшило нагрузку на тех, кто жил по соседству, для обеспечения поставки мяса. Что еще более важно, настойчивое требование короля о справедливом и разумном обращении распространялось не только на его собственных чиновников, но и на всех, независимо от ранга, в его армии. 24 июля шерифу Гемпшира было приказано объявить, что каждый лорд, рыцарь, эсквайр, камердинер "и все остальные", отправляющиеся с королем, должны обеспечить себя продуктами питания и другими предметами первой необходимости в течение следующих трех месяцев. В той же прокламации он также должен был объявить, что любой человек, который чувствует обиду или притеснение со стороны любого капитана или его солдат, должен предстать для исправления ситуации перед старшими должностными лицами его казначейства или двора. Полное правосудие, обещал король, будет восстановлено по его прибытии.[193] Это было новшество, не имевшее аналогов в Европе, где злоупотребления в системе сбора продовольствия воспринимались как жизненный факт. Это ознаменовало новую эру в отношениях между королем и его подданными в Англии.

Чувство справедливости Генриха требовало, чтобы эти злоупотребления были прекращены, но была и прагматическая выгода. Он хотел и нуждался в доброй воле своих подданных, если собирался начать войну, конец которой невозможно было предвидеть. По этой причине он позаботился о том, чтобы каждый мужчина, женщина и ребенок в стране знали, зачем он отправляется во Францию. Каждый ордер, который он выдавал для получения провианта, должен был зачитываться вслух в судах графства и на рынках шерифом графства, которому он был адресован. Это была возможность убедить подданных в законности его дела и необходимости действовать. Поэтому каждое распоряжение предварялось фразой, которая была одновременно объяснением и призывом к действию: "Потому что, как вам хорошо известно, мы, с Божьей помощью, собираемся отправиться за границу, чтобы вернуть и восстановить наследство и справедливые права нашей короны, которые, как все согласны, долгое время были несправедливо утеряны… "[194] Это была кампания, в которой должны были участвовать все подданные короля, а не только те, кто способен носить оружие.

Глава седьмая. Денег и людей

"Что будет делать мудрый принц… когда… ему придется вести войны и сражаться в битвах?" спрашивает Кристина Пизанская в «Книге о военных деяниях и о рыцарстве». "Прежде всего, он подумает о том, сколько у него есть или может быть сил, сколько у него людей и сколько денег. Ибо если он не будет хорошо обеспечен этими двумя основными элементами, глупо вести войну, ибо они необходимы прежде всего, особенно деньги".[195]

Горький опыт Генриха V, когда он вел кампанию в Уэльсе на скудные средства, преподал ему важный урок: успешная война должна быть правильно профинансирована. Простыми мерами: сокращением мошенничества и расточительства, восстановлением центрального контроля и аудита, пересмотром арендной платы за земли короны и тщательным контролем за расходами, ему удалось повысить традиционные доходы короны до такой степени, что из некоторых источников он получал более чем в два раза больше доходов, чем его отец. Аннуитеты, или пенсии, которые его отец с удовольствием раздавал своим сторонникам, как сладости детям, чтобы завоевать их расположение, при Генрихе V были сокращены вдвое, а те, кто их получал, теперь были вынуждены отрабатывать, служа в экспедициях короля, под страхом их полной потери.[196]

Теперь, готовясь к Азенкурской кампании, Генрих приказал своему казначею Томасу, графу Арунделу, провести ревизию всех государственных ведомств и доложить ему, на какие доходы он может рассчитывать и сколько он должен, "чтобы перед отъездом король мог выделить средства в соответствии с тяжестью каждого расхода; и таким образом совесть короля будет чиста, и он сможет выступить как хорошо подготовленный христианский принц и тем самым лучше совершить свое путешествие на радость Богу и утешение своих подданных".[197] Это были не просто красивые слова. Каждый королевский чиновник, от казначея Англии до самого скромного клерка в казначействе, знал, что сам король внимательно изучает их счета. Несмотря на все другие заботы, ни одна деталь не упускалась, ни одна финансовая операция какой бы сложной не была, не ускользала от его внимания. Случайно сохранившаяся записка одного из клерков совета показывает, что даже когда Генрих вернулся во Францию во время кризиса после катастрофического поражения при Боже в 1421 году, он все еще находил время, чтобы просмотреть счета одного из своих чиновников, умершего четырьмя годами ранее. Мало того, он проверял расчеты, подписывал счета своей рукой и делал пометки на полях, указывая, какие пункты требуют дополнительного расследования со стороны аудиторов казначейства. Такое личное и скрупулезное внимание к деталям было беспрецедентным и отражало энергию и приверженность Генриха к своей роли короля.[198]

В результате всех этих мер в казначейство начали поступать деньги в таких объемах, о которых предшественники Генриха даже не мечтали. Но даже этого было недостаточно для финансирования крупной кампании за пределами королевства. Для этого королю нужно было обложить налогом своих подданных, чего он не мог сделать без одобрения парламента. В 1254 году был установлен принцип, согласно которому налог, который ложился на всех жителей королевства, должен был получить их общее согласие и больше не мог утверждаться только собранием лордов. В 1407 году было признано, что только Палата общин имеет право утверждать налоги. Представителями "общины вашей земли", как стали называть себя члены Палаты общин, рыцари широв и бюргеры городов, которые избирались в судах широв и города, по два от каждого округа. Лорды духовные и мирские созывались индивидуально и лично самим королем. Обе палаты заседали отдельно и вместе в Вестминстерском дворце короля, иногда в присутствии короля, и их заседания давали возможность подавать петиции об удовлетворении жалоб, принимать законы, ратифицировать договоры и подтверждать судебные решения (например, осуждение Кембриджа, Скроупа и Грея за измену), а также назначать налоги.[199]

Сорок лет, предшествовавших правлению Генриха, были отмечены постоянными и порой ожесточенными конфликтами между королем и парламентом. Все это должно было измениться при новом короле. За годы своего правления в качестве принца Уэльского Генрих установил очень хорошие отношения с Палатой общин, которые должны были сослужить ему хорошую службу, когда он стал королем. В его правление парламент собирался чаще, чем в правление его отца, но его сессии были намного короче и, как и сам король, более деловыми и эффективными. Работая с его членами и через них, к советам которых он активно и искренне прислушивался, Генрих интересовался и реагировал на их проблемы, но также упреждал их критику, сам действуя как образцовый король, быстро вершащий правосудие, финансово эффективный, административно действенный. В результате Генрих пользовался доверием своих парламентариев в почти беспрецедентной степени.[200]

Самым значительным результатом этого сотрудничества стала готовность общин удовлетворить просьбы Генриха о деньгах. Налоги в этот период взимались прямо и косвенно. Прямые налоги назывались субсидиями и взимались со стоимости движимого имущества по обычным ставкам: одна пятнадцатая часть в сельской местности и одна десятая часть в городах. Субсидии должны были платить все, независимо от звания, и только те, у кого движимое имущество стоило меньше 10 шиллингов, освобождались от уплаты. Что касается городов и деревень, то с каждого из них взималась фиксированная сумма, а затем местные заседатели решали, какую долю должен платить каждый житель. Духовенство также обязано было выплачивать субсидии в размере более десятой доли, но эти субсидии выдавались на их собственных собраниях, называемых конвокациями, которые обычно собирались одновременно с парламентом. Для каждой церкви существовал отдельный собор под председательством архиепископов Кентерберийского и Йоркского, и их субсидии, как правило, совпадали с субсидиями парламента. Косвенные налоги взимались главным образом с экспорта английской шерсти. Английские купцы должны были платить 43 шиллинга 4 пенса за каждый мешок шерсти или 240 рун и 100 шиллингов за каждую шкуру; иностранные купцы платили пропорционально больше — 50 шиллингов и 106 шиллингов 4 пенса, соответственно. Генрих также добился дополнительных налогов в размере 3 шиллингов за тонну вина и 12 пенсов в фунте на все другие товары, ввозимые в страну или вывозимые из нее, с конкретной целью, финансирования охраны морей. Подобные выплаты обычно предоставлялись на ограниченный срок в несколько лет, поэтому король должен был обращаться в парламент, чтобы добиться их продления. За девять с половиной лет правления Генриха он получил более десяти полных "субсидий", из них только две — в годы интенсивных военных действий с 1414 по 1420 год. Такого уровня налогообложения не было с начала правления Ричарда II — и тогда оно вызвало крестьянское восстание. Требования Генриха, напротив, не были встречены ропотом протеста. Как заметил один историк, он получил больше денег с меньшими проблемами, чем любой другой король Англии. Используя свои навыки политического руководства, он мог созывать свои парламенты, зная, что они, в общем и целом, сделают то, что он пожелает.[201]

Генрих получил полную пятнадцатую и десятую часть в своем первом парламенте в 1413 году, но, чтобы удивить и задобрить своих подданных, отказался просить еще одну субсидию в следующем парламенте в апреле 1414 года. Это оказалось затишьем перед бурей, потому что третий парламент, состоявшийся в декабре того же года, он попросил предоставить двойную субсидию — не одну, а целых две пятнадцатых и десятых. Это выпало на долю сводного дяди короля Генри Бофорта, епископа Винчестерского, который, будучи канцлером, должен был выступить с традиционной вступительной речью к собравшимся лордам и общинам, чтобы привести убедительные аргументы. Будучи блестящим оратором, он использовал все свои навыки, чтобы одержать победу. Парламент был созван по приказу короля, объявил он, чтобы посоветоваться, как вернуть королевское наследство, которое долгое время несправедливо удерживалось врагом. Для всего есть свое время. Как для дерева есть время произрастать, цвести, плодоносить и умирать, так и людям дано время для мира, для войны и для труда. Монарх, видя, что в его государстве царит мир и что его претензии справедливы (и то, и другое было необходимо, если он собирался вести войну за границей), решил, что с Божьей помощью настало время привести свою цель в действие. Поэтому ему нужны были три вещи: добрый и верный совет его парламента, сильная и верная помощь его народа и большая субсидия от его подданных — но, добавил Бофорт, несколько неубедительно, победа уменьшит расходы его подданных и принесет большую честь.[202]

Двойная субсидия была должным образом предоставлена, и ее одобрению общинами способствовал тот факт, что спикером этого парламента был не кто иной, как двоюродный брат Бофора и доверенное лицо Генриха Томас Чосер. Южная и Северная церковные конвокации также предоставили выплаты в размере двух десятых, имея свои причины быть благодарными Генриху V за его стойкую защиту церкви перед лицом угрозы лоллардов. Будучи уверенным в том, что в его казну скоро начнут поступать большие суммы денег, Генрих мог усилить подготовку к войне.[203]

Несмотря на щедрость субсидий, деньги не могли быть собраны все сразу. Половина должна была быть выплачена к февралю 1415 года, но вторая половина должна была быть выплачена только через год. Это поставило Генриха перед необходимостью найти наличные деньги для оплаты военных расходов. Это можно было сделать только одним способом: он должен был взять в долг. Эдуард III финансировал свои французские войны за счет займов у флорентийских банковских семей Барди и Перуцци — и разорил их, когда просрочил выплаты по долгам. Генрих V не мог прибегнуть к такому варианту. Вместо этого он обратился к своим подданным с просьбой помочь ему в финансировании предстоящей войны.

10 марта 1415 года Генрих созвал мэра и олдерменов Лондона в Тауэр и сообщил им, что он намерен пересечь море, чтобы вновь завоевать владения короны, и что ему нужны деньги. Четыре дня спустя Генрих Чичеле, архиепископ Кентерберийский, Генрих Бофорт, епископ Винчестерский, младшие братья короля — Джон, герцог Бедфордский, и Хамфри, герцог Глостерский и Эдуард, герцог Йоркский, встретились с городскими сановниками в Гилдхолле, чтобы обсудить этот вопрос. Лондон был несравненно самым богатым городом королевства, и международным центром торговли, его купцы имели больший доступ к наличным деньгам, чем купцы большинства других городов. Это было особенно важно в то время, когда большая часть движимого имущества, наследственного, церковного, аристократического и торгового, была вложена в товары, особенно в драгоценности, а не в наличные деньги. Показателем того, насколько король нуждался в лондонском займе, стало то, что мэру было предоставлено почетное место, и он был приглашен восседать с архиепископом справа от него и принцами слева. Эта лесть дала нужный результат. 16 июня город предложил королю заем в 10 000 марок (почти 4 450 000 долларов США сегодня), получив от него в качестве гарантии возврата долга золотую шейную SS-цепь "Pusan d'Or" весом 56 унций.[204] Выбор именно этого предмета был наполнен смыслом, поскольку это был фамильная шейная цепь, символ ланкастерцев по крайней мере со времен Джона Гонта. Такие цепи носили их самые важные приближенные как символы верности и преданности. Она была названа так потому, что состояла из сорока одного S-образного звена, и изготавливалось из золота, серебра или олова, в зависимости от ранга носящего. "Pusan d'Or", вероятно, была собственной цепью короля, поскольку была сделана из золота и богато украшена драгоценными и эмалевыми коронами и антилопами, первая из которых указывала на королевский статус, а вторая была одним из личных знаков отличия Генриха V.

Хотя Лондон был первым и самым богатым городом, к которому обратились за займом, он был далеко не единственным. 10 мая Генрих обратился с письменной просьбой к своим "очень дорогим, верным и любимым" подданным. Она была написана на французском языке, который со времен Нормандского завоевания все еще был языком английской аристократии, и запечатана личной печатью короля. Поскольку это письмо было продиктовано самим Генрихом, оно несло на себе безошибочный отпечаток его характера и, как таковое, является очень откровенным документом. Письмо было откровенным и точным; убедительный призыв к лояльности получателя, подкрепленный лишь малейшим намеком на угрозу. Для понимания методов правления Генриха оно не могло быть лучше. В начале письма говорилось, что он отправляется в плавание, что он выплатил своим людям первую часть причитающегося им жалованья и обещал им вторую часть на месте посадки на корабли.

Выплат и займов, которые он получил от своих верных подданных, было недостаточно, чтобы он мог выполнить это обещание, поэтому "из-за отсутствия второго платежа наше плавание может быть отложено, а первый платеж, сделанный нами, будет потрачен впустую, к большому ущербу для нас и всего нашего королевства, чего Бог не допустит". Каждого получателя просили, "поскольку вы желаете успеха нашему упомянутому путешествию и общего блага нам и всему нашему королевству", одолжить такую сумму, какую предложит предъявитель письма, и отправить ее "со всей возможной поспешностью". "И вы должны принять эту нашу просьбу нежно и действенно к сердцу, — добавил Генрих, — не подведя ни нас, ни доверия, которое мы имеем к вам".[205]

Кто мог отказаться от такого личного и прямого обращения? Конечно же, не города, религиозные общины и отдельные люди, которым было адресовано письмо. Ричард Куртене, епископ Норвича, как казначей королевской палаты, был должностным лицом, на которое была возложена общая ответственность за сбор денег, вероятно, потому, что палата отвечала за многие личные украшения и предметы, которые король должен был заложить в качестве залога. Например, золотая корона Ричарда II, усыпанная 56 рубинами, 40 сапфирами, 8 бриллиантами и 7 крупными жемчужинами, стоимостью 800 фунтов стерлингов, была заложена для получения займа в 1000 марок от жителей Норфолка, которые внесли суммы от 500 марок от мэра, шерифов и граждан Норвича до 10 марок от некоего Николаса Сконфета. Большая золотая скиния, богато украшенная драгоценностями, принадлежавшая герцогу Бургундскому, была предоставлена в качестве залога за 860 марок, взятых в долг консорциумом мирян и священнослужителей из Девона, включая декана и капитула Эксетерского собора, мэров и граждан Эксетера и Плимута, а также аббатов и приоров Тавистока, Плимптона, Лонсестона и Бакфаста.[206]

Самый большой заем в размере 10 936 фунтов стерлингов 3 шиллингов 8 пенсов поступил от Роджера Салвейна, казначея Кале, которому пришлось ждать полного погашения долга более шести лет. Другие города и поселки дали то, что могли, причем суммы дают интересное представление об их сравнительном богатстве. Бристоль, например, предложил 582 фунта стерлингов, Норвич — 333 фунта 6 шиллингов 8 пенсов, Кингс-Линн и Ньюкасл — по 216 фунтов 13 шиллингов 4 пенсов, Йорк — 200 фунтов, Бостон — 80 фунтов, Беверли, Кентербери, Эксетер, Нортгемптон и Ноттингем — по 66 фунтов 13 шиллингов 4 пенса, Бриджуотер — 50 фунтов, Глостер, Мейдстоун и Садбери — по 40 фунтов, Бери Сент-Эдмундс и Фавершем — по 33 фунта 6 шиллингов 8 пенсов, Плимут — 20 фунтов и Дартмут — 13 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов. Как и в случае с субсидиями, если заем предоставлялся городом или поселком, его размер устанавливался путем обсуждения с мэром и его чиновниками, которые затем должны были взыскать эту сумму с жителей. Записи о займе в 100 фунтов стерлингов, предоставленном городом Ковентри в 1424 году, показывают, что почти никто не был освобожден от уплаты, и отдельные лица должны были платить суммы от 6 шиллингов 8 пенсов фунтов стерлингов до самого скромного 10 пенсов (эквивалент $27,77 сегодня).[207]

Было бы удивительно, если бы сбор средств в таких масштабах не вызвал протеста, особенно со стороны горожан, которые уже внесли первую из двух десятых стоимости своего движимого имущества в рамках двойной субсидии 1414 года, а теперь их просили внести вклад в еще один "добровольный" заем. Они даже не могли рассчитывать на утешительную перспективу получения процентов, поскольку ростовщичество было строго запрещено церковью, и все займы между христианами должны были быть беспроцентными. В Солсбери потребовали 100 фунтов стерлингов, но после упорного торга сумма была снижена до двух третей от этой цифры, которые должны были собрать восемьдесят пять знатных горожан. Несмотря на это, потребовалась угроза недовольства короля, прежде чем город наконец передал деньги. Недовольство в Солсбери, очевидно, выплеснулось наружу, когда сэр Джеймс Харингтон, приведя свой отряд ланкаширских латников и лучников на сбор в Саутгемптоне, попытался перейти Эйвон по Солсберийскому мосту и оказался втянутым в полномасштабную драку с горожанами, в которой четверо горожан были убиты, а четырнадцать сброшены с моста в реку. В Лондоне бакалейщик, драпировщик и приходской чиновник были обвинены в том, что ложно обвинили олдермена в том, что он взыскал с них большую сумму, чем полагалось по городскому займу королю; они признали свою вину и были приговорены к году и одному дню заключения в Ньюгейтской тюрьме, хотя это наказание было отменено при условии внесения залога за хорошее поведение.[208]

Состоятельные люди, многие из которых и раньше ссужали деньги короне, были более готовы предоставить значительные займы. Лондонские мерсеры (торговцы текстилем) были среди них на первом месте. Джон Хенде, например, предоставил самый крупный единовременный заем в размере 4666 фунтов стерлингов 13 шиллингов 4 пенса (сегодня он стоит почти 3,2 миллиона долларов), а Ричард Уиттингтон, известный многим поколениям английских школьников как Дик Уиттингтон из знаменитого пантомимы, предоставил 700 фунтов стерлингов. Будучи младшим сыном или членом младшей ветви семьи дворян из Глостершира, Уиттингтон сколотил свое состояние, приехав в Лондон и занявшись торговлей дорогими тканями. Утвердившись в качестве поставщика золотых тканей и вышитых бархатов на сумму более 1000 фунтов стерлингов в год для королевского дома, он стал лондонским олдерменом и трижды был мэром в 1397-8, 1406-7 и 1419-20 годах, а также членом парламента в 1416 году. Будучи лордом-мэром в Кале, и одним из самых богатых купцов в стране и он мог позволить себе регулярно давать займы Генриху IV и Генриху V, в том числе 2000 фунтов стерлингов последнему вскоре после его воцарения.[209]

Не все купцы были готовы, как Ричард Уиттингтон, финансировать короля и его предстоящую войну. Иностранные купцы-резиденты, имевшие коммерческие интересы в других странах, включая Францию, были совсем не рады тому, что их попросили внести свой вклад в военный бюджет. Антонио Морозини, венецианский хронист, жаловался, что многие ломбардские и итальянские купцы подвергались конфискации вместе со своими товарами и были вынуждены платить королю огромные суммы, чтобы добиться своего освобождения. Как бы это ни казалось сомнительным, Морозини был прав. 25 мая 1415 года десять партнеров итальянских купеческих домов были вызваны в Тайный совет и, когда они отказались дать ссуды на общую сумму 2000 фунтов стерлингов, были брошены в Тюрьму Флит — сардонический штрих, поскольку это была тюрьма для должников.[210]

Подобные действия, вероятно, возымели желаемый эффект, так как к началу июня в казну потекли деньги от иностранных купцов: Альберто и Джованни Виктори из Флоренции задолжали почти 800 фунтов стерлингов и 266 фунтов 13 шиллингов 4 пенсов соответственно, Поло де Меулани из Лукки — 132 фунта, а Николе де Малкини и его помощники из Венеции — 660 фунтов. Возможно, в качестве компенсации за суровое обращение, все они были полностью погашены в течение года, хотя о напряжении королевских финансов свидетельствует то, что Лауренсо де Альберти пришлось принять новую форму оплаты, получив разрешение привести пять кораблей без уплаты пошлины за их груз.[211]

Богатства церкви также были предоставлены в распоряжение короля. Нет ничего удивительного в том, что Генрих Бофорт, епископ Винчестерский, самый богатый священнослужитель Англии, одолжил своему племяннику почти 2630 фунтов стерлингов только в июне и июле, или что Генрих Чичеле, архиепископ Кентерберийский, и Филипп Репингдон, епископ Линкольнский, также должны были поддержать своего монарха на сумму 200 и 400 фунтов стерлингов соответственно. Аббаты, приоры и деканы кафедральных соборов также имели доступ к средствам своих общин — хотя откуда монах Генри Кротмейл, член ордена нищенствующих, посвятивший себя бедности, взял 200 фунтов, которые он одолжил, остается загадкой. Что удивительно, так это количество относительно скромных священнослужителей, которые вольно или невольно давали в долг довольно значительные суммы: тринадцать пасторов одной только епархии Дарема дали в долг по 20 фунтов стерлингов (13 330 долларов США сегодня), как и Уильям Ширимтон, настоятель Холр-Маркета в Норфолке.[212]

Сложная система учета этих денег, отсрочка некоторых выплат (в некоторых случаях на многие годы) и неполнота записей означают, что точно определить, сколько Генриху удалось собрать, практически невозможно. Единственным хронистом, рискнувшим сделать предположение, был бургундец Ангерран де Монстреле, писавший тридцать лет спустя, чья оценка в 500 000 золотых ноблей (эквивалент 111 миллионов долларов сегодня) была принята большинством последующих хронистов, английских и французских.[213] Как бы то ни было все, что можно сказать с уверенностью, это то, что это была огромная сумма, и ее хватило не только на выплату жалованья армии, но и на финансирование кампании. Если Генриха в Азенкурской кампании и были проблемы, нехватка денег не была одной из них.

Несмотря на то, что в Англии в средневековье не было постоянной армии, а это означало, что каждый солдат должен был набираться индивидуально, собрать достаточное количество людей для сражения под командованием Генриха было гораздо проще, чем найти деньги для их оплаты. Действительно, в этом отношении Генрих оказался в затруднительном положении, поскольку он не смог найти места на корабле для всех людей, которые собрались в Саутгемптоне. Даже если он в последнюю минуту повторил приказ захватить все оставшиеся в лондонском порту корабли и "со всей возможной скоростью" доставить их в Саутгемптон, ему все равно пришлось оставить часть людей.[214] Cтарая феодальная система личной военной службы за определенный участок земли уже давно разрушилась, хотя ее влияние сохранилось. Король по-прежнему ожидал, что его главные вассалы будут сопровождать его на войну и возьмут с собой определенное количество людей, большинство из которых неизбежно должны были быть набраны из их собственных земельных владений. Однако вместо того, чтобы быть связанными узами верности и обязательствами, эти солдаты, от высшего до низшего звена, были связаны письменными контрактами о службе, которые были юридически определены и имели силу закона. Англия разработала особенно сложную систему формирования армий таким методом в ответ на почти непрерывные войны во Франции при Эдуарде III. В ее основе лежал indenture — договор, состоящий из двух идентичных копий, подписанных обеими сторонами, и засвидетельствованный свидетелями. Затем документ разрезался на две части, но не по прямой линии, а волнистой или зигзагообразной. Каждая из сторон получала свою копию. Если возникал спор об условиях службы, обе стороны должны были предъявить свои копии, которые затем совмещались вместе, чтобы убедиться, что края разрез совпадают и что они действительно являются частями оригинального договора. Эта простая, но изобретательная хитрость делала чрезвычайно сложным изготовление поддельного документа или обман одной из сторон путем внесения изменений в собственную копию.

Существовало два вида подобного indenture. Один составлялся для заключения контракта на службу в мирное и военное время, обычно пожизненного, другой — для конкретной военной кампании и на заранее определенный срок. Многие из тех, кто сражался при Азенуре, были пожизненными арендаторами короля или другого лорда, которому они служили, и, как в мирное время они составляли ядро его свиты, так и на войне они были основой его военного отряда. Именно к ним Генрих обратился в первую очередь, издав 22 марта 1415 года приказ, согласно которому любой рыцарь, эсквайр, камердинер или любой другой человек, получающий королевскую плату, жалование или ренту, пожалованную Эдуардом III, Ричардом II, Черным принцем, Джоном Гонтом, Генрихом IV или им самим, должен был явиться в Лондон не позднее 24 апреля.[215]

19 апреля король пригласил членов своего Большого совета — всех четырех королевских герцогов, а также девять графов, пятнадцать баронов, обоих архиепископов, восемь епископов и несколько аббатов главных монастырей — на завтрак в Вестминстерский дворец и еще раз попросил их одобрить его войну против Франции. Отметив, что король безуспешно следовал их предыдущим советам возобновить дипломатические усилия и умерить свои претензии, собрание должным образом дало официальное разрешение на войну и приняло меры, необходимые для ее успешного ведения.[216]

Десять дней спустя в Вестминстере было подписано большое количество временных военных договоров на французскую кампанию. Типичным примером был договор Томаса Чосера, спикера Палаты общин. В своем договоре с королем Чосер обязался служить лично в течение одного года с отрядом из одиннадцати латников и тридцати шести лучников (хотя, как и многие другие капитаны, он нанял еще одного лучника, когда началась кампания).[217] "Люди при оружии" — это свободный термин, который пришел на смену "рыцарям" в качестве стандартного описания средневекового бойца. Поскольку в него входили представители всех слоев общества, от короля и королевских герцогов до самого скромного эсквайра, который мог позволить себе экипировать себя самым необходимым: лошадьми, оружием и доспехами, в договоре всегда указывался статус вооруженных людей. В случае Чосера все его воины были эсквайрами, включая его самого. Его лучники должны были быть конными, как и в большинстве отрядов, хотя некоторые лучники набирались без лошадей и, предположительно, передвигались, как и сражались, пешком. В любом случае, число лучников почти всегда превосходило число латников три к одному, что было необычайно высоким показателем и уникальным для Англии.[218]

Заработная плата за кампанию была установлена королем на заседании Большого совета. Расценки были обычными и варьировались в зависимости от места проведения кампании. В данном случае, хотя совет обсуждал экспедицию "в направлении Арфлера и области Нормандии", Генрих был полон решимости сохранить военное преимущество, заставляя врага гадать, где он намерен атаковать. Он не мог скрыть масштаб своих приготовлений, но его точная цель во Франции должна была оставаться тайной до отплытия флота. Поэтому в договорах намеренно оставлялось открытым место назначения: служба должна была начаться "в нашем герцогстве Гиень или в нашем королевстве Франция", начиная со дня призыва. Заработная плата выплачивалась в размере 13 шиллингов 4 пенсов в день для герцога, 6 шиллингов 8 пенсов для графа, 4 шиллингов для барона, 2 шиллингов для рыцаря, 12 пенсов для эсквайра и 6 пенсов для лучника, конного или нет. Каждый отряд из тридцати человек имел право на "уважение", или премию, в размере 100 марок, что фактически являлось формой компенсации стоимости доспехов и потери лошадей. Если экспедиция отправлялась в Аквитанию, бонус не выплачивался, но жалование эсквайров и лучников увеличивалось до 26 фунтов 13 шиллингов 4 пенсов и 13 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов, соответственно.[219]

Заработная плата, предлагаемая за военную службу во Франции, была пропорционально лучше для тех, кто находился в нижних чинах, чем для тех, кто находился в верхних эшелонах общества. Аристократы должны были воевать в силу своего рождения: военная профессия была их призванием и долгом, и не предполагалось, что они смогут зарабатывать на жизнь только военным жалованием. То же самое касалось и рыцарей, чьи расходы на лошадей, оружие и доспехи для кампании, вероятно, обошлись бы им дороже, чем они могли рассчитывать на годовой доход. (Сорок фунтов в год дохода от земли или аренды считалось достаточным для поддержания статуса рыцарства в средневековый период, и это была также примерно та сумма, которую рыцарь мог рассчитывать заработать за год военной службы на жалованье короля). Для эсквайров-латников и лучников, которые составляли костяк армии, финансовая привлекательность была гораздо выше. Эсквайр, зарабатывающий 18 фунтов 5 шиллингов в год на войне, скорее всего, был обеспечен лучше, чем в мирное время. В списках субсидий Лондона за 1412 год указаны 42 горожанина, претендовавших на звание эсквайра, но только 12 из них имели доход от аренды, превышающий 15 фунтов в год. Лучнику было еще лучше: при ежедневном заработке в 6 пенсов он получал примерно 9 фунтов стерлингов в год, при этом ему не нужно было платить за еду и питье. В гражданской жизни даже высококвалифицированные рабочие и ремесленники, такие как плотники, каменщики и водопроводчики, обычно зарабатывали лишь от 3 до 5 пенсов в день, из которых им приходилось самим добывать себе пропитание.[220] Перспектива зарабатывать 6 пенсов в день была привлекательна и для людей более высокого социального положения. Многие лучники Генриха V были йоменами, фермерами и мелкими землевладельцами с доходом в районе 5 фунтов стерлингов в год. Они могли позволить себе снарядить лошадь и основные доспехи. Некоторые были даже младшими братьями или сыновьями дворян, чей семейный бюджет не был достаточно большим, чтобы обеспечить короля более чем одним вооруженным человеком. Для них военная служба во Франции открывала перспективу продвижения по службе, и многие люди, которые изначально были набраны как лучники, впоследствии стали служить в качестве эсквайров.[221]

Заработная плата за кампанию должна была выплачиваться раз в квартал: первая половина за первый квартал должна была быть выплачена при подписании договора, а вторая — после сбора нужного количества людей, готовых к отплытию в Францию. (Генрих V, как и следовало ожидать, был абсолютным педантом: каждый отряд регулярно проходил строевую проверку до, во время и после кампании, и за каждого отсутствующего человека жалованье счислялось). Если кампания длилась менее года, то жалованье выплачивалось до места отправления в обратный путь, плюс восемь дней на дорогу. Как мы уже видели, денежные суммы, необходимые для финансирования этих выплат, были огромны. Только для отряда Чосера, который был примерно среднего размера для человека его положения, расходы на зарплату за первый квартал составили 156 фунтов 7 шиллингов 10½ пенсов (почти $104 650 в современной валюте).[222] Аристократы выставляли гораздо более крупные отряды. Томас, герцог Кларенс, имел самый большой отряд состоящий из 240 человек, включая его самого, одного графа, двух баронов, четырнадцать рыцарей и 222 эсквайра, и 720 конных лучников; его брат Хамфри, герцог Глостер, занял второе место, имея 200 эсквайров и 600 конных лучников; Эдуард, герцог Йоркский, Томас, граф Дорсет, и Томас, граф Арундел, имели по 100 эсквайров и 300 конных лучников.[223]

Чтобы обеспечить выплату жалованья, Генриху пришлось еще раз опустошить свои сокровищницы. Чосер получил драгоценности на сумму номинальной стоимости второго транша, который король должен был погасить в течение девятнадцати месяцев; если он этого не сделает, то, согласно условиям договора, Чосер и его наследники имели право их свободно хранить, продавать или иным образом распоряжаться этими вещами по своему усмотрению, не опасаясь никаких препятствий или возмездия со стороны короля. Это было стандартное условие всех договоров, но ни одна из сторон не считала себя обязанной его соблюдать. Кларенс, например, получил "корону Генриха" при условии, что она будет храниться целой и неповрежденной: на самом деле он не мог позволить себе платить своим людям и разбил корону на несколько частей, отдав большую украшенную драгоценными камнями геральдическую лилию и несколько наверший различным рыцарям и эсквайрам, ни один из которых он не смог выкупить при жизни.[224] Эдуард, герцог Йоркский, и Томас, граф Солсбери, также получили предметы необычайной работы и ценности: Йорк получил золотое блюдо для милостыни, "сделанное в виде корабля, стоящего на медведе, украшенное девятнадцатью балеями [рубинами персикового цвета], двенадцатью большими и четырнадцатью другими жемчужинами, весом 22 фунта 1½ унции", а Солсбери получил "большой корабль из серебра с позолотой, с двенадцатью латниками, сражающимися на палубе, с башнями на каждом конце корабля, весом 65 фунтов 3 унции". Мастерство, которым английские серебряных дел мастера и ювелиры славились по всей Европе, не имело никакого значения: ценность этим предметам придавала стоимость драгоценного металла вместе с драгоценными камнями.

Менее важные персоны, с меньшими отрядами, также получали весьма необычные вещи: Сэр Томас Хаули получил меч, украшенный страусиными перьями, который принадлежал королю, когда он был принцем Уэльса; сэр Джон Рэдклифф — золотую скрижаль, украшенную драгоценными камнями, в которой находилась часть бесшовного одеяния Христа; а Джон Дурвад, эсквайр, — "скинию из золота, внутри которой находилось изображение Богоматери, сидящей на зеленой террасе, с фигурами Адама и Евы, и четырех ангелов по четырем углам".[225]

Финансовые обязательства короля перед своими людьми не ограничивались выплатой жалованья и премии. В каждом договоре он также обязывался оплачивать расходы на доставку каждого отряда во Францию или Аквитанию и обратно вместе с лошадьми, упряжью и припасами. Как и в случае с жалованьем, существовал заранее установленный график, в котором перечислялось, сколько лошадей разрешалось брать каждому человеку в зависимости от его статуса. Трем герцогам, Кларенсу, Глостеру и Йорку, полагалось по пятьдесят, графам — двадцать четыре, каждому баннерету или барону — шестнадцать, каждому рыцарю — шесть, каждому эсквайру — четыре и каждому лучнику — одна. Опять же, если посмотреть на отряд Чосера из сорока восьми человек, то он должен был путешествовать минимум с восемьюдесятью четырьмя лошадьми за счет короля. Предположительно, если бы он захотел, он мог бы взять больше за свой счет. Для сравнения, отряд Кларенса из 960 человек имел право взять 1798 лошадей.[226]

Почему требовалось так много лошадей? Армия должна была быть способна преодолевать большие расстояния на скорости, но каждый латник-эсквайр, должен был уметь сражаться как верхом, так и пешком. Боевые лошади высоко ценились и стоили очень дорого, поскольку, как и лошадей, используемых в поединках или турнирах, их нужно было обучать действовать вопреки своим природным инстинктам. Лошади должны беспрекословно скакать на противника, подчинялись командам седока и в пылу ближнего боя и не бояться шума и давки. Хотя в Англии и Уэльсе существовали программы по разведению лошадей, лучших лошадей обычно импортировали из Испании, Италии или Нидерландов и продавали на больших международных ярмарках в Шампани во Франции и в Ар-Смитфилде в Лондоне.[227] Большинство средневековых рыцарей конца XIV — начала XV веков тратили на своего боевого коня от 5 до 100 фунтов стерлингов, в среднем 25 фунтов стерлингов. В верхней части этой шкалы находился курсер (рысак), высотой от четырнадцати до пятнадцати футов, способный выдержать вес человека в полном доспехе. Курсер обладал выносливостью и резвостью, поэтому он идеально подходил для участия в кампаниях, и его предпочитали те, кто мог себе это позволить. Тем, кто не мог, приходилось довольствоваться более дешевой верховой лошадью, но даже она была лучшего качества, чем лошадь конного лучника, которая была нужна только для передвижения, никогда для боевых действий, и стоила обычно всего лишь фунт стерлингов.[228]

Шесть лошадей, которых рыцарю разрешалось брать с собой на войну за счет короля, делились на три категории: его боевой конь, который, вероятно, был курсером или его заменителем; более легкая седельная лошадь, например, палфри, когда рыцарь ехал не в полном вооружении, и одна или две верховые для его слуг; и, наконец, одна или две вьючные лошади для перевозки багажа. Чем выше был статус главы отряда, тем больше слуг и багажа он брал с собой. Даже самый скромный эсквайр со своими четырьмя лошадьми должен был взять с собой боевого коня, верховую и вьючную лошадь — свиту, которая предполагает, что у него был по крайней мере один или два слуги, чтобы присматривать за лошадьми. Некоторые из этих слуг могли быть лучниками, но другие, несомненно, были просто мальчиками или некомбатантами, которые не принимали участия в боевых действиях и поэтому не фигурируют ни в договорах, ни в списках, хотя их присутствие признается в других источниках.[229]

Заключительная часть военного договора, такого как тот, который Чосер подписал с Генрихом V, касалась важного вопроса о пленных и призах. Этот вопрос мог быть чрезвычайно спорным, не в последнюю очередь потому, что эта добыча не принадлежала автоматически тому, кто ее захватил. Поскольку все солдаты в армии получали жалованье, было принято, что часть их добычи должна быть отдана их нанимателям. Поэтому в договоре было прописано то, что с 1370-х годов стало обычным распределением добычи. Король должен был получить одну треть от личной добычи каждого капитана и одну треть от добычи его отряда при условии, что его стоимость превышала 10 марок (6 фунтов 13 шиллингов 4 пенса, или почти $4 444 по сегодняшним ценам); все, что стоило меньше этой суммы, полностью принадлежало захватчику. Кроме того, если кто-либо, независимо от статуса, захватывал короля Франции или кого-либо из его сыновей, племянников, дядей, кузенов, должностных лиц, или короля другой страны, эти пленники должны были быть переданы королю, который должен был стать единственным получателем полной стоимости их выкупа. Обычно подразумевалось, что первоначальным пленителям будет выплачена компенсация, но в договоре это не оговаривалось, и сумма оставалась на усмотрение щедрости короля.[230]

Копия королевских договоров хранилась в казначействе, в кожаном мешочке с завязками, на внешней стороне которого было написано имя капитана, заключавшего договор. По мере набора отряда в этот мешочек добавлялась вся необходимая документация, включая списки личного состава и требования о выплате жалованья, что позволяло казначеям вычислять, сколько денег причитается каждому отряду. Таким образом, превосходная административная машина казначейства, отточенная веками эффективного сбора налогов, дает нам уникальную и почти беспрецедентную возможность узнать о судьбе обычно безымянных латников и лучников, которых летописные источники игнорируют. Например, записи сэра Томаса Эрпингема (шекспировского "старого доброго рыцаря") показывают, что он заключил договор на службу с двадцатью латниками, включая его самого, и шестьюдесятью конными лучниками; что двое из его бойцов, Томас Сикни и Джон Калторп, были посвящены в рыцари при высадке в Шеф-де-Ко, но были отправлены домой из Арфлера и умерли в Англии; что еще один боец, Джон Аунгерс, умер в Кале; что только два его рыцаря, Хамон ле Страунж и Уолтер Сиольд-Ингем, участвовали в битве при Азенкуре; что два лучника, Генри Пром и Роберт Беклс, погибли при осаде Арфлера, а еще один, Джон де Боткри, был отправлен домой во время осады; и, наконец, что еще два лучника стали жертвами войны: Ричард Чепмен погиб в походе между Арфлером и Азенкуром, а Стивен Геринг — в самой битве, причем он был единственным из всей компании, кто погиб там.[231]

Было выявлено около 250 отдельных договоров, относящихся к Азенкурской кампании, хотя, возможно, это лишь небольшая часть от общего числа, поскольку в 1416 году для казначейства было закуплено 632 мешочка. Тем не менее, 250 было беспрецедентным числом: ничего подобного не было до этой кампании и не будет впредь. Вместо того чтобы передать задачу обеспечения всего войска трем-четырем аристократам, как это всегда делалось в прошлом, Генрих V сознательно стремился набрать в свою армию как можно больше людей. Многие договоры заключались на такое количество человек, которое, кажется, едва ли стоит того, чтобы писать на пергаменте, на котором они были написаны. Например, восхитительно названный Балдевин Багге заключил контракт на службу всего с тремя лучниками, но его коллеги-эсквайры, Джон Топ-Клифф, Роберт Радклиф из Осбалдестона и Уильям Ли, могли предложить только двух. Есть даже случаи, когда лучники-одиночки, такие как Ричард Шор, Джон Вимм и Томас Ньюман, подписывали контракты с королем как частные лица, хотя, по всей видимости, клерки казначейства предпочитали, чтобы лучники, предлагающие свои услуги, работали группами, по крайней мере, по четыре человека, а обычно по двенадцать, хотя бы в целях бухгалтерского учета.[232]

Таких людей, как эти, обычно нанимали в отряды крупных лордов. Например, Уильям Бедик, эсквайр, который мог предложить только себя и двух лучников, был записан в отряд Томаса, графа Солсбери, который заключил контракт на сорок латников и восемьдесят конных лучников. Условия договора Бедика в точности повторяли условия договора между графом и королем, даже в одном месте прямо говорилось, что ему должны были платить "так же, как наш король платит упомянутому графу за людей его свиты". Это была необходимая мера предосторожности, поскольку нередко командиры отрядов извлекали прибыль из своих контрактов: в 1380 году сэр Хью Гастингс получил 45 фунтов 3 шиллинга за каждого латника в своем отряде, но заплатил им только 40 фунтов, оставив разницу себе. Помимо зарплаты и расходов на перевозку своего маленького отряда, Бедик должен был бесплатно кормить и поить себя и одного камердинера, или слугу, по обе стороны моря; взамен он был обязан отдавать графу обычную треть всей своей добычи.[233]

Хотя составление королевских договоров для такого небольшого числа людей отнимало много времени и стоило дорого, оно имело ряд преимуществ. Это означало, что рекруты имели гораздо более прямую личную связь с королем, чем обычно, и это поощряло их преданность, давая понять, что он ценит их вклад, пусть даже небольшой, в его военные усилия. Это также означало, что, в отличие от предыдущих кампаний, где солдаты набирались из владений великих лордов, подписавших договоры, армия Генриха V будет набираться со всех концов королевства. Вследствие такого беспрецедентного уровня национального участия, кампания вызвала исключительную степень гордости и энтузиазма по всей стране, и все это было сосредоточено на харизматической фигуре самого короля.

Глава восьмая. Армия собирается

16 июня 1415 года Генрих V выехал из Лондона по пути в Саутгемптон, останавливаясь лишь для того, чтобы посетить службы и сделать подношения в соборе Святого Павла и Саутварке. Его сопровождали четыре члена королевской семьи: Эдуард, герцог Йоркский, Томас Бофорт, граф Дорсет, сэр Джон Корнуэлл и сэр Джон Холланд, а также графы Арундел, Марч и Оксфорд. Мэр, олдермены и около 340 жителей Лондона собрались, чтобы почтить своего короля, проехав с ним верхом около десяти миль до Кингстона, где они попрощались и пожелали ему счастливого пути. Согласно его указаниям, они вернулись в город, чтобы оставаться там до его возвращения из Франции.[234]

На следующий день в Дувре высадилось французское посольство во главе с высокопоставленным дипломатом Гийомом Буафратье, архиепископом Буржа. Не зная, что Генрих уже покинул Лондон, послы направились в город для встречи с королем. К тому времени, когда Генрих узнал об их прибытии, он уже находился в Винчестере, примерно в двенадцати или тринадцати милях к северу от Саутгемптона, где он поселился в замке Вулвси. Именно здесь он вызвал французов к себе для того, что, как он знал, но они не знали, будет последним ходом в дипломатической игре.

Генрих принял их милостиво, но в своей самой царственной манере: с обнаженной головой, но одетый в золотые одежды, в окружении членов своего Большого совета, включая трех братьев. Французы вновь заявили о своем желании установить "истинный, полный и совершенный мир" между двумя королевствами и повторили свое предложение о расширенной Аквитании, браке с Екатериной Французской и приданом в восемьсот тысяч франков, если только Генрих распустит армию, которую, как они знали, он собирал в Саутгемптоне. После нескольких дней бессодержательных и полусерьезных переговоров послы были вновь вызваны к королю, чтобы услышать окончательный ответ из уст его канцлера, Генриха Бофора, епископа Винчестерского. Король и его Большой совет, объявил Бофор, решили, что если французы не отдадут ему Екатерину и герцогства Аквитанию, Нормандию, Анжу и Турень, а также графства Пуату, Мэн и Понтье, "и все другие места, которые когда-то принадлежали его предшественникам по праву наследования, он не будет откладывать свое путешествие, но со всей своей силой он уничтожит королевство и короля Франции". В заключение речи Бофора сам Генрих добавил, что с Божьего позволения он действительно сделает то, что сказал епископ, "и это он обещал послам под честное слово короля".

Понимая, что ничто из того, что они могли сказать или сделать, не отвлечет Генриха от его цели, архиепископ Буржский позволил себе последнюю вызывающую речь, протестуя против того, что французы сделали свои щедрые предложения не из-за страха перед англичанами, а из любви к миру и чтобы избежать пролития христианской крови. Король Франции изгонит англичан из своего королевства и всех своих владений. "Ты либо попадешь туда в плен, — предупредил он Генриха, — либо умрешь там".[235]

Перед лицом провала своей миссии французским послам ничего не оставалось, как вернуться в Париж, где они сообщили о неуступчивости Генриха и о том, что им удалось узнать о подготовке англичан к войне. Однако даже теперь, похоже, французы продолжали недооценивать силу и масштаб намерений Генриха. Похоже, что англичане намеренно вводили их в заблуждение. Ричард Куртене, епископ Норвича, который был близким другом короля и принимал непосредственное участие в переговорах, признался магистру Жану Фузорису, канонику Нотр-Дама, прикрепленному к посольству, что, по его мнению, брак мог быть заключен, если бы послы приехали раньше, и заявил, что еще не потерял надежду на заключение договора. Уже в августе 1415 года (после отплытия Генриха во Францию) венецианцы все еще получали сообщения о возможности заключения мира. Общее ожидание французской стороны, по-видимому, заключалось в том, что даже если вторжение и состоится, то это будет кратковременный рейд, подобный тому, что был в 1412 году, который не принесет ничего, что оправдало бы его расходы.[236]

Роль, которую Фузорис играл в делегации, была в лучшем случае сомнительной, а в худшем — предательской. По всей вероятности, он был английским шпионом. Хотя он был священнослужителем, современникам он был больше известен как астролог и изготовитель астрологических инструментов. Он добился того, чтобы его взяли в посольство, заявив, что ему задолжал крупную сумму епископ, с которым он познакомился во время двух дипломатических миссий последнего в Париж осенью 1414 года и весной 1415 года. Затем Куртене стал поддерживать Фузориса, говоря ему, что разделяет его интерес к астрологии, и покупая у него книги и инструменты. Он также консультировал его профессионально, убеждая Фузориса использовать свои альманахи и астролябии для предсказания предзнаменований брака между Генрихом и Екатериной и вероятного успеха его нынешнего посольства. Куртене также выразил беспокойство по поводу здоровья Генриха V в долгосрочной перспективе и попросил составить гороскоп, основанный на рождении короля, чтобы предсказать, сколько он проживет.[237]

Несмотря на то, что кажется странным, что епископ консультируется с астрологом, во Франции это отнюдь не было редкостью. В Англии астрология как средство предсказания будущего считалась одновременно колдовством и ложным пророчеством, осуждаемым Библией. Астрология стала еще более позорной благодаря связи с Ричардом II, чьи необычайно континентальные вкусы включали в себя гадания. Предсказания его второго пришествия убедили Генриха IV принять законы против пророчеств в 1402 и 1406 годах. Карл V Французский, с другой стороны, был приверженцем астрологии и геомантии (искусство, похожее на гадание по чаинкам, но с использованием горсти земли), собрав внушительную библиотеку по всем оккультным наукам. Его придворным астрологом был бывший преподаватель астрологии в Болонском университете Томмазо да Пиццано (сейчас он более известен как отец Кристины Пизанской). Да Пиццано утверждал, что с помощью своего искусства изгнал англичан из Франции в 1370-х годах. Для этого он изготовил из свинца пять полых человеческих фигур под благоприятным созвездием, обозначив на каждой из них имя и астрологический характер короля Англии и его четырех военачальников, а затем наполнил их землей, взятой из середины и четырех краев Франции соответственно. В нужный астрологический момент он закопал каждую из них лицом вниз и с заведенными за спину руками в том месте, откуда была взята земля, произнося при этом заклинания об уничтожении тех, кого они представляли, и об изгнании англичан из Франции. Результат был сенсационным, если не мгновенным, так как "в течение нескольких месяцев все упомянутые армии бежали из королевства".[238]

Фузорис, вероятно, не зная о разнице в отношении к астрологии между двумя странами, возможно, надеялся получить должность придворного астролога или, по крайней мере, продать некоторые из своих книг и инструментов английскому королю. В любом случае, он был легкой мишенью для такого хитрого дипломата, как Куртене, который убедил его в том, что Генрих V проявляет большой интерес к астрологии и желает с ним встретиться. Провозившись с Фузорисом в течение всех переговоров в Винчестере, во время которых астролог вызывал подозрения официальных французских посланников своими неявками на обеды и частыми встречами и разговорами с англичанами, Куртене, наконец, представил его королю после мессы, произнеся целую речь о том, что француз, "думая, что будет заключен мирный договор", принес Генриху в подарок астролябии, карты и альманахи. Если Фузорис ожидал пышного приема и выражения благодарности или интереса, то он их не получил. Генрих ответил типично лаконичным "Спасибо, мастер Джон" на латыни, за которым последовало чуть менее формальное "большое спасибо" на французском. Он даже отказался принять один из трактатов или небольшую книгу астрологических загадок.[239]

На самом деле, интерес Генриха к астрологии был либо минимальным, либо, что более вероятно, притворным для прикрытия публичной встречи с человеком, чья профессия давала ему привилегированный доступ и контакты в королевских кругах Франции, что делало его потенциально полезным шпионом. По крайней мере, двое из других посланников на суде над Фузорисом по обвинению в государственной измене подтвердят, что у него была еще одна встреча с королем, во время которой он провел с ним в комнате целых два часа, но Фузорис это категорически отрицал. Тем не менее, перед отъездом он нанес еще один визит Куртене и получил от него 33 фунта 6 шиллингов 8 пенсов — деньги, которые, как он утверждал, причитались ему в качестве оплаты за непогашенный долг епископа, но которые, возможно, были получены за оказанные услуги. Мнение Фузориса о Генрихе, которое может быть недостоверным, поскольку оно было высказано в зале суда во время слушания его дела, заключалось в том, что король обладал изящными манерами принца и большой статностью, но он считал его более подходящим для церкви, чем для войны. По его мнению, Кларенс представлял собой более воинственную фигуру[240], однако именно Генриху предстояло раскрыть свои военные дарования. Не имея больше ничего общего с французскими послами, он оставил их в Винчестере и вечером 6 июля 1415 года поскакал к своей армии, которая собиралась в Саутгемптоне. Он разместил свой штаб в замке Портчестер, чьи огромные крепостные стены и куртины, перемежаемые через равные промежутки круглыми сторожевыми башнями, выиграли от его недавней программы модернизации. Замок стоял на мысе в естественной гавани Портсмутского залива, прямо напротив входа в море, и был удобно расположен для Генриха, чтобы совершать регулярные вылазки для осмотра собирающихся войск и следить за ходом строительства флота в Саутгемптон-Уотер и Соленте. Когда придет время, он также окажется идеальным местом для отплытия: из Портчестера он мог отправиться прямо во главе флота и вывести его в море.

Теперь были приняты окончательные меры по подготовке к кампании. Двадцатишестилетний младший брат Генриха, Джон, герцог Бедфордский, был назначен с помощью небольшого совета, возглавляемого архиепископом Кентерберийским, епископами Винчестерским и Даремским, а также графом Вестморлендским, заместителем короля в Англии, Уэльсе и Ирландии на время отсутствия Генриха. Сэр Джон Типтофт, давний сторонник Ланкастеров и очень опытный королевский и парламентский администратор, также был назначен сенешалем Аквитании и в июне отправился со значительной армией в герцогство.[241]

Также были приняты меры по защите королевства в отсутствие не только короля, но и многих воинов, на которых оно обычно полагалось. Были посланы подкрепления для охраны шотландского, валлийского и калеского рубежей, а также для пополнения флота, охраняющего побережье. По принципиальным соображениям те, кто жил в районах, наиболее подверженных нападениям, например, в самых северных графствах, не были призваны в армию и получили приказ оставаться на своих постах. Роберт Твайфорд, который пытался присоединиться к свите короля, получил отказ, поскольку "королю было угодно, чтобы он оставался в компании лорда Грея, хранителя Восточных марок Шотландии, для усиления упомянутых рубежей". Все военные отпуска в Кале были отменены на время экспедиции короля.[242]

В каждом графстве также были назначены комиссии, которые должны были определить каждого мужчину, способного сражаться, и обеспечить его надлежащим вооружением и экипировкой в соответствии с его статусом. Как мы уже видели, все мужчины в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет, независимо от звания, по закону должны были упражняться в стрельбе из лука каждое воскресенье и праздник после мессы. Те, кто имел земли или ренту стоимостью от 2 до 5 фунтов стерлингов, должны были также обеспечить себя луком, стрелами, мечом и кинжалом, чтобы быть готовыми к службе, когда их призовут. Хотя многие из этих мужчин, несомненно, были призваны в армию короля, те, кто был слишком молод, стар или неспособен к чему-либо, оставались в тылу в качестве средневекового эквивалента национальной гвардии.[243]

То, что это не было сочтено достаточным, свидетельствует об исключительной нагрузке на людские ресурсы королевства в связи с требованиями кампании во Франции. Генрих вновь обратился к церкви, чтобы восполнить недостаток. Мнения современных юристов по этому вопросу разделились, но в целом было признано, что священнослужители могут защитить себя, если на них нападут, и именно на этом принципе можно было обосновать призвание духовенства для защиты королевства. Поэтому Генрих направил архиепископам Кентерберийскому и Йоркскому, а также всем епископам по отдельности предписание с требованием со всей возможной поспешностью собрать духовенство в каждой епархии. В это собрание должны были войти все, способные носить оружие, независимо от того, были ли они светскими священниками, например, приходскими священниками, или членами религиозных орденов, живущими в закрытых монастырях. Даже те, кто официально был освобожден от подобных требований, должны были быть призваны, и в этот раз свобода Церкви не должна была соблюдаться. Каждый клирик должен был быть хорошо и надлежащим образом вооружен, в соответствии со своим статусом и возможностями, и готов противостоять "злобе, наглости и нападкам наших врагов". Возможно, чтобы подсластить пилюлю, в преамбуле к указу намекалось, что объектом этой чрезвычайной меры были враги самой церкви, лолларды и еретики, а не мародерствующие шотландцы или французы. В ней говорилось, что король действует "для защиты королевства, нашей матери-церкви Англии и католической веры".[244] Сохранившиеся записи по одиннадцати епархиям показывают, что между собой они собрали более 12 000 священнослужителей. Великая епархия Линкольна нашла в общей сложности 4500 подходящих мужчин, из которых 4000 были лучниками, в то время как даже сравнительно крошечная епархия Бата и Уэллса выставила шестьдесят латников, 830 лучников и десять конных лучников.[245] Если к этим данным добавить утраченные цифры по остальным восьми епархиям, то получается, что Церковь должна была выставить необыкновенную теневую армию монахов, каноников, священников и капелланов, набранных из монастырей, соборов, приходских церквей и капелл. Более того, это было ополчение, значительно превосходившее по численности более традиционные вооруженные силы, собравшиеся в Саутгемптоне.

Эта армия насчитывала чуть более 12 000 бойцов, собранных почти со всех уголков королевства, включая Аквитанию. (Ирландцев и шотландцев не было, несмотря на колоритных капитанов Макморриса и Джеймва, прославленных Шекспиром). Это было огромным напряжением сил и серьезным финансовым бременем со стороны отдельных придворных, которые, как и сам король, считали своей обязанностью создавать, снаряжать и кормить собственные отряды. Отчеты молодого Джона Моубрея, для которого это был первый официальный выезд в качестве маршала, показывают, что он потратил более 2000 фунтов стерлингов (почти 1,6 миллиона долларов сегодня) на свой вклад в военные действия, хотя получил от короля только 1450 фунтов стерлингов в качестве жалования для себя и своих людей.[246]

Граф одним из первых подписался на участие в кампании, заключив договор с королем 29 апреля. К 1 июля, когда его бухгалтеры выплатили квартальное жалованье тем, кто подписал с ним договор на службу у него, у него было пятьдесят пять человек, из которых только двое были рыцарями, и 147 лучников. Всем им было выплачено жалованье за весь первый квартал (девяносто один день) в полном объеме и по ставке для поездки во Францию, хотя сам граф, как и остальные те, кто подписал договор о службе непосредственно королю, получил только половину жалованья за тот же период. Второй платеж должен был поступить только после того, как он проведет смотр своих войск перед королевскими ревизорами (1 июля, поэтому он и договорился заплатить своим людям в этот день), но смотр был отложен на две недели, и графу оставалось лишь покрыть недостачу.[247]

Счета графа показывают, что ему пришлось формировать эту большой отряд из очень небольших подразделений. Самую большую дружину собрал эсквайр Персеваль Линлей, который привел с собой пять человек латников и отряд из пятнадцати лучников. Хотя два рыцаря и пять других эсквайров также сформировали сравнительно большие контингенты, тридцать эсквайров записались в качестве индивидуальных бойцов, каждый из которых взял с собой двух или трех лучников, а сорок лучников также были набраны на индивидуальной основе. По их именам, которые иногда встречаются в других записях в профессиональном качестве, можно предположить, что многие из этой последней группы были членами свиты графа: Уильям Кок (повар), Николас Армурер, Уильям Садклвлер, Джон Фотеман, Джон Фишклакк. Один лучник даже упоминается как палаточник.[248]

В счетах также указана заработная плата, выплачиваемая по военным ставкам небольшой группе людей, которые почти наверняка были некомбатантами и поэтому не могли учитываться при подсчете числа воинов, которых граф обязался поставлять. В эту группу входили два герольда графа (каждый из которых должен был обеспечить себя лучником), три менестреля и его трубач, "Томас Трубач", последний из которых получал фиксированную ставку в 10 фунтов стерлингов в год. В связи с этим возникает вопрос, на который невозможно ответить, сколько некомбатантов сопровождало английскую армию во Францию. В канцелярских списках, где перечислены те, кому были выданы королевские доверенности и протекции на время кампании, указаны профессии небольшой части заявителей. Среди них есть люди, которые явно не собирались воевать: Томас Бодевин, ректор Сваби в Линкольншире, который сопровождал герцога Кларенса; Джон Хагге, нотариус в свите фламандского рыцаря Хертонка фон Клукса; и Джон Кук, один из королевских капелланов. Другие могли быть там в чисто профессиональном качестве. Особые навыки Уильяма Мерша, королевского кузнеца из лондонского Тауэра, или Джона Персхолла из Лондона, "клинкового мастера" в свите Николаса Мербери, были более ценными, чем умение сражаться. Некоторые из более важных бакалейщиков, рыботорговцев и купцов, многие из которых были жителями Лондона, возможно, были задействованы исключительно в качестве поставщиков для различных свит. Но что нам делать с двумя портными, пекарем из Норвича, шерстяником из Ковентри, мясником из Петворта, лондонским кучером и Уильямом Беллом, трактирщиком из свиты герцога Кларенса, чьи охранные грамоты были отозваны в ноябре "из-за его задержки в Лондоне"?[249] Были ли они здесь, чтобы заниматься своим ремеслом или как солдаты? Последнее кажется наиболее вероятным ответом, хотя эти два варианта не обязательно были несовместимы. Только один из примерно пятисот человек, получивших охранные грамоты, назвал свое занятие "лучник", и многие из тех, кому граф-маршал платил как лучникам, были членами его свиты. Армия такого размера неизбежно должна была опираться на гражданское население, чтобы пополнить ряды профессиональных солдат.[250]

Как и новый король, граф-маршал вложил значительные суммы в экипировку своего отряда, приобретая луки, стрелы, тетивы и, что, возможно, удивительно, даже арбалеты у разных торговцев. Все это тщательно упаковывалось для транспортировки в специально купленные сундуки, которые затем покрывались вощеной тканью, чтобы защитить их от повреждения водой.[251] Хотя, по-видимому, ожидалось, что главы отрядов, такие как граф, предоставят хотя бы некоторое военное снаряжение для своих лучников, аналогичных обязательств по отношению к латникам не существовало. Считалось само собой разумеющимся, что они будут полностью обеспечивать себя сами, минимально необходимый минимум — полный доспех, оружие и четыре лошади, положенные по условиям договора. Качество всего этого могло заметно отличаться в зависимости от дохода, но важно было иметь лучшее из доступного, поскольку от этого могла зависеть жизнь владельца. Ценное оружие, особенно мечи и кинжалы, могло передаваться от отца к сыну или завещаться сюзеренами, поскольку их конструкция не претерпевала значительных изменений и их можно было отремонтировать. Копья, как и стрелы, были расходным материалом. Деревянные копейные древка должны были быть достаточно длинными для использования в конном сражении, но их также можно было укоротить по первому требованию: французские латники при Азенкуре получили приказ укоротить свои копья, когда было принято решение сражаться в пешем строю.[252] Возможно, самым значительным новым оружием в арсенале латников был топор, или полэкс (боевой молот), который был изобретен в конце XIV века в ответ на введение пластинчатых доспехов. Как и булава, которую он заменил, топор был сконструирован с головкой в виде молота для сокрушения доспехов противника размашистым ударом, но у него также было смертоносное острие в виде шипа, которое можно было использовать в колющем ударе для пробивания пластинчатых доспехов и вбивания между их уязвимыми сочленениями.[253]

Не каждый военный мог позволить себе экипироваться по последнему слову техники, но граф-маршал был полон решимости показать себя во всей красе в своей первой кампании. В июне и июле ему удалось потратить более 70 фунтов стерлингов (эквивалент почти 48 300 долларов США сегодня) только на доспехи. Вопреки современным заблуждениям о том, что полный доспех можно купить с рук, граф приложил немало усилий, чтобы найти каждый предмет самостоятельно. Один лондонский оружейник снабдил его парой пластин, которые закрывали его туловище, другой сделал ему два бацинета, или шлема, а третий обеспечил пластинчатую защиту для ног (legharneys) плеч и предплечий (vantbraces и rerebraces) вместе с пластинчатыми перчатками и сабатонами, которые защищали его ноги. Другой мастер, Джон Фрейнч из Лондона, продал ему пару позолоченных шпор и починил старую пару, получив за это 1 фунт 3 шиллинга 4 пенса. Работа по добавлению деталей отделки, таких как внутренние подкладки, которые предотвращали истирание пластин и обеспечивали хорошую посадку, изготовление гребня для одного из шлемов и назатыльника для бацинета, или изготовление шнурков (армейских шнурков) для искусной и кропотливой задачи закрепления каждого предмета на своем месте, была возложена на собственного работника графа, метко названного Николасом Оружейником. Николас также отвечал за ремонт сломанных деталей, а иногда и за поиск новых: например, 26 июня он купил пару защитных набедренных пластин, изготовленных в Милане, признанном центре европейского производства вооружения. Кольчуга, сделанная из переплетающихся металлических колец, обеспечивала второй слой защиты под пластинчатыми доспехами, особенно в уязвимых местах, таких как под мышками и в суставах, которые часто обнажались при движении. Еще один защитный слой, расположенный ближе к телу, обеспечивался одеждой из ткани с толстой подкладкой, которая амортизировала силу ударов, приходящихся на доспехи. Материалы для изготовления нового защитного вооружения "для лорда, когда он собирался перейти на французский берег", должным образом появляются в счетах графа-маршала.[254]

Облаченный с головы до ног в пластинчатые доспехи, с лицом, скрытым за забралом шлема, граф был бы неузнаваем среди своих сверстников. Поэтому он потратил еще одно небольшое состояние на герб или геральдику, которая позволила бы идентифицировать его и его отряд. Лондонский вышивальщик Джон Хант получил огромную сумму в 40 фунтов стерлингов за изготовление и вышивку шелком и золотом сюрко, или короткой, плотно прилегающей туники, надеваемой поверх доспехов, для графа и подходящей попоны для его лошади, оба украшенные гербом Моубрея как маршала Англии. Работы было так много, что существовал риск, что ни сюрко, ни попона не будут готовы к началу кампании, что побудило графа добавить чаевые в размере 2 шиллингов 8 пенсов, чтобы ускорить процесс. Лондонский художник также был нанят для нанесения герба графа на попоны, вымпелы, штандарты, шатры и сорок восемь щитов, причем последний, вероятно, предназначался скорее для декоративных, чем для военных целей, поскольку щиты были ненужной обузой для человека, облаченного с ног до головы в полный пластинчатый доспех.[255]

Хотя униформа в современном понимании в это время была неизвестна, но приближенные крупного лорда имели обыкновение носить его ливрею, поставляемую за его счет, которая включала одежду выбранных им цветов и значки с его гербом или эмблемой. Сэр Джон Фастольф, например, одевал людей своей свиты в отличительную красно-белую ткань, изготовленную арендаторами его поместья Касл Комб в Уилтшире, а отряды лучников, собранные короной в Уэльсе и Чешире, можно было узнать по их шапкам и бело-зеленым туникам. Джон Моубрей также закупил большое количество красного, белого, черного и зеленого сукна для членов своей свиты (хотя его сокольники были более уместно одеты в серое) в месяцы, предшествовавшие французской кампании. Возможно, он даже снабдил их Георгиевскими крестами, которые по указу короля они должны были носить на груди и спине во время службы в королевской армии.[256]

Приготовления графа распространялись и на его собственное жилье. Его шатер был оборудован всем необходимым, включая новую кровать, матрас и покрывало, новое сиденье для уборной и старый шатер, который использовался в качестве гардероба. Его повар занялся покупкой котлов, посуды для приготовления пищи и бутылок, его возница отремонтировал и привел в порядок повозки, на которых перевозился его багаж, а его конюший купил в Лондоне новый шатер, который был специально приспособлен и оборудован для того, чтобы служить конюшней на время кампании.[257]

Учитывая масштаб расходов графа и его ограниченный доход, неудивительно, что вскоре у него закончились деньги, и он был вынужден занять их у Томаса, графа Арундела. Он был далеко не единственным, кто оказался в долгах. Джон Чейн, эсквайр из отряда сэра Джона Корнуэйла, в отчаянии писал из Саутгемптона 12 июля 1415 года. "Я нахожусь здесь, и меня беспокоят расходы и расходы", — сообщал он сэру Джону Пелхэму. Ему нужно было "некоторое длительное время, для приезда", поэтому он послал своего слугу с "тысячами тысяч монет", чтобы заложить их в качестве обеспечения займа, который он предлагал вернуть на любых условиях, предложенных Пелхэмом. Даже такой богатый магнат, как Эдуард, герцог Йоркский, был вынужден заложить некоторые из своих владений перед отъездом из Англии, чтобы иметь возможность оплатить расходы на содержание своей огромной свиты.[258]

Отряд графа-маршала был типичным для большинства тех, кто собирался сейчас в Саутгемптоне, но были и заметные исключения. В некоторых случаях они отражали условия местности, в которой были набраны эти люди. Джон де Сентпи, не сумев набрать лучников в своей родной Аквитании, вместо этого привел с собой 100 арбалетчиков, восемьдесят из которых были пешими.[259] Джон Мербери, королевский камергер из Южного Уэльса, привез 500 лучников из Кармартеншира, Кардиганшира и Брекноксшира, но только двадцать латников, по крайней мере трое из которых — Мередит ап Оуэн ап Гриффит, Гриффит Дон и Дэвид ап Иеуан ап Трахайарн — были бывшими мятежниками, заключившими мир с Генрихом V. Им предстояло встретиться с некоторыми из своих соотечественников на поле Азенкура, сражавшихся на стороне французов.

Некоторые отряды состояли исключительно из тех, кто обладал специальными навыками. Сэр Джон Гриндор, например, взял с собой свою собственный отряд из девяти латников и тридцати лучников, а также набрал 120 валлийских рудокопов, шесть из которых были мастерами своего дела и получали 12 пенсов в день, а остальные — 6 пенсов в день за свои услуги.[260] Подкопы были важной частью осадного искусства, как и использование артиллерии. Генрих лично нанял двадцать одного орудийного мастера и пять артиллеристов, у каждого из которых было по два "орудийных слуги", всего в команде было семьдесят восемь человек. Считалось, что лучшие артиллеристы в средневековые времена были выходцами из Германии и Нидерландов, поэтому интересно, что большинство королевских орудийных мастеров носили имена голландского происхождения, а за их услуги он платил по самым высоким ставкам. Даже рядовые артиллеристы получали такое же жалованье, как и латники, но мастера-оружейники получали экстраординарные 20 пенсов в день, и эта разница отражалась на оплате труда их слуг. Джерард Спрунк, собственный канонир короля, напротив, имел всего 10 фунтов стерлингов, из которых ему приходилось платить четырем лучникам.[261]

Помимо новейших пушек, Генрих также рассчитывал использовать более традиционные орудия, такие как требушеты и мангонели, и пошел еще дальше, чтобы найти лучшие из имеющихся. Мэру и городским магистратам Бордо было приказано прислать ему для похода "две лучших машины, называемых невестами, и подходящего и способного мастера и плотника для их обслуживания".[262] Генрих также взял с собой "колокольни". Это были двухэтажные башни на колесах, деревянные и покрытые воловьими шкурами, которые можно было подкатить прямо к осажденной стене, обеспечивая укрытие для таранов, штурмовых групп и лестниц или мостков, ведущих на вершины стен. Чтобы иметь возможность обслуживать и ремонтировать все эти машины, Генрих нанял 124 плотника, двадцать пять кордовщиков (кожевников, число которых указывает на то, что они занимались не только изготовлением и починкой обуви), шесть колесных мастеров (которые также были необходимы для ремонта повозок и телег, сопровождавших экспедицию) и 120 простых рабочих.[263]

Личный отряд Генриха, как и отряд графа-маршала, представлял собой расширенную версию его собственного хозяйства. Джон Уотертон, королевский конюший, взял с собой шестьдесят конюхов, смотрителя и служителя конюшни, писаря и двенадцать йоменов, поставлявших овес для лошадей, двенадцать кузнецов, девять шорников и пару человек, единственной обязанностью которых, похоже, было быть "проводниками короля по ночам". Всего на попечении Уотертона находилось 233 королевских лошади, хотя к концу кампании у него было всего девяносто восемь, что является напоминанием о том, что лошади не более защищены от тягот войны, чем люди. Шесть мастеров по изготовлению луков, шесть флекторов, специалист по бацинетам или шлемам Николас Брэмптон и команда из двенадцати оружейников во главе с "мастером Олбригтом" отвечали за доспехи и оружие королевского двора. Джон Конин, "сержант наших палаток и шатров", имел четырех художников и двадцать восемь слуг для ухода за королевскими шатрами.[264]

На королевских кухнях, которыми руководили Уильям Бальн и два его помощника, работали три старшины и приказчик королевской домашней птицы, восемь старшин и приказчик пекарни, три приказчика пряников, приказчик столового белья и еще один для зала, приказчик и пятнадцать разнорабочих в буфетной, а также 156 старшин и слуг, не приписанных к какому-либо отделу. У Генриха были свои плотники и рабочие "для зала" и три пажа "из его покоев", которые выполняли функции посыльных. Сопровождали короля также походные секретари и гардеробщики, два алмонера (ответственные за управление королевской милостыней) и Уильям Кинволмерш, казначей королевского дома. О благочестии Генриха убедительно свидетельствует размер религиозного учреждения, которое он взял с собой. Самыми старшими священнослужителями были магистр Жан де Бордю, гасконский доктор права и бывший канцлер Аквитании, и магистр Эсмонд Лейси, декан королевской капеллы, а также три клерка, пятнадцать капелланов и четыре монаха, причем последняя группа отвечала за облачения и алтарное оборудование. Среди этих священнослужителей был анонимный капеллан, автор удивительно яркого рассказа о кампании, "Gesta Hеnrici Quinti" ("Деяния Генриха Пятого"), который находился в обозном фургоне, дрожа от страха и молясь о победе, когда вокруг него бушевала битва при Азенкуре.[265]

Ни один уважающий себя средневековый монарх или аристократ не уходил далеко без своей группы менестрелей, и Генрих, любитель музыки, не был исключением. Восемнадцать менестрелей сопровождали его во Францию, каждый из них получал по 12 пенсов в день, что равнялось жалованью латника. Из них, по крайней мере, трое были трубачами, трое волынщиками и один скрипачом. Хотя инструменты остальных не указаны, было бы нормально, если бы среди них было несколько кларнетов или духовых и по крайней мере один "накерер", или барабанщик. (Средневековые рукописи и миниатюры часто изображают накерера с двумя маленькими круглыми барабанами, подвешенными к поясу и носимыми на уровне паха, что, возможно, объясняет происхождение вульгарного термина "knackers", обозначающего яички.)[266] Ансамблевая игра в этот период была в зачаточном состоянии, но менестрели играли во время маршей, в часовне и в развлекательных целях: во время осады Мелуна в 1420 году Генрих заставил свои "шесть или восемь английских кларионов и различные другие инструменты" играть "мелодично в течение доброго часа на закате и на рассвете". Трубачи также использовались в официальных случаях, например, для объявления о прибытии короля, когда требовались фанфары, или для привлечения внимания публики перед воззваниями. Но самое главное — в военных кампаниях они были средневековым эквивалентом современного сигнального корпуса, позволяя быстро и эффективно передавать команды по линии фронта.[267]

Однако не все менестрели были музыкантами, и было бы ошибкой считать, что все восемнадцать играли на инструментах. В средневековье этот термин имел гораздо более общее значение и лучше соответствует современному определению артиста. Некоторые менестрели рассказывали или пели рыцарские баллады, другие танцевали, занимались акробатикой или были шутами. Генриху II в XII веке так понравился любимый трюк одного из менестрелей, что он подарил ему поместье в тридцать акров в Саффолке при единственном условии, что он и его наследники будут повторять его в королевском присутствии каждое Рождество. Узнав, что менестреля звали Роланд ле Фартерк, а трюк заключался в прыжке, свисте и пукании, можно понять, почему его потомки утеряли поместье к 1330-м годам. Вкусы Генриха V были, пожалуй, менее грубыми, хотя он нанимал и королевского шута Уильяма, и жонглера, или фокусника, "майстера Джона Райкелла", чья ловкость рук принесла ему бессмертие в "Dauncе de Macabres" поэта Джона Лидгейта.[268]

У менестрелей существовало нечто вроде семейной традиции, о чем потомки Роланда ле Лартера узнали, чего им это стоило. Маршал менестрелей Генриха V, Джон Клайф, подписавший договор с королем о службе в походе от имени своих товарищей, был сыном или внуком накера Джона Гонта. Из остальных, чьи фамилии не были просто описанием инструмента, на котором они играли, трое были членами семьи Халидей. Томас и Уолтер, которые, вероятно, были сыновьями Уильяма Халидея, входили в группу названных менестрелей, которые получили по 5 фунтов стерлингов по завещанию Генриха V и продолжали служить его сыну. Уолтер Халидей и Джон Клайфф, предположительно из другого поколения, все еще активно служили королю (хотя и дому Йорков, а не Ланкастеров) при Эдуарде IV, и в 1469 году получили лицензию на создание гильдии королевских менестрелей.[269]

Такого же рода семейные традиции повлияли и на профессию герольда. Это неудивительно, поскольку герольды начинали свою жизнь как менестрели и обрели свой особый статус только по мере того, как знания, требуемые от них, становились все более специализированными и техническими. Наследственные знаки использовались на щитах рыцарей и дворян с двенадцатого века, превратившись в уникальное геральдическое устройство или герб для каждого человека, который герольды должны были узнавать мгновенно. К концу XIV века герольды также утвердились в роли законодателей и судей рыцарского мира. Как признанные эксперты по истории и составлению гербов, они были призваны определять вооружение тех, кто сражался в поединках, турнирах и на войне, разбирать дела о спорном оружии и подтверждать порядки общественного старшинства. Знание рыцарских традиций и правил поведения также делало их непревзойденными церемониймейстерами, в обязанности которых входило награждение почетной пальмой первенства тех, кто проявлял выдающиеся боевые качества, и организация всех ритуалов, связанных с рыцарством, от турнира до коронации. Наконец, что не менее важно, они стали авторами рыцарских записей, составляя справочники по английским и континентальным гербам, сохраняя исключительно прекрасные образцы поединков и ведя летопись рыцарских подвигов. Не случайно, по крайней мере, два свидетельства очевидцев битвы при Азенкуре были составлены герольдами. "Ваша должность честна, — заявила аллегорическая фигура дамы Пруденс в одной из популярных литературных дискуссий о герольдах, написанной около 1430 года, — ибо по вашим отчетам люди судят о мирской чести".[270]

Во время войны глашатаи играли очень важную роль. В их обязанности входило фиксировать для потомков присвоение рыцарских званий на поле боя, отмечать оружие и имена тех, кто хорошо сражался, и, что еще более важно, опознавать и записывать погибших. Иногда от них даже требовалось определить, кто одержал победу. Они также должны были выступать в качестве посланников между враждующими сторонами, доставляя дефиансы (вызовы на поединок), требуя удовлетворения и прося перемирия или охраны.[271] Эта обязанность развилась из их первоначальной функции доставки вызовов на поединок, как на национальном, так и на международном уровне, часто во враждебные страны. Как и рыцарство, обладание геральдической должностью считалось выходом за пределы государственных границ и подданства, обеспечивая герольду дипломатический иммунитет и почетное обращение, где бы он ни находился в Европе.[272]

У каждого дворянина был свой герольд, но к пятнадцатому веку сложилась иерархия, в которой на вершине находились гербовые короли, а внизу — младшие герольды. В Англии гербовые короли были королевскими назначенцами, а королевство было разделено на четыре провинции. В самой Англии были северная и южная провинции, которыми управляли соответственно гербовые короли Ланкастер и Лестер; кроме того, существовали гербовые короли для Ирландии и Аквитании (Гиени). Несмотря на свои названия, все они находились при дворе, и все были вызваны к королю для участия в французской кампании.[273]

Другой важной профессией, представленной в каждой крупной свите, была медицинская. Сам король взял с собой личного врача, мастера Николаса Колнета, и двадцать три хирурга. Существовало важное различие между врачом, который находился на вершине медицинской иерархии и отвечал только за диагностику и назначение лекарств, и хирургом, который был менее сведущ и более практичен, проводя операции, леча переломы и раны, накладывая пластыри и повязки. Несмотря на то, что между ними была острая конкуренция, они были едины в своем презрении к цирюльникам-хирургам и нелицензированным врачам (обычно женщинам), чье невежество, суеверие и отсутствие навыков они осуждали. Тем не менее, женщины практиковали и как врачи, и как хирурги. Вестминстерское аббатство нанимало женщин на обе должности, хотя это означало, что они должны были приходить в пределы монастыря и неизбежно иметь тесный физический контакт с монахами; кроме того, их услуги хорошо оплачивались, что говорит об их эффективности.[274]

Большинство врачей были не только мужчинами, но и выпускниками университетов, которые учились до четырнадцати лет, чтобы получить степень доктора медицины. Для получения авторитета они в значительной степени полагались на классические тексты, такие как труды Гиппократа и Галена, а для диагностики в основном использовали анализ мочи, цвет которой сравнивали с градуированной таблицей, на которой были изображены все оттенки от белого до красного, включая зеленый. Николас Колнет был студентом Мертон-колледжа в Оксфорде, он поступил на королевскую службу в качестве клерка и врача в 1411 году, но своим продвижением по службе был обязан Генриху V. В августе 1414 года, по личной просьбе короля, Колнету была выдана папская диспенсация, позволявшая ему оставаться клириком малого ордена, чтобы его медицинские услуги Генриху не прерывались из-за церковного повышения или перевода. Он был одним из первых, кто подписал договор о службе в французской кампании, за которую он должен был получать такое же жалованье, как и латник, 12 пенсов в день, и взять с собой трех лучников.[275]

Личный хирург Генриха V, Томас Морстед, был одним из самых интересных людей в Азенкурской кампании. Родом из Бетчворча, близ Доркинга, в Суррее, к 1401 году он переехал в Лондон и работал там скромным "лекарем". Будучи молодым хирургом, он, возможно, присутствовал при удалении стрелы из лица Генриха после битвы при Шрусбери, которую Джон Брэдмор позже детально описал в книге. Как и Колнет, своим быстрым ростом богатства и славы он был обязан королевскому покровительству. В 1410 году он был назначен хирургом короля с жалованьем 40 фунтов стерлингов в год, и эта должность была подтверждена при вступлении Генриха V на престол при условии, что король будет пользоваться его услугами в исключительном порядке. В то же время он был назначен на высокодоходную должность экзаменатора, или таможенного сборщика, для всех судов, проходящих через лондонский порт, причем фактическая работа была передана его заместителям. Как и Кольнет, он подписал договор на службу в Азенкурской кампании 29 апреля 1415 года, успешно обратившись к королю с просьбой разрешить ему взять двенадцать человек своей профессии и по своему выбору, а также трех лучников. Необычно, что он должен был получать такое же жалование, как и Кольнет, что свидетельствует не только о его способностях, но и об усилении роли, которую он должен был играть в условиях войны; остальные хирурги должны были получать 6 пенсов в день, как и лучники.[276]

Второй королевский хирург, Уильям Брэдвардин, также был назначен для участия в Азенкурской кампании с командой из девяти хирургов под его командованием. Брэдвардин был старше Морстеда, он служил Ричарду II в его ирландской экспедиции в 1394 году и был пожизненно назначен им в 1397 году. Смена режима не повлияла на его карьеру, хотя, похоже, он тоже нашел покровителя в лице принца Уэльского, а не Генриха IV, который предпочитал иностранных врачей.[277] Несмотря на очевидное старшинство Брэдвардина, именно Морстед был главным хирургом в армии короля. Он явно был открытым, динамичным и амбициозным человеком. Разочарованный традиционным соперничеством между врачами и хирургами, а также некомпетентностью многих представителей медицинской профессии, в 1423 году он инициировал проект по созданию первого английского медицинского колледжа. Его целью было введение лучшего образования и надзора за всеми, кто занимается медицинской профессией, включая проведение общих экзаменов, проверку помещений, где хранятся лекарства, регулирование платы за услуги и предоставление бесплатной медицинской помощи бедным. Колледж должен был состоять из двух самоуправляющихся органов, одного для врачей и одного для хирургов, под совместным руководством ежегодно избираемого ректора. Первым магистром хирургии был назначен сам Морстед (Брэдвардин, кстати, был только вице-магистром). Через несколько лет колледж распался под воздействием антипатии между двумя профессиями, но Морстед не отказался от своей мечты, и в 1435 году он стал движущей силой создания Гильдии, хирургов — профессиональной организации, которая существует и по сей день.[278]

Преданность Морстеда своей профессии побудила его обучить десятки учеников, одалживать другим хирургам книги из своей обширной библиотеки и регулярно делать щедрые благотворительные пожертвования заключенным и бедным. В 1431 году он женился на богатой вдове, которая была дочерью Джона Майкла, бывшего олдермена, шерифа и мэра Лондона; в 1436 году он сам стал шерифом Лондона и, что необычно для хирурга того времени, получил герб. К 1436 году он числился четвертым самым богатым человеком в городе, имея годовой доход в 154 фунта стерлингов (102 647 долларов по сегодняшнему курсу) от земель в Лондоне, Суррее, Эссексе, Саффолке и Линкольншире. Однако, возможно, наибольшую известность Морстеду принесло то, что он написал "Книгу хирургии волос", которая стала стандартным учебником по хирургии в XV веке.[279] Написанная на английском языке, так что она была намного доступнее, чем латинские трактаты и сборники, имевшиеся в то время, "Книга хирургии волос" опиралась на десятилетия опыта Морстеда в войнах Генриха и была проиллюстрирована полезными примерами успешных операций. Это было исключительно прагматичное учебное пособие, но в то же время необычайно этичное произведение. Другие трактаты подобного рода часто демонстрировали нездоровую степень цинизма. Анри де Мондевиль, например, рекомендовал хирургам использовать магические средства лечения не потому, что они работают, а для того, "чтобы в случае излечения хирургу приписывали чудесную работу, а в случае неудачи его не обвинили в том, что он упустил какой-то жизненно важный шаг". Мондевиль советовал хирургам всегда брать плату за лечение, потому что чем дороже лекарство, тем больше доверия к нему у пациента. Он также посоветовал всем врачам использовать громкие слова и, если необходимо, придумывать термины, чтобы произвести впечатление на своих пациентов: "Обычный человек считает, что непонятные ему высказывания более эффективны, чем те, которые он прекрасно понимает". Чем более внушительным было название заболевания, тем более больным считал себя пациент: "Дайте какие-нибудь ужасные названия болезням невежественных крестьян, если хотите получить от них хоть какие-то деньги", — советовал он.[280]

Отношение и подход Морстеда были совершенно иными. Долг хирурга, писал он, заключался в глубоком понимании "принципов хирургии, в теории и на практике, [и]… всех вещей, которые постигаются в анатомии". Он должен быть хорошо обучен и опытен, иметь "маленькие пальцы и не дрожащие твердые руки, и обладать ясным зрением". Наконец, он должен быть "хорошо воспитан, милостив к больным и милосерден к бедным, и не слишком жаден, но разумен, чтобы назначать свое жалованье, учитывая труд лечения, достоинство и бедность пациента, и не лезть ни в какие лекарства, которые, по его мнению, не способны вылечить".[281]

Делая акцент на важности анатомии, включая описание того, как вскрывать только что умершее тело, "как тех, чьи головы были отрублены или повешены", Морстед придавал большое значение практическому опыту и наблюдениям, а не простому книжному обучению. Как и все другие средневековые практики, он мог не понимать, что кровь непрерывно циркулирует по телу, а не растворяется в плоти, как сок в листьях, но он знал внутренние органы, кости, хрящи, вены и артерии, мышцы, связки и сухожилия.[282]

Смерть в бою была возможностью, которую никто из готовящихся отправиться во Францию не мог позволить себе игнорировать. Хамон ле Страунж, оруженосец в отряде сэра Томаса Эрпингема, тщательно позаботился о своей жене Алиеноре на случай своей смерти, поставив печать на завещании 10 июня 1415 года. Сам король составил свое завещание 24 июля, оставив щедрые завещания, от кроватей до лошадей, своему "самому дорогому брату" Бедфорду и своему "самому дорогому брату" Глостеру, но ничего, даже личной памяти, своему брату Кларенсу, который, тем не менее, унаследует королевство. Были и индивидуальные завещания: "нашей самой дорогой бабушке, графине Херефордской", служащим его дома и палаты, его врачу Николасу Колнету и его капелланам. Два религиозных фонда Генриха, Картузианский монастырь в Шине и Бриджктинский дом в Сайоне, должны были получить наследство в размере одной тысячи марок каждый. Его тело должно было быть похоронено в церкви Вестминстерского аббатства, где должна была быть построена гробница, обслуживаемая собственным алтарем.[283]

Как и следовало ожидать от столь благочестивого короля, Генрих позаботился и о своей собственной душе, уповая на искупление в лице Девы Марии и святого сонма ангелов, святых и мучеников, включая его личных любимцев, Эдуарда Исповедника, святого Иоанна Бридлингтонского и святую Бригитту Шведскую. Тридцать бедняков должны были питаться и одеваться в течение года при условии, что они ежедневно будут повторять молитву: "Матерь Божья, вспомни раба твоего Генриха, который возложил на тебя все свое упование". Кроме того, двадцать тысяч месс должны были быть отпеты как можно скорее после его смерти, причем название и номер каждой из них должны были быть указаны с обычным для него тщательным вниманием к деталям. Хотя существует мнение, что двадцать тысяч месс — это чрезмерное количество, отражающее угрызения совести за вступление в несправедливую войну, однако такая экстравагантность отнюдь не была необычной в средневековье. Скорее благочестие, чем чувство вины диктовало масштабы. В конце завещания, написанного на латыни, Генрих подписал свои инициалы, а затем добавил свою личную мольбу на английском языке: "Jesu Mercy and Gramercy. Помощь леди Мари".[284]

Через четыре дня после составления завещания Генрих в последний раз обратился с письмом к Карлу VI Французскому. По видимости, это была последняя попытка предотвратить войну: личное обращение одного человека к другому, продиктованное велениями совести и, в частности, желанием избежать кровопролития. Генрих призывал к урегулированию их ссоры и восстановлению мира между двумя великими народами, которые "когда-то были едины, а теперь разделены". Карл должен знать, заявил он, что "мы призываем в свидетели по совести Верховного судью, над которым не могут возобладать ни уговоры, ни взятки, что в нашем искреннем рвении к миру мы испробовали все возможные способы, чтобы добиться мира. Если бы мы этого не сделали, то необдуманно отказались бы от справедливого права на наше наследство, к вечному ущербу потомков".[285]

Для многих современных комментаторов это письмо — просто еще один пример лицемерия Генриха: он произносил банальные слова о мире и справедливости, но на самом деле, "чего бы это ни стоило, он хотел войны".[286] Такая интерпретация упускает суть. Действительно, король не собирался отказываться от своей кампании на столь позднем этапе, и эта "последняя просьба" была полна угрозы — она была написана "в самый момент нашей переправы" и датирована "нашим городом Саутгемптоном на берегу моря", что ясно говорит о неизбежности вторжения. Верно и то, что он не рассчитывал добиться от французов каких-либо дальнейших уступок, которые были бы достаточно существенными, чтобы убедить его отменить экспедицию. Верно даже то, что письмо было полезным инструментом в пропагандистской войне, поскольку его можно было скопировать и распространить среди союзников обеих сторон в качестве доказательства готовности англичан к компромиссу. (Не случайно его стенограммы появились во многих современных хрониках).[287]

Тем не менее, эта "последняя просьба" не была циничным, пустым жестом. Генрих, со свойственным ему вниманием к деталям, точно следовал кодексу поведения, который регулировал средневековые законы войны. Для того чтобы война Генриха V за восстановление своих прав во Франции была признана морально оправданной в глазах мира и, что более важно, Бога, было крайне важно, чтобы каждый его шаг на этом пути был правильным и соответствовал установленной форме. Он уже консультировался с "мудрыми людьми" своего королевства как в парламенте, так и в своем Большом совете. Совсем недавно он предпринял второй шаг — обратился к беспристрастному международному мнению о справедливости своего дела, приказав сделать нотариально заверенные копии Буржского договора 1412 года, в котором арманьякские принцы признавали английский суверенитет в Аквитании, за печатью архиепископа Кентерберийского. Он отправил эти копии в Констанц (ныне в Швейцарии), где заседал вселенский собор церкви, и европейским монархам, включая императора Священной Римской империи, "с той целью, чтобы все христианство знало, какую великую несправедливость совершили по отношению к нему французы, и что, как бы неохотно и против его воли, он был вынужден поднять свои штандарты против мятежников".[288]

Третьим и последним шагом в этом квазисудебном процессе было изложение дела перед самим противником и просьба о восстановлении его прав. Письмо Генриха Карлу VI имело именно такую форму. В нем он сослался на двадцатую главу библейской книги Второзаконие, которая легла в основу средневековых законов войны и повелевала: "Когда вы приближаетесь к городу, чтобы воевать против него, предложите ему мирные условия".[289] Это была цитата, которая неоднократно звучала из уст Генриха и диктовала его действия на протяжении всей предстоящей войны с Францией.

Теперь ничего не оставалось делать, кроме как начать предприятие, которое так долго готовилось. 29 июля Генрих отдал приказ всем, кто находился на его службе, сесть на выделенные им корабли и быть готовыми к отплытию не позднее 1 августа. Раскрытие заговора графа Кембриджского и необходимость разобраться с преступниками вызвали неожиданную задержку, но через шесть дней Генрих покинул замок Портчестер на борту баржи, которая доставила его в глубокие воды между Саутгемптоном и Портсмутом, где его ждал флагманский корабль "Тринити Ройал". Как только он поднялся на борт, был дан сигнал всем кораблям флота в различных портах и гаванях южного побережья поспешить к нему. Ему нужен был только благоприятный ветер, и он готовился отплыть во Францию.[290]