Азенкур: Генрих V и битва которая прославила Англию

Глава девятая. "Попутный ветер до Франции "[291]

В воскресенье, 11 августа 1415 года, около трех часов дня Генрих V дал сигнал, который положил начало вторжению во Францию. Пятнадцать сотен кораблей — флот, в двенадцать раз превосходивший по размерам испанскую Армаду[292], — снялись с якоря, подняли паруса и двинулись в Ла-Манш из гаваней Саутгемптон-Уотер и Солента. В отличие от огромных испанских галеонов XVI века, это были не специально построенные военные корабли, а пестрое сборище частных торговых судов: большие корабли, которые смело пересекали Атлантику, чтобы доставить вино из Аквитании и перевезти на континент высоко ценившуюся тяжелую шерстяную ткань; более мелкие прибрежные торговые суда, перевозившие соль из залива Бургнеф в Бретани и соленую сельдь из Ярмута в Нидерланды и на Балтику. Даже речные суда, грузовые перевозчики внутренних водных путей, поставлявшие все — от камня и мрамора для строительства соборов, до кож для изготовления сапог, перчаток и седел.[293] Здесь были корабли всех размеров и форм: когги и карраки, галеры и балингеры. Большинство из них были построены в характерном северном стиле клинкерной конструкции — корпуса состояли из ряда перекрывающих друг друга досок от киля вверх — с одной мачтой и одним квадратным или прямоугольным парусом, но некоторые были более легкими средиземноморского типа судами, двухмачтовыми, с треугольными парусами и лавками для гребцов. Те корабли, которые были переоборудованы в боевые суда, имели небольшие деревянные башни на носу и корме; другие были оснащены рядами стойл для перевозки лошадей, причем на маленьком судне типа "зубец" можно было перевозить только тридцать лошадей, в то время как требовался транспорт примерно для двадцати пяти тысяч человек.[294]

Многие из кораблей имели ярко раскрашенные корпуса, несли вдоль бортов ряды белых щитов с красным крестом Англии и паруса, вымпелы и знамена, украшенные геральдическими животными и гербами. Некоторые из них находились в частной собственности командиров отрядов, как, например, четыре корабля, предоставленные сэром Джоном Холландом, но большинство было построено под заказ, как, например, четыре судна, по два из Байонны и Дартмута, которые перевозили 180 человек из отряда сэра Томаса Кэрью. К сожалению, некоторое количество человек, прибывших на сбор в Саутгемптон, пришлось оставить из-за отсутствия судов, и около ста кораблей также не смогли присоединиться к флоту либо потому, что не смогли поймать прилив, либо потому, что не были готовы к отплытию. Еще три судна были потеряны, когда загорелись — обычная беда при жизни на корабле, которая, вероятно, была случайностью, но могла быть связана с Кембриджским заговором, поскольку сожжение флота, с целью предотвратить отплытие экспедиции, было одним из вариантов, обсуждавшихся заговорщиками.[295]

Во главе флота, в сопровождении адмирала Томаса Бофорта, графа Дорсета, и конвоя из пятнадцати кораблей, на которых находилось 150 человек латников и 300 лучников, плыл "Тринити Ройал". При весе 540 тонн это был один из самых больших кораблей в Северной Европе.[296] Он только что вернулся в плавание после двухлетнего ремонта, и теперь никто не мог ошибиться ни в том, кого он везет на борту, ни в цели его плавания. На его парусе красовался королевский герб — щит с тремя львами Англии и тремя лилиями Франции. Золотая корона украшала его переднюю башню, а позолоченный скипетр с тремя лилиями — румпель. На палубе стояла резная деревянная фигура коронованного леопарда, еще одного геральдического зверя, связанного с королями Англии. Раскрашенный и позолоченный, он нес шесть щитов, на четырех из которых был изображен герб короля в обрамлении золотой шейной цепи, а на двух — герб покровителя Англии, святого Георгия, в подвязке, эмблеме английского рыцарского ордена. На мачте и на задней палубе развевались четыре знамени, которые также будут нести при Азенкуре: королевский герб, герб Святого Георгия, герб короля Святого Эдуарда Исповедника, и любопытный вензель, изображающий Троицу.[297]

Эта выставка геральдики была не просто традиционными вещами, доставшимися по наследству. Все было выбрано намеренно, это было тщательно продуманной частью наглядной пропаганды, смысл которой был бы так же понятен любому, кто связан с геральдикой, как смысл религиозных картин и артефактов в средневековых церквях. Даже королевский герб являлся провокацией. Древний герб Англии, который носили все короли, начиная с Ричарда Львиное Сердце в двенадцатом веке, представлял собой трех золотых леопардов на красном фоне. Это изменилось только в начале Столетней войны, когда Эдуард III предъявив притязания на трон Франции, поместил на них французский королевский герб — золотые лилии, на синем фоне.[298] Примерно в то же время Эдуард III в одностороннем порядке принял Святого Георгия в качестве святого покровителя Англии. Значение этого жеста заключалось в том, что ранее святой Георгий был признан во всей христианской Европе как покровитель всего рыцарства. Сделав его исключительно английским, Эдуард III представил себя и свою страну как воплощение сокровенных рыцарских ценностей, которые олицетворял этот святой. Кажущиеся чудесными победы англичан при Креси в 1346 году и при Пуатье десятилетием позже можно было рассматривать как неоспоримое доказательство того, что святой отвратил свою благосклонность от французов (с которых зародилось само понятие рыцарства) и стал сторонником Англии.[299]

Орден Подвязки, основанный Эдуардом III после Креси и посвященный Святому Георгию, был праздником английского военного превосходства, а двадцать шесть его членов вызывали восхищение и зависть во всей Европе. В 1408 году Жан де Верчин, молодой сенешаль Эно, позже убитый при Азенкуре, стремясь создать себе репутацию доблестного воина, бросил вызов рыцарям ордена Подвязки, которых он считал, в буквальном смысле, наследниками артуровских рыцарей Круглого стола и, следовательно, лидерами королевства. (Его вызов всем сразу вызвал мягкий упрек со стороны Генриха IV, который сказал, что подобное не встречалось в древних хрониках Круглого стола и поэтому неуместно. Должно сражаться с каждым представителем ордена по отдельности). Аналогичным образом, величайшей честью, которую Генрих V мог оказать Сигизмунду, императору Священной Римской империи, чьего союза он искал в войне против Франции в 1416 году, был орден Подвязки. Знаки отличия и церемонии, связанные с этим орденом, высоко ценились как видимые символы рыцарской репутации, завоеванной выдающейся храбростью и верной службой. Не случайно рыцари Подвязки, такие как сэр Джон Корнуойл (который самостоятельно принял еще один вызов сенешаля Эно), должны были сыграть видную роль в Азенкурской кампании, намеренно выискивая самые опасные, а значит, и самые почетные подвиги.[300]

Геральдические изображения на "Тринити Ройял" были наглядным подтверждением королевского статуса Генриха, его претензий на трон Франции и английского военного превосходства. Религиозные знамена показывали, что эта земная армия также пользуется покровительством и защитой небесных сил. По крайней мере три других корабля, входивших в личный королевский флот Генриха, несли на своих парусах его личные знаки: на "Катерине де ла Тур" и "Николасе де ла Тур" были изображены антилопа и лебедь соответственно, а на третьем, безымянном судне, — страусовые перья, которые были его знаком отличия как принца Уэльского. Учитывая важность этих символов, а также падкость средневековья ко всему пророческому, появление стаи лебедей, плывущих на корабле, покидающим остров Уайт, гарантированно обрадовало бы каждое английское сердце как прекрасное предзнаменование.[301]

Большинство из тех, кто находился на борту, не знали, направляются ли они прямо через Ла-Манш во Францию или совершают гораздо более длительное морское путешествие, которое в конечном итоге приведет их в Аквитанию. Предположения о конечном пункте назначения, наверное оживились, когда они увидели белые скалы побережья Нормандии. Высадятся ли они, как это сделал Кларенс тремя годами ранее, в Сен-Васт-ла-Уг на полуострове Котентен? Или они атакуют один из процветающих морских портов на востоке — Булонь, возможно, или Дьепп, или Фекамп?

Через два дня после выхода в море, около пяти часов пополудни, флот вошел в бухту, расположенную в устье реки Сены. Там они бросили якорь на берегу Шеф-де-Ко (ныне Кап де ла Хеве), самой западной оконечности большого мелового мыса, который является римским носом на лице верхней Нормандии. Это не было очевидным местом для высадки, хотя скалы здесь поднимались менее круто и были более доступны, чем их обрывистые и разрушающиеся соседи на побережье Ла-Манша. Более пологие лесистые склоны южного берега залива были более подходящими для вторжения — вот почему коннетабль д'Альбре ждал их там с отрядом в тысячу пятьсот человек.[302]

Генрих V почти наверняка не знал об их присутствии, но он тщательно выбрал место высадки в маленькой бухте Сент-Адресс. Всего в нескольких милях от него, скрытый от глаз с суши лесистым обрывом, находилась его цель — королевский город и порт Арфлер.

Первым действием Генриха после того, как корабль бросил якорь, было развернуть знамя, которое послужило сигналом для его капитанов принять участие в заседании совета на борту "Тринити Ройал". Зная, что его рыцари и эсквайры будут соревноваться друг с другом за честь первыми ступить на землю Франции, он отдал приказ, чтобы никто под страхом смерти не высаживался на берег раньше него, и чтобы все готовились к высадке на следующее утро.[303] Строго соблюдаемая дисциплина, должна была стать девизом всей его кампании.

Под покровом темноты Генрих отправил на берег разведывательный отряд, чтобы осмотреть местность и найти подходящие строения. Человеком, выбранным для командования этим отрядом, и тем, кому, таким образом, досталась слава первого, кто высадился во Франции, был его двадцатилетний кузен сэр Джон Холланд. То, что Генрих доверил ему такую миссию, было очень важно, ведь были и другие, такие как Кларенс, Глостер и Дорсет, которые имели больше претензий как по званию, так и по военному опыту. Для Холланда это была возможность доказать свою значимость и наконец-то выйти из тени казненного за измену Генриху IV отца. Он ухватился за нее обеими руками и, несмотря на свою молодость, с отличием отслужил в этой кампании и стал одним из самых способных и надежных командиров Генриха V во Франции.

Хотя Холланд номинально возглавлял отряд разведчиков, Генрих позаботился о том, чтобы его молодость и недостаток опыта компенсировался сопровождающими военачальниками. Они были или стали в ходе кампании тесно сплоченной небольшой группой, которой, вместе с самим Холландом, то и дело поручались действия, требующие особой храбрости и военного мастерства. Главным среди них был отчим Холланда. Сэр Джон Корнуолл, один из самых уважаемых рыцарей того времени, хотя ему было только около тридцати лет. Сын рыцаря из Шропшира и племянницы герцога Бретани, он впервые стал известен в 1400 году, когда его посадили в тюрьму за женитьбу на сестре Генриха IV, Елизавете Ланкастерской (матери Холланда), без разрешения короля. Хотя она была на несколько лет старше его и уже дважды вдова, говорили, что этот брак был заключен по любви, и что она влюбилась в него, увидев, как он победил французского рыцаря в поединке в Йорке в том же году. Корнуолл, безусловно, преуспел в подобных поединках и заслужил себе международное признание благодаря своим успехам в них. В сентябре 1406 года он победил нескольких шотландских рыцарей в поединках, проходивших в Лондоне, а в июне 1409 года он ответил на вызов брошенный ему Жаном де Верчином, сенешалем Эно. Это событие, происходившее в течение трех дней в Лилле, было одиночным поединком, в ходе которого использовалось обычное для той поры оружие и доспехи. Корнуолл отличился, сражаясь в нескольких дисциплинах поочередно: копьем, мечом, кинжалом и топором, и в конце его наградили золотой шейной цепью, усыпанной драгоценными камнями. Ценный приз вручал Иоанн Бесстрашный, герцог Бургундский, председательствовавший на этом мероприятии. В 1412 году он также сразился в Смитфилде в Лондоне с арманьякским рыцарем Таннеги де Шателем, который был захвачен в плен во время бретонского набега на побережье Девона в 1404 году.[304] Военная карьера Корнуолла была столь же блестящей. Среди его ярких побед — отражение французской атаки на Блэкпул, в Ланкашире, в 1404 году; командование английским наемным отрядом из шестидесяти латников и пятисот лучников по поручению герцога Бургундского в битве при Оти в 1408 году; и сопровождение Томаса, герцога Кларенса, в качестве одного из капитанов неудачного вторжения во Францию в 1412 году. Он прибыл на службу Генриху V в Азенкурской кампании с внушительным отрядом из тридцати латников и девяноста лучников (будущий граф, его пасынок, мог позволить себе взять только двадцать и шестьдесят соответственно).[305]

Уильям Портер был еще одним членом разведывательной группы. Будучи камергером Генриха IV и Генриха V, он участвовал в нескольких важных дипломатических миссиях последнего, в том числе был отправлен "по секретному делу" к королю Португалии Жуану в 1413 году и в составе посольства епископа Куртене в Париж зимой 1414-15 годов. Он явно пользовался большим расположением Генриха V. По завещанию короля он получил в личное наследство золотой кубок, лошадь и 6 фунтов стерлингов наличными, а также часть земель на юго-востоке Англии, конфискованных у лорда Скроупа, а в 1422 году был назначен душеприказчиком и исполнителем пересмотренного завещания короля. Номинально он был назначен на службу с восьмью латниками и двадцати четырьмя лучниками в отряд Майкла де ла Поля, сына и наследника графа Саффолка. Почему именно его выбрали в отряд разведчиков, неясно, но, возможно, это связано с тем, что он был собратом Джона Корнуолла по оружию.[306] Портер и Корнуолл были реальными примерами того, что часто считается литературным вымыслом. Как и самая известная вымышленная пара собратьев по оружию, Арцит и Паламон из "Рыцарской сказки" Джеффри Чосера, они дали взаимную клятву помогать друг другу: "До тех пор, пока дите не уйдет, мы будем вместе". Хотя братство по оружию имело идеалистический подтекст, проистекающий из концепции, что клятва изначально давалась при смешении крови двух сторон, на практике это были гораздо более формальные юридические отношения, очень похожие на систему вассалитета, за исключением того, что они заключались между равными, а не между синьором и вассалом. Соглашение между Портером и Корнуоллом не сохранилось, но договор, составленный между двумя английскими эсквайрами, Николасом Молине и Джоном Винтером, в 1421 году в Арфлере, является образцом такого рода. Он был заключен, как они заявили, "для увеличения и приумножения уважения и братства, которые уже давно существуют между упомянутыми Молине и Винтером, чтобы впредь они были еще крепче и прочнее, упомянутые лица лично поклялись стать братьями по оружию, то есть каждый из них будет верен другому без обмана и мошенничества." Основными пунктами их соглашения было то, что каждый из них должен нести ответственность за получение первой тысячи фунтов выкупа за другого в случае пленения одного из них; что один будет оставаться заложником за обоих, а другой будет стремиться собрать их общий выкуп, если оба будут пленены; что все военные доходы, полученные ими совместно, должны быть отправлены в Лондон на хранение, пока они не будут использованы на покупку земли в Англии; и что оставшийся в живых (обеспечив вдову и детей покойного) должен унаследовать полную стоимость всех их совместных доходов.[307]

Братство по оружию, существовавшее между Корнуоллом и Портером, должно было быть особенно выгодным, учитывая военную доблесть первого и дипломатические и административные навыки второго. О финансовых делах Портера известно немного, но Корнуолл проявлял деловую хватку, не уступавшую его военным способностям. Еще в 1404 году он купил нормандского рыцаря и некоторых французских пленников, захваченных во время набега на Дартмут, в качестве инвестиций в их выкуп, что он сделает еще раз после Азенкура, когда купит у Генриха V часть доли в графстве Вандом за 20 000 крон. В 1412 году заложники, оставленные в качестве залога для выплаты 210 000 золотых экю, которыми арманьяки откупились от английских войск Кларенса, были переданы в руки Корнуолла, и десятая часть всей суммы была специально выделена ему. Говорили, что он построил свой великолепный новый дом, замок Амптхилл в Бедфордшире, из своих военных доходов, а его долгая и верная служба, безусловно, заслужила возведение его в пэры. Когда он стал бароном Фэнхоупом в 1436 году, его годовой доход, по слухам, превышал 800 фунтов стерлингов (эквивалент $.533,232 сегодня)[308]. На самом деле, большая часть его состояния зависела от его брака, который принес ему огромный доход от земель и ренты, особенно после того, как в 1404 году парламент предоставил его жене право распоряжаться в поместьях ее первого мужа. Ему пришлось ждать много лет — двадцать восемь в случае с долгом 1412 года — чтобы получить причитающиеся ему выплаты за выкупы, и в это время он должен был содержать своих знатных пленников в условиях соответствующих их положению.

Последним членом элитной группы, возглавлявшей отряд разведчиков, был еще один рыцарь, которому предстояло заплатить самую высокую цену за свою службу во Франции. Сэр Гилберт де Умфравиль был племянником сэра Роберта Умфравиля, сыгравшего роль в шотландском вторжении, которое было частью кембриджского заговора. Преданность сэра Гилберта не вызывала сомнений, как и Портер, он был рыцарем двора с начала правления Генриха V. Как и Корнуолл, он прибыл с внушительной свитой из тридцати латников и девяноста лучников, что говорит о том, что в его распоряжении было значительное состояние. Вместе со своим сослуживцем, рыцарем ордена Подвязки Корнуоллом, ему будет поручено совместное руководство передовым отрядом в походе из Арфлера в Кале.[309]

Перед рассветом в среду, 14 августа 1415 года, разведгруппа, высадившаяся на берег, должна была выполнить несколько задач, две из которых были самыми важными: выяснить, какого сопротивления можно ожидать, и определить наилучший путь к Арфлеру. Скорее всего шпионы снабдили короля значительной частью информации о географии местности до того, как он отправился в плавание, но средневековый мир не имел главного ресурса современных путешественник ― карты. В современном виде карт просто не существовало. Средневековые Мappae mundi или карты мира, такие как знаменитая карта конца XIII века в Херефордском соборе, были предназначены лишь для символического отображения известного обитаемого мира. Размеры населенных пунктов и расстояния между ними отражали не их истинное географическое положение, а скорее их историческую значимость, особенно в связи с христианскими представлениями о мире. Карты были ориентированы на восток (отсюда и слово "ориентированные"), а не на север, как сегодня, и Иерусалим, как самый важный город в жизни и смерти Христа, лежал в их центре. Научный мир знал о существовании четвертого, антиподного континента, помимо Азии, Европы и Африки, но церковь сопротивлялась этой идее и в начале XIV века сожгла двух университетских профессоров из Падуи и Болоньи за то, что они настаивали на том, что это правда. Идея о том, что люди в Средние века верили, что мир плоский или имеет форму диска, и что они могут упасть, если подойдут к его краю, является современным мифом, основанным на неправильном понимании концепции карты Мappae mundi. Наблюдатели, видя форму тени Земли во время лунного затмения или наблюдая, как корпус корабля исчезает за горизонтом раньше его мачт, знали о кривизне земной поверхности с античных времен, и это знание не было утрачено. К пятнадцатому веку астрономические исследования укрепили эти знания настолько, что то, что мир шарообразен, стало просто само собой разумеющимся. В текстах любого рода Земля сравнивалась с яблоком или яйцом, а на средневековых иллюстрациях Христос часто изображался держащим в руках мир — в виде шара или сферы.[310]

Мappae mundi была бесполезна для тех, кто хотел спланировать путешествие. Поэтому известные маршруты имели первостепенное значение. Крестоносцы и паломники, например, рассчитывали на то, что им расскажут о пути, по которому они должны будут следовать. Когда они достигали указанного места, они спрашивали дорогу к следующему по списку пункту. (Это была основная причина, по которой многие из них на пути в Святую землю проходили через Венецию, а не через другие порты Средиземноморья). Подобная информация, очевидно, была недоступна для армии вторжения: военные цели — это не то же самое, что святые места. Купцы, которые были самыми постоянными путешественниками средневековья, наряду с дипломатами, также полагались на установленные торговые маршруты и, по возможности, предпочитали путешествовать по морю или реке, а не по суше. Для этого уже в тринадцатом веке они разработали элементарные навигационные карты. В течение двухсот лет итальянцы, обладавшие практически монополией на их производство, нанесли на карту береговую линию большей части Европы и Средиземноморья в форме, более узнаваемой для современных глаз, чем Мappae mundi. К сожалению, для потенциального завоевателя, внутренние районы стран оставались пустыми: крупные города и торговые центры были названы, но только в виде списка названий вдоль ближайшей береговой линии и без указания расстояния до нее. Эти карты давали общее представление о том, в какую страну нужно стремиться, если хочешь попасть в определенное место, для военных целей они были бесполезны.[311]

Что оставалось делать армии вторжения? Шпионы, несомненно, должны были вести разведку, а купцы из Англии и ее союзников, посещавшие оживленный порт Арфлера, могли подробно рассказать о планировке города и его окрестностей. В остальном им пришлось бы полагаться на сведения, которые можно было получить от разведчиков и допросов местных жителей силой, подкупом или уговорами. Выбор места для высадки в Шеф-де-Ко, похоже, не предполагает какой-либо сложной предварительной разведки; даже французы признали, что это место можно было легко защитить и предотвратить высадку английского десанта. Как и на всем этом участке побережья Нормандии, берег представлял собой массу галечника, выброшенного на отмель приливами и отливами. По словам капеллана Генриха V, который является нашим главным очевидцем кампании, он также был усеян большими валунами, которые представляли большую опасность для барж и яликов, перевозивших войска, лошадей и припасы с кораблей. С сухопутной стороны этой галечной гряды французы подготовили береговую оборону, состоящую из толстых земляных насыпей, "снабженных углами и валами… на манер стен башни или замка", и ряда заполненных водой рвов, между которыми "земля оставалась нетронутой на протяжении локтя, позволяя только одному человеку за один раз войти или выйти между ними". За искусственными рвами находились естественные опасности приливных соленых болот, которые нужно было преодолевать, опять же по коварным узким тропам, что серьезно подвергало захватчиков опасности.[312]

Французы должны были легко предотвратить высадку. Несмотря на то, что на них не нападали, англичанам потребовалось три дня на высадку, в течение которых они были небоеспособны и постоянно уязвимы для нападения. Французы также имели преимущество в виде неисчерпаемого запаса готовых боеприпасов, в виде камней с пляжа и русла реки. "Однако, — заметил капеллан, — в результате их нерасторопности, глупости или, во всяком случае, недостатка предусмотрительности, это место осталось совершенно не защищенным, в то время как, насколько можно судить, сопротивление небольшого количества людей, если бы они только имели мужественные сердца, держало бы нас на расстоянии, в течение долгого времени, а возможно, и бесконечно".[313]

Обидная неспособность французов оказать хотя бы символическое сопротивление казалась необъяснимой даже их соотечественникам. Вторжение ожидалось с тех пор, как не удалось договориться об условиях во время посольства епископа Куртене в Париж. В апреле 1415 года был созван большой совет королевства, который постановил, что, ввиду недееспособности Карла VI, восемнадцатилетний дофин Людовик Гиеньский должен быть назначен главнокомандующим с полномочиями по организации сопротивления. Военнообязанные по всей Франции должны были быть приведены в боевую готовность, дать отпор англичанам, гарнизоны в приморских городах и замках должны были быть усилены, а для ведения войны должны были быть выделены деньги. В результате этих решений Робин де Хелланде, бальи Руана, был одним из многих королевских чиновников, получивших приказ готовиться к английской высадке. Район Ко, включая Арфлер, входил в его байляж, и оборонительные сооружения, возведенные вдоль берега в Сент-Адрессе, находились в его ведении, независимо от того, были ли они построены непосредственно под его личным руководством.[314]

После возвращения в Париж архиепископа Буржского и его послов из неудачной миссии в Винчестер, подготовка была ускорена. 28 июля Карл д'Альбре, коннетабль Франции, и маршал Бусико были назначены лейтенантом и генерал-капитаном короля, соответственно, и отправлены в Нормандию, каждый во главе армии численностью в полторы тысячи человек. Не зная, где англичане нанесут удар, они разделили свои силы: д'Альбре расположил свой штаб в Онфлере, самом большом укрепленном городе на южном берегу устья Сены, а Бусико — в Код-Беке, городе, расположенном в двадцати пяти милях на северном берегу Сены, охранявшем первую переправу через реку. Между ними на расстоянии перехода находилась большая часть Нормандии. Оборона Понтье и Артуа была возложена д'Альбе на дворянина из этого региона Давида, мессира де Рамбюр, который также был советником и камергером Карла VI, капитаном Булони и мастером арбалетчиков Франции.[315]

Именно рыбаки из Булони первыми подняли тревогу о том, что английский флот вышел в море и направляется во Францию. Городские власти немедленно отправили гонца Жака Ролекена "младшего", чтобы предупредить другие вероятные места высадки на побережье: город Этапль, расположенный в устье реки Канш, а также Ле-Кроруа и Сен-Валери, близнецы-стражи на обоих берегах залива Соммы. По возвращении Ролекен не успел перевести дух, как его отправили дальше, на этот раз в Аббевиль, Дьепп и Лонфлер, с последними новостями о том, что флот англичан вошел в Сену. Хотя на выполнение этой второй миссии у него ушло долгих десять дней, очевидно, что по дорогам курсировали и другие гонцы с новостями о ходе английского вторжения.[316] В результате такой сети связи все прибрежные города региона находились в состоянии постоянной тревоги и были готовы к нападению.

Это объясняет усилия, затраченные на создание укреплений в Шеф-де-Ко, но не объясняет, почему там не было гарнизона. Возможно, было так много ложных известий о вторжении, что местные жители проморгали настоящее, но даже в этом случае высадка была бы замечена. Монахи из приорства Гревиля, расположенного на возвышенности над заливом, имели возможность наблюдать за всей операцией с высоты птичьего полета и не могли не послать гонцов через холм в Арфлер. (Квадратная нормандская башня и возвышающиеся стены гравильской церкви аббатства Сент-Онорин также должны были стать очевидным ориентиром с моря). Даже коннетабль д'Альбре, находившийся на противоположном берегу в Онфлере, наверняка видел стоящий на якоре флот и понимал, что происходит. Почему же тогда никто не попытался оказать сопротивление высадке? Простой ответ заключается в том, что это было непрактично. Армии коннетабля потребовалось бы около двух дней, чтобы добраться до Сент-Адрессе по суше, а к тому времени было бы уже слишком поздно. Единственный шанс отбить вторжение был бы только в момент высадки — и в этот момент Генриху было бы слишком легко перебросить свой флот в другое место, в том числе в Онфлер, который находился всего в пяти милях через залив. Маленький гарнизон Арфлера мог занять позицию, но для этого ему пришлось бы отказаться от обороны города, оставив его уязвимым для нападения тех, кто все еще находился на борту корабля в заливе. С чисто прагматической военной точки зрения, лучше было отступить за стены больших укрепленных городов, которые могли пасть только в результате длительной осады, чем рисковать всем в открытом бою.

Несмотря на то, что подобная оборонительная стратегия была стандартной политикой на протяжении всей Столетней войны, неизбежно возникали слухи об измене. Монах из Сен-Дени[317], современник и летописец этих событий, утверждал, что местные жители, несомненно, поднялись бы на борьбу, как они делали это много раз до этого, если бы не верили, что дворяне этой местности, которые встали на сторону коннетабля д'Альбре, сделают эту работу за них. "Я должен сказать без смущения, потому что это правда, — писал монах, — что коннетабль скомпрометировал себя по этому случаю в глазах мудрых и благоразумных людей". На более позднем военном совете брат-бастард герцога Бурбонского, "человек в весенней поре юности, но смелый и необдуманный по характеру", осмелился сказать то, что думали многие другие, и обвинил д'Альбре в измене, не сумевшем предотвратить высадку. Говорили, что, будучи членом дипломатического посольства в Англию в начале того же года, коннетабль обещал Генриху V не выступать против него, и поэтому, хотя он был недалеко, когда англичане высадились, именно это и стало причиной его бездействия. Хуже того, его обвинили в том, что он от имени французского короля приказал местным воинам, пришедшим к нему в поисках руководства, вернуться в свои дома и не сопротивляться вторжению. Эта история явно не соответствовала действительности — д'Альбре не был с дипломатической миссией в Англии с 1413 года, — но даже его защитники могли предложить лишь неубедительное оправдание, что он отдал эти приказы, потому что недооценил силу английской армии.[318] Правда заключалась в том, что он не мог охранять все побережье Ла-Манша, и, ожидая вторжения на южном берегу Сены, д'Альбре оказался не в том месте, когда оно произошло, и слишком далеко, чтобы исправить свою ошибку. Эта ошибка, допущенная в самом начале кампании, приведет к ужасным последствиям, серьезно подорвав как его авторитет, так и его способность убедить других командиров в необходимости дальнейших действий.

К субботе 17 августа Генрих без происшествий завершил высадку своих войск и припасов. Согласно одному источнику, когда сам король сошел на берег вскоре после рассвета первого дня, он упал на колени и молился, чтобы Бог даровал ему справедливость в отношении его врагов. Как и было принято в таких случаях, он воспользовался случаем, чтобы наградить рыцарскими титулами нескольких эсквайров, включая брата сэра Джона Корнуолла, Уильяма Портера, а также Томаса Джини и Джона Калторпа, которые были в отряде сэра Томаса Эрпингема, управляющего королевским домом. Сам король поселился в старинном приорстве Гравилк, расположенном на склоне холма с видом на место высадки, откуда он мог наблюдать за ее ходом. Его братья нашли жилье неподалеку, но остальной армии пришлось искать жилье где попало, в "деревушках, закромах и садах" на крутых склонах небольшой прибрежной долины.[319]

После долгого ожидания в Саутгемптоне и тесноты на кораблях неизбежно возникло сильное искушение устроить беспорядки и, особенно, разграбить фермы и дома в окрестностях. Несколько мест уже были сожжены, прежде чем Генрих обуздал свои войска, издав ряд указов, которые должны были стать кодексом поведения во время кампании. Эти постановления не сохранились, но были вкратце изложены капелланом Генриха. Под страхом смерти запрещалось совершать поджоги; церкви и их имущество должны были оставаться в целости и сохранности. И наконец, "никто не должен налагать руки на женщину, священника или служителя церкви, если только он не вооружен, не совершает насилия и не нападает на кого-либо".[320]

Издание постановлений такого рода было обычной практикой, восходящей, по крайней мере, к правлению Эдуарда Ill. Они были жизненно важным средством контроля над армией, особенно той, которая была набрана по найму. Каждая армия, собранная таким способом, фактически создавалась заново, поэтому необходимо было издавать новые ордонансы каждый раз, когда собиралась группа наемников. К пятнадцатому веку сложился стандартный формат: ордонансы, изданные Ричардом II в Дареме в 1385 году по пути в Шотландию, были практически такими же, как те, которые Генрих V составит при осаде Манта в июле 1419 года, или те, которые граф Лестер провозгласит для своих солдат в Нидерландах в 1584 году. Ордонансы всегда начинались заявлением о том, что "все люди, какой бы нации, сословия или состояния они ни были, должны быть послушны нашему господину королю, его констеблю и маршалу под страхом всего, чего они могут лишиться телом или имуществом". В дополнение к пунктам, упомянутым нашим хронистом, английским капелланом, целый ряд пунктов касался внутренней армейской дисциплины, настаивая на том, что каждый человек должен оставаться с отрядом, к которому он принадлежит, и носить знак своего капитана; каждый в армии, независимо от звания, должен был также носить "большой знак с изображением герба Святого Георгия впереди, а другой сзади под страхом, что если он будет ранен или убит при отсутствии этого, то тот, кто ранит или убьет его, не понесет за это никакого наказания". (Обратной стороной этого правила было то, что если враг был захвачен в плен с Георгиевским крестом, его жизнь была под угрозой). Несанкционированные боевые клички, такие как "montez" (на коня) или "havoc" (нарушить строй и захватить добычу, отсюда знаменитая строка Шекспира: "Крикни "Havoc!" и выпусти псов войны"), были запрещены под угрозой казни, так как они могли расшатать дисциплину и поставить под угрозу всю армию.[321] Вся военная добыча должна была делиться на три части: одна треть доставалась королю, одна — капитану и одна — воинам. Это правило должно было действовать, даже если добытчиком был человек, служивший в армии без жалованья. Также был установлен точный этикет захвата пленного: пленитель должен был взять у пленного обещание (признание сдачи и клятву не бежать) и вместе с ним вещественное доказательство, например, перчатку или бацинет, в качестве залога и доказательства. В этом случае пленитель был обязан защищать жизнь своего пленника. Если он оставлял его одного и без защиты, другой пленитель мог захватить его и тогда имел право на выкуп. Наконец, каждый пленник должен был быть как можно скорее представлен капитану пленителя, который затем должен был передать его своему начальству для допроса. После этого охрана пленника снова переходила в руки пленителя и его капитана, но его нельзя было отпустить даже для поиска денег на выкуп без письменного пропуска, разрешающего его отъезд и обеспечивающего ему королевскую защиту от ареста или вреда. Такой пропуск можно было получить только от самого Генриха, либо от коннентабля или маршала, действующего от его имени, и он должен был соблюдаться под страхом смерти. Все споры между отдельными лицами или отрядами должны были рассматриваться коннентаблем или маршалом, как и все нарушения ордонансов.[322]

В ордонансах 1415 года не было ничего нового, но, как уже не раз демонстрировал Генрих V, он умел взять привычную практику и придать ей новую жизнь и силу путем эффективного исполнения. Необычная дисциплина английской армии вызывала одобрение даже у ее врагов. Монах Сен-Дени сообщал, что англичане считали почти непростительным преступлением присутствие проституток в своем лагере и вели себя с французами более тактично, чем тет. Они строго соблюдали правила военной дисциплины, отмечал он, и досконально выполняли приказы своего короля. Эта дисциплина, несомненно, исходила от самого Генриха. Чтобы поддержать свое утверждение о том, что его вторжение было справедливым, он должен был обеспечить соблюдение солдатами обычных законов войны. Это был не просто альтруизм, за который ратовала Кристина Пизанская, писавшая, что "во время войны опасно, чтобы войском двигала жадность к грабежу, а не намерение сохранить праведность своего дела, рыцарскую честь или добиться похвалы". Это было также прагматическое признание того, что дисциплинированная армия сильнее и эффективнее, а местное население, с которым не обращаются жестоко, с меньшей вероятностью ответит насилием или саботажем.[323]

Постановления Генриха можно проследить на практике, на примере одного из первых французских пленников, попавших в руки англичан. Рауль ле Гей, двадцативосьмилетний священник, был схвачен 16 августа, когда высадка еще продолжалась. Ле Гей пытался следовать за своим работодателем, богатым бюргером, который жил в пригороде Арфлера и бежал в Руан, узнав о высадке англичан, когда его схватила группа из семи разведчиков или фуражиров, которые не говорили по-французски и, очевидно, решили, что поймали шпиона. Они лишили его туники, ножа и кошелька, связали ему руки за спиной и потребовали выкуп в сто франков, который он не смог заплатить. Через несколько дней он предстал перед их начальником, пожилым рыцарем, который спросил имя его командира в Арфлёре, на что тот ответил, что не знает, а затем потерял к нему интерес. Его бедственное положение заметил молодой англичанин, который заговорил с ним на латыни, предположив, что Ле Гей был священником, несмотря на то, что он был одет в светскую одежду и носил шапочку, скрывавшую его тонзуру. Он приказал доставить его к графу Дорсету, который допросил его по-французски и задержал еще на семь дней.

На десятый день пленения он предстал перед Генрихом V, который поинтересовался, был ли этот священник захвачен с оружием в руках. Выяснив, что нет, и что его захват противоречит постановлениям, Генрих все же не отпустил его, предположив, что Ле Гей все же может быть шпионом. Поэтому священник был передан под стражу Ричарду Куртене, епископу Норвича, который предложил освободить его при условии, что он доставит письмо не кому иному, как астрологу Жану Фузорису в Париж. Письмо было весьма компрометирующим, в нем говорилось о неких "тыквах, дынях, миндале и других фруктах", которые Фузорис должен был получить у настоятеля целестинцев в Париже и отправить обратно Куртене, который заплатит ему за них. Фузорису было сказано, что в своем ответе он не должен упоминать ни своего имени, ни имени Куртене, так как это дело было тайной для всех, кроме Генриха, "который, как вы знаете, очень осмотрителен". Ле Гею также было доверено устное послание, чтобы он сообщил Фузорису, что король Англии высадился с пятьюдесятью тысячами человек, четырьмя тысячами бочек пшеницы, четырьмя тысячами бочек вина, двенадцатью большими пушками и достаточным количеством материалов для шестимесячной осады Арфлера. Он должен был спросить Фузориса, находится ли Карл VI в состоянии безумия и выступит ли он против англичан, будут ли с ним дофин, герцог Бургундский или другие синьоры, и если да, то с каким количеством людей.

Куртене дал Ле Гею пропуск, позволявший ему пройти через английские заставы, и кошелек с письмами и двадцатью золотыми кронами, который он спрятал под рубашкой. 29 августа он был освобожден, проведя тринадцать дней в английском плену. Не имея мужества добраться до Парижа, он бежал в Монтивилье, где всего несколько месяцев назад был капелланом. Вместо того, чтобы сразу же отправиться в монастырь или к местным властям с полученной информацией, он скрывался в городе, пока на него не донес бенедиктинский монах из Онфлкюра, который также побывал английским пленником и знал, что Ле Гей перевозил вражеские письма. Ле Гей признался, заявив, что не собирался их передавать, но и он, и Фузорис были арестованы и заключены в тюрьму, а последний предстал перед Парижским парламентом по обвинению в государственной измене. Оправдания Ле Гея о невиновности были приняты, но прошел почти год, прежде чем Фузорис смог сменить парижскую тюрьму на домашний арест и сельскую ссылку, которая продлилась до конца его дней.[324]

По стандартам того времени с Ле Геем обращались сравнительно хорошо, пока он был пленником в руках англичан. Он жаловался, что его не кормили и не поили (ему не нравилось английское пиво) и держали слишком долго, но не подвергали физическому или моральному насилию и освободили без необходимости платить выкуп. Учитывая масштабы проводимой военной операции, задержки с передачей его по инстанциям были неизбежны, тем более что он не мог или не хотел сообщать никакой полезной информации.

В субботу 17 августа, на следующий день после захвата Ле Гея, медленный процесс выгрузки с кораблей всего необходимого для кампании был завершен. Издав ордонансы, Генрих приказал своим войскам занять отведенные им места в трех "баталиях", или дивизиях, известных как авангард, центр и тыл. Заняв свое место во главе центра, он отдал команду выступать, и огромная кавалькада людей, лошадей, пушек, осадных машин и повозок начала подъем, который должен был привести их через холм от Гравиля к Арфлеру.[325] Можно только представить себе, какой ужас охватил сердца жителей города, когда они подняли голову и увидели это, казалось что войско было бесчисленно, его знамена развевались на ветру а доспехи сверкали на солнце. Английская армия сгрудилась на гребне холма и застыла, как огромный ястреб, готовый упасть на свою добычу внизу. Король Англии, которому не удалось получить свои "справедливые права и наследство" дипломатическим путем, пришел, чтобы завоевать их мечом. Война должна была начаться всерьез.

Глава десятая. Арфлер

Посетив Арфлер сегодня, почти невозможно поверить, что это маленькое тихое захолустье когда-то было одним из самых важных портов Северной Европы. Практически ничего не осталось от города, который видел Генрих V в тот августовский день 1415 года. Сейчас это всего лишь пригород Гавра, порта, основанного Франциском I в 1517 году, когда воды самого Арфлера заилились. Великие стены, которые когда-то были его гордостью и славой, заменены лабиринтом дорог с эстакадами и развязками, которые почти так же непроходимы, как и средневековые укрепления. Солончаки на берегу моря превратились в обширную промышленную пустошь с дымящимися трубами, нефтяными терминалами и контейнерными портами; долина над городом, через которую протекала река Лезард, чтобы влиться в Сену, теперь представляет собой промышленную зону и торговый парк, соединяющий ее с Монтивилье. Ленивые петли самой реки были "исправлены" французскими инженерами в 1830-х годах и заменены прямолинейными каналами и набережными; укрепления, которые сделали гавань одним из чудес средневековой Европы, были снесены в XIX веке, а сама гавань засыпана. Даже великая церковь Святого Мартина, отстроенная в честь праздника после изгнания англичан в 1435 году, с изящным шпилем, который до сих пор виден на многие мили вокруг, представляет собой печальный и разрушающийся исторический памятник, к которому буквально невозможно найти ключ.[326]

И все же сердце города остается потрясающе живописным, это средневековая жемчужина, затерянная в болоте Гавра. Хотя пушки Генриха V разрушили почти все здания в этих стенах, многое из того, что было перестроено в XV веке, сохранилось. Фахверковые дома (Фахверк (нем. Fachwerk, от Fach — ящик, секция, панель и Werk — работа) — «ящичная работа», каркасная конструкция, типичная для крестьянской архитектуры многих стран Центральной и Северной Европы.) теснятся на узких мощеных улочках и маленьких площадях, которые до сих пор отзываются эхом на звук шагов. Более важные общественные здания, включая библиотеку и музей приорства, хотя и сильно отреставрированные, сохранили башни в стиле милитари; то тут, то там, наполовину скрытые в подлеске, где все еще можно найти впечатляющие остатки массивных стен и ворот.

Французские современники по праву гордились средневековым городом Арфлером. Для монаха Сен-Дени, укрывшегося в своем монастыре под Парижем, это был "самый восхитительный порт в Нормандии, который отправлял корабли во все уголки мира и привозил обратно все виды иностранных товаров для обеспечения и обогащения всего королевства". Ангерран де Монстреле, военный человек, признавал его стратегическое значение. Для него, как и для Генриха V, это был "ключ к морю всей Нормандии".[327] Расположенный на северном берегу приливного устья Сены, Арфлер контролировал доступ к самому важному внутреннему водному пути Франции. Примерно в сорока милях вверх по реке, если считать по полету ворона, находился древний город Руан, где в десятом веке были похоронены первые герцоги Нормандии, а в 1294 году каперы короля Франции основали свою королевскую военно-морскую верфь. Примерно в восьмидесяти милях дальше по реке лежал сам Париж, столица, королевская резиденция и административный центр, в сердце которого протекала Сена. Если бы англичанам удалось захватить Арфлер, они могли бы установить тесный контроль над военными и торговыми перевозками по Сене и блокировать одну из главных артерий Франции.

Захват города преследовал и вторую стратегическую цель. Из всех мест на северном побережье Франции Арфлер представлял наибольшую угрозу английским интересам. В последние годы он стал предпочтительной базой для нападения на южное побережье Англии. Дон Перо Нино, "непобежденный рыцарь", вернулся в это безопасное место с пленниками и награбленным добром после набега на побережье Корнуолла в 1400 году, а Людовик Орлеанский собрал там флот вторжения в 1404 году. Французские войска, отправленные на помощь восстанию Оуэна Глендоуэра в Уэльсе и шотландцам в их кампаниях против англичан, отплывали из Арфлера. В Англии город также приобрел репутацию пиратского гнезда: многие нападения на торговое судоходство в Ла-Манше совершались французскими и итальянскими судами, которые укрывались в его гавани и находили там удобное место для захваченных кораблей.[328] По всем этим причинам Генрих V выбрал Арфлер в качестве цели для своего вторжения. Его захват должен был служить двойной цели: повысить безопасность английского судоходства и создать еще один плацдарм, подобно Кале, для любой будущей кампании во Франции.

Стратегическое значение Арфлера обеспечило ему самую лучшую защиту, какую только могла придумать средневековая военная мощь.[329] Высокие каменные стены, около двух с половиной миль в окружности, укрепленные с интервалами двадцатью четырьмя сторожевыми башнями, окружали весь город и его знаменитую гавань. Это были относительно новые укрепления, построенные между 1344 и 1361 годами, в виде многоугольника, с полукруглыми фланкирующими башнями на каждом углу, которые было труднее разрушить канонадой или подрывом, чем традиционные квадратные башни. Сами стены были толще у основания, чем на вершине, они были наклонены наружу, чтобы отклонять выстрелы из пушек и катапульт обратно во врага, а многочисленные башни обеспечивали обзорные точки, с которых можно было вести фланкирующий огонь по всем, кто приближался к стенам. В городе было трое ворот, охранявших въезд со стороны Монтивилье (Монтивильерские ворота) на севере, Руана (Руанские ворота) на юго-востоке и Лёра (Лёрские ворота) на юго-западе. На сегодняшний день сохранился лишь остаток одной из башен у Руанских ворот, которая также выходила в гавань, или clos-aux-galees, как ее называли французы. Несмотря на то, что это руины, его былое могущество все еще хорошо заметно по толщине огромных каменных стен, укрепленных внутри арками, отсутствию ровной внешней поверхности и множеству небольших бойниц разной высоты для арбалетов и пушек. Каждые из трех ворот были защищены барбаканом (укреплением, выступающим за линию стен) и разводным мостом через ров, заполненный водой. Эти долговременные оборонительные сооружения были также укреплены против артиллерийского обстрела подпирающими стены изнутри толстыми бревнами, вбитыми в землю и засыпанными грунтом.

Оборона Арфлера была поручена Карлом VI Жану, мессиру д'Эстутсвилю, который занимал почетную должность великого дворецкого Франции. С ним был гарнизон из ста человек, который даже усиленный городским ополчением был недостаточно многочисленным, чтобы оказать длительное сопротивление решительному английскому штурму. Тем не менее, все природные преимущества этого места были использованы в полной мере. Город лежал примерно в миле от Сены, в верховьях долины реки Лезард. С юга подход к городу был защищен приливами и отливами реки Сены через коварные соленые болота. Воды Лезарда, протекавшего через Арфлер, на полпути между Лёрскими и Монтивильерскими воротами, были частично отведены по ряду рвов и водопропускных труб, чтобы заполнить большой ров, который опоясывал более половины города с северо-востока на юго-запад и защищал его от нападения с верховьев долины. Управляемые шлюзами, воды реки питали две мельницы для помола зерна, которые находились прямо в стенах, а затем текли по ряду водопропускных труб через центр города, а затем расширялись, образуя гавань и соединяясь с Сеной. Большим преимуществом этих шлюзов с точки зрения обороны было то, что их можно было полностью закрыть. Когда это произошло, река Лезард оказалась запруженной у входа в город и, таким образом, вышла из берегов, затопив всю долину на глубину доходившую до бедер человека. Предупрежденные о высадке англичан, жители Арфлера сломали все мосты через реку и закрыли шлюзы, создав огромное озеро для защиты северной части города.[330]

Гавань сlos-aux-galees, вероятно, была еще более надежно укреплена, чем город. Она была создана в 1360-х годах путем возведения массивной стены толщиной более шести с половиной футов, высотой пятьдесят футов над землей и тридцать шесть футов под землей, вокруг петли реки Лезард к югу от города. Затем она была затоплена, чтобы создать гавань площадью двенадцать акров, которая была одновременно торговым портом и королевским военным арсеналом. Защищенная с севера городскими стенами и с других сторон собственной более высокой стеной, над которой возвышались оборонительные башни. Вход в гавань со стороны моря охранялся двумя массивными башнями, между которыми были натянуты цепи для предотвращения несанкционированного доступа. Когда возникла угроза английского вторжения, французы приняли экстренные меры по обеспечению дополнительной обороны, установив вокруг входа и под стенами со стороны моря большие заостренные колья, чтобы во время прилива, когда вражеские корабли могли подплыть к стенам для атаки, они рисковали налететь на колья и затонуть.[331]

История осады Арфлера могла бы быть совсем другой, если бы не смелость и находчивость одного человека. Рауль, мессир де Гокур, был французской версией сэра Джона Корнуолла и, как и он, средневековым рыцарем-героем, о котором современный мир забыл. Он происходил из благородной семьи Пикардов с длинным и славным послужным списком службы короне. Как и его отец до него, он был глубоко привязан к делу арманьяков и имел тесные личные связи с Карлом Орлеанским, Карлом д'Альбе и маршалом Бусико. Что еще более важно, де Гокур был человеком, который стремился воплотить в жизнь рыцарский идеал. Он был посвящен в рыцари на поле Никополя, будучи двадцатишестилетним крестоносцем в походе против турок, и вместе с Бусико был захвачен в плен в той катастрофической битве и позже выкуплен. В 1400 году он был одним из четырнадцати рыцарей-основателей недолговечного рыцарского ордена Бусико Emprise de l'Escu vert à la Dame Blanche ("Общество Белой Дамы на Зеленом щите"), который поклялся "охранять и защищать честь, имущество, товары, репутацию и славу всех дам и девиц благородного рода" и бороться против их угнетателей. Девять лет спустя, когда Бусико стал губернатором Генуи, де Гокур привел небольшую французскую армию ему на помощь. Они вместе вели кампанию в Италии летом 1409 года, осаждали и захватили Милан, а когда Бусико триумфально вошел в город, де Гокур был рядом с ним. В войне между арманьяками и бургундцами де Гокур отличился в 1411 году, захватив мост Сен-Клу от имени Карла Орлеанского, но позже был разбит в сражении на том же месте объединенными английскими и бургундскими силами. Будучи камергером Карла Орлеанского, он сыграл видную роль в переговорах, которые привели к выводу армии герцога Кларенса из Франции в 1412 году, и служил капитаном нескольких арманьякских замков.[332]

1 января 1415 года де Гокур стал одним из шестнадцати рыцарей и оруженосцев, которых Жан, герцог Бурбонский, выбрал в качестве основателей еще одного нового рыцарского ордена, ордена "Emprise du Fer de Prisonnier", или "Общество заключенных в оковы". Как и орден Бусико, орден герцога Бурбонского был призван защищать честь женщин, благородного происхождения. Отличительный знак ордена ― золотые оковы с цепью символизировали узы любви, сковывающие рыцаря с его возлюбленной. В соответствии с уставом ордена, де Гокур поклялся носить золотые оковы и цепь на левой ноге каждое воскресенье в течение двух лет, "в расчете на то, что за это время мы найдем равное количество рыцарей и оруженосцев, достойных и способных, которые захотят сражаться с нами вместе в пешем бою до конца, каждый из которых будет вооружен теми доспехами, какие пожелает, а также копьем, топором, мечом и кинжалом, а также булавами любой длины, какую он выберет". Оружие всех членов ордена должно было висеть в часовне, где в течение двух лет день и ночь горела свеча в золотой окове, используемой в качестве подсвечника, перед образом Парижской Богоматери. Если поставленная задача будет решена в течении двух лет, то свеча должна была быть оставлена на вечные времена, вместе с ежедневными мессами, а каждый участник должен был пожертвовать часовне свои оковы и свой портрет в том вооружении, которое он носил. Тот, кто забывал надевать оковы в установленные дни, должен был заплатить штраф в размере четырехсот шиллингов на благотворительность за каждое нарушение.[333]

Членство де Гокура в этом ордене делает вероятной возможность того, что он носил свои золотые оковы в воскресенье 18 августа, когда выполнял гораздо более серьезную задачу — вел триста воинов-латников на помощь Арфлеру. Коннетабль д'Альбре и маршал Бусико не бездействовали во время высадки англичан. Как только стало ясно, что Арфлер является целью Генриха V, они отправили обоз с грузом, включая оружие, пушки и боеприпасы, для укрепления города. Они также решили, что им нужен опытный и надежный рыцарь, который бы возглавил оборону, поэтому для этой задачи был выбран Рауль де Гокур. Независимо от того, откуда он прибыл — из Онфлера или Кодбек-ан-Ко, — единственный путь в город лежал через Руанские ворота с восточной стороны. Гокур должен был попасть в город раньше англичан. Его прибытие всего на следующий день после того, как Генрих осадил западную часть Арфлера, свидетельствует об отчаянном темпе его броска через Нормандию. К счастью для его миссии, затопленные поля, закрывавшие ему доступ к Арфлеру со стороны дороги на Монтивилье, также защитили его на время от английских войск, расположившихся лагерем на склоне холма перед Лёрскими воротами. Англичане могли лишь беспомощно наблюдать, как де Гокур невозмутимо скачет по другой стороне долины и въезжает в город.[334] Генриха V не часто удавалось перехитрить противникам, и, как впоследствии выяснил де Гокур, король не был человеком, способным простить или забыть такие действия.

Неспособность Генриха предотвратить проникновение де Гокура и его людей в Арфлер показала, что было крайне важно, чтобы никакие подкрепления не достигли города по Руанской дороге. Теперь он поручил эту важную задачу своему брату герцогу Кларенсу, которого капеллан описывал как "рыцаря, прославившегося в военном деле не меньше, чем в личной храбрости". В данном случае он доказал, что достоин и доверия Генриха, и похвалы капеллана. Под покровом ночи он повел большой отряд и артиллерийский обоз в трудный десятимильный обход, который вел их поверху и вокруг затопленной долины Лезарда. Во время похода им даже удалось перехватить подкрепления, прибывшие из Руана, и захватить "несколько телег и повозок, принадлежавших врагу, с большим количеством пушек и пороховых бочек, снарядов и катапульт". На рассвете следующего дня, к ужасу осажденных, Кларенс и его люди появились на противоположном склоне холма над городом, напротив армии Генриха.[335]

Пока велись все эти приготовления к осаде Арфлера на суше, морская сторона не оставалась без внимания. Большинству торговых судов, доставивших армию во Францию, было разрешено вернуться домой после завершения высадки, хотя некоторые вернулись снова, доставив новые припасы и подкрепления, включая людей, оставленных при первом отплытии флота.[336] Боевые корабли и королевский флот не были освобождены от службы, но двинулись на блокаду Арфлера, закрыв доступ к нему со стороны Сены или моря. Несколько небольших судов, перевезенных по суше и спущенных в затопленную долину Лезарда, сделали то же самое с севера. Зажатый между двумя армиями на западе и востоке и блокированный водой на севере и юге, Арфлер теперь был полностью окружен.

Перед тем, как пушки начали обстрел, Генрих, как всегда пунктуальный, дал жителям города последний шанс сдаться. Он послал одного из своих глашатаев объявить, что в соответствии с двадцатой главой книги Второзакония (которую Генрих уже цитировал Карлу VI в своем письме от 28 июля), он предлагает им мир — если они свободно и без принуждения откроют ему свои ворота и, "как это было их долгом", вернут ему город, "который был благородной и наследственной частью его королевства и его герцогства Нормандии"[337]. Если бы это предложение было отвергнуто и Арфлер был захвачен силой, Второзаконие уполномочило Генриха совершить страшную месть: "всех мужчин его ты предашь мечу, а женщин и младенцев, и скот, и все прочее в городе, и всю добычу его ты заберешь себе; и будешь пользоваться добычею врагов твоих, которую дал тебе Господь, Бог твой". Хотя де Гокур и д'Эстутевилль не хуже Генриха знали, каковы будут последствия их отказа сдаться, долг и честь не позволили им поступить иначе, чем отвергнуть его предложение и бросить ему вызов, чтобы он не сделал.[338]

Последовавшая затем осада была буквально учебником, основанным главным образом на древнем классическом трактате по военной тактике Вегеция "De Rei Militari", который датируется IV веком, но был переведен и пересказан всеми средневековыми авторами по этой теме, включая Эгидия Римского XIV века, известного англичанам как Мастер Джайлс, и современниками Генриха V, Кристиной Пизанской и Томасом Хокклевом. Следуя стандартной военной практике, Генрих приказал сжечь и очистить пригороды Арфлера, чтобы иметь возможность подвести свои пушки и осадные машины к стенам. Как с гордостью отметил капеллан, король "не позволял своим очам сомкнуться во сне", но день и ночь трудился, чтобы привести свою артиллерию в боевую готовность. На месте было построено множество "великих орудий" для штурма города, а также "хитроумные инструменты" для защиты его собственных войск. Полчища плотников были заняты на возведении огромных деревянных щитов для защиты орудий и катапульт от снарядов врага. Эти хитроумные устройства на шкивах позволяли орудийным командам поднимать основание щита, чтобы прицелить орудия и выстрелить. Сами артиллеристы были защищены окопами, выкопанными по обе стороны от пушки, и валами, сооруженными из вынутой земли, набросанной на связки фашин.[339]

Начавшийся штурм Арфлера, оказался сокрушительным. Семьдесят восемь артиллеристов несколько дней подряд вели непрерывный обстрел. Они работали посменно, как только одна команда уставала, на ее место тут же заступала другая, так что в светлое время суток у осажденных не было передышки. Английские пушки и катапульты были нацелены на основные точки сопротивления — барбакан, охраняющий Лёрские ворота, башни и стены — и по мере того, как десять тысяч каменных ядер, которые они привезли с собой, делали свое смертоносное дело, укрепления Арфлера постепенно рушились. Шум стоял страшный: грохот пушечных выстрелов, стук ядер, врезающихся в стены, треск деревянных защитных сооружений и грохот падающей каменной кладки. Одна из пушек, как рассказывали монаху Сен-Дени, была самой большой из всех, которые когда-либо видели. Когда она стреляла, то выпускала огромные ядра размером с мельничный жернов с таким количеством черного дыма и таким ужасающим грохотом, "что казалось, что они выходят из адского пламени".[340]

Перед лицом этого ошеломляющего штурма де Гокур и его люди отбивались мужественно и решительно, поддерживая ответный обстрел из пушек, катапульт и арбалетов до тех пор, пока барбакан, башни и стены оставались обороноспособными. (Один из английских латников, Томас Хостел, был "поражен спринголтом [то есть арбалетным болтом] в голову, потерял один глаз и получил перелом щеки", хотя это ранение не помешало ему продолжать сражаться.)[341] Когда защищать разрушенные остатки укреплений стало невозможно, французы упорно сражались "изнутри руин, за щитами, через разбитые проемы в стенах и из других мест, где укрыться было невозможно".[342]

Ночью, когда пушки молчали, осадные машины не двигались, а англичане спали, осажденные бодрствовали, стараясь восстановить стены, как могли. Под руководством де Гокура и, предположительно, с помощью горожан разрушающиеся стены укреплялись деревянными подпорками, связками фашин и кадками, набитыми землей, навозом, песком или камнями. Переулки и улицы внутри стен также были покрыты толстым слоем глины, земли и навоза, чтобы смягчить удар пушечных ядер, падающих или разбивающихся внутри города и причиняющих смерть или увечья осажденным. Не было ни времени, ни сил на ремонт городских зданий, которые ужасно пострадали от бомбардировок. Приходская церковь Святого Мартина потеряла и шпиль, и колокола. Многие "действительно прекрасные здания", как с сожалением отметил капеллан, даже те, что находились почти в центре города, были полностью разрушены или настолько сильно повреждены, что находились на грани обрушения.

Пока артиллерия производила разрушения навесным огнем, валлийские землекопы Генриха усердно работали, подкапываясь под укрепления Арфлера. Наибольшие усилия были предприняты на стороне Руана, где командовал Кларенс, поскольку в этом месте не было заполненного водой рва, который нужно было пересекать. Здесь стены были защищены только двойным рвом, причем глубина внутреннего рва была неизвестна, так как ни один шпион или разведчик не смог подобраться достаточно близко, чтобы исследовать его.[343]

Военное минирование было завезено в Европу с востока во время крестовых походов в тринадцатом веке. Оно заключалась в прорытии туннеля или сети туннелей под самым слабым местом укрепления, которое обычно представляло собой угол стены или башню. Стены и потолок туннелей, как и в обычной шахте, укреплялись деревянными подпорками, которые в нужный момент поджигались, чтобы туннель обрушился. В отличие от обычной шахты, где копающие уголь или металлические руды должны были следовать залеганию рудной жилы и при необходимости работать на коленях, военные туннели должны были быть достаточно большими, чтобы в них можно было обрушить тонны каменной кладки. Это означало, что они обычно были достаточно широкими и высокими, в рост человека, а в некоторых случаях должны были привести к образованию обширной подземной камеры.

Самым эффективным способом предотвращения успешного минирования было противодействие осажденных минированию, или рытье собственных туннелей под вражескими, чтобы заставить их обрушиться, прежде чем они достигнут стен. Там, где это не удавалось сделать с помощью веса земли, сбрасывали хворост и зажигательные устройства, чтобы поджечь постройки, выкурить землекопов и обрушить туннели. (Кристина Пизанская даже рекомендовала ставить у входа в туннель большие бадьи с кипятком или мочой, которые можно было выливать на несчастных землекопов, чтобы ошпарить или покалечить их.[344]) Иногда подкоп и контрподкоп встречались, предоставляя возможность для любопытной подземной версии подвига, который, учитывая трудности, которые нужно было преодолеть, высоко ценился рыцарями и оруженосцами как демонстрация исключительной личной доблести. В тесном и мрачном пространстве туннеля, освещенном лишь мерцающим пламенем факелов, двое вооруженных людей сражались любым оружием, которое было у них под рукой — мечами, кинжалами, топорами и булавами, — пока один из них не признавал свое поражение или не погибал. Невозможно представить, чтобы люди калибра сэра Джона Корнуолла и Рауля де Гокура пренебрегли такой возможностью отличиться. Хронисты сообщают, что в туннеле происходили ежедневные схватки: "И кто наиболее мужественно сражался в этом туннеле, тот считал себя одержавшим великую победу. И так тот туннель, который был начат для внезапного вторжения в город, превратился в упражнение в рыцарских деяниях". Такие бои считались настолько опасными и престижными, что считалось, что те, кто вступал в подобную схватку, получали особую связь и могли стать братьями по оружию, даже если они были с противоположных сторон. Самый впечатляющий случай произошел во время долгой осады Мелена в 1420 году, когда сам Генрих V, как говорят, сразился с капитаном гарнизона, мессиром де Барбазаном, верхом на лошади в туннеле. Когда Мелен наконец пал, Генрих объявил о своем намерении казнить Барбазана как мятежника. В ответ Барбазан сослался на закон войны, заявив, что они были братьями по оружию, поскольку вместе сражались в туннеле, и что поэтому его жизнь должна быть пощажена. Генрих согласился с обоснованностью этого утверждения и действительно воздержался от казни.[345]

Несмотря на усилия англичан, французы успешно пресекали все попытки подорвать их стены. Генрих V приказал сделать защитное передвижное укрытие, под которым землекопы могли укрыться во время работы. Все военные учебники рекомендовали вести подземные работы вне поля зрения противника, но в Арфлере это было невозможно из-за особенностей местности. Как только французы увидели, что в каком-то месте и ведется подкоп, они принимали ответные меры, рыли контрподкопы и использовали "другие технические навыки", которые явно превосходили навыки менее опытных валлийских землекопов. Две попытки обрушить стены были сорваны, а третья не достигла своей цели. Единственной компенсацией за отсутствие успеха стало то, что эта операция была полезным отвлекающим маневром и заставила французов разделить свои силы при обороне города.[346]

Кларенс также был вынужден отказаться от попытки засыпать рвы под стенами у Руанских ворот. Для этого он собирал вязанки дров и складывал их перед рвами. Затем он обнаружил, что французы тоже собирают на стенах бочки с горючими веществами, маслами и жирами. Они ждали, когда англичане начнут переправляться через рвы, чтобы поджечь бочки и бросить их на готовые костры внизу, чтобы заживо сжечь людей Кларенса. Но эта угроза не помешала его людям овладеть внешним рвом. Выдвинувшись на новую позицию, Кларенс назначил мастеров для надзора за рытьем траншеи, участок которой должен был выполнить каждый латник и лучник в его отряде. Вырытая земля на фронте, обращенном к противнику, была дополнительно укреплена частоколом из бревен и кольев, за которым латники и лучники могли действовать в сравнительной безопасности. Укрывшись за новыми оборонительными сооружениями, англичане теперь находились в пределах досягаемости и могли оттеснить защитников от стен шквалом снарядов и орудийных ядер.[347]

Хотя все эти операции проводились по приказу Кларенса, сам король осуществлял непосредственный контроль и отдавал приказы, которым подчинялся его брат. Это была ситуация, чреватая трудностями, не в последнюю очередь потому, что каждое сообщение между двумя отрядами армии приходилось доставлять либо на лодке через затопленную долину Лезарда, либо по суше, совершая длинный объезд вокруг верховья долины. Эта проблема требовала срочного решения, и Генрих приложил все усилия, чтобы найти его. По словам мастера Жана де Бордю, одного из самых высокопоставленных клерков в королевском доме, "наш король перекрыл подачу воды до Монтивилье, которую они сохранили, чтобы она не стекала в море". Хотя эта довольно загадочная фраза открыта для интерпретации, она предполагает, что Генрих запрудил Лезард выше по долине, ближе к Монтивилье, который находился менее чем в трех милях от Арфлера. Это имело бы два последствия. Во-первых, это лишило бы жителей Арфлера основного запаса пресной воды, что было приоритетом любой осаждающей армии, надеявшейся сделать жизнь внутри города все более невыносимой. Во-вторых, это также должно было привести к осушению затопленных полей под городом. Ни один хронист не упоминает о подобных инженерных работах или, о том, что паводковые воды, образовавшиеся в результате закрытия шлюзов в Арфлере, постепенно испарялись или стекали в течение осады, но трудно найти какое-либо другое объяснение прямому заявлению де Бордю.[348]

Генрих был неутомим в своем личном наблюдении за осадой. Никто, даже его брат, не знал, когда и где он появится в следующий раз. "Король днем и ночью лично осматривал и проверял приказы и уложения во всех частях своего лагеря, и тех, кого он находил исправными, он хвалил и благодарил, а нерадивых исправлял и отчитывал". Жан де Варвен, пятнадцатилетний незаконнорожденный сын сенешаля Фландрии, считал, что "король Генрих, который был очень хитер, часто обходил город переодетым, чтобы определить самое слабое и подходящее место, через которое он мог бы его захватить".[349] Правда это или нет, но распространение таких историй было данью силе характера короля и очень эффективным способом держать своих людей в бодрости. (Они также послужили источником вдохновения для шекспировской сцены "маленького прикосновения Гарри в ночи"). Это становилось все более важным, поскольку осада продолжалась уже третью неделю, но еще не привела город к капитуляции.

Генрих, однако, был убежден, что его падение неизбежно. 3 сентября магистр Жан де Бордю, который был хорошо осведомлен о планах короля, написал жителям своего родного Бордо в английской Аквитании: "Знайте, что город Арфлер, с помощью Святого Духа, будет в руках короля максимум через 8 дней. Ибо сейчас оборона хорошо и верно прорвана с суши и с двух флангов, и все разрушено внутри… А когда он возьмет его, я слышал, что он не намерен входить в город, а останется в поле. Через некоторое время после взятия города он намерен отправиться в Монтивилье, оттуда в Дьепп, потом в Руан, а затем в Париж".[350]

В тот же день сам Генрих также написал в Бордо, радостно сообщая горожанам, что "мы сами и все наши соратники [находятся] в добром здравии и расположении духа. За это, со всем смирением, мы благодарим нашего господина Бога Всемогущего, надеясь, что по Его милости Он даст нам, добиваясь нашего права, исполнить наше желание и начинание, к Его удовольствию, к чести и утешению нас и вас, и всех других наших верных сеньоров и подданных. Для этого мы будем исполнять свой долг, чтобы, с Божьей помощью, наши враги впредь были менее сильны причинять вам неприятности и вред, чем в прошлом".[351]

Генрих недооценил решимость и изобретательность де Гокура и его людей. Арфлер пал не через восемь дней, а через восемнадцать. И эти десять дополнительных дней должны были посеять хаос в английской армии и заставить короля изменить свои планы.

Проблема заключалась в дизентерии, биче каждого войска в походе, которая была известна англичанам как "кровавый поток", поскольку ее основным симптомом является кровавая диарея. Эпидемическая дизентерия[352] почти всегда вызывается чрезвычайно вирулентной бактерией Shigella dysenteriae тип 1, которая распространяется через фекалии человека. Обычно это происходит в результате контакта пищи или воды с инфицированными фекалиями, но для возникновения инфекции требуется так мало бактерий, что она может передаваться с рук одного человека на руки другого. В эпидемическом районе может заразиться до трети населения, и хотя некоторые выздоравливают без лечения в течение семи дней, от 10 до 20 процентов умирают, обычно в течение тринадцати дней после появления симптомов, от осложнений, включая постоянную диарею, заражение крови и почечную недостаточность.

Все условия для вспышки заболевания присутствовали в Арфлере, как в самом осажденном городе, так и в осаждающих войсках. Погода была жаркой и влажной, а солончаки и стоячая вода затопленных полей на дне долины были рассадниками бактерий и насекомых. Если Генриху действительно удалось запрудить верхнее течение Лизарда, то это вполне могло усугубить проблему, уменьшив количество проточной пресной воды, доступной его собственным людям. Болотистая местность также затрудняла безопасное удаление не только человеческих и животных фекалий, но и отходов, таких как остатки туш животных, что было неизбежным следствием обеспечения такого количества войск. Были вырыты траншеи для туалетов и могильные ямы для других отходов, но их невозможно было увеличить, и проблема санитарии только возрастала, чем дольше продолжалась осада. Не следует также забывать, что многие тысячи лошадей в армии, каждая из которых должна была выпивать четыре галлона в день, вероятно, способствовали загрязнению воды; мы знаем, что многие из них тоже умерли от инфекционной болезни.[353]

Лекари и хирурги в королевской армии знали об опасности болезней, связанных с походом. Личный врач короля, Николас Колнет, владел экземпляром влиятельного и популярного трактата Бернарда Гордона "Lilium Medicinae", в котором содержался следующий весьма актуальный и практичный совет: "Но если врач находится в армии, то палатка короля и палатки врачей и хирургов должны находиться на возвышенности, с благоприятным ветром; ни в коем случае не следует устанавливать их в низине, где собирается всякий мусор. Следует выбирать хороший свежий воздух, без запаха трупов и прочего. Летом помещение должно выходить на юг, и врачи должны тщательно учитывать все, что может навлечь болезнь на армию, и по возможности устранять это; это жара, дождь, гниющие трупы, болезни, орехи, капуста, деревья, растения, рептилии, болота и тому подобное".

В соответствии с этим советом король и его брат разбили свои палатки на склонах холмов над Арфлером.[354] Ни они, ни кто-либо другой в армии, даже если бы они понимали, как передается болезнь, не могли сделать ничего, кроме как избегать любых контактов с зараженными.

Современные хронисты, не зная истинной причины эпидемии, винили в этом либо недостаток припасов, либо, как это ни парадоксально, английскую жадность, которая (как они утверждали) заставила мужчин объедаться недозрелыми фруктами и моллюсками, которые в изобилии водились в солончаках между Арфлером и устьем Сены.[355] (В средневековом сознании необъяснимое всегда можно было объяснить грехом). На самом деле, такой рацион не имел никакого отношения к распространению дизентерии, и обвинение в том, что англичанам не хватало провизии, не подтверждается доказательствами. Помимо того, что каждый человек взял с собой, согласно приказа от 24 июля, должно было хватить на три месяца, они получали постоянные поставки рыбы (свежей и соленой), пшеницы, говядины, вина, эля и других продуктов питания из Англии и, возможно, Аквитании. Граф-маршал нанимал собственные корабли, чтобы регулярно доставлять из Англии в Арфлер зерно, муку, пиво, вино и даже бочку лосося, что позволяет предположить, что и другие военачальник поступали подобным образом. Помимо судов, курсировавших по Ла-Маншу, отряды фуражиров регулярно доставляли большое количество свежих продуктов, особенно зерна, которое можно было перемолоть в муку для выпечки хлеба. Королевские склады в Арфлере выдали только лучникам из свиты сэра Джеймса Харингтона 42 фунта муки, 2576 фунтов говядины и 4545 галлонов вина, что не говорит о тяжелых обстоятельствах.[356] Поддержание запасов на должном уровне было настолько важным вопросом, что даже король озаботился этим. Когда Генрих писал своим подданным в Бордо в начале сентября, он призывал их прислать ему "как можно быстрее" и "без всякого отказа" столько вина и других продуктов, сколько они смогут обеспечить, заверяя их в то же время, что "те, кто принесет их нам… получат полное удовлетворение при оплате". Мастер Жан де Бордю в сопроводительном письме интерпретировал это как просьбу о предоставлении от пятисот до семисот туннов вина, но он добавил еще два комментария, которые, возможно, свидетельствуют о том, что неожиданная продолжительность осады начала вызывать беспокойство. "Хотя в настоящее время поля дают достаточное количество зерна, это, однако, не может удовлетворить будущие потребности большой армии, которая находится с ним и которая увеличивается с каждым днем". Возможно, более существенным было то, что он также отметил, что "мой лорд из Дорсета… который является вторым командиром" и его люди "громко жалуются, что нет возможности заплатить". Вероятно, купцов Бордо не очень обрадовало известие о том, что король "очень уверен", что граф найдет способ заплатить, но раздражающе беспечная уверенность Генриха, как обычно, подкреплялась его практическими действиями, поскольку в тот момент он как раз занимался получением займов от Ричарда Уиттингтона и других "для поддержания нашей осады Арфлера".[357]

Точное время появления первых случаев дизентерии в английской армии (или в Арфлере) не зафиксировано. О наличии болезни хронисты узнают только 15 сентября, когда умерла самая известная ее жертва. Ричард Куртене, епископ Норвича, был человеком, который, несмотря на свою профессию, поставил свои необыкновенные способности полностью на службу своему королю, а не Богу. Доктор гражданского и канонического права, дважды избранный ректором Оксфордского университета, которому он был щедрым и ученым покровителем, дипломат, финансист и постоянный спутник и советник Генриха V. Единственное, на что он никогда не находил времени, так это на посещение своей епархии, где Джон Лестер, архиепископ Смирны, жил в его дворце и исполнял за него его церковные обязанности. Для английского капеллана (который не знал о шпионской деятельности епископа) Куртене был "человеком благородного происхождения, внушительного роста и превосходного ума, отличавшимся не только дарами красноречия и образованности, но и другими благородными природными качествами, и считавшимся более других подходящим для членов королевской свиты и советов". Он также был, по словам капеллана, "самым любящим и самым дорогим" из друзей короля, что, возможно, является более примечательной эпитафией, поскольку мало кто мог претендовать на такие отношения с Генрихом V. О том, что это было оправдано, говорит тот факт, что король сам присутствовал на его смертном одре, омыл ему ноги и закрыл глаза Куртене, когда тот умер. Куртене было всего тридцать пять лет. Его тело было отправлено обратно в Англию, где по приказу короля его похоронили среди королевских гробниц за главным алтарем в Вестминстерском аббатстве.[358]

Три дня спустя, 18 сентября, король потерял еще одного преданного слугу от той же болезни. Майкл де ла Поль, граф Саффолк, "рыцарь с самой превосходной и доброй репутацией", был пятидесяти четырех лет от роду, сопровождал отца Генриха в крестовом походе в Пруссию, а после того, как он стал королем, служил ему во всех его походах "телом и душой". Война во Франции, которая привела к его преждевременному концу, также унесла жизни четырех из пяти его сыновей. Его старший сын Майкл, которому еще не исполнилось двадцати одного года и который также находился в армии при Арфлере, был убит при Азенкуре. Жанна д'Арк оказалась заклятым врагом всех остальных. Александр погиб в битве при Жаржо 12 июня 1429 года, и в том же сражении три его оставшихся брата были взяты в плен; двое из них, Джон и Томас, умерли в плену. Де ла Поль заплатили высокую цену за свою верность ланкастерским королям Англии.[359]

15 сентября, в тот же день, когда умер Ричард Куртене, произошла вторая серьезная неудача. Либо потому, что смерть Куртене сильно всех отвлекла, либо, что более вероятно, потому, что осаждающие просто ослабили бдительность после почти месячной осады, люди, осаждавшие Лёрские ворота, стали жертвами внезапной вылазки французов. Примечательно, что среди ответственных за это нарушение долга были сэр Джон Холланд, сэр Джон Корнуолл и его брат по оружию сэр Уильям Портер, которым выпала честь первыми высадиться в Шеф-де-Ко. Воспользовавшись моментом, французы предприняли отчаянную вылазку из ворот и сумели поджечь английскую осадные строения, после чего были отброшены назад с большими потерями. (Заманчиво думать, что Рауль де Гокур стоял за этим отчаянным, но галантным жестом, не в последнюю очередь потому, что это произошло в воскресенье, в день, когда он носил золотые оковы узника и рыцарские подвиги были у него на первом месте). Хотя с военной точки зрения вылазка нанесла лишь незначительный ущерб, она значительно подняла моральный дух осажденного гарнизона, который насмехался над своими врагами, считая их полусонными, ленивыми и неспособными лучше следить за порядком.[360]

На такие оскорбления мог быть только один ответ. На следующее утро Холланд и Корнуолл начали штурм ворот. Стрелы, с намотанной паклей, пропитанной смолой и подожженные, дождем сыпались на укрепления, чтобы прогнать защищавших их людей и причинить новые разрушения. Под покровом ночи, по приказу Генриха V, ров, отделявший англичан от ворот, был засыпан фашинами, чтобы они могли перебраться через него, поджечь разбитые пушками остатки внешних стен и атаковать защитников. Штандарт Холланда был перенесен в центр барбакана, и его люди устремились за ним. Французы оказали ожесточенное сопротивление в последовавшем за этим рукопашном бою, но в конце концов, измотанные тщетными попытками потушить пламя, окруженные дымом и пожаром и подавленные численностью, они были вынуждены оставить свои позиции и отступить за городские стены. Но и теперь они не оставили своих усилий, а быстро завалили проход за собой бревнами, камнем, землей и навозом, так что англичане, овладев барбаканом, так и не смогли войти в город. Им потребовалось несколько дней, чтобы погасить пламя, но остатки разрушенного укрепления продолжали дымиться еще две недели.[361]

Очевидно, надеясь, что этот успех сломит дух французов, Генрих на следующее утро, 17 сентября, послал герольда в Арфлер с тайным известием для де Гокура и некоторых членов городского совета, с предложением прибыть в английский лагерь для обсуждения условий сдачи. Генрих был самым обаятельным и убедительным: он лично поприветствовал их и в самой любезной манере посоветовал им сдать город. Он напомнил им, что Арфлер является частью герцогства Нормандия, которое с древних времен принадлежало английской короне по праву, и напомнил об участи, которая постигнет их, если они продолжат сопротивление. Де Гокур был истощен, полуголоден, сам страдал от дизентерии и смотрел смерти в лицо, но у него еще оставались гордость и чувство долга. Он отказался сдаться. Он демонстративно сообщил Генриху, что не получал от него должности капитана города и не признает его власти: он знал, что король Франции не позволит осаде Арфлера продолжаться долго и что в любой день он прибудет во главе своей армии, чтобы прогнать англичан.[362]

Невозможно узнать, верил ли сам де Гокур в эти гордые слова. Возможно, он слепо верил в то, что его король не позволит пасть такому важному городу, как Арфлер, не предприняв ничего для его защиты. С другой стороны, человек с его военным опытом должен был знать, что с тактической точки зрения, вероятно, лучше допустить падение Арфлера и вернуть его после ухода англичан, чем рисковать всем в битве с непредсказуемым исходом.

Отрезанному от внешнего мира осаждающими армиями, де Гокуру, должно быть, было трудно получить какие-либо сведения, не говоря уже об актуальной информации, о том, какие усилия предпринимаются для снятия осады. Коннетабль д'Альбе и маршал Бусико теперь, очевидно, объединили свои силы в Руане. Там они потратили крупные суммы на покупку небольшого судна, наполнили его продовольствием и другими необходимыми вещами и доверили ее местному моряку Жану Леско с инструкциями, чтобы он доставил все в Арфлер. Удивительно, но Леско (который, возможно, был пиратом и получал высокую плату за свои услуги) удалось прорваться через английскую блокаду не один, а два раза, и де Гокур позже устроил ему тайный побег из города, чтобы он мог доложить д'Альбре о состоянии дел в нем. Д'Альбре также отправил Робина де Хеланда, бальи Руана, в Париж, поручив ему устно сообщить королю, дофину и совету "о появлении и прибытии англичан и о мерах, которые должны быть приняты против них, для спасения упомянутого города Арфлер и окружающей его сельской местности".[363]

Де Гокур мог также знать, что помимо д'Альбе и Бусико, некоторые представители местной знати — среди них молодой сенешаль из Эно, который когда-то так стремился испытать свою доблесть в поединках с англичанами, — собрали собственные войска для сопротивления англичанам. Разочарованные неудачей официально организованного сопротивления, они решили взять дело в свои руки, постоянно преследуя английские войска, особенно те, что стояли лагерем с Кларенсом перед воротами Руана, и нападая на любые небольшие группы англичан, которые занимаясь разведкой или фуражировкой вдали от армии. Один отряд из примерно пятисот-шестисот местных рыцарей, возглавляемый мессиром де Лилль-Аданом и Жаком де Бринье, решил сделать решительный ход. План заключался в том, что небольшой отряд должен был подъехать к вражескому лагерю, чтобы англичане подняли тревогу, а затем погнались за ним на лошадях, оставив своих лучников позади. Когда они окажутся достаточно далеко от основной армии, то попадут в засаду и будут убиты де Лиль-Аданом и де Бринье. К несчастью для французов, де Лиль-Адан начал слишком рано и был замечен англичанами. Поняв, что это ловушка, они немедленно отказались от погони и вернулись в безопасное место своего лагеря. Неудча усугубилась тем, что сами де Лиль-Адан и Бринье попали в плен.[364]

В то время как местное дворянство делало все возможное для сопротивления и истребления английских захватчиков, принцы королевской крови казались неспособными к решительным действиям. Только 28 августа, через полторы недели после начала осады Арфлера, королевский совет, наконец, издал общий призыв к оружию для защиты страны, которому должен был подчиниться каждый мужчина, способный носить оружие. Письма короля, разрешающие объявить призыв в каждом городе и на каждом публичном собрании, были разосланы бальи и сенешалям каждого округа с указаниями, что сбор должен состояться в Руане. Письма были также направлены непосредственно в такие города, как Верден, Турнэ и Амьен, где имелись собственные городские ополчения, с приказом послать помощь в Арфлер. Пятьдесят арбалетчиков действительно с запозданием покинули Турнэ 17 сентября, но они не дошли до Арфлера и вернулись домой через два месяца, так и не встретившись с англичанами. 1 сентября были отправлены посольства к Карлу Орлеанскому и Иоанну Бесстрашному, герцогу Бургундскому, с просьбой прислать по пятьсот человек вооруженных людей. О том, насколько глубоким оставался разрыв между ними, несмотря на мир, который был заключен всего несколько месяцев назад, говорит тот факт, что обоих герцогов попросили не приезжать лично со своими войсками.[365]

1 сентября дофин вместе со своей свитой отправился из Парижа и через несколько дней прибыл в Вернон, чуть больше половины пути до Руана, где он оставался до конца месяца. Сам Карл VI не мог вести свою армию в бой, но 10 сентября он совершил личное паломничество в великое королевское аббатство Сен-Дени и там взял с главного алтаря священную орифламму. Затем она была передана Гийому Мартелю, мессиру де Баквиль, который принес ритуальную клятву как ее носитель, после чего отправился на соединение с армией короля, собравшейся в Руане. Один из жителей Парижа был достаточно взволнован этими событиями, чтобы записать в своем дневнике все приготовления и отъезд. Показательно, для общего настроения горожан в Париже, что его возмущение вызвало не бедственное положение жителей в далеком Арфьере, а налог, введенный для финансирования кампании. Он жаловался, что этот налог самый тяжелый из когда-либо существовавших.[366]

Поскольку положение в Арфлере становилось все более отчаянным, де Гокур отправлял дофину одно послание за другим, умоляя о помощи. "Ваши покорные подданные, столь тесно осажденные и доведенные англичанами до большого бедствия, умоляют ваше высочество поспешить прислать им помощь для снятия осады, чтобы они не были вынуждены сдать этот самый известный и ценный порт и тем самым опозорить величие короля". Дофин был то ли смущен этими мольбами, то ли просто равнодушен к ним, так как посланникам было почти невозможно добиться допуска к нему. Когда же им это удалось, их заверили, что "наш отец король разберется с этими делами в подходящий момент". Все, что они могли сделать, это сообщить, что огромная армия, численностью в сорок тысяч человек, как утверждалось, собирается в Руане.[367] Но они не могли сказать, прибудет ли она вовремя, чтобы спасти храбрых защитников Арфлера, или просто отомстить за них.

Глава одиннадцатая. Наш город Арфлер

Демонстративный отказ Рауля де Гокура сдать Арфлер только укрепил решимость Генриха V. По словам капеллана, он решил "приступить к более суровым мерам против этого жестковыего народа, которого ни убеждающая доброта, ни разрушительная суровость не могли сделать более сговорчивым". Вечером того же дня Генрих разослал по лагерю своих трубачей, чтобы объявить, что финальный штурм начнется на следующее утро и что каждый моряк флота, а также каждый солдат армии должны сделать свои приготовления. В то же время он приказал усилить бомбардировку, чтобы не дать французам уснуть и облегчить их разгром на следующий день.[368]

Такая быстрая реакция на отказ от условий короля окончательно поставила Арфлер на колени. Де Гокур, д'Эстутевилль и гарнизон, возможно, и не желали сдаваться, но горожане не могли больше терпеть. В ужасе от перспективы захвата города силой, со всеми ужасными репрессиями, разрешенными Второзаконием, городской совет решил предложить капитуляцию на определенных условиях. Перед рассветом в среду 18 сентября, на который был запланирован финальный штурм, группа из четырнадцати бюргеров отнесла герцогу Кларенсу послание с предложением отдать город в его руки, если до воскресенья 22 сентября они не получат помощи от своего короля.[369]

В этой капитуляции есть какая-то загадка. Английский капеллан, который был очевидцем, просто отметил, что осажденные вступили в переговоры с королем, и не упоминает о роли герцога Кларенса или бюргеров. Томас Уолсингем, автор "St Albans Chronicle" ("Хроника Сент-Олбанса"), написанной в начале 1420-х годов, описывает предложение, сделанное Кларенсу, но приписывает его одному герольду, посланному де Гокуром и другими командирами гарнизона. Монах Сен-Дени, писавший между 1415 и 1422 годами, приписывает согласование условий исключительно вмешательству герцога Кларенса.[370] Но почему предложение капитулировать должно было быть сделано Кларенсу, когда сам король присутствовал при осаде и только он мог санкционировать прекращение боевых действий? Монах намекнул, что это могло произойти потому, что Кларенс воспринимался как более симпатичная фигура: во Франции было широко известно, что при жизни своего отца он поддерживал арманьяков. Но вероятно на самом деле существовало совсем другое объяснение. Несколько французских источников указывают на то, что здесь имело место предательство. Хронист Руассовиля, расположенного недалеко от Азенкура, сообщает, что "обычно говорили, что Клинье де Брабант [арманьякский лидер и адмирал Франции] и мессир де Гокур с коннетаблем Франции продали его". Это можно списать на злобные сплетни, как и слухи о том, что Карл д'Альбре заключил с Генрихом V предательское соглашение не сопротивляться английской высадке.[371] Но монах Сен-Дени узнал от де Гокура и д'Эстутевилля, что англичане действительно начали штурм 18 сентября "с южной стороны" и что осажденные мужественно сопротивлялись им целых три часа, пока те, кто находился "на другой стороне" города, не открыли ворота врагу. Если эта версия событий верна, то это объясняет, почему предложение сдаться было сделано Кларенсу, а не самому Генриху, что было бы более уместно. Ворота "на южной стороне", откуда начался штурм, были Лёрскими воротами, где находились и де Гокур, и сам Генрих. Ворота "с другой стороны", из которых вышла делегация, чтобы предложить условия, были Руанскими воротами, где командовал Кларенс. Тот факт, что штурм "на южной стороне" продолжался три часа, можно объяснить длительностью времени, которое должно было потребоваться для передачи сообщения Кларенсу, а от него — королю.[372]

Дополнительным подтверждением такой трактовки событий служит письмо, которое сам король написал мэру и олдерменам Лондона в день официальной сдачи Арфлера.

"…нашей целью было напасть на город в среду 18-го дня сентября месяца; но те, кто находился в городе, поняли это и предприняли большие усилия, используя средства, которые они до этого не применяли, чтобы посоветоваться с нами. И чтобы избежать пролития человеческой крови с обоих сторон, мы склонились к их предложению, после чего мы дали им ответ и послали им последнее заключение нашего завещания, с которым они согласились, и за это мы благодарим Бога, ибо мы думали, что они не так легко согласились бы на это заключение. И в ту же среду по нашему приказу из упомянутого города вышли сеньоры де Гокур, д'Эсрусевиль, д'Аквилль и другие лорды и рыцари, которые управляли городом и предоставили заложников; и все они… поклялись на теле Спасителя нашего, что полностью освободят нам упомянутый город".[373]

Сам факт того, что король приказал де Гокуру выйти из города, говорит о том, что последний не был инициатором сдачи. Вероятно, что он не знал о намерении бюргеров сдаться, несмотря на то, что был капитаном города и, следовательно, именно он должен был в конечном итоге нести ответственность за принятие решения. Тем не менее, предательство — это, пожалуй, слишком сильный термин для описания действий горожан. Они долго и храбро сражались и терпели большие лишения в течение почти пяти недель; они потеряли свои дома, средства к существованию и, во многих случаях, свою жизнь. Они не хотели видеть своих жен и дочерей изнасилованными, а своих мужчин убитыми ордой англичан, у которых слюнки текут от одной мысли о грабеже. В отличие от де Гокура и остального гарнизона, они не привыкли ставить свою жизнь на кон, и они не имели романтических рыцарских представлений о славе и чести. Ничто не говорило о том, что и они обязаны сражаться насмерть.

Даже если бы де Гокур хотел сражаться до конца, решение городского совета о капитуляции обязало его сдаться. Он не мог продолжать удерживать Арфлер, если не имел поддержки тех, кто находился в его стенах. Он потерял до трети своих людей; те, кто остался, были истощены, голодны и больны.[374] Генрих с самого начала дал понять, что рассматривает защитников Арфлера как мятежников против его власти, а не как верных подданных другой страны, сопротивляющихся иностранному вторжению. Как и бургундский капитан из Суассона Ангерран де Бумонвиль, казненный в предыдущем году своими же арманьяками, они не могли рассчитывать на пощаду:[375] по законам военного времени к ним должны были относиться как к предателям, а их жизнь и все, чем они владели, подвергнуты конфискации. Зная все это, де Гокур должен был взвесить ущерб, нанесенный его личной репутации, и возможность того, что он и другие военачальники окажутся на виселице, против всеобщей кровавой бани, которая стала бы неизбежным следствием дальнейшего бесполезного сопротивления. Однако де Гокур с неохотой решил подчиниться.

Вместе с д'Эстутсвилем и Гийомом де Леоном, мессиром д'Аквилля, де Гокур вступил в переговоры с представителями короля, согласившись на условия, которые, в определенном смысле, позволили ему спасти часть своей чести. С обеих сторон было заключено перемирие до часа дня воскресенья 22 сентября. Арфлеру разрешалось послать последнюю просьбу о помощи королю или дофину, но если по истечении назначенного времени ни один из них не придет снять осаду силой оружия, то город, его жители и все их имущество будут безоговорочно сданы на милость короля. В этом случае, по крайней мере, бремя ответственности за капитуляцию не ложилось бы полностью на плечи де Гокура.

Позднее в тот же день торжественная процессия направилась к стенам города. Во главе ее шел Бенедикт Николлс, епископ Бангора в Уэльсе, который нес Евхаристию, в сопровождении всех королевских капелланов, включая нашего хрониста, в церковных одеяниях. За ним следовали граф Дорсет, лорд Фицхью и сэр Томас Эрпингем, которые несли договоры, в которых были прописаны условия. Когда они достигли подножия стен, епископ воскликнул: "Не бойтесь! Король Англии пришел не для того, чтобы опустошить ваши земли. Мы добрые христиане, а Арфлер — не Суассон!". Как и велел Генрих, представители города и гарнизона во главе с де Гокуром вышли, и обе стороны поклялись на Евхаристии соблюдать статьи соглашения и подписали договоры. Двадцать четыре французских заложника "из числа знатных и важных людей", включая д'Эстутевилля, были переданы в качестве залога, а мессиру д'Аквиллю и двенадцати членам его свиты был дан особый конвой, чтобы они могли отправиться на поиски помощи для Арфлера. Король отсутствовал на всех этих процедурах и даже не появился, когда заложников привели в его шатер, хотя он разрешил им пообедать там и приказал, чтобы с ними обращались достойно до возвращения д'Аквилля.[376]

В течение следующих нескольких дней в Арфлере царила жуткая тишина; смертоносный град ядер прекратился, пушки молчали, катапульты не двигались. Однако даже теперь де Гокур и его люди не могли по-настоящему расслабиться. Согласно условиям перемирия, они не могли сражаться и не могли восстанавливать свои разрушенные укрепления, но они должны были подготовиться к возможности дальнейших военных действий. Они могли попытаться немного отдохнуть, но как они могли уснуть, когда их судьба была на острие ножа? Появится ли внезапно на горизонте кроваво-красная орифламма, возвещающая о приближении армии спасения? Будет ли битва? Или им придется столкнуться с позором сдачи в плен, заключением в чужой стране, даже казнью?

Человек, на которого возлагались все надежды Арфлера, как мог быстро добрался до Вернона, где все еще находилась резиденция дофина. Там д'Аквилль обратился к дофину с эмоциональной мольбой о помощи, добавив при этом, что на этот раз не было никаких сомнений в том, какая судьба ожидает Арфлер. Ответ дофина был кратким и точным. Армия короля еще не была полностью собрана, и она не была готова быстро оказать такую помощь.

Поэтому д'Аквиллю пришлось вернуться с пустыми руками и тяжелым сердцем, чтобы сообщить де Гокуру, что его миссия провалилась и что доблестная оборона Арфлера была напрасной.[377]

Чувство шока и стыда, которое вызвала сдача Арфлера англичанам во всей Франции, было настолько велико, что те, кто ничего не знал об этих обстоятельствах, поспешили обвинить и осудить де Гокура и его людей за их неспособность сохранить город. Только монах Сен-Дени встал на их защиту, произнеся пылкую и сочувственную хвалебную песнь.

Следует вспомнить, как часто они совершали дерзкие вылазки против врага и как изо всех сил отбивали все попытки проникнуть в город через тайно вырытые подземные туннели. Без сомнения, эти люди были достойны высшей похвалы за свою стойкость в любых испытаниях: даже когда вокруг них рушились крыши зданий, они непрерывно держали оружие, питаясь самым скудным пайком и проводя ночи без сна, чтобы быть готовыми отразить любое внезапное нападение.[378]

В назначенный час, в час дня, в воскресенье 22 сентября, Генрих V воссел на трон, задрапированный золотой тканью, в шатре из того же материала, на склоне холма напротив Лёрских ворот. Множество лордов и вельмож, одетых в самые богатые одежды, заняли свои места вокруг него, а по правую руку от него стоял сэр Гилберт Умфравилк, держа наперевес большой шлем короля с золотой короной. Между шатром и городскими воротами была проложена дорога, вдоль которой стояли вооруженные солдаты, чтобы сдерживать толпы англичан, собравшихся посмотреть на это зрелище, для того чтобы представители Арфлера могли подойти к королю. В назначенный час ворота открылись, и де Гокур вышел во главе небольшой процессии из тридцати-сорока рыцарей и бюргеров. К их унижению добавилось то, что они были вынуждены оставить своих лошадей, оружие, доспехи и все свое имущество в городе, поэтому им пришлось подниматься на холм пешком, одетыми только в рубашки. По словам Адама из Уска, они также должны были надеть на шею петлю палача — традиционный символ того, что их жизнь теперь находится в руках короля.[379]

Когда они добрались до королевского трона — процесс, который, должно быть, занял некоторое время, поскольку склон холма был крутым, а многие из них, включая самого де Гокура, были тяжело больны, — все они упали на колени, и де Гокур вручил королю ключи от города со следующими словами: "Победоносный принц, вот ключи от этого города, которые, после нашего обещания, я передал вам вместе с городом, собой и своей дружиной". Генрих не соизволил прикоснуться к ключам сам, но приказал Джону Моубрэю, графу-маршалу, взять их. Затем он обратился к де Гокуру, обещая ему, что "хотя он и его отряд, вопреки Богу и вопреки всякой справедливости, удержали против него город, который, будучи знатной частью его наследства, принадлежал ему, тем не менее, поскольку они покорились его милости, хотя и с опозданием, они не должны уйти совсем без милости, хотя он сказал, что, возможно, захочет изменить это после тщательного рассмотрения". Затем король приказал отвести отряд де Гокура и заложников, переданных ранее в качестве гарантов перемирия, в свои палатки, где все шестьдесят шесть человек должны были быть накормлены "с некоторым великолепием", а затем распределены как пленники среди его людей.[380]

Сразу же после того, как де Гокур официально сдал ключи от Арфлера, его штандарт и штандарты его товарищей и Франции, которые развевались над воротами города на протяжении всей осады, были сняты. Вместо них были подняты штандарты Святого Георгия и короля, несомненно, под одобрительные возгласы наблюдавшей за осадой английской армии. Затем Генрих передал ключи графу Дорсету, которого он назначил смотрителем и капитаном Арфлера.

Как это часто случалось с Генрихом V, все в формальной сдаче Арфлера было направлено на достижение определенной цели. Ритуальное унижение французских пленников — лишенных даже обычных атрибутов своего звания, поскольку их заставили пройти долгий путь сквозь победоносную армию — должно было послужить примером для любого другого города или гарнизона, который осмелится оказать ему сопротивление. Великолепное зрелище короля, величественно восседающего на высоком троне в окружении рыцарства своего королевства, подкрепляло смысл его речи. Он защитил свои справедливые требования мечом и завоевал Арфлер, потому что его дело было праведным; французы проиграли, потому что действовали вопреки Божьей воле и справедливости. Даже его предложение о снисхождении, обставленное предложением, что оно может быть отозвано "после тщательного рассмотрения", было убедительной демонстрацией того, что милости не следует ожидать, а предоставлять ее — прерогатива только короля.

Изначально Генрих не собирался сам входить в Арфлер. Он рассчитывал, что сможет продолжить свою кампанию во Франции, но затянувшаяся осада и эпидемия дизентерии, охватившая его армию, заставили его пересмотреть свое решение. Для этого человека было характерно, что после всей царственной пышности и великолепия церемоний, связанных с капитуляцией, он решил отказаться от обычного триумфального въезда в завоеванный город. На следующий день после официальной капитуляции он доехал верхом до ворот, сел на коня, снял обувь и, как кающийся или паломник, босиком направился к разрушенной приходской церкви Святого Мартина, где воздал благодарность Богу за победу.[381]

Осмотрев город и воочию убедившись в разрушениях, причиненных его бомбардировками, Генрих обратил свое внимание на горожан. Всем монахам было позволено свободно и беспрепятственно покидать город. Тем бюргерам, которые были готовы присягнуть ему на верность, было разрешено сохранить свое имущество, хотя, как и французским жителям Кале, им не разрешалось сохранять право собственности на жилую или коммерческую недвижимость в Арфлере, а также права граждан на самоуправление, освобождение от налогов и торговые привилегии. Уставы города и документы на право собственности его жителей были публично сожжены на рыночной площади в качестве символической демонстрации введения нового режима. Те из богатых бюргеров, кто не принял условия короля, а их было не менее 221, были заключены в тюрьму до уплаты выкупа, некоторые из них впоследствии были отправлены в Кале для ожидания отправки в Англию.

Бедные жители и больные, а также женщины и дети всех сословий были изгнаны из города. Хотя эта мера может показаться чрезмерно суровой, современники, привыкшие к жестокости средневековых войн, считали ее неожиданно мягкой. Каждому выдали небольшую сумму денег, чтобы купить еду в дорогу, а женщинам, "сжалившись над их полом", разрешили взять столько имущества, сколько они могли унести. Около двух тысяч человек были изгнаны из Арфлера таким образом, "среди долгих причитаний, горя и слез по поводу потери привычного жилья". Осознавая, что они были уязвимы для бесчинств его собственных войск, Генрих выделил вооруженную охрану, чтобы сопроводить их за пределы своей армии в Лиллебонн, расположенный в четырнадцати милях, где маршал Бусико ждал, чтобы отправить их на лодках вниз по Сене в безопасный Руан. "И таким образом, по истинному суду Божьему, — заметил капеллан, — они оказались изгоями там, где считали себя жителями".[382]

Генрих был столь же милостив к тем, кто меньше всего этого ожидал. Около 260 французских рыцарей пережили осаду, многие из них были синьорами из знатных нормандских или пикардийских семей, выкуп за которых представлял значительную ценность. Вместо того чтобы посадить их в тюрьму или отправить в Англию, Генрих отпустил их под честное слово. Причины этого акта милосердия были как прагматическими, так и гуманитарными. "Поскольку большинство из нас были очень больны, — вспоминал позже де Гокур, — король Англии сделал нам поблажку, взяв с нас обещание, что мы все прибудем в Кале и предстанем перед ним в ближайший день Святого Мартина". Отпустить их на свободу было рискованно, но, поскольку многие солдаты Генриха должны были быть отправлены домой, он не мог выделить людей для ухода за таким большим количеством больных пленников. Ему нужно было как можно больше трудоспособных мужчин для защиты Арфлера от любых попыток его захвата. В противном случае, если бы он взял пленных с собой в Кале, они стали бы серьезной обузой, замедляя его продвижение и требуя постоянной охраны и медицинской помощи. 27 сентября, после пяти дней содержания под стражей, поклявшихся соблюдать условия, изложенные в письменном виде переговорщиками короля, включая то, что они должны были прибыть в Кале 11 ноября или позже, отпустили домой.[383]

Однако король еще не закончил с Раулем де Гокуром, которому предстояло выполнить еще одно задание, прежде чем он тоже получит временное освобождение. Как бывший капитан захваченного города, он должен был передать послание Генриха V своему синьору, дофину. В послании содержался вызов на поединок, который должен будет решить будущее Франции. Написанное в виде письма за личной печатью из "нашего города Арфлера", послание открывалось словами: "Генрих, милостью Божьей, король Франции и Англии и повелитель Ирландии, высокому и могущественному принцу, дофину Гиеннскому, нашему кузену, старшему сыну самого могущественного принца Франции. Из почтения к Богу и во избежание пролития человеческой крови, продолжал Генрих, он много раз и разными способами пытался добиться мира.

И учитывая также, что результатом наших войн является смерть людей, разрушение сельской местности, плач женщин и детей, и вообще столько зла, что каждый добрый христианин должен скорбеть об этом и сострадать, особенно мы, которых это дело касается больше всего, и должны прилагать все усилия и старательно искать все способы, которые человек может придумать, чтобы избежать этих упомянутых зол и недостатков, чтобы мы приобрели благосклонность Бога и похвалу мира".

Поскольку Карл VI, которому должен был быть направлен вызов, не мог ответить на него, Генрих предложил дофину испытать судьбу в поединке "между нашей и вашей персоной". Тот, кто победит, получит корону Франции после смерти Карла VI. Это письмо должно было сопровождаться устным посланием, поскольку дофину сообщили, что Генрих будет ждать ответа в Арфлере в течение восьми дней, после чего предложение теряет силу.[384]

Вызов Генриха часто высмеивался историками как напыщенный, нелепый, легкомысленный и устаревший. На самом деле, ничего подобного. Испытание поединком имело древнюю и почтенную традицию: на протяжении веков оно было частью судебного процесса в тех случаях, когда ни одна из сторон в споре не могла представить доказательств, чтобы присяжные или суд могли решить их дело. Когда слово одного человека было против слова другого, единственным способом разрешить спор было вынесение его на Божий суд. Бог не допустит, чтобы была совершена несправедливость, рассуждали они, поэтому победа достанется той стороне, на чьей стороне будет право. Именно поэтому в средневековье судебный поединок был также известен как judicium dei, или суд Божий. Эта концепция была особенно привлекательна для такого глубоко набожного и абсолютно убежденного в справедливости своего дела короля, как Генрих V. Семья Генриха имела длинную историю участия в судебных поединках. Его прадеды Эдуард III и Генрих, герцог Ланкастерский, оба бросали и получали вызовы для урегулирования войн во Франции этим методом. Его двоюродный дед, Томас Вудстокский, герцог Глостерский, будучи коннетаблем Англии, был ответственен за составление стандартного свода правил, регулирующих такие поединки. Его собственный отец, будучи герцогом Херефордским, уже был на грани судебного поединка против Томаса Моубрея, герцога Норфолка, в 1398 году, когда Ричард II запретил это и изгнал его из королевства.[385] Хотя эта практика становилась все более редкой, право на судебный поединок не было юридически отменено в Англии до 1819 года.

Поскольку судебный поединок проводился по строгим правилам, его часто путали с турнирными поединками, что объясняет, почему некоторые историки так пренебрежительно отнеслись к вызову Генриха V на поединок с дофином. Вызовы на поединки, такие как те, что проходили между сенешалем Эно и сэром Джоном Корнуоллом, высоко ценились в рыцарских кругах, потому что простое участие в них было почетным для всех участников, независимо от результата. Даже если поединки проходили на выезде, с обычным оружием и доспехами, целью было не убить противника, а лишь доказать свою храбрость и мастерство. Испытание боем, с другой стороны, явно не было рыцарской игрой: это был юридически обязательный приговор. Побежденный участник, если он не был убит в ходе боя, мог быть казнен как осужденный преступник. Те, кто участвовал в судебных поединках, делали это неохотно и потому, что поражение означало смерть, но также и бесчестье.

Вызов Генриха V был не пустым жестом, а смертельно опасным поступком. Если бы он смог доказать свои права на Францию в одиночном бою, а не с армией, то он сохранил бы жизни людей с обеих сторон. Если бы дофин принял вызов, то, несомненно, Генрих сразился бы лично — и победил. Если же нет, то Генрих все равно мог распространить копии своего вызова среди всех своих друзей и потенциальных союзников как доказательство своего желания быть разумным и решимости избежать кровопролития любой ценой.[386] И снова Генрих продемонстрировал свое мастерство в искусстве пропаганды, обманув дофина и заявив о своей моральной позиции. Грех затягивания войны пал бы на голову дофина, а его репутация была бы запятнана обвинением в личной трусости.

27 сентября де Гокур отправился передать письмо с вызовом дофину, который все еще задерживался в Верноне, примерно в двадцати восьми милях к югу от Руана и примерно в шестидесяти восьми милях вверх по реке от Арфлера. В этой миссии его сопровождал герольд Вильгельм Брюгге, гербовый вице-король Гиени, в связи с чем возникает вопрос, зачем вообще был послан де Гокур. Передача вызова была одной из главных обязанностей герольда. Брюгге был очень опытным и не нуждался в сопровождении или помощи. То, что де Гокур был вынужден сопровождать его, можно объяснить только желанием Генриха столкнуть дофина с последствиями его собственного бездействия. Он должен был узнать из первых уст и от одного из своих верных военачальников (теперь уже английского пленника), что Арфлер находится в руках врага. Генрих также мог надеяться, что де Гокур сможет убедить дофина принять вызов или, по крайней мере, сделать какой-то примирительный жест, чтобы купить себе мир.[387]

Де Гокур и Брюгге оставались в ожидании аудиенции у дофина, и ни один из них не вернулся в Арфлер к тому времени, когда истекли восемь дней, отведенных Генрихом для ответа. (Для сравнения, д'Аквилль сумел добраться до Вернона и обратно за три дня).[388] Вызов поставил дофина перед дилеммой. Он не собирался принимать его, но не мог и отказаться, не показавшись трусом. Не имея возможности принять ни один из этих вариантов, он спрятал голову в песок и оставил вызов без ответа.[389]

Можно представить, что рыцарь, столь преданный рыцарским идеалам, как де Гокур, был бы не впечатлен этой демонстрацией отсутствия у дофинов рыцарских качеств. Должно быть, ему было унизительно сравнивать недостатки собственного сюзерена с образцовым поведением Генриха V.

Передав свое послание, де Гокур, по крайней мере, был избавлен от необходимости забирать ответ дофина. Запретив себе принимать дальнейшее участие в военных действиях против своих пленителей, он не мог сделать ничего другого, кроме как улечься на больничную койку, пока от него не потребовали прибыть в Кале. Для него война была закончена.

Генрих тем временем не бездействовал, ожидая в Арфлере ответа дофина. В день официальной капитуляции, как мы уже видели, он написал письмо мэру и олдерменам Лондона, чтобы сообщить им, что "благодаря доброму усердию наших верных солдат, находящихся в это время в нашей армии, а также силе и расположению наших пушек и других орудий", ему удалось добиться капитуляции города. Изгнание жителей подготовило почву для заселения города английскими поселенцами, с целью создать второй Кале. 5 октября в Лондоне и других крупных городах Англии были опубликованы объявления, предлагавшие бесплатные дома и особые привилегии всем подданным короля, готовым поселиться в Арфлере. Цель состояла в том, чтобы найти купцов и торговцев, чтобы город мог стать как самодостаточным, так и частью торгового узла, связывающего Лондон с континентом через Кале и Байонну. Среди тех, кому была пожалована собственность в городе, были королевский клерк магистр Жан де Бордю, который был одарен приходской церковью Арфлера, и Ричард Бокелонд, лондонский купец, который получил трактир в городе под названием "Павлин" в качестве награды за помощь королю во время осады с двумя его кораблями.[390]

Также были отданы срочные приказы о ремонте города. 4 октября "с величайшей скоростью" был отправлен гонец с поручением за большой королевской печатью констеблю Дуврского замка и начальнику тюрьмы Синк-Портс, которое предписывало им лично отправиться во все соседние порты на южном побережье Англии, "где обычно проживают и обитают рыбаки, и настоятельно приказывать и повелевать всем и каждому рыбаку, без промедления направиться в город Арфлер со своими лодками и другими судами, а также с сетями, снастями и прочими вещами, необходимыми для ловли рыбы на нормандском побережье, вблизи вышеупомянутого города, для поддержки армии короля". Через два дня Джон Фишерк из Хенли получил приказ доставить в Арфлер пшеницу за счет короля, а через шесть дней после этого Джон Л. Авенев, лондонский бакалейщик, получил аналогичный приказ прислать "провиант, оружие и необходимые вещи". Чтобы запасы оставались в достатке, были изданы приказы, запрещающие кому-либо в Англии "везти пшеницу или зерно в любые иностранные государства, кроме городов Кале и Арфлера в Нормандии, без особого приказа короля". Тех, кто доставлял припасы в Кале и Арфлер, также обязали предоставить доказательства доставки, чтобы они не могли обманным путем перенаправить груз в другое место.[391] Реджинальд Керлис, бывший поставщик Кале, которому в начале года было поручено нанять корабли в Голландии и Зеландии для вторжения, был назначен официальным снабженцем Арфлера, и снабжение гарнизона и города стало его обязанностью. После вынужденных недель военной службы многие корабли, служившие для перевозки войск и припасов во время осады, теперь могли вернуться к своему первоначальному предназначению. Два собственных судна короля, "Катерина де ла Тур", отплывшая вместе с флотом, и недавно введенный в строй "Святой Дух", который не был готов к моменту вторжения, были заняты торговлей через Ла-Манш, доставляя пиво и вино в гарнизон.[392]

Самой большой проблемой, с которой столкнулся Генрих в этот момент, были не столько запасы, сколько люди. Дизентерия продолжала наносить огромный урон его армии, значительно сокращая число людей, способных сражаться. Даже после окончания осады его люди продолжали умирать с угрожающей скоростью, а многие из них были неспособны воевать из-за болезни. Их присутствие в армии было и помехой, и неоправданной тратой драгоценных ресурсов, поэтому Генрих принял решение отправить их домой. Это само по себе было серьезной транспортной проблемой. Там были буквально тысячи больных и умирающих. Поэтому каждый капитан отряда должен был собрать своих людей и сообщить королю и его клеркам имена тех, кто не мог продолжать активную службу. Затем больных отделяли от тех, кто был еще здоров, и выдавали им королевское разрешение на возвращение домой. Некоторым кораблям, блокировавшим Арфлер с моря, было поручено перевезти этих людей обратно в Англию, и эвакуация началась через неделю после сдачи города. По оценкам английского капеллана, около пяти тысяч человек Генриха были отправлены домой из Арфлера. Хотя он обычно был хорошо информирован о таких вещах, эта цифра может быть преувеличена. Списки больных, получивших разрешение вернуться домой, сохранились, но они неполные. Тем не менее, они содержат 1693 имени, включая трех молодых графов: Томаса, графа Арундела, Джона Моубрея, графа-маршала, и Эдмунда, графа Марча.[393] Арундел был одним из ближайших соратников короля, служившим ему в дни мира и на войне в течение предыдущих десяти лет и являвшимся казначеем Англии с момента восшествия Генриха на престол. Теперь он был смертельно болен и, хотя вернулся в Англию 28 сентября, так и не смог поправиться. Он умер дома в замке Арундел 13 октября, в свой тридцать четвертый день рождения (поскольку он умер бездетным, его огромные владения, сделавшие его одним из самых богатых людей в стране, были разделены между его тремя сестрами, а титул перешел к его троюродной сестре). Моубрею и Марчу повезло больше. Оба выздоровели, причем первый — с помощью многочисленных средств от язвы, поноса и рвоты, купленных за большие деньги у лондонского бакалейщика.[394] Арундел не был единственным человеком, умершим в Англии от дизентерии, полученной во время осады, но невозможно выяснить судьбу подавляющего большинства остальных, особенно тех, кто был низкого ранга. После того, как их имена были указаны в разрешении на возвращение домой, они исчезли в забвении, насколько это видно из документов.

Не менее трудно установить, сколько человек умерло от болезни в Арфлере. Помимо Ричарда Куртене, епископа Норвича, и Майкла, графа Саффолка, известны имена по крайней мере восьми рыцарей, которые командовали своими отрядами: Уильям Бомонд из Девоншира, Роджер Трампингтон из Кембриджшира, Эдвард Бернелл из Норфолка, Джон Марланд из Сомерсета, Джон Саутворт, Хью Стэндиш и Уильям Ботиллер из Ланкашира и Джон Фелип из Вустершира.[395] Сэр Джон Фелип тоже был приближенным короля. Он был членом двора Генриха, когда тот был принцем Уэльским, и был одним из немногих избранных, кого сделали рыцарем Бани во время его коронации в 1413 году. Он играл ведущую роль в экспедиции графа Арундела во Францию в 1411 году и был в составе англо-бургундских войск, разбивших арманьяков при Сен-Клу. Для кампании во Франции он взял с собой значительный отряд из тридцати латников и девяноста пеших лучников. Фелип, племянник сэра Томаса Эрпингема, управляющего королевским домом, был женат на Алисе Чосер, единственном ребенке Томаса и внучке поэта, хотя ей было всего одиннадцать лет, когда она овдовела. Самому Фелипу был тридцать один год, когда он умер. Его тело было доставлено в Англию и захоронено в Киддерминстере под гордой, хотя и неказистой эпитафией Ларина:

"Генрих V любил этого человека как друга;

Джон был смелым и сильным и хорошо сражался при Арфлере".[396]

Имен менее выдающихся жертв дизентерии сохранилось немного — и то только потому, что их смерть была внесена в реестр, чтобы казначейству не пришлось продолжать выплачивать им жалованье. Казначеи пытались провести различие между теми, кто "умер" от болезни, и теми, кто был "убит" в результате действий противника, хотя неизвестно, насколько надежными были их усилия; в сочетании с неполнотой самих записей, это затрудняет какие-либо твердые выводы о количестве умерших. Монстреле рискнул предположить, что их было две тысячи, и эта цифра была подхвачена и повторена как факт другими хронистами. Хоть и с натяжкой, это походит на правду. Если ориентироваться на современные показатели смертности среди жертв дизентерии, то, скорее всего, Генрих потерял от 10 до 20 процентов своей армии, что в переводе означает что-то в районе 1200–2400 человек. Какими бы ни были реальные цифры, хронисты с обеих сторон конфликта были едины в одном: от болезней при Арфлере погибло больше людей, чем от боевых действий на протяжении всей кампании.[397]

Время от времени мы получаем представление о масштабах потерь в виде смертей и болезней отдельных отрядов. Отряд Арундела, как и следовало ожидать, учитывая заразный характер болезни, сильно пострадала. Из 100 латников двое умерли при Арфлере, а двенадцать (или, возможно, восемнадцать) были отправлены домой на излечение; из 300 лучников, которые также сопровождали его, тринадцать умерли, а еще шестьдесят девять были отправлены домой по болезни, вместе с тремя его менестрелями. Другими словами, почти четверть его отряда стала жертвой осады. Отряд Моубрея пострадал еще сильнее: смерть и болезни сократили его почти на треть. Из пятидесяти человек, которых он взял с собой, трое умерли во время осады, а тринадцать, включая самого графа, были отправлены домой больными; из 150 лучников сорок семь были отправлены в Англию. Аналогичным образом, Джон, лорд Харингтон, который взял с собой отряд из тридцати латников и девяноста лучников, был вынужден вернуться домой больным из Арфлера 5 октября вместе с десятью своими латниками и двадцатью лучниками. Последствия для меньших свит были столь же разрушительными. Сэр Ральф Ширли также потерял треть своих людей: первоначально он набрал всего шесть латников и восемнадцать лучников; трое из первых, включая его самого, и шестеро из вторых были отправлены домой. Сэр Роуленд Ленталк, рыцарь из Херефордшира, привел с собой свиту из двенадцати человек, из которых двое погибли в Арфлере, а еще трое были отправлены домой по болезни. У его тридцати шести лучников дела обстояли гораздо лучше: только двое из них погибли во время осады. Томас Чосер, как мы уже видели, взял с собой двенадцать латников и тридцать семь лучников; двое из них умерли от дизентерии в Арфлере, а сам Чосер был отправлен домой больным, но все его лучники остались невредимы. Дизентерия не была, как можно было бы ожидать, болезнью, которая всегда сильнее всего поражала низшие чины.[398]

Если эти цифры можно принять за общую тенденцию — а наверняка были отряды, которые страдали и больше, и меньше, — то можно предположить, что в общей сложности король потерял от четверти до трети своих людей от дизентерии в результате осады. Были и другие потери, включая, конечно, тех, кто был убит в бою, и таких, как Николас Сеймур, брат лорда Кэри, который был захвачен в плен при Арфлере и в конце декабря считался все еще живым и пленником во Франции. Кроме того, как отметил капеллан, были и те, кто, к великому негодованию короля, "из чистой трусости, оставили или, скорее, дезертировали от своего короля на поле боя, незаметно ускользнул в Англию".[399]

Необходимость держать гарнизон в Арфлере еще больше поубавила силы. Завоевав город такой ценой, было крайне важно, чтобы он остался в руках англичан. Поэтому необходимо было обеспечить его достаточным количеством людей, чтобы предотвратить его захват в момент отхода основной английской армии. Генрих решил, что граф Дорсет должен иметь отряд из 300 латников и 900 лучников для обороны — гарнизон, который почти в два с половиной раза превышал по численности гарнизон в Кале. Как отбирались эти люди, неизвестно, но вполне вероятно, что на добровольной основе. На это указывает тот факт, что вместо того, чтобы просто назначить для выполнения задания целые отряды, что, вероятно, было бы самым простым методом, люди были взяты, очевидно, без разбора по количеству, из множества различных отрядов. Майкл де ла Поль, чей отец умер во время осады, предоставил двух латников и пять лучников, а Томас, лорд Камойс, одного латника, например, в то время как восемь из пятидесяти ланкаширских лучников, привезенных сэром Ричардом Кигли, также были отобраны.[400] По данным списков за зиму 1415-16 гг., в число трехсот человек гарнизона входили четыре барона, лорды Гастингс, Грей, Бурсье и Клинтон, и двадцать два рыцаря (среди них сэр Томас Эрпингем и сэр Джон Фастольф). Это был необычайно высокий процент представителей высшего дворянства, что отражало то значение, которое Генрих придавал сохранению города, а также обеспечивало графа Дорсета ценным советом опытных и надежных солдат и администраторов на случай чрезвычайной ситуации. Для некоторых из них это назначение стало поворотным пунктом в их карьере. Фастольф, например, увидел, что вектор его деятельности переместился из Англии во Францию. В течение нескольких месяцев он приобрел пожизненное право на поместье и лордство близ Арфлера, принадлежавшее Ги Мале, мессиру де Гравиль, а его военные доходы были настолько велики, что он смог провести следующие тридцать лет, вкладывая 460 фунтов стерлингов ежегодно (более 305 900 долларов по сегодняшним ценам) в покупку земель в Англии и Франции.[401]

Английскому гарнизону был придан небольшой флот, которому было приказано патрулировать и охранять побережье вблизи Арфлера. В городе также было размещено несколько пушек и восемнадцать канониров для их обслуживания. Кроме того, в городе должны были остаться два плотника и двадцать каменщиков для восстановления разрушенных стен и башен. Только в декабре должны были быть набраны дополнительные каменщики и плиточники для восстановления домов и других зданий в городе. Затраты были феноменальными. Только за первые пять месяцев, по заявлению нового казначея Арфлера, их расходы на оплату труда составили чуть более 4892 фунтов стерлингов (более 3 250 000 долларов по сегодняшним ценам), и это без учета исключительных сумм, таких как 800 фунтов стерлингов, выплаченных Томасу Хенлемстеду, "красильщику" из Саутварка, за срытия насыпи и создание рва за пределами городских стен.[402]

После завершения мероприятий по обеспечению безопасности Арфлера перед Генрихом встало несколько вариантов дальнейших действий. Он мог вернуться в Англию с короткой, но успешной кампанией, создав плацдарм для будущих попыток отвоевать свое наследие в Нормандии. Он мог пойти по стопам своего брата Кларенса и совершить вооруженный набег, грабя и сжигая, пройдя на юго-запад Франции в свое герцогство Аквитанию. Он мог расширить зону своего завоевания, осадив другой соседний город, например, Монтивилье, Фекамп или Дьепп, которые находились дальше по побережью в сторону Кале, или даже Руан, что позволило бы ему продвинуться дальше вглубь страны по Сене.

Были веские причины, по которым Генрих не принял ни одну из этих альтернатив. Пятинедельная кампания, даже приведшая к захвату такого важного города, как Арфлер, была недостаточна, чтобы оправдать затраты, усилия и время, которые он вложил в подготовку. Это также ничего не даст для продвижения его притязаний на корону Франции. Если он хотел добиться от французов больших уступок или, более того, сохранить поддержку собственного народа для дальнейших кампаний, то ему нужно было сделать более впечатляющий жест.

Поход в Бордо имел свои преимущества: много добычи для его людей, безопасное убежище в конце пути, возможность посетить свое герцогство и, возможно, провести кампанию в этом регионе. Действительно, магистр Жан де Бордю в своем письме от 3 сентября в герцогство категорически заявил, что король "намерен" отправиться в Бордо "до возвращения в Англию".[403] С другой стороны, это было написано, когда ожидалось скорое падение Арфлера и до того, как дизентерия появилась в его армии. До начала осенней распутицы оставался еще месяц, а до Бордо было более 350 миль — очень долгий путь для истощенной и не самой здоровой армии. Осенний сезон, а также сокращение численности и неопределенное состояние здоровья его людей, делали дальнейшие осады нецелесообразными, поэтому пушки и осадные машины были либо перевезены в Арфлер, либо отправлены обратно в Англию.

Хотя по всей Европе ходили слухи о намерениях короля, Генрих уже принял решение, что он собирается делать. Огромная армия, которую он собрал в Саутгемптоне, теперь стала лишь тенью себя прежней. Не считая тех, кто находился в гарнизоне в Арфлере, у него, вероятно, было всего девятьсот латников и пять тысяч лучников, способных, по выражению капеллана, владеть мечом или сражаться. Даже при таком сравнительно небольшом числе у него не было достаточно судов в Арфлере, чтобы отправить их прямо домой, поскольку он вывел большую часть своего флота вторжения до капитуляции города.[404] У него также не было достаточно продовольствия, чтобы позволить им всем остаться в городе на неопределенное время.

Генрих договорился встретиться со своими пленниками в Кале 11 ноября, и именно в Кале он намеревался отправиться. Он мог легко и безопасно добраться туда по морю. Вместо этого он решил пойти по стопам своего прадеда и пройти маршем через то, что, по его словам, было "его" герцогством Нормандия и "его" графством Понтье к "его" городу Кале. Он даже намеревался пересечь Сомму в том же самом месте, прекрасно зная, что именно в таком же походе в 1346 году Эдуард III одержал знаменитую победу над французами при Креси. Хотя он собирался следовать маршрутом, близким к берегу моря, это неизбежно привело бы его на расстояние прямого удара от французской армии в Руане. Вероятно, он рассчитывал, что его дипломатические усилия предыдущего года обеспечат, что ни Иоанн Бесстрашный, герцог Бургундии, ни Жан, герцог Бретани, не выступят против него. В этом случае "французская" армия на самом деле была бы намного меньше и слабее арманьякской. Ему не удалось втянуть дофина в сражение при Арфлере или лично устроить с ним поединок. Возможно, этот намеренно провокационный поход в Кале наконец-то побудит дофина к действию.

Глава двенадцатая. Поход в Кале

Решение Генриха направить свою армию сухопутным путем в Кале было просчитанным риском. Оно также было очень личным. Значительное большинство членов его совета выступало против этого похода, опасаясь, что сокращающиеся английские силы станут легкой добычей для французской армии, которая уже больше месяца собиралась в Руане[405]. На совещаниях, состоявшихся после падения Арфлера, Кларенс утверждал, что англичане должны немедленно вернуться домой по морю, как "доступный и самый надежный способ". Армия потеряла слишком много людей, как от болезней и смерти, вызванных дизентерией, так и при комплектовании гарнизона, чтобы рисковать путешествием в Кале по суше, "и особенно учитывая великое и бесконечное множество их врагов, которые собрались, чтобы помешать и воспрепятствовать проходу короля по суше, о чем им было известно от их шпионов". В устах любого другого человека эти рассуждения показались бы достаточно здравыми — и было много других людей, разделявших его мнение, — но исходящее от Кларенса нежелание вступать в бой с врагом допускало зловещее толкование. Его хорошо известная симпатия к делу арманьяков бросала тень подозрения, на его мотивы, его советы, его действия.

Кларенс не мог открыто бросить вызов брату, отказавшись идти — это было бы актом государственной измены, — но он был достаточно безрассуден, чтобы дать понять о своих чувствах. Если он не был готов рискнуть походом в Кале, вызвав тем самым очень опасную конфронтацию с королем, или пошел бы только с притворством, что могло бы повлиять на боевой дух людей и стать очагом недовольства, то в интересах всех было найти для него почетный выход. Имя Кларенса должным образом появилось в списках больных, и в начале октября он получил разрешение покинуть армию и вернуться домой. Хотя известно, что его отряд сильно пострадал от дизентерии, действия самого Кларенса не говорят о том, что он страдал от изнурительной болезни. Вместо того чтобы сразу отправиться домой, он сел на корабль в Кале, где его прибытие с "таким большим количеством людей" вызвало панику в соседней Булони, которая немедленно отправила гонца в Аббевиль, чтобы сообщить коннетаблю д'Альбе. Опасения, что Кларенс собирался начать второе вторжение из Кале, оказались необоснованными, но автор "The First English Life", который не знал, что Кларенс якобы болен, предположил, что его отправили обратно в Англию, чтобы он принял командование флотом, возможно, потому, что адмирал граф Дорсет был оставлен капитаном в Арфлере.[406]

Хотя ему не хватало интеллектуальных качеств брата, Кларенс все же был воином. Как отмечалось ранее, Жан Эйзорис противопоставлял воинственный характер Кларенса характеру Генриха V, который, по его мнению, больше подходил для церкви, чем для войны. Это мнение, должно быть, пришлось по душе многим другим королевским советникам, которые выступили против предложения о походе в Кале. В ответ на их протесты по поводу неравенства численности армий Генрих невозмутимо возразил, "полагаясь на божественную милость и справедливость своего дела, благочестиво размышляя о том, что победа принадлежит не множеству, а тому, для кого не составляет труда вложить многих в руку немногих, и кто дарует победу тому, кому пожелает, будь их много или мало".[407] Это был аргумент, который Генрих выдвигал и раньше,[408] и в эпоху всеобщей веры в бога он был неоспорим. Более того, это была не просто бездумная набожность. Генриху было хорошо известно, что все военные трактаты, начиная с классических времен, утверждали, что небольшая, хорошо обученная армия может победить большую. Кристина Пизанская, например, подробно рассматривала этот вопрос в "Книге о ратном и рыцарском подвиге".

"Можно заметить, что многие армии были повергнуты в смятение скорее собственной многочисленностью, чем вражескими силами. Почему так происходит? Конечно, есть веские причины, ведь большие армии труднее содержать в порядке и часто они попадают в беду, потому что требуют больше провизии, чаще конфликтуют и подвергаются большим задержкам на дорогах… По этой причине… древние, которые освоили такие полезные в бою вещи, зная опасности на опыте, придавали большее значение армии, хорошо обученной и хорошо руководимой, чем большому количеству людей".[409]

Сам Вегеций, сказал более лаконично: "Храбрость имеет большую ценность, чем численность".[410] Был отдан приказ, чтобы отобранные для похода люди снабдили себя провизией на восемь дней. Часто высказывается мнение, что это был серьезный просчет и что Генрих был слишком оптимистичен в отношении того, сколько времени потребуется, чтобы добраться до Кале. В свете ретроспективы это, несомненно, так и было. С другой стороны, не обладая таким знанием будущего, Генрих и его советники должны были планировать разумно и адекватно. Важно было, чтобы у людей было достаточно припасов, чтобы добраться до Кале, но при этом они должны были путешествовать налегке, не обременяя себя лишней поклажей.

Цифра в восемь дней была взята не просто из воздуха. Несмотря на то, что у него не было карт для расчета маршрута, Генрих знал, что ему придется преодолевать в среднем чуть меньше девятнадцати миль в день, что было вполне разумно, учитывая, что девятнадцать миль были обычным средневековым расстоянием для путешествий по суше. Всегда надежный Вегеций утверждал, что армия, марширующая пешком, должна быть способна преодолеть не менее двадцати миль всего за пять часов в летнее время. Если бы Генриху удалось достичь этого, то за восемь дней он смог бы пройти даже дальше Кале. Английская армия была дисциплинированной и в основном конной, но все же это не был римский легион, привыкший к длительным маршам, и она могла двигаться только со скоростью самой медленной своей части. Даже если учесть более длительное пребывание в пути за день, король должен был преодолеть то же расстояние за восемь дней, на которые были выделены припасы, тем более что по дороге можно было пополнить рацион.[411]

Перед началом похода Генрих еще раз издал ряд приказов в соответствии с обычной практикой и законами войны. Было крайне важно, чтобы его маленькая армия держалась вместе и чтобы ни отдельные люди, ни отряды не соблазнялись перспективой грабежа, захватом пленных или даже рыцарскими мечтами о героической схватке с врагом. Генрих был полон решимости поддерживать порядок среди своих людей, но он также знал, что это не будет традиционным шевоше[412]. Его целью было бросить вызов французской армии и добраться до Кале: он не хотел опустошать, истреблять или эксплуатировать население. Присутствия его армии, проносящейся по северу Франции, было бы достаточно, чтобы вселить ужас в сердца живущих там людей. Заботясь о долгосрочной перспективе, ему было важно не оттолкнуть от себя тех, кто, как он надеялся и верил, станет его будущими подданными. Поэтому он приказал под страхом смерти не сжигать и не уничтожать имущество и земли, не брать ничего, "кроме еды и того, что необходимо для похода", и не брать в плен "мятежников", если они не оказывали сопротивления.[413]

Существует некоторая путаница относительно того, когда армия фактически отправилась из Арфлера. Современные английские источники по-разному датируют это событие: 6, 7, 8 или 9 октября. Счета казначейства, по которым выплачивалось жалованье людям, отправившимся в поход, казалось бы, являются убедительным доказательством того, что это было 6 октября, "в этот день они покинули город Арфлер вместе с королем, направляясь на битву при Азенкуре". Большинство отчетов о зарплате тех, кто остался в гарнизоне, также начинаются с 6 октября, хотя некоторые начинаются двумя днями позже. Из трех английских хронистов, писавших до 1422 года, Томас Уолсинггем вообще избегает называть какую-либо дату, Томас Элмхэм выбирает 9 октября, которое было праздником Святого Дениса, а капеллан — единственный, кто действительно присутствовал в походе, — неправильно рассчитал свои даты и дал две противоречащие друг другу.[414]

Причина этой путаницы в том, что в средневековье не существовало единой универсальной системы датировки. Существовало только две константы. Первой был юлианский календарь, введенный Юлием Цезарем в 45 году до нашей эры. Он делил год на двенадцать месяцев и 365 дней, причем каждый четвертый год в конце февраля добавлялся дополнительный день, чтобы наверстать расхождение между арифметически рассчитанным годом и солнечным годом, наблюдаемым астрономами. Вторая константа, "год благодати", была введена в 535 году н. э. Римской католической церковью. Она провела окончательную границу между языческой и христианской эпохами, разделив их на годы, исчисляемые до воплощения (До Рождества Христова) и после него (В год Господа нашего). Англичане, ведомые примером преподобного Беды, приняли эту систему к восьмому веку. К пятнадцатому веку она распространилась по всей Западной Европе, кроме Португалии, которая до 1420 года придерживалась 38 года до нашей эры как начала своей эры.[415]

Хотя введение "В год Господа нашего" внесло некоторую степень единообразия и определенности в хронологию Западной Европы, у нее был один основной недостаток. Для начала года не была принята конкретная дата. Поэтому существовало несколько противоречивых дат. Некоторые из них были логичными, например, Рождество, день, отмечаемый как рождение Христа, или Женский день, известный как праздник Благовещения, который выпадал на 25 марта и был днем, когда ангел сообщил Марии, что у нее будет ребенок. Другие были совершенно нелогичными, например, день Пасхи, который менялся из года в год. На протяжении всего средневековья церковь, предпочитавшая начинать год с одного из главных христианских праздников и успешно противостояла попыткам вернуться к языческой римской практике начала года 1 января. Несмотря на то, что распространение протестантизма в шестнадцатом веке придало этому празднику новое звучание, он был официально принят в Англии в качестве Нового года только 1 января 1752 года.[416]

Чтобы еще больше усложнить ситуацию, существовали и другие способы исчисления года. В Средние века каждый новый год начинался в соответствии с местным обычаем или конкретным подданством того, кто его вычислял. В Англии финансовый и юридический годы делились на периоды, Михайлов день, Пасху и Троицу, причем новый год начинался с Михайлов дня 6 октября. Это сочеталось с наиболее популярной формой летоисчисления, которой был регнальный год, датируемый началом правления нового короля. Регнальные годы использовались теми, кто был на службе у пап и епископов, королей и принцев, и поэтому, отличались в зависимости от страны. Например, регнальный год Генриха V начался 21 марта 1413 года, в первый полный день после смерти его отца.[417]

Если добавить в это уравнение тот факт, что большинство дат не обозначались простыми последовательными числами, а также несовпадение христианского и юлианского календарей, которые использовались в одно и то же время, то можно понять, почему историки и хронисты в средневековья иногда допускали ошибки. В христианском календаре даты назывались именами церковных праздников и дней святых, включая не только сам день, но и день "до" (fnidic и vigilia) и "день после" (crastinum). В юлианском календаре каждый месяц был неравномерно разделен на периоды — календы, ноны и иды, внутри которых дни считались в порядке убывания. Согласно этой системе, наше 25 октября было восьмым днем перед ноябрьскими календами, в то время как 30 октября было только третьим.

У средневекового хрониста, желающего указать дату битвы при Азенкуре, было несколько вариантов. Рыцарские авторы, как правило, выбирали легкий вариант: Монстрелле, например, просто назвал ее "пятница, xxv-й день месяца октября тысяча четыреста пятнадцатого года".[418] Церковные писатели, включая хронистов и клерков королевской администрации, возможно, потому, что они были более грамотными и обязанными соблюдать церковную практику, использовали более сложные системы. Английский и французский хронист, получивший церковное образование, описали бы одно и то же событие разными терминами. Ни один из них не датировал бы битву 25 октября, а связал бы ее с праздником Святого Криспина и Святой Криспинианы. Англичанин мог бы поместить его "в третий год нашего господина короля Генриха, пятого от этого имени после завоевания". Его французский коллега, писавший от имени Карла VI, описал бы это как "в праздник Святого Криспина и Святой Криспинианы, в тридцать пятый год нашего правления". Именно поэтому каждый средневековый хронист и клерк должен был иметь под рукой набор хронологических таблиц для вычисления даты.

Нелегко было даже точно определить время. Хотя было общепризнанно, что в сутках двадцать четыре часа, способы измерения этих часов различались. В начале пятнадцатого века использовались три системы. Одной из них был раннесредневековый обычай делить день на два периода — от восхода до заката и от заката до восхода, каждый из которых искусственно делился на двенадцать неравных часов. Зимой светлое время суток было короче, а ночное — длиннее, летом ситуация менялась на противоположную. Второй метод также менялся в зависимости от времени года и определялся семью каноническими часами, которые обозначали главные ежедневные службы в церкви; они начинались с Заутреней на рассвете и заканчивались Вечерней с наступлением темноты. Преимущество этой системы заключалось в том, что, хотя в разных местах она была разной, поскольку зависела от времени восхода солнца, и часы опять же были неодинаковой длины, службы отмечались звоном колоколов в монастырях и приходских церквях, который был слышен людям, живущим вокруг них. Подобно школьным звонкам и фабричным гудкам современного мира, они определяли продолжительность рабочего дня для подавляющего большинства людей.[419]

Третий способ определения времени, который неохотно был принят в некоторых монастырях, был полностью отделен от времени года. Механические часы делили день на двадцать четыре часа равной продолжительности и отмеряли время от полуночи до полуночи. Солнечные, песочные и водяные часы использовались на протяжении веков, но новые часы были сделаны из точно изготовленных подвижных металлических частей. Самые ранние часы в Англии были изготовлены в 1283 году канониками Данстейблского приорства, но самые старые из сохранившихся часов, хранящиеся в соборе Солсбери, датируются столетием позже. Многие из этих часов были произведениями выдающегося мастерства. В 1322 году приорство Норвичского собора имело часы с большим астрономическим циферблатом и автоматами, включая пятьдесят девять изображений и процессию монахов. К пятнадцатому веку механические часы определяли время в большинстве бенедиктинских монастырей и были установлены на церквях и других зданиях для всеобщего обозрения.[420]

Наш бедный капеллан, пытаясь определить дату отъезда короля из Арфлера, должен был бороться со всеми противоречиями средневекового календаря. В своих похвальных попытках быть точным он только намутил воду. Он решил, что они отправились в путь "во вторник, за день до праздника святого Дениса, в первых числах октября". Праздник святого Дениса отмечался 9 октября, а в 1415 году он выпал на среду, поэтому днем накануне действительно должен был быть вторник. К сожалению, ноны октября, согласно классическому римскому календарю, приходились на 7 октября. Вполне вероятно, что это был просто досадный промах, когда он сверял свои хронологические таблицы.[421]

Труднее объяснить, почему капеллан считал, что они покинули Арфлер во вторник 8 октября, в то время как в казначейских записях четко указано, что это произошло в воскресенье 6 октября. Очевидного ответа на этот вопрос нет, но вполне вероятно, что казначейство произвольно выбрало 6 октября из соображений административного удобства, поскольку это был первый день нового финансового квартала кампании. Все, что можно сказать наверняка, это то, что капеллан лично присутствовал там, и что, учитывая его профессию, он наверняка знал бы, если бы они отправились в путь в воскресенье. Исходя из этой, безусловно, шаткой основы для принятия решения, мы последуем за капелланом, помня, что он мог ошибиться в своих расчетах на пару дней.[422]

Итак, во вторник 8 октября король со своими девятью сотнями латников, пятью тысячами лучников и многочисленными гражданскими лицами, включая королевских хирургов, менестрелей, герольдов и капелланов, отправился из Арфлера по дороге Монтивилье. Как это было принято, армия была разделена на три баталии, или дивизии, в которых ей предстояло сражаться. Честь возглавить авангард, или первую баталию, вновь выпала неукротимым сэру Джону Корнуоллу и сэру Гилберту Умфравилю. Основную часть армии возглавлял сам король, а также некоторые из его молодых и менее опытных дворян, включая его двадцатичетырехлетнего брата Хемфри, герцога Глостера, двадцатилетнего сэра Джона Холланда, который отличился при высадке и во время осады в компании своего отчима, и Джона, барона де Роса, который унаследовал поместья своего отца в предыдущем году и которому было всего восемнадцать или девятнадцать лет. Руководство арьергардом, как и авангардом, было доверено опытным участникам кампании, в данном случае ветерану Эдуарду, герцогу Йорку, и Ричарду де Веру, графу Оксфорду.[423]

Вероятно внутри трех подразделений, люди по-прежнему группировались в соответствии с отрядами, в которые они были первоначально набраны. Другими словами, не было никакого разделения латников и лучников, даже если последние теперь превосходили первых более чем в пять раз, вместо обычного соотношения три к одному, которое предпочитали англичане. Однако, должна была произойти значительная реорганизация. Многие отряды потеряли своих командиров, включая отряд Кларенса, который, насчитывал почти тысячу человек и был самым многочисленным отрядом в начале кампании. Численность многих других сократилась на треть. Для поддержания управления и дисциплины было важно назначить новых командиров. В некоторых случаях это означало, что кто-то из приближенных выбывшего военачальника взял на себя командование, как это сделал сэр Томас Рокби, когда граф-маршал был отправлен домой. В других случаях, особенно при большом количестве лучников, эти люди переводились в другие отряды, чтобы восстановить их численность до боевого подразделения.[424]

Учитывая расстояние, которое предстояло преодолеть армии, и вероятность того, что вскоре ей придется вступить в бой, вполне вероятно, что большинство, если не все люди, были конными. В Арфлере было много лишних лошадей, так как приоритетной задачей была отправка домой больных людей, а не их лошадей. Вместе со всеми запасными лошадьми, которых разрешалось брать всем, кто выше ранга лучника, и вьючными лошадьми, необходимыми для перевозки багажа, в колонне должно было быть минимум двенадцать тысяч лошадей, а вполне возможно, что и вдвое больше.[425] Хотя лошади были необходимы для скорости и мобильности армии, их присутствие в таком большом количестве означало, что будет трудно обеспечить их достаточным питанием и водой во время похода.

Англичане не рассчитывали, что их поход пройдет без сопротивления. 7 октября Уильям Бардольф, исполняющий обязанности лейтенанта Кале, написал Джону, герцогу Бедфорду, лейтенанту Генриха в Англии, предупреждая его, что он слышал сообщения из Франции и Фландрии, что "без сомнения" король вступит в сражение со своими противниками не позднее, чем через пятнадцать дней. Около пяти тысяч французов уже собрались, и "знатный рыцарь" с отрядом в пятьсот человек также был направлен на защиту французской границы от вылазок гарнизона Кале. Неохотно сообщая плохие вести, Бардольф оправдывался, объясняя, что "я подумал, что должен рассказать вам об этом".[426]

Сообщения Бардольфа были абсолютно точными. Со 2 августа, когда истек срок перемирия между Англией и Францией, гарнизон Кале предпринял ряд отвлекающих вылазок, чтобы отвлечь французов от Арфлера во время высадки и осады. Давид, мессир де Рамбюр, главный мастер арбалетчиков Франции и капитан Булони, был послан защищать этот район от нападений гарнизона Кале. Несмотря на тревожные послания от жителей Булони, только когда Арфлер был на грани капитуляции, де Рамбюр, наконец, получил разрешение отправить мессира де Ларуа, командующего Ардресом, с пятью сотнями человек в гарнизон Булони.[427] Прибытие де Ларуа и его людей стало серьезным сбоем в планах Генриха. Он планировал, что трехсотенный отряд из Кале будет отправлен в Бланштакк, чтобы обеспечить переправу армии через Сомму. Военные приготовления французов на берегах Па-де-Кале сделали невозможным для этого экспедиционного отряда из Кале достичь Соммы. Когда отряд все-таки отправился в путь, он попал в засаду и был настигнут отрядом пикардийцев, которые убили нескольких человек, а остальных взяли в плен, намереваясь получить за них выкуп. Неудача этого предприятия будет иметь важные последствия для попыток английской армии пересечь Сомму, единственное серьезное препятствие между ней и Кале.[428]

Пока Генрих осаждал Арфлер, Карл д'Альбре и маршал Бусико предвосхитили его следующий шаг, разрушив мосты и сломав дамбы через все крупные реки, укрепив и пополнив запасы в городских и крепостных гарнизонах Нормандии и Пикардии. Типичными были приготовления в Булони, которая находилась недалеко от Па-де-Кале и поэтому подвергалась угрозе двойного нападения со стороны короля с юго-запада и гарнизона Кале с северо-востока. Еще 15 сентября были отданы строгие приказы о том, что ночные дозоры должны быть усилены собаками и фонарями, выставленными за рвом. Днем дозорные также должны были быть расставлены на холмах над городом, чтобы заранее предупредить о приближении англичан. Бойницы в городских стенах и башнях были расширены, чтобы облегчить стрельбу из арбалетов. Были наняты землекопы и расчищены предместья в преддверии осады. Давид, мессир де Рамбюр, предоставил "длинную бомбарду", которая была установлена на стенах, еще одна пушка была доставлена из здания купеческой гильдии. Для укомплектования артиллерии были приглашены артиллеристы, а селитра и другие ингредиенты, необходимые для изготовления пороха, были закуплены в Сент-Омене.[429]

Мало что можно было сделать для защиты жителей страны, но это была территория, которая столько раз подвергалась вторжениям и страдала от жестокости войны, что ее жители уже давно поняли, что их безопасность зависит от возможности скрыться в местных лесах и пещерах. В некоторых случаях пещеры служили удивительно сложным убежищем. В Науре,[430] расположенном к северу от Амьена, подземные меловые копи были искусственно расширены и использовались в качестве убежищ на протяжении веков. Работая вдоль меловых пластов, которые были зажаты между слоями твердого кремня, был создан подземный город, способный одновременно укрыть до двух тысяч человек вместе с овцами, крупным рогатым скотом, лошадьми и мулами. Двадцать восемь галерей вели к тремстам камерам, каждая из которых была достаточно большой, чтобы в ней могла разместиться семья из восьми человек, а также к нескольким общественным помещениям, включая часовню, суд и тюрьму. Раскопанная на трех разных уровнях, на глубине от 100 до 140 футов, пещерная система была сухой, имела постоянную температуру 48 градусов по Фаренгейту[431] и доступ к реке для забора воды. Шесть дымоходов обеспечивали вентиляцию и позволяли готовить пищу. Чтобы дым не выдавал присутствия людей, прятавшихся внизу, дымоходы находились на расстоянии более 130 футов, а две трубы выходили в дома местных мельников на вершине холма, создавая впечатление, что дым идет из их собственных домашних каминов. Любой враг, наткнувшийся на вход, терялся в лабиринте узких извилистых коридоров или попадал в засаду, проходя под низкими проемами.

Этот подземный город был настолько хорошо спрятан и защищен, что постоянно использовался с римских времен до конца семнадцатого века. Вновь открытый в 1887 году, после почти двухсотлетнего перерыва, он обрел новую жизнь в кровавой бойне двадцатого века, послужив штабом английских, канадских и австралийских войск в Первой мировой войне и армии Роммеля во Второй. Тем не менее, граффити начала пятнадцатого века и монеты времен правления Карла VI, обнаруженные в самых нижних камерах и галереях, свидетельствуют о том, что жители района Наура также прятались там во время вторжение Генриха V в Нормандию.

Весть о том, что Генрих готовит свою армию к походу в Кале, стала известна еще 6 октября в Булони, но только 11 октября жители этого города узнали наверняка, что он действительно покинул Арфлер и направляется к Бланш-Так. С момента его отбытия за продвижением английской армии наблюдали, а свежую информацию передавали конные курьеры коннетаблю д'Альбре и маршалу Бусико в Аббевиле. То, что англичане не смогли захватить врасплох ни одного города или замка, говорит об их подготовленности в военном и организационном плане.

Английская армия находилась всего в двух милях от Арфлера, когда впервые подверглась нападению. Когда она проходила в полумиле от Монтивилье, Колар, мессир де Виллекье и двадцать пять арбалетчиков устроили засаду. Она была легко отбита, но не без потерь: были убиты Джеффри Блейк, эсквайр, два лучника и три кордвейника (кожевника).[432] От Монтивилье англичане двинулись на северо-восток через плато Ко к городу Фекамп на нормандском побережье. Это был не самый прямой маршрут, но, в отсутствие карт и во враждебной стране, береговая линия была наилучшим визуальным ориентиром, позволяющим добраться до Кале, и англичане собирались двигаться в паре миль от нее как можно дольше.

Фекамп, как и Монтивилье, был небольшим городком, в котором, как и сейчас, возвышалась огромная церковь аббатства одиннадцатого века с характерной приземистой и квадратной нормандской башней в центре. Оба города были тесно связаны с английской монархией и с претензиями Генриха V на герцогство Нормандия. Отец Вильгельма Завоевателя восстановил аббатство Монтивилье после его разрушения викингами и поставил там свою сестру настоятельницей. Сам Завоеватель праздновал свою победу в битве при Гастингсе в церкви аббатства в Фекампе. Согласно по крайней мере одному хронисту, Генрих выразил большое желание "завладеть теми землями, хозяином которых он должен быть", и теперь он собирался осуществить свое желание.[433]

Энергичный Давид, мессир де Рамбюр, предвидел наступление Генриха на Фекамп и добрался туда раньше него. За пять лет до этого город стал жертвой английского морского набега, во время которого было сожжено около четырехсот домов и изгнана половина населения. Возможно, в результате этого нападения замок пришел в запустение, поэтому де Рамбюр поставил военную необходимость выше благочестия и разместил большой гарнизон в знаменитом аббатстве. Церковь с ее грубо отесанными наружными стенами и большими контрфорсами, окруженная высокими стенами и башнями монастыря, была так же надежно защищена, как настоящая крепость. И аббат Фекампа, вероятно, был настроен благожелательно, поскольку он был братом Жана, мессира д'Эстутевилля, который вместе с Раулем де Гокуром руководил обороной Арфлера. В сентябре он провел собственную подготовку к английскому наступлению, составив опись всего имущества аббатства. Его усилия оказались напрасными, поскольку Генрих V не собирался ни осаждать, ни штурмовать город. Когда 9 октября он появился перед городом, то просто обошел его и продолжил путь на восток к Дьеппу. Однако французскому гарнизону снова удалось уничтожить несколько отставших англичан, захватив в плен оруженосца Уильяма Брамшульфа и двух лучников, Эдварда Лега и Джона де Реде.[434]

В пятницу 11 октября англичане подошли к окраинам Дьеппа. За три дня они прошли около пятидесяти пяти миль и были близки к своей цели — добраться до Кале за восемь дней. Всего пятью неделями ранее магистр Жан де Бордю сообщал в родную Аквитанию, что Дьепп был следующим крупным городом в списке короля, который планировалось захватить после падения Арфлера.[435] Однако Генрих оставил этот город без внимания и направился вглубь страны вдоль южного берега реки Арк, чтобы найти переправу. В четырех милях от него, под стенами впечатляющей крепости двенадцатого века, находился небольшой город Арк и его мосты. Гарнизон принял меры предосторожности и забаррикадировал узкие мосты, но не разрушил их, так что они все еще были пригодны для использования.

Наличие такого мощного замка свидетельствовало о стратегической важности этого места и должно было сдержать любое нападение. Но Генрих, опытный солдат и мастер тактики, без колебаний форсировал марш под носом у гарнизона. Он знал, что, хотя сам замок был практически неприступен, город был его слабым местом. В отличие от больших торговых городов Нормандии и Пикардии — Арфлера, Дьеппа, Аббевиля, Амьена, Перонна, Булони — Арк не имел укреплений. Если гарнизон города оказывался в опасности, он мог укрыться в замке, где и для горожан можно было найти место, но их имущество находилось во власти мародеров.

Необходимость переправиться через реку, на этот раз заставила Генриха V не уклоняться от конфликта. Он приказал своим людям занять боевые позиции на виду у всего замка, а сам стал во главе, появившись в первых рядах. (Его знамена и герб, начертанный на груди, выделили бы его, даже если бы на нем не было шлема с короной). Гарнизон предпринял слабую попытку сопротивления, выстрелив несколько раз из пушек, чтобы не дать ему приблизиться, но не причинив никакого вреда. Весть о том, что случилось с Арфлером, уже распространилась по всему герцогству Нормандия, и гарнизон в Арка не хотел становиться мучениками за дело короля Франции. Когда король направил к защитникам посланников, угрожая сжечь город и окрестности, если они не дадут ему свободного прохода, они отказались от всякого притворного сопротивления и быстро пошли на соглашение. В тот же день они передали заложников, хлеб и вино для его войск, которые он потребовал в качестве платы за сохранения окрестностей, убрали бревна, перегораживающие мосты и вход в город, и позволили королю и его армии беспрепятственно пройти на другой берег.[436]

То, что произошло в Арке, должно было стать примером для дальнейшей кампании Генриха. Он тщательно избегал крупных городов, обнесенных стенами, но наличие замка, каким бы устрашающим или хорошо обеспеченным гарнизоном он ни был, не могло отклонить его от намеченного маршрута.

12 октября, переночевав в полях близ Арка, англичане возобновили свой путь вдоль побережья, направляясь к Э, "последнему городу Нормандии". Когда их разведчики приблизились, часть гарнизона вышла им навстречу. Последовала рыцарская схватка, достойная страниц Фруассара. Среди французов был "очень доблестный оруженосец", Ланселот Пьерс, которому не терпелось продемонстрировать свою доблесть против захватчиков. В знак вызова он выставил свое копье, вызов был принят одним из английских рыцарей или эсквайров. Двое рыцарей бросились навстречу друг другу, но прежде чем Пьерс успел нанести удар, он сам получил удар в живот копьем от своего противника, которое проскочило между пластинами его доспехов. Зная, что смертельно ранен, он не дрогнул, а отомстил за свою смерть, убив противника. Те, кто был свидетелем этого смертоносного поединка, заметили, что двое бойцов столкнулись с такой силой, что их копья прошли сквозь тело друг друга. Этот подвиг обеспечил Ланселоту Пирсу место в анналах французского рыцарства, хотя его не менее достойный противник погиб безымянно, а значит, по тогдашним понятиям, напрасно. После этой индивидуальной стычки английским разведчикам удалось загнать остальных участников вылазки обратно в город, нанеся им новые потери и ранения, но они и сами получили несколько ранений.[437]

Сражаться с разведчиками — это одно дело, но когда к Э двинулась основная масса английской армии, гарнизон благоразумно решил остаться за его крепкими стенами. После успеха при Арке Генрих решил снова применить ту же тактику. Когда его люди расположились на ночлег в соседних селах и деревнях, он послал гонцов в Э, требуя определенное количество еды и вина в обмен на то, что они не будут опустошать всю округу. Это возымело желаемый эффект. Заложники были выданы, хлеб и вино были быстро доставлены, а войска гарнизона сидели сложа руки, пока англичане готовились к отходу на следующий день.[438]

До сих пор поход на Кале проходил точно по плану. Хотя французские хронисты привычно повторяли, что англичане бездумно сжигали и уничтожали все на своем пути[439] (как это происходило бы при традиционном шевоше), это было явно не так. Одной лишь угрозы было достаточно, чтобы заставить местное население смириться. Французы вели себя так, как они всегда вели себя при столкновении с английскими шевоше, отступая за свои укрепления и прибегая к наименьшему сопротивлению, чтобы заставить врага как можно быстрее двигаться дальше и покинуть их территорию.

Но, конечно, это был не обычный грабительский поход. Целью короля было спровоцировать битву, и некоторые из пленных, захваченных по пути, сообщали, что большая французская армия готова к сражению в течение следующих двух дней. "Но среди нас были разные мнения о том, когда начнется сражение, — прокомментировал капеллан. Одни считали, что вожди арманьяков не осмелятся оставить Руан и выступить против них, опасаясь, что герцог Бургундский воспользуется возможностью либо напасть на них сзади, либо с триумфом вернуться в Париж. Другие считали, что какими бы ни были их разногласия в прошлом, герцоги Бургундии и Орлеана объединятся перед лицом английской угрозы.[440] Хотя Аррасский мир был согласован между арманьяками и бургундцами в сентябре 1414 года, а официально заключен и отпразднован в Париже в феврале 1415 года, Иоанн Бесстрашный не был доволен его условиями. Хотя предполагалось, что мирное соглашение предоставит амнистию всем участникам междоусобицы, королевский указ от 2 февраля в одностороннем порядке исключил пятьсот изгнанных из Парижа в 1415 году сторонников бургундца, кабошьенов, из числа амнистируемых. Когда герцог узнал, что его собственные послы согласились на это, он пришел в ярость и сурово отчитал их. Арманьяки из окружения дофина "пытаются всеми средствами, которые они только могут придумать и представить, добиться полного уничтожения нас и наших", — гневался он; "мы сообщаем вам, что предпринятые действия были и будут нам неприятны… и мы не хотим, чтобы вы каким бы то ни было образом продолжали их. И если, не дай Бог, [дофин] будет упорствовать в этой цели, и не будет никакой возможности другого соглашения, почетного для нас и для наших, мы хотели бы, чтобы вы покинули его".[441] В то время как другие французские принцы и их сторонники по всей стране давали клятву соблюдать условия договора, герцог Бургундский оставался в стороне, настаивая на том, чтобы пятьсот кабошьенов были включены в общую амнистию, прежде чем он даст клятву. Только 30 июля, за несколько дней до начала вторжения англичан, он, наконец, подчинился. Но и тогда он сделал это условно, подписав официальный документ, составленный втайне папскими нотариусами, в котором говорилось, что его присяга зависит от помилования дофином всех его сторонников, включая кабошьенов. В письмах, которые он отправил дофину, заверяя свою клятву, он также включил пункт, подразумевающий, что он будет считать ее действительной только в том случае, если арманьякские принцы выполнят свою часть договора.[442]

В течение августа, пока англичане осаждали Арфлер, герцог и дофин вели спор о формулировке клятвы. Дофин требовал, чтобы она была безоговорочной; герцог настаивал на том, чтобы все его сторонники были помилованы. Тупик мог бы остаться неразрешенным, если бы не присутствие Генриха V и его армии в Нормандии. Арманьяки уже подозревали, что герцог находится в союзе с захватчиками, но они не могли позволить себе открыто подтолкнуть его в объятия англичан. 31 августа дофин, наконец, уступил и объявил королевскую амнистию всем кабошьенам, кроме сорока пяти. В ответ на это герцог в сентябре повторно опубликовал свои письма, убрав из них оскорбительный пункт о непредвиденных обстоятельствах. Тем не менее, он продолжал настаивать на том, чтобы помилование было распространено на сорок пять человек в течение всей осени, а также продолжал укрывать изгнанников в своих землях. Внешне казалось, что Аррасский мир наконец-то был официально ратифицирован всеми сторонами, но никто из тех, кто хоть что-то знал о герцоге, не верил, что он был полностью привержен ему.[443]

И, конечно, ходили упорные слухи о том, что Иоанн Бесстрашный находится в союзе с англичанами. Хотя наступательный и оборонительный союз, который он предложил Генриху V предыдущим летом, ни к чему не привел, кажется вероятным, что герцог действительно заключил тайный договор с королем о том, что он не будет сопротивляться английскому вторжению во Францию. Как мы уже видели, английским посланникам было разрешено нанимать корабли для кампании в Голландии и Зеландии, областях, которые находились в бургундской сфере влияния.[444] Контингенты английских наемников, предположительно лучников, присутствовали в бургундских гарнизонах Суассона и Арраса, когда они были осаждены арманьяками в 1414 году. С типичной средневековой ксенофобией английских лучников в Суассоне обвинили в том, что они предали город арманьякам, открыв одни из ворот, и сорок из них были позже повешены, хотя это скорее всего было связано с тем, что они были англичанами и наемниками, а не с предательством, реальным или воображаемым.[445]

В дополнение к этим косвенным доказательствам, несомненно, что герцог Бургундский поддерживал контакты с англичанами в течение лета и осени 1415 года. В июле бургундские послы провели шестнадцать дней в Англии, ведя переговоры о союзе в то самое время, когда последнее посольство арманьякского архиепископа Буржского не смогло обеспечить мир. Члены его посольства заметили герольда в бургундской ливрее среди толпы в Винчестере, когда они уезжали. (Другой бургундский герольд, будущий летописец Жан Лефевр, должен был сопровождать английскую армию на протяжении всей Азенкурской кампании). 10 августа, за день до отплытия флота вторжения, Генрих, что, должно быть, было одним из его последних действий перед отъездом, назначил мастера Филипа Моргана, высококвалифицированного юриста, для окончательного оформления союза с герцогом. Морган покинул Лондон 19 августа и вернулся только 19 декабря. В казначейских счетах он упоминается как "посол по тайным делам к герцогу Бургундскому", и, очевидно, он добился успеха, поскольку "письма о мире с герцогом Бургундским, скрепленные его собственной печатью", были сданы в казначейство 10 октября, за пятнадцать дней до Азенкура.[446]

Иоанн Бесстрашный не пошел на помощь Генриху V при Арфлере, как предполагали некоторые арманьяки. Однако по Европе ходили слухи, что, пока дофин и арманьяки были заняты сопротивлением англичанам, герцог намеревался собрать собственные силы и двинуться на Париж. Как мы только что видели, в английской армии были те, кто считал, что это произойдет, как только дофин двинется из Руана, чтобы вступить с англичанами в бой. В самом Париже, где герцог Бургундский всегда пользовался большой поддержкой населения, горожане были в состоянии сильного возбуждения, ожидая его возвращения. Жена одного из изгнанных кабошьенов получила письмо от мужа на той же неделе, когда пал Арфлер, в котором он просил ее достать двадцать крон и встретиться с ним в определенном городе 20 октября, поскольку герцог Бургундский будет там с большой армией. Не имея собственных денег, она заняла их у родственника, который незамедлительно сообщил об этом властям. Напуганные перспективой нового кровавого восстания, власти не стали дожидаться приказа короля, а немедленно сменили всех городских чиновников, забаррикадировали ворота и начали подготовку к осаде. Хотя эта тревога оказалась ложной, она была достаточно убедительной угрозой, чтобы в Венеции сообщили как факт, что герцог действительно снова вошел в Париж.[447]

В этой напряженной и глубоко недоверчивой атмосфере неудивительно, что дофин и его советники пытались убедить герцогов Бургундского и Орлеанского послать своих людей на сбор в Руан, а самим остаться дома. Иоанн Бесстрашный написал едкий ответ. Он был адресован королю, а не дофину, и, хотя он был составлен в почтительных выражениях, приличествующих верному подданному, в нем таилась угроза. Несмотря на свою глубокую преданность короне, герцог заявил, что не может забыть оскорбления, нанесенного ему просьбой остаться дома, когда все остальные принцы крови были призваны на помощь Франции. Его честь, которую он ценил больше всего на свете, была задета этой просьбой. Тем не менее, долг всех добрых друзей и подданных — протянуть руку помощи в эти тяжелые времена, поэтому он намеревался спасти королевство от гибели и поддержать свое собственное положение главного герцога Франции, отправив гораздо больше, чем пятьсот латников и триста лучников, о которых его просили. Это письмо сопровождалось двумя другими, написанными в том же духе, от главных вассалов герцога.[448]

Тем временем герцог также направил письма всем своим подданным в Пикардии и других местах, приказывая им быть готовыми сопровождать его, когда он пошлет за ними, но также запрещая им отправляться "по приказу любого другого сеньора, кем бы он ни был".[449] Этот приказ можно истолковать двояко. Либо он был призван гарантировать, что если бургундцы и отправятся на войну, то только под его личным командованием, либо, наоборот, что они вообще не отправятся на войну. Если герцог действительно заключил договор о невмешательстве с Генрихом V, то ему нужно было не допустить, чтобы его собственные люди поднялись на защиту своей родины. Какова бы ни была причина, его приказ поставил дворянство Пикардии в безвыходное положение. Им пришлось выбирать между повиновением королю или герцогу.

Поскольку они слабо отреагировали на общий призыв к оружию, несколько дворян из Пикардии получили лично адресованные им королевские приказы прибыть со всеми своими силами на помощь дофину под страхом навлечь на себя гнев короля.[450] Когда и это не заставило их подчиниться, королевские приказы были повторно изданы 20 сентября в выражениях, которые не оставляли у их получателей сомнений в том, что они вызвали серьезное недовольство короля. "Из-за небрежности и задержек, допущенных вами и другими в исполнении наших приказов, а также из-за отсутствия помощи и содействия, наши благородные, добрые и верные подданные в городе Арфлер, несмотря на очень стойкую и храбрую оборону, были вынуждены оставить город насильственным путем, поскольку они не могли больше сопротивляться притеснениям и силе наших врагов". Таким образом, вина за падение Арфлера была возложена на плечи местного дворянства, несмотря на то, что город еще не был официально сдан, а его защитники все еще тоскливо ждали ответа на свою последнюю мольбу о помощи.

Новый приказ предписывал, "по вере и верности, которыми вы нам обязаны, и под страхом всего, чего вы можете лишиться", повсеместно и "так часто, чтобы никто не мог притвориться незнающим", объявить о том, что все, кто отказывается немедленно отправиться к дофину, вооруженные и готовые к бою, должны быть заключены в тюрьму, их товары конфискованы а жилище обложено повинность постоя. Любой город, который мог выделить какие-либо "машины, пушки и артиллерию", должен был отправить их также без промедления.[451] Падение Арфлера сделало то, чего не смогло сделать английское вторжение: оно заставило французское чиновничество действовать. Люди, которые раньше разрывались между верностью королю и герцогу, теперь встали на защиту своей родины. Пока англичане пробивались через Нормандию в Пикардию, большая французская армия, о которой ходили слухи, что она собирается в Руане, стала реальностью.

Глава тринадцатая. Переправа через Сомму

Генрих намеревался пересечь Сомму точно в том же месте, что и его прадед, Эдуард III, в 1346 году, во время кампании, которая завершилась впечатляющей победой англичан при Креси. Старый римский брод Бланш-Так находился между устьем реки и городом Аббевиль. Воды здесь были приливными, но большим преимуществом было то, что сам брод был достаточно широким, чтобы через него могли одновременно переправиться двенадцать человек. К несчастью для англичан, французы тоже знали свою историю и предвидели, что их противники пойдут этим путем. За два дня до того, как англичане достигли Бланш-Так, весть о том, что они направляются туда, уже распространилась на север до Булони, и подготовка к их отпору шла полным ходом.[452]

В воскресенье 13 октября, когда армия Генриха была еще примерно в шести милях от Бланш-Така, воины из авангарда захватили французского пленного, которого доставили к сэру Джону Корнуоллу для допроса. Он оказался гасконским дворянином на службе у Карла д'Альбре, которого он оставил ранее в тот день в Аббевиле. Дальнейший допрос показал, что д'Альбре имел с собой отряд в шесть тысяч человек в готовности помешать переправе. Более того, сам брод был утыкан заостренными кольями, чтобы сделать его непроходимым.[453]

Пленника поспешно доставили к самому королю и повторно допросили, но он упорно придерживался своего рассказа и даже поклялся жизнью за его правдивость. Убедившись в его честности, Генрих немедленно остановил поход и созвал своих баронов на срочный совет. После двухчасовых дебатов было принято решение отказаться от попытки переправиться через Бланш-Так. Предполагалось найти более безопасную и неохраняемую переправу дальше вверх по течению. В случае необходимости англичанам пришлось бы идти к самому истоку реки, до которого, по слухам, было шестьдесят миль.

Это была первая серьезная неудача за всю кампанию, и моральный дух рядовых, который был высок, пока они шли без сопротивления через Нормандию и Пикардию, теперь начал ослабевать. С тех пор, как они покинули Фекамп, они видели манящие проблески длинной гряды белых скал, окаймляющих нормандское побережье вплоть до мыса Грис-Низ, зная, что безопасный Кале находится всего в тринадцати милях за этой грядой. Никогда еще старая пословица "так близко, но так далеко" не была так верна. Теперь, вместо быстрой и прямой дороги к цели, им предстояло долгое и неясное путешествие, зная, что их рационов не хватит надолго и что сражение становится все более вероятным. Нетрудно представить себе отчаяние, которое, должно быть, вселял в англичан вид устья Соммы. Дело было не только в его ширине (более мили в поперечнике в самом узком месте между Ле-Кротуа и Сен-Валери), но и в огромных и пустынных просторах болот, простирающихся на запад, север и восток, насколько хватало глаз. Как им предстояло узнать, эти болота были такой же непроходимой преградой, как и сама река.[454]

Задерживаться в Бланш-Таке не было смысла, поэтому Генрих отдал приказ двигаться, и армия снова отправилась в путь, повернув на восток и взяв курс на южный берег Соммы в направлении Аббевиля. Готовясь к их приближению, эта древняя столица Понтье, которая уже дважды подвергалась английской оккупации, в 1340 и 1369 годах, мощно укрепила свои оборонительные сооружения: было установлено 12 пушек, заготовлено почти 2200 орудийных ядер и огромное количество пороха, а также в город прибыл большой отряд из армии, собравшейся в Руане. Это был не простой гарнизон, как в Арфлере. В Аббевиле были расквартированы знатнейшие люди Франции: коннетабль д'Альбре, маршал Бусико, граф Вандомский, который был главным управляющим королевского дома, Жак де Шатильон, сир де Дампьер, который был адмиралом Франции, Артур, граф Ришмон, который был братом герцога Бретани, и Жан, герцог Алансонский. Предупрежденные об этом гасконским пленником, англичане должным образом держались на почтительном расстоянии, обогнув Аббевиль и остановившись на ночь в Байоль-ан-Вимеу в трех милях к югу.[455]

На следующее утро они сменили курс и двинулись на северо-восток в надежде использовать мост у Пон-Реми. Там они не только обнаружили, что мост и различные дамбы через Сомму были разобраны местным гарнизоном, но и впервые увидели значительные силы французов, собравшихся на противоположном берегу. Хотя англичане этого не знали, перед ними стоял отряд, возглавляемый отцом и братьями Рауля де Гокура, и в своем стремлении отомстить за позор, нанесенный ему, они выстроились в полном боевом порядке, "словно готовые вступить с нами в бой там и тогда". Даже капеллан, робкий по натуре, мог понять, что это всего лишь позерство: "Тот факт, что река в этом месте имела широкое болото с обеих сторон, не позволял ни одному из нас подойти ближе, так что ни один из нас, даже если бы он захотел это сделать, не смог бы нанести ранение другому".[456]

Началась смертельно опасная игра в кошки-мышки. Когда англичане продвигались все дальше и дальше в глубь Франции, все отчаяннее ища место для переправы через реку, на противоположном берегу их настигла тень французских войск под командованием Бусико и д'Альбре, которые были полны решимости помешать их переправе. "В то время мы не думали ни о чем другом, кроме этого, — вспоминает капеллан — что по истечении восьми дней, отведенных на поход, и после того, как кончится провизия, враг, хитроумно спеша вперед и опустошая сельскую местность впереди, навяжет нам, голодным, острую нужду в пище. И в верховьях реки, если Бог не даст иного, со своей огромной и бесчисленной армией и имеющимися в их распоряжении боевыми машинами и приспособлениями одолеет нас, столь малочисленных, как мы, ослабевших от большой усталости и немощных от недостатка пищи". 15 октября — на восьмой день марша и в день, когда они должны были достичь Кале, — англичане находились почти в тридцати пяти милях от запланированного прибрежного маршрута, и каждый шаг все дальше отдалял их от цели. Уставшие, голодные и подавленные, англичане могли только молиться о том, чтобы Пресвятая Дева и Святой Георгий, под чьими знаменами и под чьей защитой они шли, ходатайствовали за них перед Верховным Судьей и избавили их от мечей врага. Мечты о славе, завоеваниях и грабежах были забыты. Оставалась только одна надежда, что в конце концов они благополучно доберутся до Кале.[457] В тот день они сделали еще один крюк, чтобы избежать большого бургундского города Амьена, столицы Пикардии, с его сетью маленьких каналов и садовыми предместьями, расположенными посреди болот. Вспомнил ли Генрих V, любуясь парящими белыми стенами и пинаклями великолепного собора XIII века, что его прадед, Эдуард III, некогда принес оммаж за Аквитанию Филиппу VI Французскому в этом самом месте? Если и так, то от него не могла ускользнуть ирония в том, что это была та самая неразрешенная ссора, которая привела его в Амьен восемьдесят шесть лет спустя.

На следующий день они доехали до маленького городка или деревни Бове, расположенного почти в пяти милях к юго-востоку от Амьена. Город с его важными мостами через реку Авр, приток Соммы, лежал у подножия меловой скалы, которую венчали белые стены огромного замка двенадцатого века, принадлежавшего Ферри, графу Водемонту, младшему сыну герцога Лотарингского. Хотя по подданству он был бургундцем, он был одним из местных дворян, которые откликнулись на призыв короля Франции к оружию и с отрядом в триста человек расположились вместе с армией Бусико на другом берегу Соммы.[458]

Бове был достаточно мал, чтобы Генрих V мог взять с него выкуп, как он это сделал с городами Арк и Э. Но ему нужно было пересечь Авр по городским мостам. Он снова послал гонцов на переговоры, и оказалось, что, независимо от настроения Ферри де Водмона, капитан, которого он оставил во главе гарнизона замка, был более благосклонен к англичанам, чем его хозяин. Он не только согласился выкупить деревню и прилегающие к ней виноградники от сожжения, выполнив обычные требования о хлебе и вине, но даже разрешил разместить армию на ночь в деревне.

Гарнизон смог предоставить только восемь корзин хлеба, чтобы накормить шесть тысяч человек, хотя корзины были достаточно большими, чтобы каждый из них несли двое мужчин. Однако был собран обильный урожай винограда, поэтому деревня была переполнена вином. Англичане не были бы людьми, если бы смогли устоять перед таким искушением. Они направились прямо к виноградникам и бочкам, наполненным новым вином, и принялись угощаться этим неожиданным щедрым урожаем. Хотя некоторые из его военачальников отнеслись к такому поведению снисходительно, считая его заслуженной наградой после всех трудов и лишений, король в конце концов объявил привал. Когда кто-то спросил его, почему, и заметил, что люди лишь пытаются наполнить свои бутылки, Генрих ответил, что не возражает против бутылок, но большинство людей делают бутылки из собственных желудков, и это его беспокоит. Находясь в самом сердце враждебной территории и ежедневно, если не ежечасно, живя под угрозой нападения, он не мог позволить себе, чтобы его армия была вышла из строя из-за пьянства. Она и так была достаточно уязвима.[459]

Перед тем как покинуть Бове, на следующий день, в четверг 17 октября, Генрих имел еще один разговор с капитаном замка. Двое из его воинов были настолько больны, что не могли продолжать путь. Генрих не хотел просто бросить их на произвол судьбы, и капитан вежливо согласился принять их у себя и позаботиться о них. Отдав вместо платы двух лошадей, Генрих собрал свое войско и снова отправился в путь.[460]

Переправившись через Авр у Бове, англичане вернулись на берега Соммы, чтобы возобновить поиски неохраняемого моста или брода. Это была напрасная надежда. Бусико и д'Альбре патрулировали противоположный берег, а все города и замки были приведены в состояние повышенной боевой готовности. Когда англичане проходили мимо обнесенного стеной города Корби, расположенного примерно в десяти милях к востоку от Амьена, гарнизон сделал вылазку, и в последовавшей за этим стычке штандарт Аквитании, который нес Хьюго Стаффорд, лорд Буршье, был захвачен. Это был величайший позор, который мог постигнуть знаменосца, чьим рыцарским долгом было умереть, защищая его. К счастью, один из его родственников, молодой эсквайр по имени Джон Бромли, который был конюхом королевских покоев, пришел на помощь Буршье, вернул штандарт и сумел оттеснить французов к Корби, убив двоих из них и захватив двух латников.[461]

Этого небольшого успеха было недостаточно, чтобы захватить мост через Сомму, который слишком хорошо охранялся, чтобы форсировать переправу, но захват пленных оказался значительной удачей. Когда их допросили, они рассказали, что французские командиры приняли предусмотрительные меры против огромного количества лучников, которые, как они знали, находились в рядах короля. Они выделили "многие сотни" латников в специальные эскадроны и посадили их на защищенных доспехами лошадей; их особой задачей было сбить английских лучников с позиций, разбить их формирования и снизить эффективность их массированной стрельбы. Узнав об этом, Генрих объявил по всей армии, что каждый лучник должен немедленно сделать себе деревянный кол длиной в шесть футов, заостренный с обоих концов, и носить его с собой. Как только французы приблизились бы, чтобы вступить в сражение, лучники должны были занять свои позиции в шахматном порядке, так, чтобы человек в ряду позади стоял между двумя перед ним. Затем каждый лучник должен был вбить один конец своего кола в землю перед собой так, чтобы другой конец был выше пояса и направлен в сторону противника. Если французская кавалерия при наступлении видела колья, она должна была либо отступить, либо подвергнуться риску напороться на колья.[462]

Эта тактика не была новой. "Еж" был стандартным способом обороны европейских пехотинцев, сражавшихся против конницы, по крайней мере, с начала XIV века, хотя они использовали свои пики со стальными наконечниками, а не импровизированные деревянные колья, чтобы создать эффект ощетиненного ежа. Однако первый зафиксированный пример использования деревянных кольев специально для защиты лучников появился сравнительно недавно, и это было восточное новшество. В 1396 году отряд французских и бургундских крестоносцев потерпел поражение в битве с османскими турками при Никополе на территории современной Болгарии. Турки спрятали своих пеших лучников в складках ландшафта и за заслоном легковооруженной кавалерии. Соблазнившись тем, что, казалось, превосходят их числом и вооружением, крестоносцы бросились на турецкую конницу, ряды которой расступились, обнажив цепь кольев, за которыми укрылись лучники. Крестоносцы были легко остановлены и перебиты. Тремя ветеранами этой битвы, попавшими в плен и впоследствии выкупленными, были не кто иной, как лидер крестового похода Иоанн Бесстрашный, будущий герцог Бургундский, который в то время был графом Невера, Рауль де Гокур, защитник Арфлера, и маршал Бусико, который сейчас командовал войсками, противостоящими Генриху V.[463] При Никополе было убито или взято в плен так много знатных дворян Франции, что новости о катастрофе и о том, как она произошла, быстро распространились по всей Европе. Независимо от того, принадлежала ли идея использовать колья для защиты английских лучников Генриху или пришла от Эдуарда, герцога Йоркского, как предполагают некоторые хронисты, ее гениальность заключалась не в новаторстве, а в соединении двух устоявшихся, но различных прецедентов: турецкого использования кольев для защиты своих лучников и плотного строя европейских пикинеров.

Французские пленники, захваченные в Корби, могли дать Генриху и другую информацию, не менее важную, чем та, которая побудила его применить колья для защиты лучников. За некоторое время до отъезда из Корби король узнал, что французская армия, патрулирующая переправы на противоположном берегу Соммы, направляется к Перону, укрепленному городу, расположенному вверху излучины реки. Поэтому было крайне маловероятно, что ему удастся найти неохраняемый проход между Корби и Пероном. Даже если бы ему это удалось, французы быстро настигли бы его, либо атаковали бы его во время переправы, либо заставили бы его перейти к обороне. В любом случае инициатива будет у противника.

Именно в этот момент Генрих решился на еще одну продуманную авантюру. По всей вероятности, ему придется следовать вдоль реки до самого ее истока, прежде чем он сможет повернуть на северо-запад к Кале. Вместо того чтобы продолжать идти вдоль Соммы следуя ее извилистому руслу, он решил срезать путь прямо по открытой местности между Корби и Несле. Хотя он рисковал пропустить потенциально возможную переправу, он сократил бы свой путь по меньшей мере на десять миль и обошел бы французские войска, ожидавшие в Пероне. Более того, совершив неожиданный маневр, он имел шанс застать французов врасплох и найти неохраняемую переправу дальше по течению, тем более что он исчезнет из их поля зрения, возможно, на сутки.

Поэтому английская армия повернула на юго-восток и начала долгий подъем на плато Сантерре. На протяжении многих миль путь становился все более тяжелым. Пологие волнистые участки полуострова Ко и ровный, без особенностей ландшафт нижнего течения Соммы уступили место поросшим лесом холмам и длинным, крутым грядам, которые теперь ассоциируются с полями сражений и окопами Первой мировой войны. Более удобная для похода местность широкой и плоской долины Соммы все еще оставалась недоступной. Недавние октябрьские дожди подняли уровень воды в реке и сделали болота еще более коварными, вынудив армию следовать по более возвышенной и твердой местности. Когда англичане достигли плато над Корби, ландшафт резко изменился. Теперь перед ними простиралась бескрайняя равнина, казавшаяся бесконечной. Не было никаких ориентиров, кроме мерцающих белых стен Амьенского собора, призрачно возвышающихся вдали позади них, да редких шпилей деревенских церквей или лесных массивов, силуэтно вырисовывающихся на горизонте. Для простых рядовых, полностью полагавшихся на короля и его военачальников в вопросах руководства в этой чужой и враждебной стране, которая была так не похожа на то, что они когда-либо видели у себя дома, это, должно быть, было обескураживающим и пугающим зрелищем. Это было также испытанием их веры в своих командиров.

К вечеру четверга 17 октября английская армия продвинулась еще на двенадцать или около того миль от Корби и расположилась лагерем между деревнями Харбонньерс и Вовиллерс.[464] Здесь произошел один из самых известных инцидентов Азенкурской кампании. Утром в поле за Корби перед королем предстал английский солдат, обвиненный в краже из одной из деревенских церквей пикса — ящика, в котором хранился освященный хлеб для евхаристии. Раньше не было времени разбираться с ним, но теперь преступник предстал перед судом. Пикс, который он прятал в рукаве, был предъявлен королевскому суду. Капеллан, который разбирался в таких вещах, заметил, что он был сделан из дешевой позолоченной меди, хотя вор, вероятно, принял его за золотой. Эта ошибка стоила ему жизни. Он был признан виновным в том, что действовал "вопреки Богу и вопреки королевскому указу", и, по приказу короля, был немедленно повешен на дереве на виду у своих товарищей.[465] Важно отметить, что это единственный зафиксированный пример нарушения королевских указов за всю кампанию.

В последние несколько дней марша все более утомленные англичане проходили всего тринадцать-четырнадцать миль в день. Обремененные кольями, они неизбежно продвигались медленнее, но они также устали и были голодны, им приходилось пить воду и питаться сушеным мясом с лесными орехами, собранными в придорожных рощах. К вечеру пятницы 18 октября они достигли окрестностей Несле и решили разбить лагерь на ночь в маленьких деревушках, разбросанных за его крепостными стенами. Генрих отправил свое обычное послание, но впервые встретил неповиновение. Горожане не только отказались принести хлеб и вино, но и задрапировали стены красной тканью — загадочный жест, происхождение которого столь же неясно, сколь очевидно его значение. Такое оскорбление нельзя было оставить безнаказанным, и Генрих приказал на следующее утро сжечь дотла все деревушки в окрестностях Несле.[466]

Еще до рассвета Дева Мария и Святой Георгий ответили на молитвы англичан, дав знак, что всего в трех милях к северо-востоку от Несле была найдена подходящая переправа через Сомму. Неясно, как эта информация попала к Генриху V. Возможно, английские разведчики обнаружили ее во время одной из своих вылазок, но, учитывая время, более вероятно, что один из жителей деревни решил сообщить о ее местонахождении в надежде спасти от пламени свой дом.[467] Конные патрули были немедленно отправлены для проверки переправы и выяснения глубины и скорости течения. То, что они обнаружили, не было идеальным, но было вполне пригодным.

На самом деле было две переправы, обе вброд, на расстоянии менее двух миль друг от друга, у соседних деревень Бетенкур-сюр-Сом и Вуазен. К ним вели длинные, узкие дамбы, которые французы под руководством вездесущих Бусико и д'Альбре разрушили посередине "таким образом, что проехать через них в одиночку было ели возможно, да и то с трудом". В самых глубоких местах бродов вода доходила чуть выше брюха лошади, но прежде чем достичь Соммы, нужно было преодолеть болото шириной в милю. Эти недостатки перевешивались тем, что переправы были неохраняемыми. Люди из Сен-Кантена, которым было поручено это задание, были застигнуты врасплох. Более того, не было никаких признаков французской армии, которая так долго преследовала их по пятам. Авантюра с короткой дорогой оправдала себя.[468]

Рано утром в субботу 19 октября, под бдительным присмотром сэра Джона Корнуолла и сэра Гилберта Умфравиля, лучники авангарда начали пробираться в одиночку и пешком по разбитым дамбам, держа луки и колчаны со стрелами наготове, чтобы сохранить их сухими. После того как лучники перебрались на противоположный берег и заняли позицию для обороны, Корнуолл, Умфравиль и их знаменосцы переправились через реку а за ними последовали пешие воины, также поодиночке. Только когда все они благополучно переправились, их лошадей отправили к ним.

Пока авангард совершал этот сложный и опасный маневр, остальная часть английской армии была занята тем, что сносила ближайшие дома и забирала все лестницы, двери и ставни, которые только могла найти. После того как на другом берегу Соммы был создан надежный обороняемый плацдарм они приступили к ремонту и восстановлению брешей в разрушенных дамбах с помощью найденной древесины, а также фашин, соломы и любых других материалов, которые попадались под руку. К часу дня по дамбе могли проехать три человека в ряд, и началась полномасштабная операция по переправе через Сомму. Стремясь осуществить переправу как можно быстрее король разделил армию на две части и приказал, чтобы обоз переправлялся по одной дамбе, вероятно, в Бетенкуре, где рельеф местности был более ровным, а его бойцы — по другой.[469]

Существовала очевидная опасность, что такое количество людей, пытающихся использовать столь узкий проход, могло привести к хаосу. Люди были кучно собраны вместе, стремились побыстрее переправиться через реку, и в случае атаки противника могли запаниковать и устроить давку. Чтобы поддерживать дисциплину и ободрять людей Генрих поставил с обоих сторон переправы специально отобранных надежных и авторитетных командиров. Их сурового присутствия оказалось достаточно, чтобы подавить любые беспорядки еще до их начала, и как основная часть армии, так и арьергард достигли противоположного берега Соммы без потерь и серьезных инцидентов. Тем не менее операция была завершена уже после наступления темноты когда последние люди и лошади благополучно перешли на другой берег.[470]

Невозможно было провести такое масштабное логистическое мероприятие, не привлекая внимания противника. По словам капеллана, еще до того, как сто человек перешли реку вброд, из деревень на северной стороне начали появляться небольшие группы французской кавалерии. Они послали разведчиков вперед, чтобы оценить ситуацию, а остальные предприняли запоздалые попытки объединиться для сопротивления. Но не успев сделать это быстро, они подверглись нападению английского авангарда, что еще больше усилило их замешательство. К тому времени, когда они собрались в достаточном количестве, чтобы рискнуть подойти, английский плацдарм был надежно защищен, и армия хлынула через реку, чтобы укрепить его. "По этой причине, — с явным удовлетворением заметил капеллан, — французы, заняв позицию на переправе и оценив нашу способность к стойкости и собственную неспособность к сопротивлению, покинули это место и исчезли из нашего поля зрения".[471]

Англичане провели веселую ночь, расположившись на ночлег в деревушках Ати и Монте-Лагаш, их настроение было приподнято смелостью и эффективностью, с которой они так неожиданно осуществили переправу через реку. "С нашей стороны, — рассказывал капеллан, — мы очень радовались тому, что сократили наш поход, как многие считали, примерно на восемь дней пути. И мы очень надеялись, что вражеская армия, которая, как говорили, ожидает нас в верховьях реки, не захочет идти за нами в погоню".[472] Этим надеждам был нанесен удар на следующее утро, в воскресенье 20 октября, когда в лагерь прибыли три герольда с посланием от герцогов Орлеанского и Бурбонского и коннетабля д'Альбе. Хотя французской кавалерии не удалось предотвратить переход англичан через Сомму, ей, очевидно, удалось быстро передать сообщение своему командованию. Письма, которые герольды доставили Генриху, были составлены в учтивых выражениях, как вызов на поединок. Орлеанский, Бурбонский и д'Альбре, по их словам, "хорошо знали, что с тех пор, как он покинул свое королевство, его желанием было сразиться с французами. И поэтому они, будучи тремя принцами, королевской крови Франции, готовы помочь ему и исполнить его желание и выполнить то, к чему он стремился; и если он пожелает назвать место и дату, где он хотел бы сразиться с ними, они будут рады встретиться с ним там; представители каждой стороны выберут и сообщат [место] так, чтобы оно не давало никаких преимуществ одной или другой стороне, при условии, что это будет одобрено королем, их суверенном".[473]

На современный взгляд кажется странным, даже абсурдным, чтобы атакуемая сторона отдавала критически важные военные преимущества выбора времени и места для сражения, особенно уязвимому врагу, который был отброшен далеко от своей цели и испытывал нехватку людей и припасов. Но, как и вызов Генриха V дофину, это был почитаемый рыцарский обычай того времени. Аналогично, тот факт, что терминология была взаимозаменяема с терминологией вызова на поединок — вплоть до упоминания "желания" Генриха сражения и желания французских принцев избавить его от этого — не означает, что это была игра или неискреннее позерство. Французы были настроены вполне серьезно.

Более интересным, чем сам вызов, является тот факт, что он был брошен от имени герцогов Орлеанского и Бурбонского и коннетабля Франции. Все три человека имели выдающуюся рыцарскую репутацию. Карлу Орлеанскому, который не подчинился королевскому приказу послать свои войска, но самому остался дома, было уже двадцать лет, он был известным жюстером, а также талантливым автором придворных любовных поэм. Жану, герцогу Бурбонскому, было тридцать четыре или тридцать пять лет, и он, как и Орлеанский, приобрел значительный военный опыт в недавних войнах: всего несколько месяцев назад он продемонстрировал свою преданность рыцарским идеалам, основав орден "Emprise du Fer de Prisonnier" ("Общество заключенных в оковы"), членом которого был Рауль де Гокур.[474] Карл д'Альбе в возрасте сорока шести лет был самым старшим из командиров. Как уже говорилось ранее, в силу своей должности коннетабля Франции он был опытным военачальником, но в молодости он также был страстным любителем сражений и в 1400 году стал одним из основателей ордена Бусико "Emprise de l'Escu vert à la Dame Blanche" ("Общество Белой Дамы на Зеленом щите").[475]

То, что люди такого уровня должны были бросить вызов на бой, неудивительно, но ответственность за это должна была лежать на дофине, который был не только высшим представителем французского королевского дома, но и формально являлся генерал-капитаном короля. Тот факт, что трое синьоров бросили вызов вместо него, можно рассматривать как публичный упрек дофину не только за то, что он не сделал этого сам, но и за то, что он подло нарушил рыцарский долг, не ответив на личный вызов Генриха на поединок. Эту обязанность теперь взяли на себя его военачальники, чтобы поддержать честь Франции.

В ответе Генриха на вызов было все то, чего не было у дофина. Он не заставил герольдов ждать, а принял их "торжественно и с почетом", прочитав их письма "с великой радостью" и наградив их щедрыми подарками. Хотя он не доверил им ответ, он послал двух своих глашатаев к французским принцам, чтобы сообщить им, что "с тех пор, как он покинул город Арфлер, он стремился и стремится ежедневно достичь своего королевства Англии, а не прятаться в окруженных стенами городах или крепостях". Поэтому, если три принца Франции захотят сразиться с ним, не нужно будет выбирать ни день, ни место, потому что каждый день они смогут найти его в открытом поле без всякого труда".[476] Это был урок искусства любезничать и держать ответ, который дофин, к сожалению, не усвоил.

В результате визита французских герольдов Генриху пришлось предположить, что он может быть вынужден вступить в бой уже на следующий день. С тех пор, как они покинули Арфлер, его люди путешествовали в боевых доспехах — латах, стеганых куртках и шлемах-котелках для лучников. Теперь он приказал, чтобы все, кто имеет право носить герб, надевали его перед выходом на следующий день. Это символизировало для потенциального противника, что они вооружены, готовы к бою и не отступят. Как и при Арфлере, он также сделал смотр своей армии, проверяя ее подготовку, хваля за то, что все в порядке, и подбадривая тех, кто в этом нуждался.[477]

В понедельник 21 октября английская армия выступила из Ати и Монте-Лагаша, ожидая в любой момент встретить вооруженную мощь Франции, преграждающую путь в Кале. Напряжение было велико, особенно потому, что их маршрут проходил в непосредственной близости от Перона. Город был сильно укреплен и окружен глубоким узким рвом и массивными стенами из красного кирпича; в его центре возвышался грозный замок с огромными круглыми каменными башнями, построенными Филиппом Августом в конце двенадцатого века. Именно здесь расположились Бусико и д'Альбре после преследования англичан из Аббевиля.

Был один напряженный момент, когда англичане обходили стены города слева на безопасном расстоянии, отряд французской кавалерии совершил внезапную вылазку, возможно, в надежде послужить приманкой, чтобы заманить их в зону действия своей артиллерии. Английская армия была настолько дисциплинирована, что не поддалась этому искушению, и небольшой отряд собственной кавалерии смог обратить французов в бегство, хотя и не без потерь: был захвачен в плен латник из отряда графа Саффолка.

В миле от Перона войска Генриха увидели картину, которая вселила ужас в их сердца. Грязные дороги были сильно изрыты и разбиты, что свидетельствовало о том, что многие тысячи французов прошли этим путем до них. Ситуация была ясной: коннетабль д'Альбре и маршал Бусико не остались в Пероне, а пошли вперед, чтобы выбрать место для битвы. Бедный робкий капеллан был потрясен этим зрелищем. "И все остальные в армии (не буду говорить о тех, кто командовал), опасаясь, что сражение неизбежно, подняли свои сердца и глаза к небу, взывая голосами, выражающими наши сокровенные мысли, чтобы Бог сжалился над нами и по Своей неизреченной доброте отвратил от нас насилие французов".[478]

Целых три дня англичане продолжали свой марш к Кале, двигаясь в северо-западном направлении,[479] чтобы компенсировать долгий обходной маневр, который им пришлось сделать, чтобы пересечь Сомму. За все это время они ни разу не увидели врага. Несмотря на недостаток еды и питья, все более холмистую местность, непрекращающийся дождь и пронизывающий ветер, из-за которого каждый шаг теперь давался с трудом, они упорно шли вперед, переправились через реку Анкр у Мирамона во вторник 22 октября, повернули на север у Бокена, обошли город Дулен на следующий день (несомненно, заставив деревенских жителей бежать в убежище подземного города Наур) и пересекли реку Груш под стенами большого замка графа Сен-Поля в Люше. В ту ночь они разбили лагерь в нескольких деревушках между Бонньером и Фревентом, последний был занят авангардом, чтобы подготовиться к переправе через реку Канш на следующее утро. Король, однако, случайно проехал мимо деревни, выбранной его разведчиками для ночлега. Несмотря на то, что он был в двух шагах от этого места, он отказался повернуть назад. На нем был его герб, и отступить, даже по такой безобидной причине, означало бы опозорить его.[480]

На следующий день, в четверг 24 октября, после того, как англичане продвинулись на запад от города Сен-Поль и спустились по долине к следующей речной переправе у Бланги, разведчики и конные патрули принесли королю новости, которые он, возможно, один из всех своих людей, очень хотел услышать. Французская многотысячная армия находилась всего в трех милях на другом берегу реки. Теперь сражение было неизбежно, и чтобы англичане не оказались в невыгодном положении, им было необходимо как можно быстрее переправиться через реку Тернуаз. Шесть рыцарей из авангарда были посланы вперед, чтобы выяснить, охраняется ли брод у Бланги, и когда они доложили, что нет, Генрих отдал приказ действовать со всей возможной поспешностью.

Переправившись через реку, англичане должны были преодолеть крутой склон холма, стоящий перед ними. Это тоже удалось сделать без особых происшествий, но когда они перевалили через гребень холма и вышли на плато, перед ними открылся ужасающий вид: из долины справа от них вытекали многочисленны ряды французской армии, шедшие в боевом порядке с развевающимися вымпелами. Они занимали позицию "как бесчисленная стая саранчи" на широком поле в полумиле перед англичанами. Дорога на Кале была перекрыта. "Их численность, — мрачно заметил капеллан, — была настолько велика, что даже не могла сравниться с нашей". Это была не просто относительно небольшая группа, которая тенью следовала за ними от Аббевиля вдоль берегов Соммы. К этой армии теперь присоединилась запоздалая мобилизованная сила всеобщего ополчения, плод семени, которое росло в течение стольких недель в Руане.[481]

И все же это была не полная военная мощь всей Франции. Хотя многие из его подданных в конце концов откликнулись на призыв Карла V, Иоанн Бесстрашный все еще находился за несколько сотен миль в Бургундии, как это было, по крайней мере, с начала сентября. Его скорого прибытия во Фландрию ждали давно. Например, его сын Филипп, граф Шароле, написал 10 октября во фламандский город Лилль, категорически заявив, что "мой отец недавно сообщил мне о своем отъезде со всеми своими силами, чтобы выступить против англичан на службе короля". Знал ли граф об этом или нет, но это было просто неправдой. Это письмо было просто подачкой несчастным жителям Лилля (которые стояли на пути английского похода из Арфлера в Кале) в попытке убедить их, что их герцог не совсем бросил их на произвол судьбы. Два дня спустя Иоанн Бесстрашный отправил посольство к Карлу VI, снова объявив о своей готовности и скором прибытии. Вместо этого он просто остался в Бургундии в компании тайного посланника Генриха V Филиппа Моргана, ожидая, что произойдет, и надеясь использовать свой шанс для похода на Париж.[482] Бургундским хронистам, особенно тем, кто писал в литературный золотой век правления Филиппа, выпала незавидная задача объяснить отсутствие отца и сына при Азенкуре. Большинство обошло обвинения в предательстве, заявив, что Иоанну Бесстрашному было "запрещено приезжать "[483], а его девятнадцатилетнего сына, "который всем сердцем желал лично присутствовать в битве", пришлось физически удерживать от вступления во французскую армию. По их словам, отец приказал ему не ехать и возложил на трех рыцарей, мессиров де Шантевиля, де Рубе и де Лавиквилля, ответственность за то, чтобы он этого не сделал. "Я слышал, как говорили о графе де Шароле, — сообщал Лефевр, — что даже когда ему исполнилось шестьдесят семь лет, он все еще сожалел, что ему не посчастливилось участвовать в битве, независимо от того, погиб бы он или выжил".[484] Это был, безусловно, блестящий лоск, который можно было наложить на непростительно позорное в других случаях неисполнение долга.

Пока Филипп Морган, английский тайный посланник, следил за тем, чтобы герцог Бургундский соблюдал условия соглашения с Генрихом V о невмешательстве, другие играли аналогичную роль с герцогом Бретани. 28 июля, незадолго до отплытия во Францию, Генрих назначил мастера Джона Ховинхема и Саймона Флита для ведения "тайных дел" с герцогом, и в течение первой недели осады Арфлера было объявлено перемирие между Англией и Бретанью. 23 августа Ховинхем и Флит отправились из Лондона в Бретань и, как и Морган, вернулись только в декабре.[485] Совпадение этих двух миссий к французским союзникам Генриха во время его вторжения во Францию слишком поразительно, чтобы его игнорировать. Хотя Ховинхем и Флит в конечном итоге добились успеха в попытке убедить герцога Бретани сохранить нейтралитет, их задача была более сложной, поскольку герцог имел от этого меньше выгоды, чем Иоанн Бесстрашный. (Его амбиции были ограничены увеличением независимости его герцогства, а не контролем над короной Франции).[486]

Два других французских герцога также отсутствовали в армии, это были Жан, герцог Беррийский, и Людовик, герцог Анжуйский. Оба они остались в Руане и не двинулись с остальной французской армией на Амьен. Герцогу Беррийскому было семьдесят пять лет, и его преклонный возраст исключал его активное участие в боевых действиях, но, будучи дядей Карла VI, его старшинство давало ему необычный авторитет среди его враждующих племянников и правнучатых племянников, и он, несомненно, был бы полезным советником на поле боя. У Людовика Анжуйского не было такого оправдания, хотя никто, кажется, не обвинял его так, как позже обвиняли герцогов Бургундии и Бретани. Возможно, это произошло потому, что Беррийский и Анжуйский намеревались остаться в Руане в качестве арьергарда. У них были небольшие силы, и их присутствия могло быть достаточно, чтобы предотвратить отступление англичан, при столкновении с более крупной армией на севере. Более вероятной причиной представляется то, что они были там просто для защиты Карла VI и дофина. Королевский совет, собравшийся в Руане и принявший решение дать сражение англичанам, также постановил, что ни король, ни его старший сын не должны там находиться. Герцог Беррийский, помня о судьбе своего отца Иоанна II, который попал в плен к англичанам в битве при Пуатье в 1356 году и провел много лет в заключении в Англии, решительно возражал против сражения. По словам его собственного герольда, он был в ярости на герцогов Орлеанского и Бурбонского и Карла д'Альбре за то, что они бросили вызов Генриху V, и отказался позволить королю покинуть Руан. "Он сказал, что лучше проиграть только битву, чем и короля, и битву".[487]

Учитывая очевидность того, что душевное заболевание Карла VI сделают его обузой на поле боя, восемнадцатилетний наследник престола должен был стать естественным выбором для руководства армией, пусть даже только номинально. Генрих V, в конце концов, активно участвовал в кампаниях в Уэльсе с раннего подросткового возраста и принял участие в сражении еще до своего семнадцатилетия. Но Людовик Гиеньский не был вдохновляющей фигурой, и уж тем более не был тем, на кого могли бы равняться пэры Франции в качестве лидера. "У него было приятное лицо, — заметил регистратор парижского парламента, — он был достаточно высок, в его теле было много жира, он был тяжел, медлителен и малоподвижен". По мнению монаха Сен-Дени, причиной тучного телосложения дофина был тот факт, что он был ленив и не очень любил упражняться с оружием. Он любил носить драгоценности и богатую одежду, не дружил с другими синьорами, в отличие от своего отца, и не был приветлив даже с домочадцами. Он не терпел никакой критики, игнорируя свои многочисленные недостатки, в числе которых было превращение ночи в день. Дофин завтракал в три или четыре часа дня, когда просыпался, обедал в полночь и ложился спать на рассвете. Те, кто знал его, говорили, что если бы он прожил дольше, то превзошел бы всех других современных принцев в необычайной экстравагантности своей одежды, в чрезмерном количестве своих лошадей и свиты, а также в показной щедрости по отношению к церкви. В целом, он был абсолютной противоположностью Генриха V и не был тем, перед кем другие принцы крови охотно преклонялись бы.[488]

Даже если бы дофин был более боевым человеком, существовало бы еще две причины, которые могли бы объяснить решение держать его подальше от сражения. Первая причина была исключительно практической: личный риск был слишком велик. Кристина Пизанская признавала, что "нет сомнения, что рыцари, оруженосцы и вся армия будут храбрее сражаться, видя своего господина во главе их, готового жить и умереть вместе с ними", но даже она утверждала, что лучше, чтобы он отсутствовал, потому что "никто не может предугадать, какой стороне Бог подарит удачу победы". Если король или принц был убит, попал в плен или сбегал, это было потерей чести не только для него самого, но и для всех его подданных и страны.[489]

Вторая причина, по которой дофин оставался в безопасности в Руане со своим отцом, заключалась в том, что арманьяки в королевском совете не хотели вести их обоих в логово льва. Для них львом был не Генрих V, а Иоанн Бесстрашный, и как только Генрих V перешел Сомму и продолжил свой путь к Кале, он вошел в самое сердце бургундских владений. Все знали, что герцог набирал армию, и его прибытия во главе ее ожидали ежедневно. Многие считали, что он находится в союзе с англичанами, и боялись, что он объединится с ними, особенно если его соблазнит перспектива разгрома арманьякской армии, возглавляемой королем Франции и его собственным зятем, дофином. Этот призрак становился еще более серьезным из-за перспективы того, что любой конфликт будет происходить в землях герцога, которые все еще страдали от жестокой арманьякской кампании предыдущего года. Никто не знал, что может произойти. Оставшись в сравнительно безопасном Руане, король и дофин могли быстро вернуться вниз по Сене в Париж в случае, если англо-бургундские войска объединятся на поле боя.

Так случилось, что тысячи французов, добровольно откликнувшихся на призыв к оружию для защиты своей страны, оказались в армии, которой, несмотря на подавляющее превосходство в численности и вооружении, не хватало одного, абсолютно необходимого. У нее не было командира. И ей предстояло столкнуться с врагом, единственное преимущество которого заключалось в том, что он был превосходно управляем.

Глава четырнадцатая. Накануне битвы

Как только Генрих V увидел, что французы заняли свои позиции, он "очень спокойно и совершенно не обращая внимания на опасность" приказал всем своим людям разойтись и выстроил их в боевой порядок, "как будто они должны были немедленно вступить в бой". Каждый командир получил отведенное ему место и инструкции, а сам король прошел сквозь строй, подбадривая людей. "Он увещевал их готовиться к битве, оживляя их сердца своим неустрашимым видом и утешительными словами". Его священники также были заняты, выслушивая исповеди людей, которые думали, что их ждет смерть. "И там можно было видеть, как англичане, думая, что в этот день им предстоит сражение, проявляли великую набожность, падали на колени, поднимали руки к небу, вознося молитвы Богу, чтобы Он взял их под свою защиту". Жан Лефевр сеньор де Сен-Реми, бургундский хронист и гербовый король ордена Золотого руна, который написал это, очевидно, не ожидал, что его читатели поверят ему, так как он добавил вызывающе, что это правда: "Я был там и видел эти вещи своими собственными глазами". Два валлийца, Томас Бассегл из Кардиффа и Джон Уильям ап Хауэлл, были позже арестованы в Соустоне в Кембриджшире слугами сэра Эдмунда де ла Поля "во время паломничества в Уолсингем во исполнение клятвы, данной на поле боя".[490] Они были не единственными, кто поклялся совершить паломничество, если переживут тот день.

Капеллан также наблюдал и, более того, служил этой необычной демонстрации религиозной преданности. "И среди прочих вещей, которые я отметил как сказанные в то время, — сообщил капеллан, — некий рыцарь сэр Уолтер Хунхерфорд, выразил перед лицом короля желание, чтобы к тому небольшому отряду, который уже был с ним, добавились десять тысяч лучших лучников Англии, которые были бы очень рады присутствовать там. "Глупо так говорить, — сказал ему король, — потому что, клянусь Богом Небесным, на милость которого я полагаюсь и на которого твердо надеюсь в победе, я не хотел бы, даже если бы мог, иметь ни одного человека больше, чем я имею. Ибо те, кто здесь со мной, — Божьи люди, которых Он соизволил дать мне в это время. Неужели вы не верите, — спросил он, — что Всемогущий с этими Его скромными немногими способен одолеть высокомерие французов, которые кичатся своей многочисленностью и собственной силой?".[491]

Две противоборствующие стороны оказались лицом к лицу на поле битвы при Азенкуре. Посетив это место сегодня, легко выделить основные черты, описанные очевидцами битвы. Главная дорога на Кале по-прежнему проходит прямо по плато от места пересечения реки в Бланжи, рассекая ровные пашни, которые образуют треугольник между тремя небольшими деревнями Азенкур на северо-западе, Трамекур на северо-востоке и Мезонсель на юге. Все деревни находятся менее чем в миле друг от друга, и в каждой из них до сих пор сохранилась приходская церковь, скопление традиционных для Артуа коттеджей и фермерских домов разной степени ветхости, а также прилегающий к ним участок леса. Холм-голгофа на обочине дороги у перекрестка Трамкур — место захоронения французов. Великий замок Азинкур, давший название битве, давно исчез, а местный фермер, с полным отсутствием исторического сочувствия, выращивает кукурузу такой высоты, что она скрывает пешеходов и закрывает вид на поле битвы. В противном случае легко впасть в ошибку, полагая, что поле Азенкура осталось неизменным с того рокового дня в 1415 году. Это ошибка, которая соблазнила многих историков, а также случайных посетителей этого места.[492] Однако самая старая из трех деревенских церквей датируется второй половиной XVI века. Голгофа была возведена только в XIX веке и может быть, а может и нет, обозначает место французских могил, а в лесу Трамекур скрывается великолепный замок из красного кирпича XVIII века с обсаженным деревьями подходом, который преобразил его окрестности. Самое главное, что леса, которые шестьсот лет назад играли столь важную роль в ограничении поля боя, больше нет. Хотя на периферии осталось много деревьев, они выросли относительно недавно и не могут рассматриваться как границы первоначального участка или даже как прямые потомки леса пятнадцатого века. Пока не будут проведены детальные аэро- и археологические исследования, невозможно даже попытаться составить точное описание поля битвы, каким оно было 24 и 25 октября 1415 года.

Вопреки распространенному мнению, никто не спешил начать битву. Отчасти это объясняется тем, что обеим сторонам потребовалось некоторое время, чтобы занять свои окончательные позиции. По словам английского капеллана, единственного очевидца, зафиксировавшего первые контакты между двумя армиями, французы прибыли первыми и первыми заняли позицию на широком поле параллельно дороге в Кале на расстоянии более полумили от англичан, когда те вышли на гребень холма из Бланги. "... и между нами и ними была лишь небольшая долина", — хмуро заметил капеллан. "Когда Генрих выстроил свои боевые порядки, чтобы встретить их, французы поняли, насколько малочисленна его армия, и отступили на поле, на дальнем краю леса, который находился недалеко от нас слева между нами и ими, где лежала наша дорога на Кале. И наш король, полагая, что таким образом они либо обогнут этот лес, чтобы таким образом совершить внезапное нападение на него, либо обогнут несколько более отдаленные лесные массивы по соседству и таким образом окружат нас со всех сторон, немедленно снова двинул свои линии, всегда располагая их так, чтобы они находились лицом к врагу".[493]

Теперь французы выбрали сильную оборонительную позицию на открытых полях между Азенкуром и Трамекуром. За ними было несколько миль сравнительно ровной открытой местности, но на всем остальном плато перед ними местность резко понижалась, а леса, окружавшие обе деревни, защищали их фланги.[494] Если англичане хотели продолжить свой путь к Кале, у них был только один путь. У них не было другого выхода, кроме как предпринять лобовую атаку.

Учитывая превосходство в численности, почему французы не атаковали там и тогда, сметая англичан с плато в долину Тернуаз? Обе стороны были готовы к бою, их воины были полностью вооружены, носили свои гербы и стояли под развевающимися знаменами. Коннетабль д'Альбре[495] и маршал Бусико были слишком опытны, чтобы попасть в ловушку и броситься с головой в бой. Более того, они решительно доказывали в королевском совете, что не следует вообще вступать в конфронтацию с англичанами. Генриху следует позволить беспрепятственно завершить свой поход в Кале. Когда он вернется в Англию, Арфлер можно будет осадить и снова взять, и английская авантюра ни к чему не приведет.[496]

Д'Альбре и Бусико не собирались совершать ошибку, недооценив своих противников на поле боя. Наблюдая за англичанами в течение долгого времени, пока они пытались перейти Сомму, они знали, что те решительны, изобретательны и опасны. "Ведь часто замечали, что небольшое число отчаянных людей побеждает большую и сильную армию, — писала Кристина Пизанская, — потому что они скорее умрут в бою, чем попадут в жестокие руки врага, поэтому сражаться с такими людьми очень опасно, так как их силы удваиваются". Столкнувшись с неизбежным сражением, она советовала, чтобы мудрый полководец не спешил нападать, пока не выяснит все, что можно, о состоянии своих противников: "насколько велико их желание сражаться, есть ли у них достаточное количество пищи или нет, ибо голод борется с ними, ибо голод борется изнутри и может победить без оружия. Поэтому он посоветуется со своими советниками и решит, не лучше ли дать сражение раньше или позже, или же подождать, пока на него нападут. Ибо если он обнаружит, что враг страдает от голода, или что ему плохо платят, отчего люди мало-помалу отпадают и покидают своего командира из-за недовольства, или что среди них есть люди, испорченные легкостью придворной жизни с ее роскошью, или даже что есть люди, которые больше не могут выносить суровости похода и тяжелой военной жизни, а жаждут отдыха, люди, которые не спешат вступать в бой, — тогда он будет молчать, словно не обращая внимания, и так тихо, как только сможет, направится преграждать пути к отступлению. Таким образом, он застанет врага врасплох, если это вообще возможно".[497]

Бусико и д'Альбе знали, что им нечего терять, терпеливо ожидая. Каждый час не только приносил им новые подкрепления, но и еще больше расшатывал и без того натянутые нервы англичан, которые были уставшими, голодными и отчаявшимися.

С наступлением темноты позднего октябрьского вечера обеим сторонам стало ясно, что сражения в этот день не будет. Французы были настолько уверены, что их превосходящие силы и численность сдержат любую перспективу атаки, что сломали строй и начали искать ночлег в Азенкуре и Трамкуре. Англичане, все еще опасаясь внезапного нападения, сохраняли боевой порядок до тех пор, пока не стемнело настолько, что они уже не могли видеть противника. Только тогда им было позволено отступить и искать любое укрытие, которое они могли найти на ночь. Обе армии находились так близко, что можно было слышать голоса французов, которые готовили свои лагеря к ночлегу, "каждый из них, как обычно, звал своего товарища, слугу и товарища". Когда некоторые англичане восприняли это как сигнал к тому, что они могут делать то же самое, Генрих поспешил пресечь подобную недисциплинированность, приказав соблюдать тишину во всей армии под страхом лишения лошади и упряжи, если нарушитель был джентльменом, или потери правого уха, если он был из нижних чинов. Введение абсолютной тишины было не просто актом жестоких репрессий, оно было призвано затруднить врагу проведение внезапных ночных рейдов. С таким количеством французских рыцарей и оруженосцев, жаждущих отомстить за потерю Арфлера и доказать свое мастерство в дерзкой схватке, англичане не могли позволить себе ослабить бдительность. Мудрость этой мысли была доказана, когда большой отряд французских латников и лучников под предводительством Артура, графа Ришмона, подошел достаточно близко к английскому лагерю, чтобы произошла перестрелка. Хотя они быстро отступили к своим линиям, им, возможно, удалось взять несколько пленных, поскольку в английских казначейских счетах записано, что в этот день были захвачены семь лучников из Ланкашира.[498]

Неудивительно, что неестественная неподвижность английского лагеря оказала нервирующее воздействие на обе стороны. Французы начали подозревать, что их противники намереваются тайно ускользнуть ночью, поэтому они разожгли костры и расставили по дорогам и полям дозоры с большим количеством людей, чтобы предотвратить их бегство. Англичане не могли предаваться товарищескому общению для поддержания духа и, вынужденные говорить шепотом, остро ощущали веселые звуки, доносившиеся из французского лагеря, в котором не было недостатка ни в еде, ни в вине. Там, где их линии были ближе всего, возле Трамекура, они даже могли видеть лица своих врагов в свете костров и слышать их разговоры. Капеллан, бродя по армии и оказывая посильную духовную помощь, слышал разговоры, что французы "были настолько уверены в нас, что в ту ночь бросали кости за нашего короля и его дворян". Сам король отмахнулся от подобных идей: никто в Англии не должен был платить ни пенни за его выкуп, заявил он, поскольку он намеревался либо выиграть предстоящую битву, либо умереть в сражении.[499]

Для короля и некоторых из его ближайшего окружения был найден ночлег в деревне Мезонсель, но прежде чем Генрих удалился на ночь, он отдал приказ освободить всех французских пленных в армии, независимо от их ранга. Как и при Арфлере, это было сделано для того, чтобы избежать необходимости тратить часть своих драгоценных ресурсов на их содержание и максимально увеличить количество людей, находящихся в его распоряжении. И в этом случае соглашение было обусловлено и заключено под присягой. Если он выиграет битву на следующий день, пленники обязаны были вернуться к нему; если он проиграет, то они могли считать себя полностью свободными.[500]

В ту ночь в английской армии почти никто не отдыхал и не спал. Только у немногих счастливчиков была крыша над головой, а большая часть армии расположилась лагерем под открытым небом, лежа на земле и укрываясь, как могли, под живыми изгородями, в садах и огородах Мезонселя. Англичане уже несколько дней подряд терпели "грязную, сырую и ветреную погоду". Теперь, в течение долгих часов темноты, дождь лил не просто непрерывно, а был проливным.[501] Несмотря на десятки сторожевых костров, горевших по краям лагеря, невозможно было ни согреться, ни высохнуть. Тяжелые шерстяные плащи даже самых богатых людей не могли защитить от такой погоды и, должно быть, к ночи полностью пропитались влагой.

Оружие и доспехи также должны были пострадать. Ржавчина была одной из самых больших проблем, с которыми сталкивался тот, кто носил доспехи. В обычных обстоятельствах ее можно было удалить, если доспехи переворачивали в бочке с песком и регулярно полировали и смазывали маслом, хотя напряженная деятельность все равно могла оставить на лице рыцаря полосы ржавчины от шлема.[502] В вынужденном трехнедельном марше, когда доспехи приходилось носить постоянно, независимо от погоды, ржавчина неизбежно появлялась, забираясь в сочленения доспехов и затупляя края оружия. Лучники тоже должны были бороться за то, чтобы их луки, стрелы и тетивы оставались сухими, ведь от этого зависела их жизнь. В оцепеняющем холоде и сырости той ночи и раннего рассвета замерзшие руки и пальцы возились с неудобными шнурками и пряжками, боролись с непокорными и ржавеющими кусками металла. Латники и лучники, должно быть, были так же востребованы, как и священники, поскольку потрепанные остатки английской армии пытались подготовить свои тела и души к предстоящей битве.

Хотя Генрих имел преимущество в виде крыши над головой, он не тратил ночь на сон. Для того чтобы принять правильное решение, ему необходимо было иметь как можно больше информации о месте, где будет происходить сражение. Поэтому около полуночи он отправил группу рыцарей (возможно, сэра Джона Корнуолла и его подручных) разведать поле боя при свете луны. Когда они вернулись, их отчет позволил ему определить окончательный план сражения.[503] Было очевидно, что французы на много тысяч превосходили англичан в численности. Учитывая это преимущество, вполне вероятно, что они нападут первыми, к чему он должен был быть готов.

Обычная военная мудрость гласила, что три баталии армии Генриха должны стоять друг за другом сплошным блоком. Такое построение было действительно предназначено для армии, состоящей в основном из тяжелой пехоты. Однако численность англичан в любом случае была настолько мала, что, если бы они приняли такую расстановку, то предстали бы перед бесконечно более многочисленным противником настолько узким фронтом, что рисковали быть окруженными и уничтоженными. Альтернативой было выстроить три баталии бок о бок, чтобы создать вытянутый, но неглубокий фронт. Поле боя располагало к этому варианту, поскольку оба фланга армии были защищены от атаки лесами и изгородями вокруг Мезонселя и Трамекура, которые препятствовали бы массированной атаке кавалерии или пехоты.

Как обнаружили разведчики, сильный дождь, который создал такие жалкие условия для людей, разбивших лагерь на ночь, создал неожиданную возможность. Поля, где должно было произойти сражение, были недавно вспаханы и засеяны озимыми зерновыми. Почва была не тонким, легким суглинком виноградников Франции, а плотной, тяжелой глиной Соммы с ее необычайной способностью удерживать воду. Еще до того, как ее вытоптали и взрыхлили ноги бесчисленных людей и лошадей, она уже превратилась в грязевую массу. Как быстро понял Генрих, это замедляло любую атаку кавалерии или пехоты, создавая более легкие мишени для его лучников. В отличие от конных или пеших воинов, которым приходилось пересекать поле боя, чтобы сражаться в ближнем бою, лучники могли выпустить смертоносный град стрел задолго до того, как они сами окажутся в зоне досягаемости копий, мечей и топоров атакующих.

Много чернил и желчи было пролито в спорах о том, как именно Генрих расставил своих лучников для битвы. Капеллан (который знал всего Вегеция и не был полным новичком в военном деле) высказался по этому поводу достаточно ясно: "Ввиду недостатка численности он выстроил только одну боевую линию, расположив авангард… как крыло справа, а арьергард… как крыло слева; и он расположил "клинья" своих лучников между каждой "баталией" и заставил их вбить перед собой колья, как это делалось ранее в случае кавалерийской атаки". Какова бы ни была форма "клиньев" — а латинское слово, использованное капелланом в его классической форме, буквально означало "клин" — капеллан ясно говорит, что лучники были расставлены между тремя баталиями пехотинцев. Однако в своем рассказе о ходе сражения он столь же четко указывает, что лучники располагались и на флангах, описывая, как "французская кавалерия, размещенная на флангах, атаковала тех наших лучников, которые находились по обе стороны нашей армии", а затем "проскакала между лучниками и лесными массивами".[504]

Эту путаницу не полностью проясняет свидетельство второго очевидца из английских рядов, не менее осведомленного герольда Жана Лефевра, который просто говорит о короле, что "он устроил только одну баталию, и все латники были в центре его баталии, и все знамена были очень близко друг к другу. По обе стороны от них стояли лучники… "[505] Версия Лефевра кажется более логичной. Пять тысяч лучников капеллана, если разделить их на две группы и разместить между тремя баталиями пехотинцев, оставили бы пехоту отделенной друг от друга значительным расстоянием, что является серьезным недостатком, когда каждая пехотная баталия могла насчитывать всего триста человек. Рассказ Лефевра также подтверждается, как мы увидим, планами сражения, составленными французами, которые были направлены на уничтожение английских лучников на флангах.[506]

Хотя два очевидца расходятся во мнениях о том, где были размещены лучники, они оба согласны с тем, что все три баталии были размещены бок о бок в одну линию. Это показатель того, насколько Генрих испытывал нехватку воинов, что он даже не мог позволить себе держать резерв, как это было принято. Поступая так, он сильно рисковал. Лучники не смогли бы вечно сдерживать наступающих французов, и в какой-то момент пехоте пришлось бы удерживать линию без поддержки резерва. Поэтому выбор предводителя для каждого сражения был вопросом исключительной важности, особенно если учесть, что король собирался сражаться лично и поэтому не мог наблюдать за ходом битвы и направлять свои войска с наблюдательного пункта, как это сделал Эдуард III при Креси. Никогда не возникало сомнений в том, что король сам будет осуществлять общее командование и что он будет продолжать командовать главным сражением, которое будет удерживать центр поля, но руководство авангардом и арьергардом будет изменено. Сэр Джон Корнуолл и сэр Гилберт Умфравиль, возглавлявшие авангард на протяжении всего похода из Арфлера, теперь были заменены Эдуардом, герцогом Йоркским. Согласно по крайней мере одному источнику XVI века, герцог умолял короля о такой чести на коленях, но его возраст, военный опыт и звание, а также тот факт, что он был самым старшим из присутствующих членов ордена Подвязки, были более весомыми аргументами в его пользу. Командование арьергардом, от которого герцог теперь отказался, было передано Томасу, лорду Камойсу, еще одному солдату-ветерану, который сражался в войнах Генриха IV против шотландцев, валлийцев и французов.[507]

Решения о размещении войск во французской армии принимались не так просто. Естественно, эта задача должна была лечь на плечи короля или его генерал-капитана, но ни Карла VI, ни дофина не было на месте. В отсутствие герцогов Беррийского, Бургундского, Бретонского и Анжуйского не было старшего принца королевской крови, на которого, естественно, пало бы командование. Только Карл Орлеанский мог претендовать на право старшинства, но ему было всего двадцать лет, и он не имел опыта полномасштабных сражений. По праву, решение должно было передаваться от короля его военачальникам, но ни коннетабль д'Альбре, ни маршал Бусико не были наделены дополнительными полномочиями, которые позволили бы им отменить решение принцев и взять на себя самостоятельное командование. Более того, оба эти человека служили отцу Карла Орлеанского, Людовику, что усложняло их задачу по утверждению своей власти над его сыном.

Считается, что французы бездумно бросались в бой, однако любопытно узнать, что подробная стратегия была разработана заранее. Как только королевский совет в Руане принял решение о решительном наступлении, был составлен план сражения, основанный на традиционных трех баталиях. Авангардом должны были командовать герцог Бурбонский, маршал Бусико и Гишар де Дофине, который был гроссмейстером королевского дома; главной баталией — коннетабль д'Альбре и герцоги Орлеанский, Алансонский и Бретонский; арьергардом — герцог Барский и графы Невер, Шароле и Водемон. Двумя флангами должны были командовать Артур, граф Ришмон, и Таннеги дю Шастель, прево Парижа. Кроме того, под командованием Клинье де Брабанта, который был одним из двух адмиралов Франции, и рыцаря Жана де Верши, сенешаля провинции Эно, должен был находиться отборный отряд элитной тяжеловооруженной кавалерии, чья особая задача заключалась в том, чтобы атакуя английских лучников, смять их. Как с оправданной горечью заметил Жювеналь дез Юрсен, французский хронист, сообщивший об этом соглашении, "из всех этих планов ничего не вышло".[508]

Пересмотренный французский план[509] был составлен за несколько дней до Азенкура, вероятно, в то время, когда герцоги Орлеанский и Бурбонский и Карл д'Альбре послали Генриху V вызов на битву, поскольку он был рассчитан на гораздо меньшие силы, преследовавшие англичан вдоль берегов Соммы. Новый план предусматривал только две баталии: авангард под командованием Бусико и д'Альбре и за ним основная часть армии под командованием Жана, герцога Алансонского, и Карла д'Артуа, графа д'Э. Вместо арьергарда по обе стороны от главной баталии должны были находиться два небольших крыла, правым из которых командовал Артур, граф Ришмон, как и в первоначальном плане, а левым — Луи де Бурбон, граф Вандомский, брат герцога Бурбонского. Каждая из этих баталий должна была полностью состоять из пехотинцев. Все "преданные люди", различные стрелки, включая лучников и арбалетчиков, должны были быть размещены в двух отрядах, по одному перед каждым из двух крыльев. Кроме того, в тылу армии должны были находиться две кавалерийские части. Первую, состоящую из тысячи латников и половины их оруженосцев, посаженных на лучших лошадей своих хозяев, должен был возглавить Давид, мессир де Рамбюр[510], и ее особой задачей было совершить фланговую атаку, чтобы "обрушиться на лучников и, используя свою силу, разбить их". Второй отряд, которым командовал Луи де Бурдон,[511] состоял всего из двухсот человек рыцарей и второй половины оруженосцев, посаженных на менее хороших лошадей своих хозяев. Он должен был зайти в тыл английских войск и атаковать обоз, с целью захвата лошадей, имущества и предотвращения бегства англичан в случае поражения.

Как только де Рамбюр приказал своей кавалерии атаковать английских лучников, французские лучники должны были начать стрелять, пехотные баталии — маршировать на врага, а де Бурдон — начать рейд по английским тылам. Цель состояла в том, чтобы нанести комбинированный удар, настолько сокрушительный, чтобы англичане были ошеломлены и не смогли оправиться. План даже учитывал меняющиеся условия поля боя, позволяя объединить авангард и главную баталию в одну, если англичане не разделят свои силы, и предоставляя кавалерийским частям значительную свободу в выполнении своих задач.[512]

Уделив такое внимание тактике, невозможно представить, что французы не уделили столько же времени и энергии подготовке стратегии для реального боя, который, как они знали, состоится на следующий день. Некоторый пересмотр был необходим — как это всегда бывает накануне битвы, — и они постарались учесть условия местности и тот факт, что численность их армии увеличилась, возможно, в десять раз. В отличие от английской армии, где современные административные документы подтверждают оценку летописцами ее численности в шесть тысяч человек, для французов таких свидетельств не существует. Поэтому невозможно с уверенностью назвать даже приблизительную численность.[513] Самая распространенная цифра, приводимая английскими хронистами, писавшими при жизни Генриха V, — 60 000 человек, но в некоторых источниках она достигает 150 000. Французы, с не менее простительным желанием подправить цифры в свою пользу, дают от 8000 до 50 000 человек.[514] Три очевидца также сильно расходятся в своих оценках. Английский капеллан утверждает, что "по их собственному подсчету" французы насчитывали 60 000 человек, хотя и не называет своих источников. Жан Лефевр де Сен-Реми, бургундский герольд в английской армии, предполагает 50 000, а Жан де Варвен, бургундец во французской армии, — 36 000, основываясь на своем утверждении, что французов было в шесть раз больше, чем англичан. Цифра Варвена кажется наиболее вероятной, хотя бы потому, что он обосновывает ее, перечисляя количество людей, назначенных на каждую позицию: 8000 человек, 4000 лучников и 1500 арбалетчиков в авангарде, такое же количество в главной баталии, два крыла 600 и 800 конных воинов и "остатки войска" в арьергарде.[515]

Несмотря на высокопоставленных отсутствующих, список дворян во французской армии накануне Азенкура выглядит как перекличка рыцарства Франции. Здесь были четыре королевских герцога, Орлеанский, Алансонский, Бурбонский и Барский (герцог Брабантский должен был прибыть на следующее утро), графы Вандом, д'Э, Ришмон, Невер, Водемон, Бламмон, Сальм, Грандре, Русси, Даммартен, Марле и Фокамберг, а также бесчисленные синьоры. Все высшие военные чины Франции также были там: коннетабль д'Альре и маршал Бусико, оба адмирала, Клинье де Брабант и Жак де Шатильон, мастер арбалетчиков Давид де Рамбюр и гроссмейстер королевского дома Гишар де Дофине. Из северных провинций прибыло множество бальи, каждый со своей дружиной, вместе со всеми ополченцами, арбалетчиками и латниками, которых он смог откомандировать из своих городов.

Иногда высказывается мнение, что у французов было слишком много людей, и это стало причиной их поражения. Но не это было самой большой дилеммой, стоявшей перед их стратегами, а то, что многие из этих людей хотели играть ведущую роль в разгроме англичан. Какой принц королевской крови стал бы добровольно командовать арьергардом, когда у него есть возможность завоевать славу и известность в авангарде? Более того, легко понять, почему те, кому в предыдущих планах отводилась особо почетная роль, возмущались тем, что в последней версии могло показаться понижением. Между принцами существовали не только личные противоречия, но и политические и территориальные. Почему, например, Артур, граф Ришмон, и его пятьсот бретонцев должны были согласиться на роль флангового войска, когда он был младшим братом герцога Бретани и единственным представителем герцогства? Разве ему не должно быть места в авангарде? А что же Филипп, граф Неверский, которого первый план отводил в арьергард? Младший брат Иоанна Бесстрашного, разве он не бросил вызов своему брату, чтобы участвовать в сражении, и разве это не должно быть вознаграждено? Маршал Бусико посвятил его в рыцари ранее тем же вечером — разве ему нельзя было позволить получить свои шпоры, заняв место на передовой? С другой стороны, можно представить, что такие закоренелые арманьяки, как Карл д'Альбре, Гишар де Дофине и, конечно же, сам Карл Орлеанский, не захотели бы охранять отряд бретонцев или бургундцев на передовых позициях. Не могли ли они в решающий момент дезертировать к своим английским союзникам?

Хотя ни в коем случае не ясно, какой боевой порядок был окончательно согласован — что само по себе свидетельствует о разногласиях и возникшей путанице — похоже, что основной план был похож на тот, который был принят несколькими днями ранее. Снова должны были быть две основные баталии, авангард и основная баталия, состоящая из пеших воинов и двух отрядов с обоих флангов. И снова должна была быть кавалерия, на которую возлагалась особая задача — смять английских лучников в первые моменты сражения. Единственным существенным изменением было то, что лучники и арбалетчики, которые ранее располагались перед флангами, теперь были размещены позади них, что фактически сводило на нет любую роль, которую они могли сыграть в сражении. На этот раз также должен был появиться надлежащий арьергард, который должен был быть конным и включать тех латников, которые считались менее искусными всадниками, чем те, кто был отобран в элитные отряды, а также оруженосцев крупных синьоров, сражающихся в пешем строю в основной части армии.[516]

После долгих споров и многочисленных проявлений враждебных чувств, когда каждый значимый командир настаивал на своем праве возглавить авангард, они пришли к выводу, который был справедливым, но глупым. Все они должны были занять свои места на передовой. В авангард войдут коннетабль д'Альбре, маршал Бусико и все остальные королевские военачальники (кроме Клинье де Брабант), герцоги Орлеанский и Бурбонский, графы д'Э и Ришмон (последний получил повышение из пехотного крыла в авангард), а также Филипп д'Оси, мессир де Дампьер, который был бальи Амьена. Командование главной баталией должно было принадлежать герцогам Алансонскому и Барскому, которых должны были сопровождать графы Невер, Марле, Водемон, Бламмон, Сальм, Гранпре и Русси. Графы Даммартен и Фокамберг должны были разделить руководство арьергардом вместе с мессиром де Лауруа, капитаном Ардра, который привел на битву людей из пределов Булони. Печальный результат этих договоренностей отметил Пьер Фенен, летописец из Артуа, писавший в 1430-х годах: "все князья были поставлены в авангард, оставив своих людей без предводителей".[517]

В хрониках существует некоторая путаница относительно состава и функций двух крыльев на каждом конце авангарда. Большинство сходится на том, что одно крыло (герольд герцога Беррийского говорит, что это было левое крыло) вновь было передано под командование графа Вандомского, чей отряд состояла из шестисот рыцарей королевского дома. Среди них были Карл д'Айври, великий магистр вод и лесов Франции, который ранее летом был одним из послов в Англии, Гийом Мартель, мессир де Баквиль, носитель орифламмы, Ги, мессир де ла Рош-Гюйон, камергер дофина, "и все камергеры, эсквайры конюшен, маслобоен, кладовых и другие офицеры короля". Если ни король, ни дофин не должны были присутствовать, то, по крайней мере, оба были представлены своими верными слугами. Нигде прямо не указано, что крыло Вандома было конным, и остается вероятность того, что оно сражалось в пешем строю, как и планировалось изначально.[518]

Еще большая путаница окружает другое французское крыло. Беррийский герольд сообщает нам, что оно также состояло из шестисот воинов-латников, а возглавлял его Артур, граф Ришмон, как и в обоих предыдущих планах сражения. Монах Сен-Дени, с другой стороны, приписывает командование этим отрядом Гишару де Дофине. Большинство источников помещают обоих мужей в авангард, так что, возможно, это крыло влилось в более крупные силы. В любом случае, отряд должен был сражаться в пешем строю.[519]

Все хроники сходятся во мнении, что существовал также элитный отряд из восьми-двенадцати сотен конных воинов, которые были специально отобраны из числа лучших всадников армии, чтобы атаковать и уничтожить вражеских лучников. Также единодушно приписывают командование этим отрядом Клинье де Брабанту, который был первым выбран королевским советом в Руане на эту роль. Вторым командиром на этот раз был не сенешаль Эно, а Людовик де Бурдон, которого повысили с его предыдущей должности, возглавлявшей атаку на английский обоз. Оба они были опытными арманьякскими капитанами, часто сражались вместе и, таким образом, приобрели определенную известность: в 1413 году их обвинили в грабеже окрестностей Парижа во главе вооруженных отрядов и приказали немедленно прекратить грабеж и вернуться домой. Их роль в битве при Азенкуре, несомненно, была ролью опытных и профессиональных воинов, но это никак не улучшило бы их рыцарскую репутацию.[520]

Скорее всего, как и предполагалось в ранних планах, кавалерия располагалась где-то в тылу французских войск. Когда был дан сигнал к атаке, отряд разделился бы по заранее намеченным направлениям, чтобы объехать пехоту и обрушиться на лучников с обоих английских флангов. И, как мы уже видели, французы ожидали, что это действие положит начало сражению.

Одной из сильных сторон английской армии было то, что все жили и сражались в составе отряда и под руководством человека, который его собрал. К тому времени, когда дело дошло до сражения, они объединялись в тесно сплоченные отряды, и возникало "чувство локтя", которое давало им преимущество в бою. Каждый солдат знал свое место в собственном отряде и в цепи командования, которая вела непосредственно к самому королю.

У французов не было такой формальной структуры. Хотя существовали группы, которые сражались вместе как единое целое, например, представители королевского дома или городские ополчения, большинство мелких дворян были независимыми и самостоятельно мыслящими. Даже члены одной семьи не всегда сражались бок о бок: Жан, мессир де Лонгеваль, например, сражался в главной баталии в отряде Робера, графа Марле, а его брат Ален — в авангарде, в отряде Роберта, мессира де Варвена, отца нашего летописца.[521] Ситуация осложнялась еще и тем, что непрерывный поток новых подкреплений прибывал даже в ходе сражения, что создавало риск того, что цепь командования настолько растянется, что может сломаться.

Элитный кавалерийский отряд получил в свое распоряжение около тысячи бойцов, которых "снабдили людьми (взятыми) из всех отрядов".[522] Неизбежно, что на эти роли были выбраны более опытные и лучше оснащенные бойцы, которые, скорее всего, были кадровыми военными мелкого дворянства. Арьергард стал местом свалки — Лефевр упоминает, что туда помещали "всех лишних бойцов" — что, вероятно, способствовало отсутствию руководства, путанице и нерешительности, которые поразили это подразделение французской армии в ходе сражения.[523]

Действительно, похоже, что у французов был такой "избыток бойцов", что они фактически отослали некоторых из них еще до начала сражения. Монах Сен-Дени сообщает весьма пристрастную историю о том, что жители Парижа предложили отправить шесть тысяч человек, полностью вооруженных, в королевскую армию, с условием, что они будут поставлены в первую шеренгу, если дело дойдет до сражения. (Если такое предложение действительно было сделано, то вряд ли оно сопровождалось подобным условием). Тем не менее, оно было отвергнуто с презрением: "Помощь ремесленников, конечно, не имеет большого значения, — сказал некий Жан Бомон, — ведь мы будем превосходить англичан три к одному".[524] Монах использовал этот сомнительный анекдот как повод для благочестивых размышлений о гордости французской знати, которая считала недостойным принимать помощь плебеев и забыла уроки Куртре, Пуатье и Никополя. Если эта история правдива, то более вероятно, что отказ парижским горожанам был вызван страхом, что они просто пойдут прямо на помощь герцогу Бургундскому, а не против англичан.

Тем не менее, есть и другие свидетельства того, что "плебейские войска" действительно были отвергнуты или дезертировали до начала сражения. Четыре тысячи лучших арбалетчиков, по словам монаха, которые должны были начать атаку на англичан, не были найдены на своих местах в тот момент, когда они были нужны, будучи отосланными, как они утверждали, потому что дворяне сказали, что они не нужны. Можно было бы с подозрением отнестись и к этой истории, если бы не тот факт, что четыре тысячи лучников и пятнадцать сотен арбалетчиков, которые, по словам Варвена, были назначены в авангард, нигде не фигурировали во время битвы. Собственное объяснение Варвена их отсутствия повторяет объяснение монаха: на узком поле боя между лесами Азинкур и Трамекур не было места ни для кого, кроме латников, поэтому лучники не могли быть использованы. Действительно, пятьдесят арбалетчиков, выехавших из Турнэ 17 сентября в ответ на королевский призыв оказать помощь Арфлеру, вернулись домой 18 ноября, так и не добравшись до Арфлера и не побывав в битве при Азенкуре.[525]

Проливные дожди, которые шли почти всю ночь, наконец, уступили место прохладе и сырости бледного и туманного рассвета. Это было утро 25 октября 1415 года, день, отмечаемый в церковном календаре как праздник святых Криспина и Криспиниана, покровителей сапожников, шорников и кожевников. Хотя маловероятно, что кто-то во французской армии счел этот день неподходящим для сражения.

Легенда гласит, что Криспин и Криспиниан были двумя братьями из Рима, которые прибыли во Францию в качестве христианских миссионеров в начале третьего века и поселились в Суассоне. Там они занимались сапожным ремеслом, пока не были замучены за свою веру по приказу императора Максимиана. Как это часто бывает в средневековых историях мученичества, братья чудом пережили несколько ужасных попыток: инструменты палачей не причинили им вреда, река Эсна не утопила их, а раскаленное масло не сожгло их. В конце концов, палачу пришлось прибегнуть к более прозаичному, но успешному методу — обезглавить их. В предыдущем году, в мае 1414 года, отряд арманьяков был виновен в жестоком разграблении их родного города Суассона и казни его высокочтимого капитана Ангеррана де Бурнонвиля Жаном, герцогом Бурбонским, который теперь был одним из командиров авангарда.[526] Мученики-сапожники из Суассона собирались отомстить.

Как только рассвело, французы построились в отряды и заняли отведенные им позиции на поле боя. "Число их было поистине ужасающим", — заметил капеллан, а авангард "с его лесом копий и огромным количеством шлемов, сверкающих между ними, и конницей на флангах… был, по приблизительным подсчетам, в тридцать раз больше, чем все наши люди вместе взятые". (Вероятно, тридцать — это ошибка переписчика, который написал три, что все равно означало, что французский авангард насчитывал восемнадцать тысяч человек. Хотя это тоже было преувеличением, он, конечно, был прав в том, что французский авангард превосходил по численности всю английскую армию). "По сравнению с нашими людьми, — мрачно добавил он, — даже арьергард, представлял собой толпу, которую трудно было сосчитать".[527]

Генрих V встал до рассвета, спокойно готовя свою душу, прежде чем организовать армию для встречи с врагом. Сняв шлем, он надел все остальные доспехи, которые, в отличие от ржавеющих доспехов его людей, были "очень яркими", а поверх них — великолепный сюрко, украшенный объединенными гербами Англии и Франции. Вооружившись для битвы, которая должна была решить судьбу его притязаний на Францию, он направился в свою импровизированную часовню, чтобы послушать славословия, первую службу дня, за которой следовали обычные три мессы, с которых он всегда начинал каждый день. Отдав Богу должное, он приготовился к выходу в поле. Он надел свой королевский шлем, бацинет с богатой золотой короной, которая была усыпана драгоценными камнями, как императорская корона, и, что еще более вызывающе, была украшена королевскими лилиями в знак того, что Генрих претендовал на трон Франции. С тем любопытным сочетанием царственности и смирения, которое он сделал свойственным только ему, он сел не на огромного лихого скакуна, а на маленькую серую лошадку, на которой спокойно и без шпор поехал на поле боя. Там он скакал туда-сюда, без обычного использования труб для объявления своего присутствия, собирая своих людей вместе и расставляя их по своему усмотрению.[528]

Все до единого англичане, включая самого короля, должны были сражаться в пешем строю. Все их лошади, багаж, пажи рыцарей и оруженосцев, которые были слишком молоды, чтобы сражаться, и те, кто был слишком болен, чтобы держать оружие, были отправлены в тыл и переданы под охрану одному джентльмену, который командовал отрядом из десяти латников и двадцати лучников.[529] Все остальные, кто был способен владеть луком или мечом, были расставлены в соответствии с планом сражения, который разработал король. В отличие от французских войск, где, как говорят, было так много знамен, что некоторые из них пришлось снять и убрать, потому что они мешали, английские были немногочисленны и легко опознавались. Телохранитель самого короля хвастался четырьмя знаменами, которые развевались на его флагманском корабле во время вторжения во Францию: его личным и знаменами Святого Георгия, Эдуарда Исповедника и Троицы.[530]

Среди тонкой шеренги вооруженных людей виднелись знамена брата Генриха — Хамфри, герцога Глостерского, их дяди Эдуарда, герцога Йоркского, графов Марча, Хантингдона, Оксфорда и Саффолка, а также сэра Гилберта Умфравилла, сэра Джона Рооса и сэра Джона Корнуолла. Лучники, численность которых теперь превышала пять к одному, заняли свои позиции на флангах и между баталиями, вбивая свои колья в грязную землю свинцовыми молотами, которые должны были оказаться почти таким же смертоносным оружием, как и их луки.[531]

Как и в предыдущий день, когда ожидалось сражение, Генрих проскакал вдоль и поперек своих линий, увещевая и поощряя своих людей делать все возможное. Он не стеснялся обращаться к тем сомнениям, которые, должно быть, испытывали некоторые из них по поводу справедливости дела, за которое они отдавали свои жизни, потому что знал, что это не просто моральная проблема, а проблема, затрагивающая сердце, личной надежды каждого человека на вечное спасение. Законы войны гласили, что "если ссора несправедлива, то тот, кто в ней участвует, обрекает свою душу; и если он умрет в таком состоянии, то пойдет по пути погибели".[532] Генрих приехал во Францию, чтобы вернуть свое законное наследство, напомнил он им, и его дело и война были добрыми и справедливыми. Поэтому в этой борьбе они могли сражаться с чистой совестью и уверенностью в спасении. Затем он обратился непосредственно к их чувству патриотизма. Они должны помнить, что родились в королевстве Англия, где их отцы и матери, жены и дети живут и ждут их. Ради них они должны сделать все возможное, чтобы вернуться овеянными славой и почетом. В прошлом английские короли нанесли французам много великих поражений; сегодня каждый человек должен сыграть свою роль в защите личности короля и чести английской короны. Наконец, он сказал им, что французы похвалялись тем, что отрубят два пальца на правой руке каждого английского лучника, чтобы никто из них никогда больше не смог натянуть лук. Это была простительная неправда. Люди Генриха знали так же хорошо, как и он сам, что французы просто убьют любого, кто не носит герб, обозначавший, что его носитель имеет благородное происхождение и, следовательно, может позволить себе выкуп. Поэтому лучникам грозила верная смерть в случае поражения. Однако угроза быть изуродованным, да еще и таким образом, который косвенно признавал важность мастерства лучника, была оскорблением, которое нельзя было стерпеть. Самой идеи было достаточно, чтобы разжечь праведное негодование войск, и вдохновляющая речь Генриха возымела желаемый эффект. Из рядов раздался возглас: "Сир, мы молим Бога, чтобы Он даровал вам долгую жизнь и победу над нашими врагами!".[533]

Оставалось последнее, что должен был сделать Генрих, если он хотел сохранить чистую совесть и репутацию справедливого человека в глазах всего мира. Он должен был сделать последнее усилие, чтобы избежать битвы. Поэтому он послал глашатаев с требованием провести переговоры и назначил нескольких доверенных посланников для встречи с французскими представителями в центре поля боя, на виду у противоборствующих сторон. Хотя нам неизвестны имена англичан, имена французов были записаны, и, кроме Гишара де Дофине, великого магистра королевского дома, они были явно провокационными. У каждого из них была личная причина отомстить англичанам в бою. Коларт д'Эстутевилль, мессир де Торси, например, был братом Жана, защитника Арфлера, который был условно освобожден как пленник короля Англии. Жан Мале, мессир де Гравиль, также имел личную неприязнь к Генриху V: он потерял земли вокруг Арфлера стоимостью пятьсот ливров из-за вторжения и оккупации англичан.

Самым спорным выбором, однако, был Жак де Креки, сир де Хейли, маршал Гиени, единственный бургундец в этой группе арманьяков. Он вызвал столько споров не из-за своей политической ориентации, а из-за того, что был английским пленником, нарушившим условия досрочного освобождения. Летом 1413 года граф Дорсет, который в то время был лейтенантом Генриха в Аквитании, начал военную кампанию по захвату северных границ герцогства. Будучи маршалом Гиени, де Хейли был послан из Парижа во главе небольшой армии, "чтобы напасть на англичан и изгнать их из страны". Вместо этого он попал в засаду, его людей перебили, а его самого взяли в плен и отправили в Англию в качестве пленника графа. Когда до него дошли вести о падении Арфлера, он не смог больше выносить насильственного плена и вместе с группой других пленников сумел вырваться из замка Уисби, где его держали, и бежать обратно во Францию.[534]

Хотя де Хейли действительно нарушил свою рыцарскую клятву, он сделал это из патриотических соображений и теперь воспользовался случаем, чтобы попытаться очистить свою репутацию. "Благородный король, мне, а также другим жителям нашего королевства часто говорили, что я должен бежать от вас с позором и иначе, чем подобает рыцарю, — якобы сказал он Генриху, — и я готов доказать, что это неправда. И если найдется среди ваших хозяев человек, достаточно храбрый, чтобы упрекнуть меня в этом, пусть он приготовится к единоборству. И я докажу ему перед твоим величеством, что неправдивый доклад был выдуман и составлен обо мне". Это заявление королем было оставлено без внимания, у него на уме были более важные дела, чем наблюдение за поединком, по искуплению чести де Хейли. "Никаких сражений по этому поводу здесь не будет", — ответил он, сурово приказав де Хейли вернуться к своему отряду и готовиться к настоящему бою. "И мы уповаем на Бога, — добавил он, — что, как вы, не соблюдая рыцарского порядка чести, сбежали от нас, так и сегодня вы будете либо схвачены и снова доставлены к нам, либо от меча закончите свою жизнь".[535]

Как признал Жан Лефевр, кроме озвучивания личной обиды де Хейли, никто не знал, что обсуждали английские и французские переговорщики и какие предложения были сделаны. Французские хронисты позже утверждали, что Генрих понял, что он безнадежно уступает в численности и не может выиграть битву, поэтому он предложил отдать Арфлер (согласно некоторым источникам, и Кале), освободить всех пленных и возместить убытки, если только ему будет позволено свободно вернуться домой со своими людьми.[536] Это противоречит здравому смыслу. Вряд ли Генрих зашел бы так далеко, чтобы отдать больше, чем выиграл, только ради того, чтобы спасти свою жизнь. Его абсолютная и непоколебимая вера в свое дело не позволила бы ему сделать это. Версия самого Лефевра более правдоподобна, хотя он свободно признает, что она основана на слухах.

"Французы предлагали, как мы слышали, что если он откажется от своих претензий на титул и корону Франции и никогда больше к этому не вернется, а также вернет город Арфлер, который он недавно захватил, то король [Карл VI] соизволит позволить ему сохранить Аквитанию и то, что он получил от старого завоевания в Пикардии [Кале]. Король Англии или его люди ответили, что если король Франции отдаст ему герцогство Аквитанию и пять названных городов, которые принадлежали и должны были быть частью герцогства, вместе с графством Понтье и мадам Екатериной, дочерью короля Франции, в качестве жены… и 800 000 экю за ее драгоценности и одежду, то он готов отказаться от своих притязаний на корону Франции и вернуть город Арфлер.[537]

Какие бы предложения ни были сделаны на самом деле и какой бы из сторон они ни были сделаны, переговоры были короткими и были отвергнуты обеими сторонами. Все формальности, предусмотренные законом о войнах и требованиями правосудия, были теперь соблюдены. Оставался только один выход. Действительно, предстояло сражение, но не между де Хейли и его обвинителем, и даже не между Генрихом V и дофином, а между собранной мощью двух величайших военных наций Европы. Их претензии друг к другу должны были предстать перед Божьим судом.

Глава пятнадцатая. Фелас, вперед!

А потом наступил тупик. "Везде и во всех случаях, когда пехотинцы выходят против врага лицом к лицу, — говорилось в военных учебниках, — те, кто наступает, проигрывают, а те, кто стоит на месте и держится стойко, побеждают".[538] Поэтому каждая сторона тщетно ждала, пока другая сделает первый шаг. Ни одна из сторон не сделала. По мере того, как минуты шли и превращались в часы, это стало испытанием нервов и дисциплины. Кто первым даст слабину?

Контраст между внешним видом двух армий не мог быть более разительным. С одной стороны стояли бесчисленные ряды неподвижных французских латников, одетых с головы до ног в начищенные доспехи, вооруженных мечами и копьями, укороченными для пешего боя, с яркими разноцветными вымпелами и знаменами, развевающимися над их головами. Позади них и на флангах стояли арбалетчики и лучники а также пушки, катапульты и другие боевые орудия, привезенные из ближайших городов, и все они ждали момента, чтобы выстрелить во врага. Единственное движение происходило в тылу армии, где беспокойные лошади буквально изнывали от холода и сырости позднего осеннего утра, и им приходилось упражняться с конными латниками и их слугами. Хорошо накормленная, хорошо вооруженная, уверенная в своем превосходстве в численности, эта армия была полна уверенности и жаждала сокрушить маленькое войско, которое имело дерзость вторгнуться во Францию и захватить один из ее лучших городов.

На другой стороне были англичане, не менее грозное зрелище, но по другим причинам. Это были загнанные и отчаянные люди, которые знали, что только чудо может спасти их от смерти, и поэтому были полны решимости дорого продать себя. Почти три недели они маршировали по вражеской территории, их запасы еды и питья иссякали, они не могли помыться или побриться, их доспехи потускнели, а плащи и знамена стали грязными и изорванными от постоянного воздействия стихии. Некоторые, как говорили, были даже босиком, поскольку их обувь полностью износилась за время похода. Желудок и кишечник бурчали от дизентерии и голода. Многие лучники были вынуждены отрезать свои испачканные бриджи и нижнее белье, пытаясь дать природе возможность легче взять свое — такой возможности не было у латников, заключенных в стальные пластинчатые доспехи. Хотя вид их, наверное, был ужасен, запах, вероятно, был еще хуже.[539]

В конце концов, нервы у англичан сдали первыми. После, возможно, нескольких часов этого неподвижного противостояния Генрих понял, что французы не собираются предпринимать первую атаку, как он ожидал, и что они будут продолжать стоять на его пути столько, сколько потребуется: им не нужно было атаковать, потому что страх и голод сделают свою работу по уничтожению его армии за них. Действительно, один из аргументов, выдвинутых на королевском совете в Руане, когда решался план сражения, заключался в том, что один только вид такого количества французских принцев в первых рядах армии будет достаточным, чтобы вселить такой ужас в сердца англичан, что они просто разбегутся. Очевидно, именно этого французы и ожидали.[540]

Понимая, что чем дольше будет продолжаться тупиковая ситуация, тем больше будет угасать боевой дух его людей, Генрих решил, что ему придется разорвать свод правил и сделать первый шаг. Он приказал обозу, лошадям, королевским капелланам и всем тем, кто был оставлен в Мезонселе и его окрестностях, двигаться в тыл армии, чтобы не быть отрезанными и не подвергнуться риску нападения мародеров, когда начнутся боевые действия. После того как большая часть обоза заняла свое новое место, всем священникам в армии было велено молиться: "Тогда, действительно, и до тех пор, пока длился бой, — писал наш робкий капеллан, — возможно, в один из самых выразительных и человечных моментов всей кампании, я, который сейчас пишу это и который тогда сидел на лошади среди обоза в тылу сражения, и другие присутствующие священники смирили наши души перед Богом и… сказали в наших сердцах: "Помяни нас, Господи, враги наши собрались вместе и хвалятся своим превосходством. Сокруши силу их и рассей их, чтобы они уразумели, что никто другой не сражается за нас, как только Ты, Бог наш". И еще, в страхе и трепете, подняв глаза к небу, мы взывали, чтобы Бог сжалился над нами и над короной Англии.[541]

Со словами священников, звучавшими в его ушах, король отдал приказ армии готовиться к наступлению. Каждый мужчина, независимо от звания, по его приказу встал на колени, поцеловал землю, взял из-под ног кусочек земли и положил его в рот. Этот необычный ритуал был проведен со всей торжественностью подлинного церковного таинства. В нем сочетались элементы Тайной вечери и ее празднования, Евхаристии, когда христианин принимает хлеб в память о том, что Христос Искупитель умер за него, а также слова погребального обряда: "земля к земле, прах к праху, пыль к пыли". Таким образом, физическая смерть и духовное спасение были представлены в одном акте.[542]

Командование лучниками было поручено одному из самых опытных военачальников Генриха, управляющему королевским двором сэру Томасу Эрпингему, пятидесятивосьмилетнему джентльмену из Норфолка, который начал свою военную карьеру в возрасте одиннадцати лет, служа у Черного принца в Аквитании. В 1380 году, в возрасте двадцати трех лет, уже будучи рыцарем, он стал сторонником Джона Гонта и до конца десятилетия участвовал во французских и испанских кампаниях, чтобы утвердить притязания Гонта на корону Кастилии и Леона. Он сопровождал сына Гонта, будущего Генриха IV, в крестовом походе в Пруссию в 1390-1 году и снова, в 1393 году, в крестовом походе в Святую землю. В 1398-9 годах он разделил изгнание Генриха и сыграл важную роль в его триумфальном возвращении, командуя засадой, захватившей Ричарда II, которого он затем держал пленником в Тауэре. В награду за организацию низложения Ричарда он был назначен констеблем Дувра и смотрителем Синкве-Портс, нес меч Генриха во время коронации, а в 1401 году стал рыцарем Подвязки. Генрих V назначил его управляющим своего двора при вступлении на престол и сделал его свидетелем своего завещания, а также доверил ему переговоры о сдаче Арфлера.[543]

Именно на сэре Томасе Эрпингеме теперь лежала ответственность за то, чтобы размещение лучников не было поставлено под угрозу из-за решения Генриха передвинуть все свои боевые линии вперед. Король шел на огромный риск, особенно в отношении своих лучников. Сначала они должны были вытащить свои колья, что само по себе было непростой задачей, поскольку они были вбиты в грязную землю на достаточную глубину, чтобы выдержать вес несущейся лошади. Из-за угла, под которым колья должны были быть направлены в сторону противника, лучники не могли вытащить их сзади, а должны были обойти их спереди, подвергая себя при этом опасности нападения противника. Этот опасный маневр пришлось бы повторить, как только они заняли новые позиции, так как лучникам пришлось бы встать спиной к противнику — на этот раз в пределах досягаемости его артиллерии — чтобы снова вбить колья.

Это был очевидный момент для атаки французов, когда лучники были наиболее уязвимы, занятые своими задачами и незащищенные кольями. Однако кавалерийский отряд, предназначенный для этой задачи, даже не попытался атаковать, а арбалетчики и стрелки не смогли выстрелить. Вместо этого вся французская армия, похоже, стояла и смотрела, как Генрих приказал своим знаменам двигаться вперед с возгласом: "Во имя Бога Всемогущего и Святого Георгия, Знамена вперед! и Святой Георгий в этот день твой помощник!". (Или, в зависимости от источника, возможно, более прозаическим "Фелас, вперед!"). Его войска закричали свои боевые кличи, музыканты заиграли в трубы и забили в барабаны, и вся армия в боевом порядке двинулась к французским линиям. Как бы невероятно это ни казалось, но англичанам позволили занять новую позицию и пересадить колья лучников без какого-либо противодействия. Теперь они находились на расстоянии выстрела из лука от противника.[544]

Где была французская кавалерия в этот решающий момент? Ответ на этот вопрос неясен. Рассказы хроникеров о битве путаны, иногда противоречивы и часто продиктованы националистической гордостью или политическими пристрастиями. Бретонец Гийом Грюэль утверждал, что среди кавалерии было большое количество "лангобардов и гасконцев", и обвинял этих "чужеземцев" в бегстве при первом же обстреле английских лучников. Другие, такие как монах Сен-Дени и Жиль ле Бувье, возлагали вину на арманьяков Клинье де Брабанта и Луи де Бурдона, которые командовали элитным кавалерийским отрядом. Единственное, в чем сходилось большинство французских летописцев, так это в том, что в тот момент, когда они должны были начать кавалерийские атаки на флангах против лучников, многие из конных латников были не на своих местах и их просто не было видно. Жиль ле Бувье, например, утверждает, что они просто не ожидали нападения англичан, поэтому некоторые из них отлучились, чтобы согреться, а другие шли пешком или кормили своих лошадей.[545]

Другими словами, это был классический случай, когда вас застали врасплох. И в данном случае огромная численность французской армии стала серьезным препятствием для эффективных действий. Если бы кавалерия находилась в тылу, а не на фланге, она не смогла бы заметить продвижение англичан и быстро отреагировать. Вместо этого время было бы упущено на передачу приказов по линии фронта, а затем на попытки собрать и мобилизовать свои разрозненные силы. К тому времени, когда собралось достаточное количество конных воинов для кавалерийской атаки, было уже слишком поздно. Англичане заняли новую позицию и теперь не только прочно засели за своими кольями, но и, продвинувшись в более узкий промежуток между лесными массивами Азенкура и Трамекура, были защищены с флангов.[546] Теперь французам было бы невозможно осуществить запланированный маневр — объехать полукругом, чтобы атаковать английских лучников с боков. Вместо этого им пришлось бы сделать именно то, чего они пытались избежать: начать лобовую атаку прямо на линию огня лучников.

От 800 до 1200 конных латников должны были выступить под знаменами Клинье де Брабанта и Луи де Бурдона но возможно, это сделали всего 420 человек. Это было катастрофическое сокращение численности, поскольку эффективность кавалерийской атаки зависела от массы, которая за ней стояла. У французов не только не было достаточного количества конницы, чтобы сбить ряды английских лучников; они также не могли поддерживать строй, который был еще одним компонентом успешного фронтального удара. Это было результатом не только недостатка дисциплины — обвинение, которое быстро бросили им хронисты, — но, скорее, состояния поля боя. Мудрость Генриха, посылавшего разведчиков посреди ночи для проверки местности, теперь принесла свои плоды. Как обнаружили французские кавалеристы, к их несчастью, сильный дождь превратил недавно вспаханные поля в трясину из густой грязи залитой водой, замедляя ход их лошадей и заставляя их скользить, спотыкаться и даже падать. В таких условиях было трудно, если не невозможно, держать единый строй перед тем, что должно было стать непреодолимым препятствием.[547]

Поэтому в итоге с одной стороны французского авангарда на лучников на каждом крыле английской армии напало всего 120 человек, а с другой — 300. Поскольку их собственные линии были намного шире, чем у англичан, а лес на обоих флангах эффективно направлял их внутрь, французы были вынуждены двигаться по полю боя по сходящейся траектории. Поэтому латники авангарда, которые начали свое продвижение сразу после того, как кавалерия отправилась в путь, по мере приближения к противнику оказывались во все более затруднительном положении, так как им приходилось преодолевать все то же пространство, по которой уже проскакала кавалерия. Общий вес тяжеловооруженных всадников, восседающих на бронированных лошадях, взрыхлил и без того влажную и грязную землю до такой глубины, что пешие люди теперь барахтались в грязи по колено. Проблема усугублялась тем, что каждый ряд плотно сгрудившихся воинов-латников следовал по стопам впереди идущих. Тяжесть доспехов тянула их вниз, ноги, обутые в металл, скользили, когда они пытались сохранить равновесие на неровной, предательской земле. Они боролись с засасывающей грязью при каждом шаге и неудивительно, что они тоже не могли поддерживать порядок, в котором пошли в наступление.

Когда французская кавалерия обрушилась на английских лучников, отвечая на боевые крики англичан своим собственным "Montjoiе! Монжуа!" Сэр Томас Эрпингем, который сошел с коня и присоединился к королю в пешем строю на фронте главной баталии, вскинул в воздух свой служебный жезл в качестве сигнала к стрельбе и выкрикнул команду "Теперь бей!"[548]. После этого пять тысяч лучников подняли свои длинные луки и выпустили залп стрел, такой плотный, быстрый и яростный, что небо буквально потемнело, словно перед лицом солнца прошла туча. Можно представить себе, как стояли англичане, слушая звон тетивы и свист полетов стрел, проносящихся по воздуху, а затем, через несколько остановленных сердцем мгновений, стук наконечников стрел, пробивающих металлические доспехи и разрывающих плоть, и крики раненых и умирающих. Обезумевшие от боли стрел, испуганные лошади взвивались, вздымались и падали, сбрасывая своих всадников с копыт и падая в удушливую грязь. Те лошади, которые добрались до линии фронта, были либо насажены на колья, либо круто развернулись, чтобы избежать их, и бросились наутек: очень немногим удалось скрыться в соседнем лесу, но большинство либо были сражены смертоносным градом стрел, либо поскакали назад — прямо на свои собственные наступающие передовые линии, рассеивая и затаптывая их в своем стремительном бегстве.[549]

Трое из предводителей кавалерии были убиты во время первой атаки. Робер де Шалюс, Поншон де ла Тур и Гийом де Савез постигла одна и та же участь: их лошади были сбиты кольями, в результате чего они упали среди английских лучников, которые быстро расправились с ними.[550] Напряженность в руководстве кавалерийского подразделения, возможно, способствовала его бесславному выступлению. Гийом де Савез, "очень доблестный рыцарь", ехал впереди своих товарищей, ожидая, что они последуют за ним. Но они не последовали. Возможно, их отпугнули град стрел и колья, а возможно, и то, что де Савес и два его брата Гектор и Филипп были видными бургундцами в арманьякском войске. Гектор был печально известным капитаном банды головорезов, которая грабила и терроризировала большие территории Пикардии. Захваченный арманьяками во время якобы паломничества в Париж, он избежал казни только благодаря вмешательству графини Эно и двух арманьяков, которых его брат Филипп захватил в отместку и заставил ходатайствовать за него.[551]

Можно представить, что между такими людьми, как братья де Савез, и их коллегами-капитанами, верными делу арманьяков, не было ни симпатии, ни доверия. В частности, их отношения с номинальным командиром Клинье де Брабантом были напряженными. Де Брабант был арманьяком насквозь, камергером Карла Орлеанского и известным позером, который в начале года рыцарски бросил свое копье в поединке с португальским рыцарем, потому что у его противника отвалилось забрало. Как и братья де Савез, он имел репутацию человека, который во главе вооруженного отряда бродил по сельской местности вокруг Парижа, наводя ужас на жителей и опустошая их земли. Хотя он делал это во имя дела арманьяков, у него были свои личные причины ненавидеть бургундцев, которые четырьмя годами ранее казнили его брата как мятежника после осады и захвата города Муазма, капитаном которого он был.[552]

Между командирами этого отряда были не только политические разногласия но и личная неприязнь. Несколькими годами ранее между Жоффруа де Бусико и Жаном Мале, мессиром де Гравиль, произошла публичная ссора. Они оба влюбились в одну и ту же женщину, Шарлотту де ла Кошетт, фрейлину в свите королевы. Де Бусико, младший брат более известного маршала, в порыве ревности ударил де Гревиля, и де Гревиль поклялся отомстить ему до конца года. Поэтому около восьми часов вечера последнего дня года он набросился на де Бусико на улицах Парижа и жестоко избил его. Ни де Бусико, ни де Гревиль не забыли и не простили нанесенного им оскорбления, и весь этот постыдный эпизод был увековечен хроникерами, бульварными журналистами того времени.[553]

Каким бы высоким ни было мастерство наездников или превосходство их доспехов, благодаря которым эти люди были отобраны в престижные кавалерийские отряды, этого, вероятно, было недостаточно, чтобы перевесить политическое и личное соперничество между их командирами. Почему де Савез должен выполнять приказы де Брабанта? Почему де Брабант должен рисковать собственной жизнью, чтобы прийти на помощь Гийому де Савезу? Почему де Бусико должен сражаться бок о бок с человеком, который так публично его унизил? Как бы сильно они ни ненавидели англичан, эти люди ненавидели друг друга еще больше.

Больше всего поражает не столько то, что командиры кавалерийских отрядов не смогли достичь своей цели в сражении, сколько то, что почти все они спаслись. Клинье де Брабант, Луи де Бурдон, Гектор и Филипп де Савез, Жоффруа де Бусико, Жан Мале, мессир де Гравиль, Жорж, мессир де ла Тремуй (еще один неприятный персонаж, который несколько лет спустя вытащил мессира де Жиака голым из его постели, утопил его и женился на его вдове)[554], Жан д'Анженн, Аллен де Галанн, Ферри де Мейли,[555] все они выжили и избежали плена. Это сделало их уникальными среди отряда, сражавшегося за Францию в тот день, и придало вес современным подозрениям на то, что после неудачной попытки уничтожить английских лучников, они не предприняли больше никаких попыток присоединиться к своим соотечественникам в сражении.[556] По словам Жиля ле Бувье, кроме горстки убитых, "все остальные не выполнили свой долг, так как позорно бежали и не нанесли ни одного удара по англичанам". Как глашатай и регистратор подобных вещей, он должным образом отметил имена каждого из этих лидеров в списке вечного бесчестия.[557]

Неудача кавалерийской атаки имела гораздо более серьезные последствия для французов, следовавших по ее следам, чем для тех, кто в ней участвовал. Продираясь сквозь размешанную грязь и стараясь не быть затоптанными бегущими лошадьми, они оказались полностью во власти английских лучников, которые обстреливали их залпом за залпом. Стрелы летели так густо и быстро, что французы были убеждены, что Генрих устроил в лесу Трамекур тайную засаду из двухсот отборных лучников, чтобы атаковать их и с флангов. (Эта история была повторена несколькими хронистами, но ее категорически опроверг Лефевр де Сен-Реми: "Я слышал, как это было сказано и подтверждено как истина почтенным человеком, который в тот день был с королем Англии и в его компании, как и я, что он ничего подобного не делал").[558]

Принятым тактическим ответом на такой обстрел был ответный огонь. Французы не смогли этого сделать. Большинство их собственных арбалетчиков и лучников находились в тылу своей армии и поэтому не могли получить четкий обзор для прицела по противнику или, более того, нанести сопоставимый массовый залп, не ранив и не убив своих людей, которые стояли между ними и их целями. Те, кто находился на флангах, имели больше возможностей для этого, но они не могли соперничать в скорости и огневой мощи с английскими длинными луками. Французская артиллерия, состоявшая из катапульт и нескольких пушек, предприняла отчаянную попытку начать обстрел, но, опасаясь английских стрел, они слишком поспешно прицелились, нанесли мало вреда и, как с явным удовлетворением рассказывал капеллан, поспешно отступили. Им удалось нанести некоторые потери, поскольку в казначейских записях отмечается, что Роджер Хант, лучник из отряда ланкаширского рыцаря сэра Джеймса Харингтона, имел несчастье "быть убитым на Азенкурской битве cum intogune [из орудия]".[559]

Пока на них сыпались английские стрелы, латники французского авангарда, за которыми внимательно следили те, кто находился в основной части армии, продолжали свой неумолимый марш к врагу. Те, кто не имел щитов (которые в то время не использовались), были вынуждены опустить забрала своих бацинетов, чтобы защитить глаза и лица от смертоносного града, сыпавшегося на них. Но даже этого было недостаточно для полной защиты, так как прорези для глаз и вентиляционные отверстия были уязвимы для узких наконечников стрел, поэтому им приходилось опускать и голову.[560]

С опущенным забралом бацинет был похож на шлем водолаза, только без подачи воздуха: он погружал владельца в дезориентирующую и изолирующую искусственную темноту. Зрение ограничивалось либо единственной щелью шириной в полдюйма, которая обеспечивала узкую горизонтальную линию обзора, либо чуть более широким отверстием аналогичной длины, закрытым вертикальными планками для защиты лица от удара меча, что создавало несколько слепых зон. Хотя забрало выступало наружу, подобно свиному рылу, и было снабжено отверстиями, позволявшими владельцу дышать, циркуляция воздуха была очень ограничена, и при сильных нагрузках задыхающийся боец должен был чувствовать себя почти задохнувшимся от недостатка кислорода. Если он осмеливался или был достаточно отчаянным, чтобы поднять забрало, то рисковал получить стрелу в лицо, как это произошло с самим Генрихом V в битве при Шрусбери.[561]

По иронии судьбы, если бы латники были профессиональными пехотинцами или пехотинцами низшего класса, такими как городские ополчения соседних городов Фландрии и Пикардии, они могли бы пострадать меньше. Легкое, более гибкое снаряжение рядового пехотинца, сочетающее пластины с кольчугой и "вареной" или выделанной кожей, делало их более уязвимыми для стрел английского длинного лука, но позволяло им двигаться быстрее и свободнее. Французская знать, одетая с ног до головы в "белый", или пластинчатые доспехи, буквально увязала в коварной грязи. В других обстоятельствах вес их доспехов — от пятидесяти до шестидесяти фунтов — был бы столь же несущественным, как для современного солдата его полное снаряжение: Бусико мог не только вскочить на коня не используя стремян, но и забраться по лестнице в полном доспехе. Французы не были тщеславными любителями поиграть в войну, как их так часто изображают. Они были закаленными ветеранами, которые всю свою жизнь провели в войнах: в крестовых походах, сражаясь в Италии, Испании и Португалии и, совсем недавно, в своих собственных гражданских междоусобицах. Они с детства привыкли носить доспехи как простую одежду.

Однако при Азенкуре грязевая трясина, созданная копытами сотен лошадей, которые неслись по только что вспаханной, пропитанной дождем земле, стала буквально смертельной ловушкой для тех, кто был в "белый" доспехах. Потея и перегреваясь в тесных металлических тюрьмах, французские латники изнемогали от непосильного труда, вынужденные ставить одну ногу перед другой, пытаясь вытащить ступни, голени, а иногда и колени из тяжелой, леденящей грязи. Тяжелые пластинчатые доспехи, которые выделяли их как знатных и богатых господ и при других обстоятельствах сделали бы их практически неуязвимыми, теперь стали их главной помехой.

Опустив головы и не видя, куда идут, французские латники, многие из которых уже были ранены стрелами, сыплющими на них, спотыкались и скользили по полю боя. Пока они пытались сохранить стройность своих рядов, им также приходилось преодолевать возникшие препятствия на своем пути: павших людей и лошадей из первого неудачного кавалерийского удара, некоторые из которых были мертвы, другие умирали или были ранены. Испуганные лошади, избежавшие резни и оставшиеся без седоков ошеломленно бежали прямо на них. Тела их собственных товарищей, упавших в грязь и не смогших подняться попадались под ноги.

О решимости и дисциплине французов говорит тот факт, что они преодолели эти трудности и столкнулись с вражескими рядами в такой массе и количестве, что англичане были отброшены на шесть или двенадцать футов назад от этого удара. При виде этого капеллан и "духовные ополченцы", находившиеся в обозе, "пали ниц в молитве перед великим Божьим ковчегом милосердия, громко взывая в горечи духа, чтобы Бог вспомнил о нас и короне Англии и по милости Своей высшей щедрости избавил нас от этой железной печи и ужасной смерти, которая нам угрожает".[562]

Несмотря на превосходство французов в численности (и несмотря на удручающие стенания испуганного духовенства позади них), тонкая шеренга английских латников чудом не сломилась под этим натиском. Они не только выстояли, но и быстро восстановили строй и начали снова продвигаться вперед, чтобы вернуть утраченные позиции. В то время как они сходились с врагом в ожесточенном рукопашном бою, лучники непрерывно выпускали стрелы, которые в этих стесненных условиях были еще более смертоносными, чем раньше, пробивая забрала и прорезая стальные пластины, как будто они были сделаны из ткани. Когда стрелы кончились — что произошло довольно быстро, — лучники отбросили свои луки и взялись за мечи, кинжалы и свинцовые молоты, которыми они забивали колья. Выбежав из-за баррикады, они атаковали со всей яростью людей, знающих, что пощады им не видать. Сбивая латников своими молотами, они вонзали свои мечи и кинжалы в забрала павших.[563]

Сражение достигло своего апогея. Капеллан мог только удивляться преображению англичан. "Ибо Всемогущий и Милосердный Бог, как только линии бойцов сошлись и начался бой, увеличил силы наших людей, которые из-за недостатка пищи ослабли и истощились, отнял у них страх и дал им бесстрашные сердца. И, как казалось нашим старикам, никогда еще англичане не обрушивались на своих врагов более смело и бесстрашно или с лучшей волей". Положение было настолько отчаянным, что не было времени брать пленных: каждый французский латник, "без различия лиц", был зарублен на месте.[564]

И они падали сотнями, сраженные не только английским оружием, но и собственной численностью. Их ряды были настолько плотными, а люди так теснились со всех сторон, что им было трудно эффективно владеть своим оружием. Хуже того, когда те, кто находился в первых рядах, отступали перед английской ратью, они сталкивались с теми, кто стоял позади них и пытался вступить в бой с врагом. Этих людей тоже давили вперед, стоящие позади них и не видевшие, что происходит впереди. Давление, вызванное движением вперед многих тысяч людей, было настолько велико, что те, кто находился на передовой, оказавшись между наступающими своими и неподвижным врагом, были просто ошеломлены, опрокинуты и затоптаны. В хаосе и неразберихе живые падали среди мертвых. Перед штандартами, указывающими на присутствие Генриха V, герцога Йоркского и лорда Камойса, на которых была направлена французская атака, начали скапливаться огромные груды тел. Многие раненые и те, кто просто потерял опору в давке, задохнулись под тяжестью своих соотечественников или, не сумев снять шлемы, утонули в грязи. Потрепанные лучники бегали туда-сюда, нанося удары по упавшим и беспомощным. Другие, вооружившись оружием павших, присоединялись к своим латникам, взбираясь на кучи убитых, чтобы расправиться с полчищами французов внизу, которые продолжали неумолимо продвигаться в пасть смерти.[565]

У англичан тоже не все было хорошо. Если бы латники не оправились так быстро после первой атаки и не удержали свою линию, английская позиция немедленно рухнула бы, что привело бы к катастрофическим последствиям. И еще некоторое время после этого существовала реальная опасность, что французы одолеют их численностью. Были отчаянные моменты и в рукопашном бою. Каждый французский латник, достойный своей чести, хотел нанести удар королю Англии, и, следуя великой рыцарской традиции, группа из восемнадцати бургундских рыцарей из отряда Жана, мессира де Круа, перед битвой объединилась в импровизированное братство и поклялась снять корону — с ее провокационной гербовой лилией — с головы короля или умереть в попытке сделать это. "Так они и сделали", — весело доложил Лефевр, — все восемнадцать человек, до единого, были убиты (как и мессир де Круа и два его сына), не раньше, чем один из них подобрался достаточно близко к Генриху, чтобы сорвать одну из лилий с его короны.[566] В ходе того же инцидента, возможно, брат Генриха Хамфри, герцог Глостерский, был ранен ударом меча в пах и упал к ногам брата. Заботясь о его безопасности, король встал над ним и отбивался от нападавших до тех пор, пока его брата не смогли вынести из толпы.[567]

В течение трех долгих часов продолжалась бойня: англичане рубили и кололи, пробивая себе путь через авангард и основную часть французской армии. В конце этого периода цвет французского рыцарства лежал мертвым на поле боя. Орифламма, священное знамя Франции, вокруг которого они сплотились, также была потеряно в битве, вероятно, растоптанная ногами, когда его носитель упал; она так и не была восстановлена. Теперь англичане чувствовали себя достаточно уверенно, чтобы начать обыскивать горы убитых и раненых, чтобы взять пленных с целью выкупа. Таким образом, некоторые аристократы Франции попали в руки простых англичан, которых они так глупо презирали. Герцог Бурбонский был захвачен Ральфом Фауном, оруженосцем из отряда сэра Ральфа Ширли, а маршал Бусико — скромным эсквайром по имени Уильям Вольф. Артур, граф Ришмон, брат герцога Бретани и младший сын мачехи Генриха V, был найден живым, с незначительными ранами, под трупами двух или трех рыцарей; их кровь настолько залила его сюрко, что его герб был едва различим. Карл Орлеанский был найден английскими лучниками при аналогичных обстоятельствах.[568]

В этот момент, когда победа казалась одержанной, а англичане были озабочены тем, чтобы взять как можно больше пленных, раздался крик, что французы сплотились и собираются начать новую атаку. В этой кризисной ситуации Генрих отдал единственный возможный приказ. Его люди были физически и эмоционально истощены после трехчасового напряженного боя и им предстояло столкнуться с атакой неизвестного количества свежих войск. Среди английской армии было большое количество врагов, которые, хотя и были пленными, могли не остаться безучастными и нейтральными во время возобновления сражения. Поэтому он приказал своим людям убить всех, кроме самых знатных пленных, "чтобы они не навлекли на нас беды в последующем бою", как объяснил капеллан.[569]

С гуманной точки зрения, решение Генриха было неоправданным: приказ убивать раненых и безоружных пленников нарушал все принципы приличия и христианской морали. С рыцарской точки зрения, оно также было предосудительным. "Убивать того, кто сдается, противоречит праву и благородству", — писала несколькими годами ранее Кристина Пизанская. Правила ведения войны гласили, что к сдавшемуся человеку следует относиться милосердно, "то есть пощадить его жизнь, и, что еще важнее, хозяин [то есть пленитель] обязан защищать своего пленника от любого, кто хочет причинить ему вред". При таком прочтении не только король, но и люди, которым сдались пленники, нарушили свои рыцарские обязательства. Однако с военной точки зрения решение Генриха было полностью оправданным. Безопасность его собственных людей была для него главным приоритетом. Даже Кристина Пизанская признавала, что принц имеет право казнить захваченного и переданного ему противника, если он убежден, что ему самому и его людям будет причинен большой вред, если он позволит ему выйти на свободу.[570] С пленных могли снять шлемы при захвате, и они были безоружны, но поле боя было усеяно доспехами и оружием павших, и французам не потребовалось бы много изобретательности или энергии, чтобы перевооружиться, пока их пленители были заняты отражением повторной атаки. А атака сразу на двух фронтах означала бы смерть для небольшого английского войска.

Невозможно узнать, сколько французских пленных было убито в результате приказа Генриха, не в последнюю очередь потому, что мы не имеем представления о том, сколько их было взято на этом этапе битвы. Рассказы очевидцев о том, как проводилась расправа, противоречивы, что усугубляет дело, поскольку казнь подразумевают длительный процесс, который не мог быть исполнен в тех условиях. Капеллан говорит, что все пленники, "кроме герцогов Орлеанского и Бурбонского, некоторых других знаменитых людей, которые участвовали в битве, и очень немногих других, были убиты мечами либо своих пленителей, либо тех, кто шел следом".[571] Кто решал, какие пленники были достаточно знамениты, чтобы их пощадили? Как они и "немногие другие" были отделены от остальных, приговоренных к смерти?

Другой наш очевидец, Лефевр де Сен-Реми, рассказывает, что когда был отдан приказ, те, кто захватил пленных, не захотели их убивать — нежелание, которое он, довольно немилосердно, объясняет скорее желанием не потерять выкуп, чем каким-либо чувством рыцарского долга по отношению к самим пленникам. Столкнувшись с таким неповиновением, король был вынужден назначить одного эсквайра и двести лучников для совершения массовой казни. "И упомянутый эсквайр исполнил приказ короля, что было весьма плачевно. Ибо там хладнокровно убили всех французских дворян, отрубили им головы и лица, что было шокирующим зрелищем".[572] И снова возникает вопрос о том, как быстро можно было собрать двести лучников для этой казни и как их можно было изъять из неминуемой битвы. Если пленных было несколько тысяч, как предполагают некоторые современные комментаторы,[573] то сколько времени должно было уйти на то, чтобы обезглавить их всех? И если их было так много, то почему они не сопротивлялись, когда им нечего было терять?

В этом конкретном случае у нас есть третий очевидец, который проливает более леденящий свет на убийства. Военная карьера Жильбера де Ланнуа началась в 1399 году, когда он принял участие в набеге французов на остров Уайт, а затем в 1400 году — на Фалмут. С 1403 по 1408 год он находился на службе у Жана де Верчина, сенешаля Эно, сопровождая его в крестовом походе на восток, на турнире в Валенсии и в войне против мавров в Испании. Ланнуа сражался в походах герцога Бургундского в 1408 и 1412 годах, также участвовал в испанской кампании и в прусских крестовых походах, где после тяжелого ранения при осаде Массова вступил в рыцарский орден. Он только что вернулся из плена в Англии, где был заключен в тюрьму во время паломничества к трону Святого Патрика, и добился своего освобождения, заплатив выкуп, в который внес свой вклад герцог Бургундский.[574]

Теперь его постигло несчастье попасть в плен во второй раз. Хотя он ничего не говорит об этой битве, которую он называет битвой при Руссовиле, он сообщает, что был ранен в колено и в голову и лежал с мертвыми, пока его не нашли те, кто искал пленных, схватили и недолго держали под охраной, а затем отвели в соседний дом с десятью или двенадцатью другими пленными, "все они были беспомощны". Когда раздался крик, что все должны убить своих пленников, "чтобы сделать это как можно быстрее, огонь был брошен в дом, где мы были беспомощны". Но, по милости Божьей, я на четвереньках выбрался наружу и подальше отполз от пламени…". Не имея возможности идти дальше, он был снова захвачен, когда англичане вернулись. Признанный по гербу ценным пленником, он был продан ловкому сборщику выкупов сэру Джону Корнуоллу.[575]

Жильбер де Ланнуа не сообщает о судьбе своих товарищей по плену, хотя можно предположить, что они погибли в пламени. Непринужденная жестокость его рассказа имеет гораздо более достоверное звучание, чем у капеллана или Лефевра де Сен-Реми, и это был бы более быстрый и эффективный метод избавления от большого количества пленных, хотя, тем не менее, приходится сомневаться в том, сколько человек могло быть убито таким способом, поскольку не все пленные были уведены с поля боя, и некоторые, как свидетельствуют другие очевидцы, были убиты там, где находились. Некоторые современные историки утверждают,[576] что эта массовая казнь была причиной гибели стольких французских дворян при Азенкуре. Но они игнорируют тот факт, что победа не могла быть достигнута такой маленькой армией без чрезвычайно высоких потерь среди их противников в ходе сражения, о чем так красочно рассказывают хронисты-современники. Решение убить пленных было, несомненно, безжалостным. Однако если бы Генрих пощадил их и они снова вступили в бой, исход дня был бы совершенно иным, а самого Генриха обвинили бы в уничтожении собственных людей из-за слабости сердца или неуместного милосердия. Примечательно, что ни один из его современников, даже среди французов, не критиковал его решение.[577]

Была ли вообще реальная необходимость убивать пленных? Некоторые историки, вслед за монахом Сен-Дени, утверждают, что реальной угрозы возобновления французской атаки не было, и что весь этот ужасный эпизод был основан на панической реакции на ложную тревогу. Жильбер де Ланнуа, напротив, считает, что приказ был отдан в связи с атакой предпринятой Антуаном, герцогом Брабантским.[578] Это вполне возможно, поскольку герцог прибыл на поле боя очень поздно. Как и его старший брат Иоанн Бесстрашный, Антуан не присоединился к остальным французским принцам, собравшимся в Руане. Вместо этого он держался в стороне, пока англичане не перешли Сомму и не стало ясно, что сражение неизбежно. В этот момент его верность своей стране оказалась сильнее верности брату. 23 октября он пустился в стремительный марш из Брюсселя через свое герцогство, двигаясь днем и ночью с такой скоростью, что не все его люди могли за ним угнаться. К утру 25 октября он был в Перне, на полпути между Бетюном и Сен-Полем, где отслужил мессу, прежде чем продолжить свой путь. Как раз во время вознесения заупокойной службы ему сообщили, что битва произойдет до полудня. Когда оставалось пройти еще около пятнадцати миль, он и его свита вскочили на коней и поскакали, как фурии, к Азенкуру. В спешке герцог не успел облачиться в полный доспех и сюрко со своим гербом. Поэтому он позаимствовал доспехи своего камергера и, сорвав с древка два вымпела со своим гербом, надел один на шею в качестве импровизированного герба, а другой на копье, чтобы он служил ему знаменем. Затем он бросился в бой, за ним последовали его люди, и он был быстро зарублен и убит, поскольку его импровизированный герб не смог защитить его.[579]

На протяжении всего этого французский конный арьергард, очевидно, стоял в стороне. Современные хронисты винили в этом отсутствие командиров, которые оставили их присоединившись к пешим сражающимся, так что некому было вести их в бой или отдать приказ наступать.[580] Справедливости ради надо сказать, что они мало что могли сделать. Их предназначение состояло в том, чтобы преследовать и рубить англичан, когда они будут бежать, после того как кавалерия, авангард и основная часть армии прорвут их ряды. Когда этого не произошло, они не смогли эффективно вмешаться, потому что их путь к врагу преграждали их собственные товарищи по оружию. Только после того, как французские войска были уничтожены или отступили в смятении, стало возможным проведение кавалерийской атаки, к тому времени совершенно бессмысленной.

Те, кто командовал арьергардом, графы Даммартен и Фокемберг и мессир де Ларуа, изо всех сил старались сохранить своих людей вместе и в порядке, как только стало ясно, что битва идет не их пользу. Хотя им не удалось предотвратить бегство многих из них, они, наконец, собрали значительное число людей и, с развевающимися знаменами и прапорами, двинулись в атаку. Независимо от того, присоединился ли к ним сам Клинье де Брабант, эта пестрая группа французов, бретонцев, гасконцев и пуатевинцев объединилась в последней смелой попытке спасти честь Франции. Она была обречена на провал. Как и те, кто был до них, они были встречены градом стрел и пали вместе со своими товарищами на поле боя. Все их предводители, кроме графа Даммартена и Клинье де Брабанта, были убиты. Благородство и самопожертвование, проявленные ими, вызвали лишь презрение соотечественников, которые возложили вину за приказ Генриха убить пленных на "эту проклятую компанию французов".[581]

Вина была возложена и на третью группу людей. На последних стадиях битвы, когда англичане были заняты другими делами, была поднята тревога, что их атакуют с тыла. Если бы это было правдой, англичане оказались бы между двумя фронтами и в смертельной опасности, что опять же дало бы достаточное основание отдать приказ об убийстве пленных. На самом деле, хотя нападение действительно имело место, оно было совершено не на саму армию, а на обоз. Современные летописцы обвиняют местных жителей в совершении грабежа и предполагают, что это была спонтанная акция, вызванная стремлением захватить богатую добычу. Три бургундца, Исембарр д'Азинкур, Робинэ де Бурнонвиль и Рифларт де Пламассе, в сопровождении небольшого количества латников и около шестисот крестьян или "людей низкого сословия" из района Хесдин, были признаны виновными в этом нападении.[582]

Возможно, что это было частью официального французского плана сражения. Атака на "прислужников и обоз" за английскими линиями была предусмотрена в предыдущем плане маршала Бусико, и для ее осуществления был назначен отряд из нескольких сотен конных людей под командованием Луи де Бурдона.[583] В день сражения де Бурдон был переведен на более важные дела, но это не обязательно означало, что идея была оставлена, тем более что во французских рядах не было недостатка в людях. Что может быть естественнее, чем поручить эту задачу местным жителям, которые досконально знали местность и могли тайно проложить себе путь в обход английских позиций?

Английский капеллан, однако, предполагает, что это был самый настоящий мародерский налет, единственной целью которого был грабеж. Он мог знать об этом лучше всех, поскольку сам находился в обозе и заметил, что "французские мародеры наблюдали за ним почти со всех сторон, намереваясь напасть на него, как только увидят, что обе армии вступили в бой". По его словам, нападение произошло не на последних стадиях сражения, а сразу после начала боя, когда обоз еще поднимали с исходной позиции в Мезонселье и его окрестностях. Мародеры "обрушились на хвостовую часть обоза, где из-за небрежности королевских слуг находился багаж короля". Это кажется более вероятным сценарием, тем более что Джон Харгроув, слуга королевской кладовой, позже получил королевское помилование за потерю королевской тарелки и драгоценностей при Азенкуре.[584]

Когда бы ни происходил налет, он был настолько успешным, что преступники даже и мечтать не могли о таком. Они приобрели 21 916 фунтов стерлингов наличными, драгоценности (включая золотой крест, усыпанный драгоценными камнями, стоимостью более 216 фунтов стерлингов и часть Истинного креста), корону короля, его государственный меч и печати английской канцелярии. Меч, который быстро приобрел репутацию некогда принадлежавшего королю Артуру, был позже подарен Исембарром д'Азинкуром и Робинэ де Бурнонвилем Филиппу, графу Шароле, в надежде убедить его ходатайствовать за них, если их грабеж повлечет за собой какие-либо последствия. Это был бесплодный жест. Когда распространился слух, что именно их действия стали причиной убийства французских пленников, Филипп был вынужден отдать меч своему отцу, Иоанну Бесстрашному, который арестовал и посадил этих двух синьоров в тюрьму. Они были удобными козлами отпущения, и их наказание успокоило бы не только возмущение во Франции, но и английского союзника герцога Бургундского.[585]

Вернемся на поле боя, вскоре стало ясно, что попытка сплотить французов провалилась. Когда их командиры погибли, а король Англии угрожающе надвигался на них, последние остатки арьергарда поняли, что дальнейшее сопротивление бесполезно. Те, у кого еще оставались лошади, обратились в бегство, бросив пеших на произвол судьбы, а англичан — на овладение полем боя. Хотя было очевидно, что победа за ним, Генриху оставалось соблюсти последнюю формальность. Перед началом битвы он приказал, чтобы его герольды "прилежно занимались только своими обязанностями" и не брали в руки оружие. Как объясняет Лефевр де Сен-Реми, английские герольды затем присоединились к своим французским коллегам, чтобы вместе наблюдать за ходом сражения.[586] В силу своей должности они стояли выше национальной верности и присутствовали в качестве беспристрастных международных наблюдателей. Как если бы они присутствовали на поединке или турнире, их роль заключалась в том, чтобы зафиксировать доблестные подвиги и, в конечном счете, присудить пальму первенства.

Именно по этой причине Генрих V призвал их к себе. Он официально попросил Монжуа, гербового короля, старшего герольда Франции, сообщить ему, кому досталась победа — королю Англии или королю Франции. Признав, что Бог действительно отдал победу Генриху, Монжуа был вынужден признать, что король Англии выиграл свой суд в битве и доказал справедливость своего дела. После этого Генрих спросил у него название замка, стоявшего недалеко от места битвы, и получил ответ, что он называется Азинкур. "И поскольку, сказал король, все битвы должны носить название ближайшей крепости, деревни или города, где они происходили, эта битва отныне и навсегда будет известна как битва при Азенкуре".[587]