Азенкур: Генрих V и битва которая прославила Англию

Глава шестнадцатая. Список погибших

Масштабы поражения французов были поистине унизительными, даже пугающими. Тысячи французов лежали мертвыми на поле Азенкура. Точное число невозможно определить, поскольку современные источники хроник сильно разнятся, и нет полных официальных административных записей, на которые можно было бы опираться. Томас Уолсингем, например, приводит очень точную цифру — 3069 рыцарей и эсквайров, плюс почти сотня баронов, но признает, что герольды не подсчитали число простых людей. Капеллан насчитал девяносто восемь человек выше ранга баннерета, "чьи имена записаны в томе записей", который, вероятно, был тем же источником, которым пользовался Уолсингем. Он также говорит, что французы потеряли еще пятнадцать с лишним сотен рыцарей "по их собственным оценкам" и от четырех до пяти тысяч других дворян, "почти все дворянство среди солдат Франции". С другой стороны, венецианец Антонио Морозини, цитируя письмо, написанное в Париже 30 октября, через пять дней после битвы, когда никто еще не знал точно, каковы были потери, перечисляет (неточно) имена двадцати шести баронов, убитых и тринадцати взятых в плен, и называет окончательное число погибших от десяти до двенадцати тысяч, хотя неясно, включает ли оно простолюдинов.[588]

Бесспорным является не столько точный размер французских потерь, сколько тот факт, что соответствующие цифры английских погибших были, по любым стандартам, бесконечно малы. Только два аристократа погибли: Эдуард, герцог Йоркский, и Майкл де ла Поль, молодой граф Саффолк, чей отец умер от дизентерии в Арфлере несколькими неделями ранее. Большинство хронистов предполагают, что было убито около тридцати человек, а также четыре или пять джентльменов, из которых обычно называют только двух: сэр Ричард Кигли и Даффид ап Ллевелин. Эти цифры, как мы увидим, сильно преуменьшают истинное общее число, хотя кажется маловероятным, что реальное число было таким большим, как 1600 "мужчин всех рангов", приведенных Лефевром,[589] хотя бы потому, что это было бы более четверти всей английской армии, и даже самый ярый пропагандист не смог бы утверждать, что такая потеря была незначительной.

Самым интересным из всех погибших англичан был Эдуард, герцог Йоркский, человек, о котором потомки много злословили. Будучи двоюродным братом Ричарда II и Генриха IV, он был охарактеризован как "непостоянный и вероломный"[590] — ярлык, который с таким же успехом можно было бы применить к любому выдающемуся деятелю, жившему во время беспокойного правления Ричарда II и пережившему узурпацию и смену династии. К несчастью герцога, ему пришлось пройти по тонкой политической грани и стать жертвой как ричардианских, так и тюдоровских пропагандистов (включая Шекспира). Особый любимец Ричарда II, он сыграл ведущую роль в аресте лордов-апеллянтов и подал на них апелляцию за измену в качестве констебля Англии. С другой стороны, ему стало не по себе от все более деспотичного поведения Ричарда, он воспротивился его решению изгнать будущего Генриха IV и в конце концов дезертировал на сторону последнего во время переворота, как и все, кроме очень немногих верных сторонников.

Хотя он был заподозрен в причастности к убийству герцога Глостера и антиланкастерским заговорам своей сестры и брата, его собственная причастность так и не была доказана. Он провел семнадцать недель в заточении в замке Певенси после того, как заговор его сестры был раскрыт, но к нему отнеслись с добротой, заставляющей усомниться в его виновности и о которой он вспомнил много лет спустя, оставив в завещании двадцать фунтов своему бывшему тюремщику. Хотя некоторые из его земель остались конфискованными короной, он получил свои прежние должности и с отличием служил Генриху IV в Аквитании и Уэльсе. Благодаря своей роли в валлийских войнах он заслужил дружбу принца Уэльского, который лично выступил гарантом его верности в парламенте в 1407 году и назначил его на ответственные должности в свое собственное правление.[591]

Как и многие из окружения Генриха V, включая самого короля, Эдуард был глубоко религиозен и пропитан той особой формой самоуничижительной набожности, которая соответствовала убеждениям лоллардов. Когда он составил свое завещание во время осады Арфлера, он назвал себя "самым злым и виновным из всех грешников" и попросил, чтобы, если он умрет вдали от дома, его труп был доставлен обратно с минимумом церемоний двумя его капелланами, шестью его эсквайрами и шестью его камердинерами. Вокруг его тела должно было гореть всего шесть свечей, а похоронить его должны в коллегиальной церкви Святой Марии и Всех Святых, которую он основал в Фотерингее, в Нортгемптоншире, тремя годами ранее.[592]

Как и многие его современники, он был человеком с литературными вкусами, который был знаком с произведениями Джеффри Чосера и мог их цитировать. Его отличительной особенностью является то, что он также был автором трактата об охоте, который он написал и посвятил Генриху V, когда тот был принцем Уэльским. В предисловии он назвал его "простой памяткой",[593] но это необыкновенная книга во многих отношениях. Герцог, как и большинство средневековых дворян, страстно любил охоту. Для него это было не просто приятное времяпрепровождение, и даже не просто практичный способ обеспечить стол свежим мясом. Это было сочетание ума и мастерства с уважением к добыче, в вопросе глубокого знания привычек, места обитания и рельефа местности, и все это регулировалось строго соблюдаемыми правилами поведения и этикета, чтобы предотвратить убийство племенных животных, слишком молодых или несъедобных, а также чтобы ни одна часть туши не пропала зря.

Необычно, что, поскольку книга предназначалась для аристократии, она была написана не на французском языке, языке рыцарства, а на английском. Большая ее часть представляет собой перевод знаменитого охотничьего трактата Гастона Феба, графа Фуа, который умер в 1391 году, что вполне уместно, от удара, полученного на охоте. Но герцог Йоркский не был простым переводчиком. Он также был официальным хозяином гончих Генриха IV[594] и знал свой предмет досконально. Поэтому он в значительной степени опирался на свои собственные знания, чтобы добавить информацию, характерную для Англии, и приукрасить свой труд комментариями, основанными на собственном опыте. Книга "Мастер дичи" — это непревзойденный источник практической информации о средневековой практике охоты, начиная с основ выбора собаки для конкретной задачи и заканчивая высоко ценимым искусством правильной разделки туши. Это не скучный научный трактат, а торжество страсти одного человека, написанное с лиризмом, не уступающим Чосеру. Для герцога никакое удовольствие на земле не могло сравниться с охотой. Это было предвкушение рая.

"Теперь я докажу, что охотники живут в этом мире радостнее, чем все остальные люди, — писал он. Ибо когда охотник встает поутру и видит сладкое и честное утро, ясную погоду и яркий свет, и слышит песню малых птиц, которые поют так сладко, с великой мелодией и полные любви, каждая на своем языке в лучшем смысле, на который она способна. А когда взойдет солнце, он увидит свежую росу на маленьких веточках и травинках, и солнце своей добродетелью заставит их сиять. И это — великая радость и отрада для сердца охотника. И когда он хорошо поест и выпьет, то будет весел и здоров, и спокоен. И тогда он выйдет вечером на воздух, ибо жара была велика, и ляжет в постель свою в чистой свежей одежде, и проспит хорошо и крепко всю ночь, не помышляя ни о каких грехах, поэтому я говорю, что охотники, умирая, попадают в рай, и живут в этом мире радостнее, чем все другие люди.

… Люди желают в этом мире жить долго в здоровье и в радости, а после смерти — здоровья души. А у охотников все это есть. Поэтому будьте все вы охотниками и поступайте, как мудрые люди".[595]

О том, как умер герцог, современники не сообщают, но можно предположить, что среди его собственного отряда было очень много жертв. (Легенда о том, что он был толстым и поэтому был растоптан ногами и задохнулся, является изобретением поздних Тюдоров, хотя современные историки до сих пор повторяют ее без всяких сомнений.[596]) Первоначально герцог намеревался служить со 100 латниками и 300 лучниками, но в итоге он взял 340 лучников (и ему пришлось заложить свои поместья, чтобы выплатить им жалование до отплытия из Саутгемптона).[597] К 6 октября, когда начались записи казначейства за второй финансовый квартал, за два дня до выхода из Арфлера, его численность сократилась до восьмидесяти латников и 296 лучников (четверо из последних были вычеркнуты, поскольку не могли выпустить прицельно требуемый минимум — десять стрел в минуту). Во время похода он потерял еще трех латников и трех лучников, так что весь его отряд во время битвы состояла из 370 человек. Записи тех, кто вернулся домой из Кале, показывают, что только 283 из них пережили битву: восемьдесят шесть его эсквайров и лучников — почти четверть присутствующих — погибли вместе с ним при Азенкуре.[598]

Такой высокий процент потерь соответствует тому, что мы знаем о ходе сражения. Герцог командовал английским авангардом, который составлял правое крыло в битве, и поэтому был объектом атаки французского левого крыла во главе с графом Вандомским, которое также понесло очень тяжелые потери.[599] Капеллан говорит нам, что бой был самым тяжелым, а груды тел — самыми большими вокруг знамен трех английских баталий, так что это также предполагает, что герцог и его люди были среди тех, кто принял на себя основную тяжесть французской атаки. Сохранившаяся информация о других английских отрядах свидетельствует о том, что потери герцога при Азенкуре были исключительно высоки.[600]

Сэр Ричард Кигли, рыцарь из Ланкашира и друг сэра Уильяма Ботильера, погибшего при Арфлере, имел личный отряд из шести латников и восемнадцати лучников. Сам сэр Ричард был убит в битве, вместе с четырьмя его лучниками, Уильямом де Холландом, Джоном Гоценбогом, Робертом де Брэдшоу и Гилбертом Хаусоном. Хотя мы не знаем, где и как погиб в битве Кигли, можно предположить, что он мог командовать ланкаширскими лучниками и что они могли находиться на правом английском фланге, прикрывая отряд герцога Йоркского. Ланкаширские контингенты, безусловно, понесли более тяжелые потери, чем любой другой отряд, кроме отряда герцога Йоркского, что позволяет предположить, что они также находились в центре самых ожесточенных схваток на том крыле.[601]

Другие погибшие при Азенкуре воины, чьи имена сохранились, также были сплоченной группой из одного региона.[602] Дэффид ап Ллевелин, известный своим современникам как Дэви Гам, приобрел полулегендарный статус валлийца, который послужил вдохновением для шекспировского Флюэллена (сокращение от Ллевелин). Также говорят, что о нем написал стих мятежный князь Оуэн Глендоуэр, описав его как невысокого, рыжеволосого человека с косоглазием ("Гам" — валлийское прозвище для косоглазия). Ллевелин всегда был верным ланкастерцем. Его земли, которыми он владел от Генриха IV, сначала как граф Херефорд, а затем как князь, были в основном в Бреконе. Во время валлийского восстания его лояльность сделала его мишенью для мятежников, и в 1412 году он был предан в руки Оуэна Глендоуэра и находился в плену, пока в конце концов не был выкуплен.[603]

Хотя в Азенкурскую кампанию он взял с собой отряд всего из трех лучников, Ллевелин был посвящен в рыцари на поле боя, но пал в сражении. Вместе с ним погибли два его зятя — Уоткин Ллойд и Роджер Воган, первый из которых был нанят Джоном Мербери, камергером южного Уэльса, в качестве одного из отряда из девяти латников, четырнадцати конных лучников и 146 пеших лучников из Брекона. Вдова Вогана, Галадис, вышла замуж за Уильяма Томаса из Раглана, который также был ветераном Азенкура и, как и ее отец, был посвящен в рыцари на поле боя.[604]

Хотя картина неизбежно неточна из-за неполноты имеющихся сведений, можно назвать по крайней мере 112 человек с английской стороны, убитых в битве, не считая тех, кто позже умер от ран. Из них почти две трети были лучниками, чьи имена сохранились только в казначейских записях и не были записаны ни одним современником-хронистом. Когда мы переходим к французской стороне, не существует эквивалентных административных сведений, которые могли бы дать нам хотя бы намек на количество погибших недворян. Что у нас есть, так это списки людей, чьи имена были записаны только потому, что они имели право носить герб. Эти списки обычно составлялись герольдами, но даже они не могли быть исчерпывающими. Иногда это происходило из-за недостатка местных знаний: бретонский хронист, такой как Ален Бушар, смог добавить имена нескольких бретонских рыцарей, которых не смогли идентифицировать арманьякские и бургундские источники. (Бушар также отметил, что все триста бретонских лучников под командованием Жана де Шатожирона, мессира де Комбура, "за исключением очень немногих", были убиты в битве вместе с ним).[605]

Главная причина неполноты списков погибших французов заключается в том, что их просто было очень много. В окончательный список погибших вошли три герцога (Алансонский, Барский и Брабантский), по меньшей мере восемь графов (Бламон, Фокемберг, Грандре, Марле, Невер, Руси, Вокур и Водемон) и один виконт (Жан сеньор де Пюизе, младший брат герцога Бара), что наводит на определенные размышления.[606] Даже обычно неутомимый Монстреле, посвятивший целую главу хроники убитым или взятым в плен, сумел записать более трехсот имен погибших, после чего признался: "И многих других я опускаю для краткости, а также потому, что невозможно знать, как записать их всех, потому что их было слишком много".[607] Шокирует факт, что среди погибших французов был и архиепископ. Жан Монтегю, архиепископ Сенса, не был обычным священником. Его роль во французской армии не была дипломатической или пастырской, как у его английских коллег, епископов Норвича и Бангора. Он также не был священнослужителем, призванным защищать свою страну в условиях крайней опасности, как те, что оставались в Англии. Он принадлежал к редкой и вымирающей породе воинствующих священников, которые одинаково хорошо владели как мечом, так и кадилом. Будучи епископом Шартра, он был членом вдохновленного романтикой "Суда любви" Карла VI, созданного в 1400 году для "преследования" нарушений рыцарского поведения по отношению к дамам.[608] В 1405 году его преданность арманьякам обеспечила ему должность канцлера Франции, но он бежал, когда его брат Жан де Монтегю, гроссмейстер королевского дома, был убит парижской толпой в 1409 году. Он ненадолго попал в плен в Амьене в шлеме и кирасе, но вновь появился в 1411 году, командуя четырьмя сотнями рыцарей при защите Сен-Дени от англичан и бургундцев в Сен-Клу. По словам монаха Сен-Дени, который, очевидно, восхищался этим боевитым христианином, он погиб при Азенкуре, "нанося удары со всех сторон с силой Гектора". Жан Жувенель дез Юрсен был менее комплиментарен: смертью архиепископа "не были сильно опечалены, — отметил он, — поскольку война не входила в его обязанности".[609]

Есть три вещи, которые сразу же бросаются в глаза даже самому случайному читателю перечня погибших французов. Первое — это тот легкомысленный, на первый взгляд, факт, что многие из них носили имена героев рыцарских романов. Здесь множество Ланселотов, несколько Гекторов, Ивенов и Флоридасов, Гавейн, Персеваль, Паламед, Тристан и Артур.[610] Несмотря на то, что англичане и французы имели общую культуру и литературу, это специфически французское явление. Романские имена просто не давались, как правило, сыновьям Англии. "Тристан Андертон, эсквайр" — очень редкий пример среди сплошной фаланги Джонов, Уильямсов, Робертов, Томасов, Генрихов и Николасов, которые составляют большую часть из 430 имен, перечисленных в свите короля.[611] То, что они были так популярны среди французской знати, свидетельствует об особой преданности артурианской романтике и ее придворным ценностям и стремлениям, которые все еще сохранялись на родине рыцарства.

Вторая поразительная особенность списка погибших заключается в том, что он похож на справочник городов и деревень, расположенных в окрестностях Азенкура. Вот лишь несколько примеров: Рено, мессир д'Азинкур, и его сын Валлеран; Жан и Рено де Трамекур; Коларт де ла Порт, мессир де Билькур; Рауль, мессир де Креки, и его сын Филипп; Матье и Жан де Юмикр (сеньор де Юмикр попал в плен); Ален де Вандонн; Коларт и Жан де Семпи; Эсташ и Жан д'Амбрин; Жан де Байоль[612]. Эти люди и им подобные были мелкими землевладельцами, от которых зависело управление военными, финансовыми, судебными и другими государственными делами не только данной местности, но и всего королевства. Все бальи Амьена, Кана, Эврё, Макона, Мо, Руана, Санлиса, Сенса и Вермандуа были убиты, многие из них вместе со своими сыновьями, а некоторые — со всеми людьми, которых они привели из своего округа, — так записал в своем дневнике парижский горожанин.[613] Эти люди были землевладельцами, кастелянами и управляющими поместьями, вокруг которых вращалась экономика: поскольку они должны были уметь сражаться, они были в расцвете сил и, следовательно, наиболее активны. Азенкур проделал огромную просеку среди естественных лидеров французского общества в Артуа, Понтье, Нормандии, Пикардии. И заменить их было некем.

Эта картина повторилась и в национальном масштабе, с той существенной разницей, что было много людей, готовых занять место погибших — особенно из бургундской партии. Большинство важных королевских государственных чиновников погибли или попали в плен при Азенкуре. Особенно сильно пострадало военное командование. Помимо коннетабля Карла д'Албре, Франция потеряла своего адмирала Жака де Шатильона и главного мастера арбалетчиков Давида де Рамбюра. Погиб и маршал Галуа де Фужер, которого до сих пор помнят как вдохновителя создания французской жандармерии; его тело было найдено на поле боя и похоронено в нефе аббатской церкви в Оши, но по просьбе Национальной жандармерии в 1936 году было эксгумировано и перезахоронено в мавзолее Версаль-Ле-Шони.[614] Маршал Бусико попал в плен и умер в английской тюрьме.[615]

Представители королевского двора также были перебиты в огромном количестве. Среди погибших были два самых высокопоставленных члена королевского двора, Гишар де Дофине, великий магистр домашнего хозяйства, и Гийом де Мартель, мессир де Баквиль, носитель орифламмы, и два сына последнего. Как сетовал монах Сен-Дени, Дофине (племянник Карла д'Альбре) и де Баквиль были не молодыми горячими головами, а "рыцарями-ветеранами, славившимися своим высоким происхождением и военным опытом, которые направляли королевство своими мудрыми советами". Их смерть была одной из тех, о которых больше всего сожалели, потому что, хотя они выступали против сражения, они предпочли сражаться в рукопашной при любом исходе, а не отступить с позором.[616] Людовик де Бурбон, граф Вандомский, и Карл д'Иври, бывшие послы в Англии, были взяты в плен, хотя последний, по сообщениям, погиб вместе со своим старшим сыном, другим Карлом д'Иври, который действительно погиб в битве.[617]

Как уже видно из примеров местных дворян, погибших при Азенкуре, третий наиболее поразительный аспект французского списка погибших заключается в том, что многие из них происходили не только из одного сословия, но и из одних и тех же семей. Почти каждая семья на севере Франции, претендующая на родовитость, потеряла хотя бы одного родственника, а в некоторых особо трагических случаях были уничтожены целые семьи. Даже сам король Франции не остался в стороне. Карл VI потерял в битве семь своих ближайших кровных родственников: Жан, герцог Алансонский; Эдуард, герцог Барский, его брат, Жан де Бар, виконт де Пюизе, и их племянник, Роберт, граф Марле; Карл д'Альбе; и, наконец, что, возможно, наиболее иронично, оба младших брата Иоанна Бесстрашного, Антуан, герцог Брабантский, и Филипп, граф Неверский.[618]

Снова и снова источники фиксируют братьев, отцов и сыновей, которые вместе погибли на поле Азенкура. Таких примеров так много, что перечисление их было бы непосильной задачей, но стоит отметить, что нередко встречаются два или даже три брата, погибших в битве. Жан де Нойель, камергер герцога Бургундского, был убит вместе со своими братьями Пьером и Ланселотом, как и Ударт, мессир де Ренти, и его братья Фульк и Жан; три брата Рено де Шартра, архиепископа Реймса и канцлера Франции, также были среди погибших.[619] Что еще хуже, Ангерран де Грибоваль и Мари Кьере потеряли всех четырех своих сыновей при Азенкуре, и в живых осталась только их дочь Жанна, единственная наследница семейных владений близ Аббевиля. Вероятно, на этом их страдания не закончились, поскольку Кьере потеряли еще нескольких членов своей семьи, включая Гурина де Кьере, который был убит, а также Бохорра Кьере, мессира де Эушена, и Пьера Кьере, мессира де Рамекура, которые попали в плен. Четвертый Кьере, Жан, спасся.[620]

Похожую историю о невообразимых потерях пережил Давид де Рамбюр, мастер арбалетчиков Франции, происходивший из древнего рода Понтьё, который вел свою родословную от рыцаря, участвовавшего в Первом крестовом походе в конце XI века. Бургундец по подданству, он был членом совета короля с 1402 года и помогал вести переговоры о заключении Лейлингемского перемирия с Англией в 1413 году. Как мы уже видели, он также принимал активное участие в укреплении местной обороны в рамках подготовки к английскому вторжению. В 1412 году он приступил к реализации грандиозного плана по строительству замка Рамбюр, который должен был стать будущей резиденцией для него и его наследников. Строительные работы пришлось временно приостановить, когда де Рамбюр был призван на помощь в организации сопротивления англичанам; прошло еще полвека, прежде чем они возобновились. При Азенкуре погиб не только сам Давид де Рамбюр, но и трое из его пяти сыновей — Жан, Юэ и Филипп; четвертый сын, еще один Жан, был священнослужителем и поэтому не принимал участия в сражении. Старший сын, Андре, выжил, но потерял свое наследство, которое было конфисковано во время английского завоевания Нормандии, и только после их ухода в 1450 году семья вернула себе замок и свои земли. Как и де Грибовали, братья де Рамбюр также потеряли членов семьи своей матери, включая Филиппа д'Оси, мессира де Дампьера, и его сына.[621]

Как бы ни было ужасно потерять два поколения одной семьи, были и те, кому "посчастливилось" потерять три. Роберт, мессир де Буассе, был одним из великих стариков французского рыцарства. Он был компаньоном Бертрана дю Геклена, простого бретонского рыцаря, который стал коннетаблем Франции и национальным героем, возглавив восстановление Франции после поражения при Пуатье, и он был рядом с дю Гекленом, когда тот погиб во время осады Шатонеф-де-Рандона в 1380 году. Девять лет спустя он был одним из двадцати двух рыцарей, выступавших на поединке в Сен-Дени перед королем, советником и камергером которого он впоследствии стал. Его репутация была настолько высока, что когда в 1404 году он был арестован и обвинен в различных преступлениях, совершенных в связи с конфликтом между прево Парижа и гроссмейстером королевского дома, с него полностью сняли все обвинения: "упомянутый Буассе, чье благородство известно всем, кто так хорошо служил королю, кто мудр, богат и является выдающимся рыцарем, таким стойким… никогда не обвинялся и не был осужден за какое-либо преступление".[622]

Неизбежно де Буассе оказался втянутым в политическую борьбу между арманьяками и бургундцами; он и его сыновья были среди тех арманьяков, которые были захвачены во дворце дофина кабошьенами и брошены в тюрьму во время восстания 1413 года. Несмотря на преклонный возраст, Роберт де Буассе снова взялся за оружие, чтобы противостоять английскому вторжению. Он был убит при Азенкуре вместе со своими внуками Колартом и Карлом. Его зять Тибо де Шантемерле был захвачен в плен во время битвы и, по-видимому, так и не вернулся домой,[623] умер, находясь в плену в Англии. Как и семья де Рамбюр, де Буассе были лишены владений во время завоевания Нормандии Генрихом V, и лишь много лет спустя другой внук Лоран де Буассе смог вернуть себе фамильное владение Меснирес.[624]

Подобных историй можно было бы рассказать много, но еще одна заслуживает внимания, хотя бы потому, что она дает нам редкий пример женщины, потерявшей так много в этой битве. Перретра де ла Ривьер была четвертым ребенком в семье Бюро де ла Ривьер, друга и доверенного лица Карла V. Два ее брата, Карл и Жак, оба были приверженцами дела арманьяков. Жак, камергер дофина, был схвачен и заключен в тюрьму во время восстания в кабошьенов в 1413 году. Был распространен слух, что он покончил жизнь самоубийством в тюрьме, но на самом деле он был убит новым бургундским капитаном Парижа, который повесил его тело на эшафоте и выставил отрубленную голову на всеобщее обозрение. Сестра Перретты Жанна, знаменитая красавица, вышла замуж за Жака де Шатильона, арманьяка, адмирала Франции, а в 1409 году сама Перретта вышла замуж за другого арманьяка, Ги де ла Рош-Гюйона, камергера Карла VI, чьим наследственным правом было нести в бою "Draco normannicus", драконье знамя герцогов Нормандии.[625]

В битве при Азенкуре муж Перретты и ее свояки Филипп де ла Рош-Гюйон и Жак де Шатильон были убиты. Ги был одним из командиров левого крыла под командованием графа Вандомского, которое понесло особенно большие потери. Знамя "Draco normannicus" налагало на знаменосца почетный долг, никогда не отступать перед англичанами, и он погиб, выполняя его. Жак де Шатильон, который вместе с Раулем де Гокуром был одним из основателей ордена "Общество заключенных в оковы", занял свое место адмирала Франции в авангарде и погиб там же.[626] Брат Перретты, Карл де ла Ривьер, граф Даммартен, выжил в этой бойне, но его спасение было мало утешительным: как один из командиров арьергарда, он был обвинен в том, что покинул поле боя, так и не подняв меч.[627]

Лишившись почти всех взрослых мужчин в своей семье, Перретта теперь должна была взять на себя управление имениями мужа и самостоятельно воспитывать четырех малолетних детей. Вместо мужа она стала шателленом Ла-Рош-Гюйона, "самого недоступного и самого неприступного из замков Нормандии". Когда Генрих V вторгся в Нормандию во второй раз, в 1417 году, одним из первых мест, которые он занял, был Роншвиль, который принадлежал Рош-Гюйонам в течение полувека. Ему достались и другие замки и города герцогства. Ла-Рош-Гюйон устоял, Перретта позаботилась о том, чтобы пополнить крепость людьми, оружием и припасами. После падения Руана в январе 1419 года Генрих V больше не мог позволить себе оставить Ла-Рош-Гюйон в руках врага и послал Ричарда Бошама, графа Уорика, захватить его.

Несмотря на то, что граф был одним из самых способных военачальников Генриха, он встретил столь решительное сопротивление, что не смог ничего сделать. Тогда Ги ле Бутилер, капитан Руана и "человек, полный опыта и находчивости", посоветовал ему заминировать крепостные стены из пещер, которыми были изрезаны окрестности. Продержавшись несколько месяцев, Перретта был вынужден капитулировать, чтобы спасти жизни своего гарнизона. По словам монаха Сен-Дени, Ги ле Бутилер положил глаз и на замок, и на его шателена: в награду за его советы Генрих V пожаловал ему замок и его владения в бессрочное владение для себя и своих наследников и дал разрешение на брак с Перреттой. Но оба они недооценили мужество и упрямство самой дамы. Она категорически отказалась выйти замуж за ле Бутилера не только потому, что считала его "мерзким предателем", принесшим присягу Генриху V после падения Руана, но и потому, что не собиралась лишать наследства двух своих сыновей от Ги де ла Рош-Гюйона, старшему из которых не было еще и восьми лет.

2 июня 1419 года она и ее дети со всем движимым имуществом покинули Ла-Рош-Гюйон под конвоем короля и предстали перед ним в Манте. Генрих предложил помиловать ее за восстание против него, если она примет Ги ле Бутилера как своего мужа и принесет ему клятву верности как "законному наследнику престола Франции". Перретта снова отказалась, заявив, что разорение для нее менее страшно, чем брак с "гнуснейшим из предателей", и что истинным наследником Франции она признает только дофина. Как ни странно, Генрих V оставил это неповиновение безнаказанным и разрешил грозной Перретте и ее отпрыскам беспрепятственно покинуть Нормандию и отправиться, куда им заблагорассудится.[628]

В каком-то мрачном смысле Перретте де ла Ривьер повезло больше, чем некоторым другим женщинам, потерявшим мужей, отцов, сыновей и братьев в битве. По крайней мере, она знала, что они погибли, поскольку тела Ги де ла Рош-Гюйона и Жака де Шатильона были одними из немногих, которые были опознаны слугами и унесены с поля боя.[629] Для многих женщин такой уверенности не было, и в течение нескольких месяцев после этого они оставались в неопределенности, не зная ни о судьбе своих любимых, ни о том, являются ли они женами или вдовами. Вызванные этим эмоциональные переживания усугублялись финансовыми проблемами, которые создавала эта тяжелая ситуация.

Сестры Карла, мессира де Новианта, например, знали, что он погиб в сражении, поскольку его тело было найдено, но судьба Жана, его брата и наследника, в начале декабря была все еще неизвестна. Требование о выкупе не поступало, но оставалась возможность, что он все еще жив и находится в плену где-то во Фландрии. Пока смерть Жана не была подтверждена, его сестры не могли законно наследовать семейные владения. Хотя им было дано разрешение на управление и пользование ими, они не могли сделать никаких распоряжений, и даже самая простая сделка была затруднена из-за невозможности точно определить законное право собственности. Изабо ла Маре-Шаль, бездетная вдова Карла, даже была вынуждена обращаться к своим невесткам, чтобы выплатить вдовью долю.[630]

Еще хуже обстояло дело с несчастной Жанной де Гайлувель, женой Пьера де Илленвилье, бальи Эврё в Нормандии. По состоянию на 9 мая 1416 года, почти через шесть месяцев после битвы, она еще не знала, что случилось с ее мужем. Жанна и ее семеро в это время детей находились в тяжелом финансовом положении. Пьер де Илленвилье владел многими своими землями, синьориями и доходами как вассал короля, но королевские чиновники вернули их в руки короля, заявив, что ее муж должно быть мертв. Жанна продолжала верить, что ее муж жив, и старательно пыталась узнать о нем. "Она слышала, как некоторые говорили, что ее муж находится в плену у английского рыцаря по имени Корнуолл, и она надеется, что по благословению Господа вскоре получит хорошие и определенные новости, надеясь, что ее муж скорее жив, чем мертв". По ее словам, "это было бы очень тяжело, дорого и пагубно", если бы ее лишили такой большой части дохода ее мужа на основании одного лишь предположения, что он мертв. Просьба Жанны о том, чтобы ей позволили сохранить доходы до тех пор, пока она не узнает точно о судьбе мужа, была временно удовлетворена, но, судя по всему, это было безнадежное дело. Сэр Джон Корнуолл действительно был неутомимым сборщиком выкупа за пленных, но имя Пьера де Илленвилье среди них не встречается. Вероятно, он лежал там, где пал, не узнанный на поле Азенкура.[631]

Проблема идентификации погибших осложнялась тем, что тела павших систематически подвергались ограблению. Англичане, как и подобало победителям, лишали убитых всех ценностей, включая доспехи, украшения и одежду. Это были законные военные призы, часть из которых должна была быть сохранена — особенно оружие и доспехи, которые должны были заменить потерянные или поврежденные, — но большая часть должна была быть продана с выгодой. Взять нужно было так много, что Генрих, постоянно помня о возможности французской атаки или засады на дороге, забеспокоился, что его люди перегружают себя, и отдал приказ, чтобы никто не приобретал больше, чем нужно для себя.[632]

После того, как англичане закончили сбор трофеев, трупы были вторично осквернены местными жителями, которые буквально раздели их догола. "Однако ни один из них, прославленный или выдающийся, к нашему отъезду не имел больше покровов, кроме тех, которыми природа наделила его, когда он впервые увидел свет", — отмечал капеллан.[633]

Это было больше, чем обычная благочестивая банальность о том, что все люди равны по рождению. Без своих знамен, вымпелов, сюрко или гербов герольды и другие эксперты по гербам не могли определить, кто именно был убит. После того как с них также снимали доспехи и одежду, невозможно было даже отличить дворянина от горожанина-ополченца.

Идентификация погибших осложнялась тем, что многие из них получили ранения в голову и лицо. В одной из хроник утверждается, что из пяти или шести сотен погибших бретонцев удалось опознать только восемнадцать, "потому что все остальные были так изрезаны, что никто не мог их узнать". Отчасти это объяснялось характером битвы: стрелы были нацелены главным образом в забрала приближающегося врага, и те воины, которые падали в давке и грязи, были убиты лучниками, которые поднимали их забрала, когда они лежали беспомощными, и кололи их своими кинжалами или наносили удары свинцовыми молотами. Некоторые из погибших, должно быть, также были пленниками, которых Генрих приказал казнить, вовремя сражения. Опять же, ранения в голову, скорее всего, были распространенной причиной смерти, поскольку все пленники были без шлемов. Возможно, в этом контексте имеет значение тот факт, что когда тело Антуана, герцога Брабантского, было обнаружено через два дня после битвы, оно лежало обнаженным недалеко от поля боя. У него была рана на голове, но горло также было перерезано. Можно предположить, что он был слишком важным пленником, чтобы быть казненным — но в пылу сражения его импровизированного сюрко было явно недостаточно, чтобы опознать и защитить его.[634]

Местный летописец Руиссовиля также утверждал, что "у короля Англии было 500 человек, хорошо вооруженных, и он послал их среди мертвых, чтобы снять с них гербы и большое количество доспехов. В руках у них были небольшие топоры и другое оружие, и они резали как мертвых, так и живых по лицу, чтобы их нельзя было узнать, даже англичан, которые были мертвы, а также остальных". Хотя он не отличался точностью, его рассказ, возможно, в значительной степени правдив. Лефевр де Сен-Реми также сообщает, что Генрих V приказал собрать все доспехи, сверх того, что его люди могли унести, в одном доме или амбаре, который затем должен был быть подожжен. Хотя можно представить, что многие трупы могли быть изуродованы в процессе снятия доспехов, тем более что это делалось в спешке, это не было целью мероприятия, а лишь сопутствующим фактором. Настоящей целью было предотвратить попадание такого огромного запаса доспехов и оружия в руки врага, что позволило бы ему совершить нападение на тылы английской армии, когда она возобновит свой поход к Кале.[635]

Прежде чем начать этот поход, нужно было решить другие задачи. На поле боя лежало слишком много тел, чтобы англичане могли подумать о христианском погребении их всех; мы даже не знаем, делали ли они это для своих соотечественников. Конечно, трупы некоторых наиболее знатных жертв — в частности, Эдуарда, герцога Йоркского, и Майкла, графа Саффолка — были забраны с поля боя для доставки в Англию. Учитывая длительность транспортировки и отсутствие возможности забальзамировать их или заключить в свинец, чтобы предотвратить гниение, средневековая практика заключалась в расчленении тел и их варке до тех пор, пока плоть не отделялась от костей. Эта прагматичная, но неприятная процедура означала, что затем кости можно было легко перевезти в Англию в простом сундуке или гробу, чтобы со всеми положенными церемониями захоронить их в последнем пристанище. Кто отвечал за выполнение этой жуткой операции, мы не знаем, хотя можем предположить, что в ней, вероятно, участвовали Томас Морстед и его команда хирургов — если они не были слишком заняты уходом за живыми людьми.[636]

Пройдет несколько дней, прежде чем будут похоронены остальные погибшие. Семьи крупных синьоров отправили своих слуг и священников искать на поле боя своих близких. Так были найдены тела герцогов Алансонского, Барского и Брабантского, а также коннетабля д'Альбре, Жака де Шатильона, Галуа де Фужера, архиепископа Сенса и графов Невера и Руси. Даже на этом позднем этапе под грудами трупов все еще находили живых людей. Например, Энглеберт ван Эдинген, мессир де Кестергат, был обнаружен тяжело раненным через три дня после битвы, но, несмотря на то, что его доставили в Сен-Поль, он не поправился и вскоре умер. Было сделано все возможное, чтобы вернуть мертвых на родину для погребения рядом с их предками: тело Филиппа, графа Неверского, было забальзамировано и доставлено в цистерцианское аббатство Элан, недалеко от Мезьера, в Арденнах; труп его брата, герцога Брабантского, был забальзамирован на поле боя и пронесен в официальной похоронной процессии через скорбящие города его герцогства, для прощания в Брюсселе, прежде чем быть похороненным рядом со своей первой женой в Тервюрене. Герцог Алансонский был забальзамирован, чтобы его тело можно было отнести для погребения в церковь аббатства Святого Мартина в Сизе, но его внутренности были захоронены рядом с большим алтарем во францисканской церкви в Хесдине. Гийом де Лонгей, капитан из Дьеппа, был привезен в город и похоронен с почестями в церкви Сен-Жак, вместе с одним из двух сыновей, погибших вместе с ним при Азенкуре; тело второго сына, предположительно, найти не удалось.[637]

Многие другие представители местной знати нашли последнее пристанище в церквях и аббатствах Артуа, Пикардии и Фландрии, где к ним присоединились те, для кого путь домой был слишком далек. Говорят, что в церковные дворы Азенкура и Руиссовилля было доставлено для погребения такое огромное количество тел, что все дальнейшие захоронения там пришлось запретить. Близость двух церквей в Эсдене, расположенных в семи милях от поля боя, означала, что они также получили так много трупов, что были вынуждены прибегнуть к массовым захоронениям. Коннетаблю д'Альбре, вдали от родной Гаскони, было отведено почетное место перед главным алтарем францисканской церкви, но тринадцать других дворян были похоронены в других местах здания, включая двух "синьоров, чьи имена нам неизвестны", которые были похоронены вместе у ступы со святой водой в нефе. Большая церковь аббатства Оси-ле-Муан в Эсдене стала местом последнего упокоения в своих стенах для пятнадцати дворян, включая Жака де Шатильона, его шуринов Ги и Филиппа де ла Рош-Гюйона, которые делили одну могилу, Гишара де Дофине и еще одиннадцати человек. Несмотря на то, что четверо из них, в том числе Галуа де Фужер и "маленький Голландец", сын бальи Руана, были похоронены вместе, места было так мало, что еще двенадцать трупов, среди которых был Симмоне де Моранвилье, бальи Шартра, пришлось похоронить в общей могиле на кладбище за хором. Небольшой компенсацией за такое унижение могло стать то, что их имена и места захоронения были тщательно записаны гербовым королем Монжуа при содействии герольдов Понтьё и Корби, многочисленных придворных, а также слуг тех, кто умер.[638]

В конце концов, местное духовенство должно было принять необходимые меры для погребения неопознанных мертвецов. Луи де Люксембург, епископ Теруанны, в чьей епархии находился Азенкур, дал разрешение на освящение участка поля битвы. Под руководством аббатов Руиссовиля и Бланжи был вырыт ряд длинных траншей, и где-то около шести тысяч трупов получили грубое, но христианское погребение в этих безымянных могильных ямах. Над каждой братской могилой был воздвигнут большой деревянный крест, но до девятнадцатого века не было воздвигнуто никакого постоянного памятника, а их местонахождение и сегодня остается предметом споров".[639] Мертвые Азенкура были не первыми и не последними, кто нашел безымянный угол на кладбище Европы, которым является Сомма.

Глава семнадцатая. Возвращение короля

Проходя обратно через поле боя, через "массы, курганы и груды убитых", английский капеллан не был одинок в своих рыданиях по поводу масштабов резни. Как и его король, он был абсолютно убежден в справедливости английского дела, и его фанатизм в этом вопросе сделал его слепым к альтернативным или, более того, противоположным взглядам. Поэтому он не мог воспринимать погибших французов просто как тех, кто отдал свои жизни, защищая свою страну от иностранного захватчика. Он также не знал, сколько из них отложили в сторону горькие партийные разногласия, чтобы сделать это, — альтруизм, который делает их смерть еще более острой. Хотя его сочувствие выражено в терминах, которые неприятно читать тем, кто не разделяет его убеждений, тем не менее, оно было совершенно искренним. Его не могла не тронуть мысль о том, что "такое огромное количество воинов, знаменитых и доблестных, если бы только Бог был с ними, должны были искать своей смерти таким образом от наших рук, совершенно вопреки любому нашему желанию, и таким образом должны были уничтожить славу и честь своей страны. И если это зрелище вызывало сострадание и жалость у нас, чужестранцев, проходящих мимо, то тем более оно было причиной горя и скорби их собственного народа, с нетерпением ожидавшего воинов своей страны и затем увидевшего их такими раздавленными и беззащитными. И, как я искренне верю, нет человека с плотским или даже каменным сердцем, который, увидев ужасные смерти и горькие раны стольких христианских мужчин и поразмыслив над ними, не растворился бы в слезах, снова и снова, от горя".[640]

Даже самый нечестивый солдат в английской армии должен был задуматься о победе, которая, несомненно, оправдывала термин "чудесная". Действительно, вскоре стали распространяться слухи о том, что чудо действительно произошло. Нашлись люди, готовые подтвердить, что они видели Святого Георгия, воинственного покровителя Англии, сражающегося на стороне англичан, как он помогал норманнам против сарацин в битве при Керами в 1063 году.[641] Если Святой Георгий и появился, то ни капеллан, ни другие очевидцы его не заметили. Однако все были едины в том, что приписывали победу Богу. "Наша Англия. имеет основания радоваться и печалиться", — писал капеллан, повторяя слова своего короля. "Есть основания радоваться одержанной победе и освобождению ее людей, и есть основания скорбеть о страданиях и разрушениях, принесенных смертью христиан. Но пусть наши люди не приписывают победу своей славе или силе; пусть она приписывается только Богу, от Которого всякая победа, чтобы Господь не разгневался на нашу неблагодарность и в другое время не отвратил от нас, что, не дай Небеса, Его победоносной руки".[642]

Такова была, по сути, точка зрения почти всех современников, включая самих французов. Некоторые бургундцы поспешили обвинить арманьяков, распространяя среди международных представителей церкви, собравшихся на Констанцском соборе, слухи о том, что Карл д'Альбре и Карл Орлеанский предали свою сторону, перейдя во время битвы на сторону англичан — особенно неприятная попытка отвести критику по поводу отсутствия в битве их герцога. Говорили даже, что новости об Азенкуре были встречены в Париже с радостью, потому что это было поражение арманьяков.[643]

Другие летописцы, независимо от политических пристрастий, возлагали вину на руководителей французских войск. Их обвиняли в том, что они слишком поспешили, не дождавшись прибытия собственных лучников и арбалетчиков, что было явной неправдой; что они были слишком высокомерны, чтобы принять военную помощь этих людей, поскольку они были ниже их по социальному положению, что в какой-то степени справедливо; и что они не смогли навести дисциплину, что было справедливо в отношении небольшого кавалерийского подразделения, но не в отношении огромного количества пехоты, которая терпеливо удерживала свои позиции в течение нескольких часов накануне вечером и утром в день битвы. Какие бы практические объяснения катастрофы ни были найдены, французские комментаторы считали их лишь случайными. Они не сомневались, что истинной причиной поражения была божественная кара за их собственные грехи. Под этим они подразумевали как личные моральные недостатки, такие как грех гордыни, который они приписывали в первую очередь дворянам, занявшим свои места в авангарде, или трусость, из-за которой многие бежали с поля боя, так и политические амбиции и распри, которые настроили арманьяков против бургундцев, ввергли страну в гражданскую войну и позволили англичанам осуществить вторжение.[644]

Говорят, что Генрих воспользовался случаем, чтобы прочитать лекцию своим французским пленникам на эту тему, сообщив им, что "он ничего не сделал, как и англичане; это все дело рук Бога, нашей Госпожи и Святого Георгия, и все из-за ваших грехов, ибо говорят, что вы шли в бой в гордыне и напыщенности, насилуя девиц, замужних женщин и других, а также грабя сельскую местность и все церкви; действуя так, Бог никогда не поможет вам". В другой версии того же анекдота Генрих говорит Карлу Орлеанскому, что сам Бог противится французам: "И если то, что я слышал, правда, то это не удивительно, ибо говорят, что никогда не было такого раздора и беспорядка, вызванного чувственностью, смертными грехами и злыми пороками, какой царит во Франции сегодня".[645]

Сколько пленных было в руках англичан — вопрос столь же горячо оспариваемый и столь же неразрешимый, как и количество сражающихся во французской армии. Самая низкая современная оценка исходит от английского источника, Томаса Уолсингема, который предположил, что в битве было захвачено 700 человек; Лефевр называет цифру 1600 и говорит, что все они были "рыцарями или эсквайрами", что, скорее всего, соответствует действительности, учитывая, что любой человек более низкого ранга не стоил бы выкупа. И монах Сен-Дени с цифрой 1400, и летописец близлежащего аббатства Руиссовилль с цифрой 2200 находятся в том же районе, как и отчет, отправленный на Констанцский собор с предложением 1500.[646]

Какова бы ни была их фактическая численность, бесспорно, что среди них были одни из знатнейших людей королевства: Карл, герцог Орлеанский; Жан, герцог Бурбонский; Карл, граф д'Э; Людовик, граф Вандомский; и Артур, граф Ришмон; вместе с образцом французского рыцарства маршалом Бусико. Это была катастрофа для дела Арманьяков эпического масштаба. За исключением дофина, который умрет невредимым всего через пару месяцев в декабре 1415 года, семидесятипятилетнего герцога Беррийского, который умрет в следующем году, и Людовика, герцога Анжуйского (чей отряд из 600 человек не прибыл вовремя на битву, повернул вспять и вернулся в Руан, не сделав ничего, столкнувшись с некоторыми французами, бежавшими с поля боя), все значимые лидеры арманьяков были убиты или взяты в плен.

Близился вечер, и даже небо плакало над залитым кровью полем Азенкура, и Генрих решил, что уже слишком поздно возобновлять свой путь в Кале. Как бы ни было неприятно проводить ночь в такой близости от куч непогребенных мертвецов, его людям отчаянно не хватало отдыха и сна. Им нужно было набраться сил, а брошенные на поле французские багажные повозки предлагали им желанный и готовый запас провизии после скудного рациона предыдущих недель. Сам король удалился в свои прежние покои в Мезонсель, где, как они были обязаны сделать по условиям своего договора, его капитаны сдали ему всех принцев королевской крови и французских командиров, попавших в плен. Согласно одному источнику, написанному почти четверть века спустя итальянцем под покровительством Хамфри, герцога Глостера, Генрих потребовал, чтобы самые знатные из его французских пленников прислуживали ему на пиру в ту ночь. Хотя эта история приобрела популярность, поскольку ее повторяли историки Тюдоров, она не встречается ни в одном рассказе очевидцев или современников и, похоже, была приукрашена. В конце концов, как отметил Лефевр де Сен-Реми, большинство пленников были ранены и поэтому не были в состоянии ждать своего пленителя. В любом случае, это был не тот момент для безжалостного унижения пленников, которое Генрих продемонстрировал при публичной сдаче Арфлера. Вместо этого он обращался с ними с изяществом и пунктуальной вежливостью, вежливо и утешительно разговаривая с ними, обеспечивая лечение раненых и предлагая им всем еду и вино.[647]

Очень рано утром следующего дня, в субботу 26 октября, король покинул свои покои и в сопровождении своих пленников совершил последний покаянный акт, пройдя по полю битвы. "Жалко было смотреть на огромное количество дворян, убитых там за своего суверена, короля Франции", — заметил Лефевр — "Они уже были раздеты догола, как в день своего рождения". Даже на этом позднем этапе под грудами мертвых все еще можно было найти живых. Тех, кто мог назвать себя знатным родом, брали в плен; остальных, включая тех, кто был слишком тяжело ранен, чтобы передвигаться, предавали смерти.[648]

Теперь король отдал приказ своей армии возобновить движение в сторону Кале. Поход должен был продолжаться в своем обычном боевом порядке, приказ носить гербы был отменен; англичане больше не ожидали и не искали боя. Монстреле сообщает нам, что три четверти из них теперь должны были передвигаться пешком. В сражении, несомненно, погибло много лошадей с обеих сторон, несмотря на то, что все англичане и большинство французов не использовали их для боя. В королевских счетах за этот период записано, что только король потерял двадцать пять, в дополнение к еще двадцати, погибшим во время похода. Несмотря на эти тяжелые потери, количество лошадей, отправленных обратно в Англию в конце кампании, все еще превышало количество людей. Даже отряд герцога Йоркского, который понес особенно большие потери в сражении, вернулся с 329 лошадьми против всего 283 человек. Если три четверти английской армии действительно пришлось возобновить поход пешком, то это могло произойти только потому, что их лошади были необходимы для перевозки раненых, пленных и, возможно, добычи, но более вероятно, что утверждение Монстреле было просто преувеличением.[649]

Тем не менее, продвижение англичан к Кале было необычайно медленным. Им предстояло пройти около сорока пяти миль, и на это ушло целых три дня. После драматического и напряженного пути к Азенкуру, оставшаяся часть похода была такой расслабляющей, что даже капеллан пропустил ее без комментариев. Это не могло полностью отражать действительное настроение командующих, поскольку Генрих, по крайней мере, осознавал, что, несмотря на победу, его люди еще не избавились от опасности. Жан, герцог Бретани, со своими бретонскими войсками находился не так далеко в Амьене. Шестьсот человек Людовика Анжуйского под командованием мессира де Лоньи были еще ближе, прежде чем обратиться в бегство, они приблизились к месту битвы на расстояние трех миль. Никто не знал наверняка, где находится Иоанн Бесстрашный, и не явится ли он с запозданием с бургундскими войсками, которые, как он утверждал, так долго собирал. Не было никакой уверенности в том, что союзы с герцогами Бретани и Бургундии сохранятся в свете пленения брата первого, Артура, графа Ришмона, и гибели обоих братьев второго, Антуана, герцога Брабантского, и Филиппа де Невера, при Азенкуре. Англичане не могли позволить себе ослабить бдительность, ожидая засады, пока, наконец, не достигли безопасного Па-де-Кале.

В итоге поход прошел без каких-либо серьезных инцидентов, хотя в отчетах города Булонь говорится, что некоторые отставшие солдаты английской армии были схвачены людьми из гарнизона и заключены в башню.[650] К вечеру понедельника 28 октября армия достигла укрепленного города Гин, который находился в Па-де-Кале и по своему значению уступал только Кале. Капитан гарнизона встретил их со всей торжественностью, и Генрих вместе со своими самыми знатными пленниками провел там ночь. Остальная часть армии двинулась дальше к Кале, который находился всего в нескольких милях к северу. Если они и ожидали геройского приема, то ошиблись. Жители Кале по понятным причинам нервничали, принимая через свои ворота почти шесть тысяч полуголодных и озверелых в боях вооруженных людей. К прибытию армии все было предусмотрено: продовольствие, пиво и медикаменты уже были в изобилии отправлены из Лондона, но нехватка хлеба была практически неизбежна. Стремясь избежать столкновений между солдатами и горожанами или еще более страшной перспективы, когда банды вооруженных людей будут бесчинствовать на улицах, отбирая силой то, что они хотели, городские власти отдали приказ впустить в свои стены только командиров английской армии. Остальные, включая менее важных французских пленных, должны были оставаться снаружи в лагере.[651]

Мудрость этого шага была очевидна. Между ветеранами Азенкура, отчаянно нуждавшимися в еде и питье, и непримиримыми торговцами из Кале, положившими глаз на боевые трофеи, шел жесткий торг. Первые, естественно, обижались на вторых, обвиняя их в эксплуатации своего положения и вынуждая продавать добычу и пленных за малую толику их истинной стоимости, просто для того, чтобы получить самое необходимое. На самом деле, торговля пленными, особенно пленными, была неизбежна. Не каждый, кто брал в плен француза, мог позволить себе содержать его бесконечно долго: помимо оплаты его жизни, необходимо было также учитывать стоимость его доставки обратно в Англию. Многие из пленников были ранены и нуждались в медицинском уходе и лечении, что и в лучшие времена было дорогой роскошью, но было необходимым вложением средств, если нужно было сохранить пленнику жизнь ради выкупа. И надежда получить большие деньги в будущем не всегда была такой же привлекательной перспективой, как получение наличных денег сейчас.

К сожалению, мы не знаем, как именно рассчитывалась сумма выкупа, кроме того, что она должна была быть согласована между пленителем и его пленником. Выкуп менее 10 марок (эквивалент почти $4,444 сегодня) полностью переходил в распоряжение пленителя, независимо от его ранга, поэтому, должно быть, существовало сильное искушение установить эту сумму в качестве предельной. С другой стороны, на пленителей оказывали давление вышестоящие синьоры, требуя получить как можно более выгодную цену. Согласно условиям контрактов, любой служащий английской армии, захвативший пленника стоимостью более 10 марок, был обязан выплатить треть выкупа своему капитану, независимо от того, был ли этот капитан главой крошечного отряда или самим королем. Если капитан был лично нанят короной, его договор обязывал его выплачивать третью часть выкупа непосредственно королю.[652] Поскольку внимание короля было приковано к ним, а его клерки в Кале составляли полный список всех пленных, занижение выкупа вряд ли было обычной практикой.

Сам Генрих пробыл в Гине всего одну ночь, а во вторник 29 октября триумфально въехал в Кале по мосту Никуле, который был спешно отремонтирован "к приезду короля после его победы при Азенкуре", и по мостовой, которая вела к городским воротам. Там его встречал капитан, его старый друг Ричард Бошам, граф Уорик, и огромная толпа взволнованных горожан. В сопровождении священников и клириков города, одетых в церковные облачения, с крестами и знаменами своих церквей и пением Tе Deum, его со всех сторон приветствовали мужчины, женщины и дети с криками: "Добро пожаловать король, наш верховный господин!". Направляясь в замок, где он должен был остановиться до тех пор, пока не будет организован его проезд домой, он остановился только для того, чтобы поблагодарить церковь Святого Николая за свою победу. По иронии судьбы, одиннадцатью годами ранее в этой же церкви состоялась свадьба Ричарда II с малолетней Изабеллой Французской — союз, который должен был положить конец десятилетиям войны, которую Генрих теперь возобновил.[653]

Генрих был намерен оставаться в Кале до 11 ноября 1415 года. В этот день все те, кто ранее сдался ему, как при падении Арфлера, так и на различных этапах похода к Азенкуру, должны были по обязательству вновь сдаться ему в плен. Все они так и поступили. Как ни невероятно это может показаться более циничному современному миру, они пришли добровольно и без всякого принуждения, кроме силы рыцарской идеологии. Они могли предпочесть проигнорировать свое обязательство: они были на свободе в своей собственной стране, и англичане были не в том положении, чтобы схватить их и бросить в тюрьму. Они могли заявить, что их клятва недействительна, поскольку была получена под принуждением. Они могли оправдаться болезнью или нуждами своих семей. Вместо этого они предпочли честь бесчестью, а сохранение веры — лжесвидетельству. Они сделали это, зная, что им грозит финансовое разорение, годы в иностранном плену и, возможно, даже смерть.

Рауль де Гокур, бывший капитан Арфлера, поднялся с больничной койки в Аржикуре, близ Амьена, и, несмотря на истощение от дизентерии, охватившей его с последних дней осады, отправился в Кале, чтобы сдаться Генриху V. С ним отправились по меньшей мере двадцать пять его бывших соратников, включая Жана, мессира д'Эстутевилля, Жоржа де Клера и Колара Блоссе. Как позже рассказывал де Гокур, когда он и д'Эстутевилль предстали перед Генрихом, они потребовали, чтобы он, поскольку они выполнили свою часть соглашений, заключенных при сдаче Арфлера, теперь сдержал те обязательства, которые были даны с его стороны. Мы не знаем, что это были за обязательства, хотя де Гокур, похоже, полагал, что, прибыв в Кале, как того требовала клятва, он теперь будет отпущен на поруки, чтобы получить выкуп. Но какие бы обещания ни давали королю участники переговоров, сэр Томас Эрпингем, Генрих, лорд Фитцхью и граф Дорсет, сам Генрих отказался быть связанным ими: "он ответил, что что бы эти стороны ни говорили нам, они все должны оставаться пленниками".[654] Де Гокуру и его спутникам пришлось узнать, что их неповиновение королю, когда они так долго удерживали Арфлер, не будет ни прощено, ни забыто. Их пленение будет длиться еще долго после того, как большинство пленных, взятых при Азенкуре, будут освобождены.

Проблема транспортировки такого огромного количества пленных гарантировала, что только самые важные из них будут доставлены в Англию. Тех, кто представлял меньшую ценность или мог обеспечить быстрый сбор выкупа, отпускали под обещание собрать деньги в течение определенного срока. Другие, включая тех, кто был слишком болен или тяжело ранен, чтобы путешествовать, оставались под стражей, но были распределены по различным опорным пунктам в Па-де-Кале. Не все из них выжили: Например, Робин де Элланд, байли из Руана, все еще находился в плену, когда умер 15 декабря 1415 года, а двое из одиннадцати пленников, находившихся под стражей Ральфа Рошфорда, капитана из Хамеса, умерли в течение 1416 года.[655] Фактором, способствовавшим смерти пленников Рошфорда, могло быть то, что ему было разрешено выплачивать только 3 шиллинга 4 пенса в неделю (средневековый эквивалент $111 сегодня) на проживание каждого человека: хотя это было примерно столько же, сколько мог заработать квалифицированный рабочий в то время, это считалось минимальной суммой, необходимой для пленника из рыцарского рода, и резко контрастировало с 10 шиллингами 9 пенсами, положенными каждому из обвиняемых из Арфлера во время их заключения в лондонском Тауэре. Дополнительным бременем были медицинские расходы: лечение длительной болезни Жана, мессира д'Эстутевилля в 1418 году обошлось королю в 40 шиллингов (1317 долларов по современным ценам) "на различные лекарства", купленные у королевского врача, мастера Питера Альтобасса.[656]

Все, у кого были пленники, были обязаны заключить с королем договор, чтобы выплатить ему его часть выкупа. Это могло обойтись недешево. Например, один из приближенных короля, сэр Генри Хус, должен был отчитаться за девять пленников из Босе, Э, Виме, Боженси и Аббевиля, находившихся в его владении. 16 января 1416 года он согласился заплатить 200 марок казначею короля в Кале к середине лета, давшему ему пять месяцев на то, чтобы собрать эту сумму с семей своих пленников или собрать ее другим способом. Другой королевский казначей, Уильям Трусселл, эсквайр, захватил девять пленных при Азенкуре, стоимость выкупа за которых варьировалась от 6 фунтов 13 шиллингов 4 пенсов до 7 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов: по залогу он должен был выплатить королю 40 фунтов.[657]

Хотя и Хьюз, и Трусселл могли рассчитывать получить вдвое больше, чем король, за свою личную долю выкупа, это все равно были относительно небольшие суммы по сравнению с теми, которые другие получали за своих пленников. В пачке из сорока девяти долговых обязательств, сохранившихся среди записей казначейства, перечислены отдельные выкупы на сумму 48 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов, 55 фунтов 11 шиллингов 4 пенсов и даже 163 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов (последняя сумма сегодня составляет почти $108 868). Однако и эти цифры меркнут по сравнению с феноменальными суммами, назначенными за знатных принцев, попавших в плен при Азенкуре. Такие люди принадлежали королю по праву, и он не был обязан выплачивать компенсацию их пленителям. Тем не менее, он явно это сделал, поскольку сэр Джон Грей из Рутина, который согласился служить в относительно скромном отряде из пятнадцати латников и сорока пяти пеших лучников, оказался богаче на 1000 марок (444 360 долларов) после того, как захватил Карла, графа д'Э, и продал его королю.[658] Это была не просто финансовая спекуляция со стороны короля, поскольку он не собирался выкупать графа: как и герцоги Бурбонский и Орлеанский, маршал Бусико, Артур, граф Ришмон, и Рауль де Гокур, он был более ценен как пленник.

16 ноября, через пять дней после того, как де Гокур и его товарищи по защите Арфлера сдались в Кале, король и его пленники, включая принцев, захваченных при Азенкуре, сели на корабль и отплыли в Англию.[659] Возвращение домой было более тихим и скромным событием, чем первоначальное отплытие. Большой флот, доставивший англичан во Францию, был распущен много недель назад, и, хотя король взял на себя обязательство оплатить обратный переезд, у него больше не было средств, чтобы сразу забрать с собой свою армию. Вместо этого ветеранам кампании пришлось самим искать дорогу через Ла-Манш. Каждому человеку полагалось два шиллинга на проезд, а также еще два шиллинга на каждую лошадь, и капитанам отрядов оставалось только договариваться с судовладельцами, посещающими порт.

Таким образом, большая часть победоносной армии без шума и фанфар вернулась в Англию из Кале. Люди тихо, по частям, проскользнули в Пять Портов, а затем разошлись по своим домам в городах, деревнях и фермерских хозяйствах по всей стране. Геройский прием был уготован их монарху. Его путь домой был омрачен сильными штормами поздней осени, во время которых, как говорили, два корабля сэра Джона Корнуолла погибли со всеми людьми, а другие, с пленными, были выброшены на берег на побережье Зеландии. Правда ли, что железное телосложение и веселый нрав короля вызывали зависть и восхищение французских пленников на борту его корабля, но последние, особенно те, кто все еще страдал от дизентерии, должны были ужасно страдать в течение многих часов, которые потребовались для переправы. Они высадились в Дувре в сильную метель перед самой ночью.[660]

Новости о возвращении Генриха быстро распространились, и когда на следующее утро он отправился в Лондон, то обнаружил, что его дорога уже усеяна ликующими толпами. Его путь, естественно, пролегал через Кентербери, но невозможно было представить, что столь благочестивый король мог просто проехать через город, не остановившись, чтобы поблагодарить за успех своей кампании в главном соборе Англии. Его прибытия явно ждали, так как его встретил Генри Чичеле, архиепископ Кентерберийский, во главе длинной процессии священнослужителей, которые приветствовали его и проводили в собор.

Этот визит имел двойное значение. Официальная цель Генриха состояла в том, чтобы выразить свое почтение и сделать подношения у великой святыни святого Томаса Беккета в часовне Троицы за главным алтарем собора. По бокам от этой святыни находились гробницы двух предков Генриха. С одной стороны находилась гробница великого воина Эдуарда, Черного принца, с великолепным позолоченным и облаченным в броню изваянием, его сюрко был украшен четырехчастным гербом Англии и Франции, а на ногах были шпоры, которые он завоевал в битве при Креси. Над этой гробницей, как еще одно напоминание о его победах при Креси и Пуатье, висели его погребальные реликвии — шлем с львиным гребнем, щит, перчатки и доспехи, которые он надевал на битву.[661]

С другой стороны усыпальницы находилась гробница отца Генриха, Генриха IV, который был погребен здесь чуть более двух с половиной лет назад. Хотя эта гробница была по-своему столь же величественной, она сильно отличалась от гробницы принца-воина: высеченное из мрамора изваяние изображало короля в гражданской одежде и с удивительно реалистичным и изможденным лицом, которое, должно быть, было срисовано с натуры. Единственным намеком на его королевское достоинство была его позолоченная корона, "корона Генриха" или "корона Ланкастеров", оригинал которой его сын только что заложил своему брату, герцогу Кларенсу, в качестве обеспечения его жалования за Азенкурскую кампанию.[662]

Присутствие гробниц Черного принца и Генриха IV по обе стороны от святилища Святого Томаса Беккета превратило то, что иначе могло бы быть простым актом благочестия и благодарения, в более значимое событие. Как победитель при Азенкуре, Генрих V завоевал право занять место рядом с победителям Креси и Пуатье. Возможно, что еще важнее, он доказал, что был избран Богом, чтобы стать орудием Его воли. Преступление узурпации его отца и длинная тень, которую оно бросило на законность ланкастерской королевской власти, были уничтожены. Независимо от справедливости его претензий на трон Франции, никто больше не мог сомневаться в том, что Генрих V действительно, по милости Божьей, был королем Англии.

После посещения собора Генрих совершил второе паломничество в соседнюю церковь аббатства Святого Августина, чтобы поблагодарить основателя собора и первого архиепископа. Проведя одну или, возможно, две ночи в гостях у аббата и его монахов, он снова отправился в Лондон. Его путь был медленным, и только через шесть дней после высадки в Дувре королевский кортеж наконец прибыл в королевское поместье Элтхэм на окраине города. Неторопливый темп был преднамеренным, так как давал горожанам время завершить приготовления к большому празднику, который должен был ознаменовать его триумфальное возвращение. Лондонцы, которые внесли огромный вклад в кампанию короля в плане финансов, перевозок и людей, следили за его походом с понятной нервозностью. Отсутствие новостей во время его похода из Арфлера было причиной особого напряжения, тем более что в самый день битвы при Азенкуре "прискорбное сообщение, полное печали и повода для бесконечной скорби, встревожило общество во всем Сити, вызвав безграничное горе". Весть о победе англичан дошла до Лондона только в тот день, когда сам король вошел в Кале.[663] В тот же день, 29 октября, новоизбранный мэр по обычаю должен был отправиться в Вестминстерский дворец для официального вступления в должность и принесения присяги перед баронами казначейства. Узнав радостную новость, Николас Воттоун, новый мэр, решил создать прецедент. Вместе со своими олдерменами и "огромным числом горожан" он отправился "как пешие паломники" в Вестминстерское аббатство. Там, в присутствии мачехи Генриха, Жанны Наваррской, множества духовных и мирских лордов, а также некоторых более значительных горожан, было совершено "благочестивое благодарение с должной торжественностью". Только воздав должное Богу, его святым и особенно "Эдуарду, славному Исповеднику, чье тело покоится в Вестминстере", он направился в Вестминстерский дворец, чтобы завершить инаугурацию. Мэр и олдермены, всегда тщательно оберегавшие свои гражданские привилегии, приложили все усилия, чтобы причины этого отступления от традиции были записаны для потомков, чтобы ни один будущий мэр не счел себя достойным скромно пройтись, а не проехать с помпой в Вестминстер.[664]

Спонтанные празднования, которыми отметили известие о победе при Азенкуре, были ничто по сравнению с теми, которые приготовили к возвращение короля-победителя. Лондон привык к празднествам большого масштаба: королевские успехи, коронации, поединки и турниры, церемонии приветствия или чествования приезжих высокопоставленных лиц — все это отмечалось шествиями по улицам, звоном церковных колоколов, аллегорическими и геральдическими представлениями. В таких случаях было принято, чтобы в общественных водопроводах и фонтанах било вино, что, несомненно, способствовало созданию дружеской атмосферы. У горожан был почти месяц на подготовку к этому событию, и в результате получилось настолько сложное и визуально потрясающее зрелище, насколько только могла придумать средневековая изобретательность. С первыми лучами солнца в субботу 23 ноября мэр и двадцать четыре олдермена выехали за четыре мили от города, вплоть до высот Блэкхката, чтобы встретить короля. Они были одеты в свои лучшие алые одежды и сопровождались огромным количеством горожан, одетых в красные мантии с капюшонами красного и белого или черного и белого цвета. Каждый с гордостью носил отличительный и "богато украшенный значок", который обозначал его статус члена одной из великих лондонских гильдий и отличал его от собратьев по другим ремеслам или профессиям. Около десяти часов утра прибыл король, привезший с собой лишь скромную личную свиту, в которую, однако, были включены его французские пленники. После официальных поздравлений и благодарности "за победу, которую он одержал, и за его усилия во имя общего блага", горожане сформировались в процессию и под звуки труб поскакали провожать его с триумфом в столицу.[665]

Примерно в миле от города, в Сент-Томас Уотеринг, недалеко от Саутварка, аббат Бермондси и процессия лондонских священнослужителей ожидали приема короля. Неся святые реликвии, кресты и знамена своих церквей, они пели Te Dеum и приветствовали его (на латыни) возгласами "Славься, цветок Англии и всего мира, рыцарь Христа!"[666] Сопровождаемый все увеличивающимся эскортом, Генрих подошел к входу на Лондонский мост, который обозначал границу города. Здесь две гигантские аллегорические фигуры с королевскими гербами были установлены бок о бок, "как стражи у ворот". Мужская фигура была вооружена топором в одной руке и копьем, с которого свисали ключи от города, в другой; женская была одета в мантию и "украшения, соответствующие ее полу". По мнению капеллана, наблюдавшего за этим зрелищем с едва скрываемым удивлением, "они были похожи на мужа и его жену, которые, облачившись в богатейшие наряды, стремятся увидеть с нетерпением ожидаемое лицо своего господина и приветствовать его обильными похвалами". (Более суровый Адам из Уска был просто поражен их размерами, восхищаясь размахом огромного топора, "которым… можно было бы зарубить целую армию", и телом женщины, которая "по истине была пригодна не только для порождения гигантских демонов, но и для рождения исчадий ада"). С каждой сторожевой башни свисал королевский герб, а на ее фасаде красовался транспарант "Город короля справедливости"; трубачи и рожечники, размещенные внутри и на башне, оглашали окрестности фанфарами, приветствуя короля.[667]

Когда королевская процессия подошла к разводному мосту, в центре моста, они увидели, что два больших деревянных столба или башни были возведены и обтянуты льняной тканью, искусно раскрашенной под мрамор. На одной из них стояла фигура антилопы (личный знак короля) со щитом королевского герба на шее и королевским скипетром, зажатым в передней лапе. На другой — лев Англии, держащий в лапе королевский штандарт. На дальнем конце разводного моста, находилась еще одна башня аналогичной конструкции, центральным элементом которой была статуя Святого Георгия, полностью вооруженного, за исключением его триумфального шлема и щита, которые были выставлены по обе стороны от него. Правая рука покоилась на рукояти меча, в левой он держал свиток с легендой "Честь и слава одному Богу!", а на голове у него был древний символ победы — лавровый венец. Множество хоров ангелов — маленьких мальчиков, одетых в белые одежды и крылья, с раскрашенными золотом лицами и лавровыми листьями в волосах — исполняли гимн "Благословен будь во имя Господне", когда король приближался к нему.[668]

Другой хор, на этот раз ветхозаветных пророков, "с почтенными белыми волосами, в туниках и золотых копнах, головы их были обмотаны и украшены тюрбанами из золота и малины", ожидал короля в Корнхилле, где водонапорная башня была задрапирована малиновой тканью и хитроумно замаскирована под большой павильон. Здесь снова красовалось оружие Святого Георгия, Святого Эдуарда и Святого Эдмунда, святых, под чьим покровительством проходила кампания, а также гербы Англии и самого короля. Когда Генрих проезжал мимо, "пророки" запели псалом 98 "Воспойте Господу новую песнь, ибо Он сотворил дивные дела" и выпустили огромную стаю маленьких птиц, "из которых некоторые опустились на грудь короля, некоторые сели ему на плечи, а некоторые кружили вокруг в круговом полете".[669]

Водохранилище у входа в Чипсайд, наполненное вином, было точно так же задрапировано тканью и украшено щитами с гербами города. Под навесами стояли двенадцать апостолов и, что менее очевидно, двенадцать мучеников и исповедников английской королевской династии, "подпоясанные по чреслам золотыми поясами, со скипетрами в руках, коронами на головах, и их эмблемы святости были хорошо видны". Они тоже приветствовали короля, сладко распевая соответствующий стих из 44-го псалма: "Но это ты спасаешь нас от врагов наших и повергаешь в смятение ненавидящих нас". Затем, в ловкой библейской аллюзии, которая не осталась бы незамеченной Генрихом V, они предложили ему вафли из хлеба, смешанные с вафлями из серебра, и вино из носика водонапорной башни, как это сделал Мелхиседек, царь Салема, для Авраама, когда тот вернулся после победы над царями Содома и Гоморры.[670] (Хотя Генрих уже читал им лекции на тему их национальных пороков и моральных недостатков, интересно, как должны были отреагировать его французские пленники на то, что их так публично приравняли к самым известным из всех библейских грешников).

Каменный крест королевы Элеоноры в Чипсайде, который был установлен как один из многих по всей стране, чтобы отметить места, где останавливался ее гроб во время последнего путешествия в Вестминстерское аббатство в 1290 году, был полностью замаскирован искусным деревянным замком высотой в три этажа, с башнями и мостом, ведущим к сторожке. По обе стороны была построена огромная арка, соединяющая замок со зданиями на каждой стороне улицы, а над обеими арками были начертаны слова "О тебе говорят славные дела, город Божий". Когда король приблизился, из замка вышел хор поющих девиц, одетых в белое и танцующих под звуки барабанов и струнных инструментов, подобно тем, что приветствовали Давида, когда он возвращался после убийства Голиафа. Капеллан одобрил это зрелище, с удовлетворением отметив, что Голиаф был весьма подходящим изображением высокомерных французов. Девы приветствовали Генриха специально написанной поздравительной песней, начинавшейся словами: "Приветствуем Генриха, пятнадцатилетнего, короля Англии и Франции". Это было особенно важно по двум причинам: это был единственный номер во всем спектакле, который исполнялся на английском языке, а также единственный, в котором король сам обращался к герою-завоевателю. Все остальные номера опирались на латинские цитаты из Библии, особенно из Псалмов, и приписывали победу Богу. Чтобы даже эта умеренная похвала роли короля не была сочтена кощунственной, она была смягчена пением Te Deum вторым отрядом маленьких мальчиков, одетых в костюмы ангелов и архангелов, которые осыпали короля золотыми монетами и лавровыми листьями.[671]

В "замке" был еще один сюрприз для короля. "Шесть граждан, великолепно одетых, вышли из его железных ворот, неся два таза, сделанных из золота и наполненных золотом, которые были поднесены королю". Сами тазы, как говорят, стоили пятьсот фунтов, а наполнены были тысячью фунтов — самый приемлемый подарок от лондонцев королю, чья кампания оставила его чашу славы переполненной, но его сундуки явно пустыми.[672]

Еще больше дев ждали на другом конце Чипсайда, стоя в ряде ниш, сделанных в башне, окружавшей другую цистерну с водой. Увенчанные лаврами и в золотых поясах, эти девы держали золотые чаши, из которых они нежно выдували на голову короля потоки из золотых листьев. На самом верху башни стояла фигура золотого архангела, возвышавшаяся над балдахином, похожим на небо, украшенное облаками, под которым сидело солнце, вознесенное в великолепии и испускающее ослепительные лучи.[673]

"И… так велика была толпа народа в Чипсайде от одного конца до другого, что всадники только-только смогли, хотя и не без труда, проехать. А верхние комнаты и окна с обеих сторон были забиты самыми благородными дамами и женщинами королевства, а также почетными и знаменитыми людьми, собравшимися для этого приятного зрелища, которые были так изысканно и элегантно одеты в золотые, льняные, алые и другие богатые одежды разного рода, что никто не мог припомнить, чтобы в Лондоне когда-либо было большее собрание или более благородное одеяние."

В эпицентре этого водоворота экстравагантных зрелищ и шумных демонстраций народного веселья возвышалась спокойная фигура короля. Он намеренно отказался от всех обычных атрибутов триумфа и королевской власти, как и во время своего официального въезда в Арфлер. Он не носил корону и не держал скипетр; единственной уступкой его царственному статусу была пурпурная мантия, цвет которой ассоциировался только с императорами, королями и прелатами. Его сопровождала лишь небольшая личная свита, а за ним следовала группа его самых важных пленников, включая Карла Орлеанского, чей двадцать первый день рождения приходился на следующий день, герцога Бурбонского и маршала Бусико. Ни один из них не смог бы или не захотел бы занять столь же смиренную позу, если бы их положение изменилось на противоположное.

Более скромного человека легко было бы соблазнить присоединиться к празднованиям, хотя бы признав восторг и благодарность толпы, но Генрих оставался бесстрастным на протяжении всего времени. "Действительно, по его спокойному поведению, мягкому шагу и трезвому ходу можно было понять, что король, молча размышляя в своем сердце, воздает благодарность и славу одному Богу, а не человеку".[674]

Торжества завершились службами в соборе Святого Павла и Вестминстерском аббатстве, где король совершил подношения у святынь Святого Эрконвальда и Эдуарда Исповедника соответственно, после чего удалился в свой дворец в Вестминстере. На следующий день, в воскресенье 24 ноября, в соответствии с приказом короля, в соборе Святого Павла была отслужена торжественная заупокойная месса по всем погибшим в битве при Азенкуре с обеих сторон.[675] Затем останки герцога Йоркского были перевезены в Нортгемптоншир и захоронены, как он и просил, в хоре его нового фундамента, коллегиальной церкви Святой Марии и Всех Святых в Футкрингей. Строительные работы только начались под руководством Стивена Лота, главного каменщика короля, поэтому преждевременная кончина герцога означала, что его церковь будет построена вокруг простой мраморной плиты с установленной на ней латунной фигурой, которая обозначала его последнее пристанище. Его наследнику, несколько десятилетий спустя, предстояло завершить строительство начатой им церкви.[676]

Подобные похороны проходили в городах и деревнях, церквях и аббатствах по всей Франции. Несмотря на масштабы катастрофы, новости о поражении относительно медленно проникали в регионы. Неверие, вероятно, сыграло свою роль. Жители Аббевиля, например, были настолько уверены в победе французов, что преждевременно устроили праздничный пир, как только до них дошли ожидаемые новости: позже в городских счетах к затраченной сумме была добавлена маленькая грустная пометка, что слухи "не соответствуют действительности". В Булони, где весь город несколько недель находился в состоянии сильного напряжения и рассылал по окрестностям гонцов за любыми новостями, 25 октября узнали, что началось сражение, но пришлось ждать следующего дня, чтобы узнать его исход. Первым делом они решили защитить себя, поскольку Булонь лежала на пути англичан в Кале, а гарнизон был сильно ослаблен, когда по приказу коннетабля д'Альбре мессир де Ларуа повел большие силы на соединение с французской армией. В соседний Монтрей были немедленно отправлены письма с просьбой предоставить арбалетчиков для укрепления города, королю, дофину и герцогу Беррийскому в Руан с просьбой выделить средства для охраны границы, а также Филиппу, графу Шароле, в Гент с просьбой "утешить и помочь". Удивительно, но подкрепления действительно прибыли в Булонь не только из Монтрея, но и из таких отдаленных мест, как Амьен, Хесдин, Сен-Рикье и Сен-Лалеу, и продолжали прибывать в течение нескольких дней после того, как Генрих отплыл в Англию.[677]

Другая реакции на поражение Франции была менее альтруистичной. Например, в Манте, который находился между Руаном и Парижем, у городских ворот была выставлена стража, чтобы "люди, бегущие и возвращающиеся из войска короля, не проходили через город иначе, как группами по 20–30 человек за раз". Город Амьен был столь же прагматичен в заботе о своих жителях. На поле боя были посланы гонцы, чтобы вернуть как можно больше городского имущества, которое было реквизировано для нужд армии их байли. Среди того, что им удалось вернуть, были три большие пушки, две маленькие, несколько побитых щитов, принадлежавших арбалетчикам, и обрывки палаток. Городские выборы, которые традиционно проводились 28 октября, пришлось отменить в условиях всеобщего хаоса, вызванного наплывом раненых и умирающих.[678]

Все города региона теперь надеялись на короля и дофина, которые должны были обеспечить им хоть какое-то руководство после катастрофы. Они все еще находились в Руане вместе с герцогами Беррийским и Анжуйским и большими силами, которые держали в резерве для их защиты. Сейчас, более чем когда-либо, дофин должен был стать объединяющим звеном для тех, кто выжил в битве, но когда ему сообщили шокирующую новость, он оказался неспособен предпринять какие-либо решительные действия. Его паралич был бесполезен, но вполне объясним. Пока он не знал наверняка, что Генрих V покинул Францию, существовали все возможности для дальнейших военных действий; его советники призывали его вернуть Арфлер не только для того, чтобы восстановить французскую гордость, но и для того, чтобы упредить его губернатора, графа Дорсета, в нанесении удара по Руану.[679] C другой стороны, никто не знал, как Иоанн Бесстрашный отреагирует на этот кризис.

В конце концов, страх дофина перед герцогом Бургундским оказался сильнее, чем его страх перед англичанами. Через десять дней после битвы герцог наконец-то отправился из Дижона во главе бургундской армии, которую он обещал послать против англичан. Он не собирался мстить за смерть двух своих братьев при Азенкуре или даже запоздало идти на помощь своей стране. Он направлялся в Париж. Англичане уничтожили для него руководство арманьяков, и теперь никто не стоял между ним и контролем над правительством Франции. Это был шанс, который нельзя было упустить. В качестве еще одного акта неповиновения он взял с собой парижских лидеров кровавого пробургундского мятежа 1413 года, включая самого Симона Кабоша, все они еще находились под королевским интердиктом. В ответ дофин приказал, чтобы ни одному принцу крови не было позволено войти в Париж с армией, а все мосты и паромы в город были убраны.[680]

К 21 ноября герцог находился в Труа, примерно в восьмидесяти милях к юго-востоку от Парижа, с армией, ряды которой ежедневно пополнялись бургундскими участниками Азенкура. Дофин больше не мог игнорировать угрозу. Бросив Руан и северные области на произвол судьбы, он бежал обратно в Париж, прихватив с собой отца и герцога Беррийского. Даже сейчас этот незадачливый молодой человек умудрился оскорбить своих естественных сторонников, проехав через Сен-Дени и не поклонившись аббатству, как того требовал обычай. Лишившись своих арманьякских советников и защитников, большинство из которых погибли или попали в плен на поле Азенкура, он послал срочную вызов тестю Карла Орлеанского, Бернару, графу Арманьяка, приглашая его приехать в Париж и занять место покойного Карла д'Альбре в качестве коннетабля Франции. Уверенный в том, что его назначенец скоро прибудет из Аквитании с целым отрядом опытных гасконских воинов, дофин отверг требования Иоанна Бесстрашного о личной аудиенции и заявил о своем намерении самому принять бразды правления.

Этому не суждено было сбыться. Хотя Бернар д'Арманьяк быстро отправился в путь, к тому времени, когда он прибыл в Париж 27 декабря, восемнадцатилетний дофин был мертв и похоронен уже более недели. Несмотря на то, что его уговорили совершить последнее примирение на смертном одре с брошенной женой, она почти сразу же покинула Париж, чтобы вернуться к своей семье. Ее отец, герцог Бургундский, узнал о смерти зятя только тогда, когда услышал звон парижских колоколов возвещающих о его кончине.[681]

Потрясение от катастрофы при Азенкуре не смогло объединить Францию, поэтому, наверное, неудивительно, что смерть Людовика Гиеньского также не повлияла на внутренние распри, раздиравшие королевство. Преемником дофина стал его семнадцатилетний младший брат Иоанн Туреньский, который воспитывался при дворе сестры герцога Бургундского — Маргариты, графини Эно, и недавно женился на ее четырнадцатилетней дочери. Герцог был уверен, что этот дофин не отвергнет его власть. Игнорируя требования Парижа вернуть нового наследника престола в столицу, Иоанн Бесстрашный временно распустил свою армию и удалился в Брабант и Фландрию, где он мог присматривать за новым дофином и отдавать приказы от его имени.[682] Однако он просто оттягивал время перед новым, более смертоносным ударом по Парижу. А в лице Бернара д'Арманьяка, к которому от пленного Карла Орлеанского перешло знамя арманьякского лидерства, он нашел такого же непримиримого, безжалостного и коварного противника, как и он сам. Гражданская война между бургундцами и арманьяками отнюдь не была закончена. Казалось, что битвы при Азенкуре никогда не было.

Глава восемнадцатая. Награда за победу

Для Генриха V Азенкур был только началом. Эйфория, сопровождавшая его победу, не началась и не закончилась лондонским праздником. Еще до возвращения короля в Англию его брат Джон, герцог Бедфордский, действуя как его лейтенант, созвал заседание парламента в Вестминстере. Поскольку многие из тех, кто обычно занимал свои места в Палате лордов или Палате общин, все еще находились с английской армией во Франции, в понедельник, 4 ноября 1415 года, в живописной палате Вестминстерского дворца собралось сильно поредевшее собрание. Сводный дядя короля Генрих Бофорт, епископ Винчестерский, произнес вступительную речь на тему "Как он поступил с нами, так и мы поступим с ним", напомнив присутствующим, что Генрих постоянно трудился над сохранением мира, закона и справедливости, но ему не удалось восстановить свои права во Франции иначе, как путем войны. Бог даровал ему победу для возвышения его короны, успокоения его сеньоров, устрашения его врагов и вечной прибыли его королевства. Теперь долг его подданных состоял в том, чтобы дать ему возможность завершить начатое, предоставив ему помощь для второй экспедиции.[683]

Парламент ответил щедростью, не имеющей аналогов в его истории. Сбор второй из двух десятых и пятнадцатых, предоставленных в 1414 году, был перенесен с февраля 1416 года на декабрь 1415 года, чтобы король мог расплатиться с возвращающимися войсками и выкупить драгоценности, которые он заложил в качестве обеспечения их жалования. Еще один новый налог в размере одной десятой и пятнадцатой был утвержден для взимания в ноябре 1416 года. И, что самое необычное, палата общин разрешила Генриху до конца его жизни взимать таможенную пошлину на весь импорт и экспорт, включая шерсть и вино. Это была выдающаяся публичная демонстрация доверия и одобрения королевской власти Генриха, поскольку право взимать налоги было привилегией, которую Палата общин тщательно оберегала как свой главный козырь для получения уступок от короля. Существовал только один прецедент пожизненного пожалования шерстяного сбора, и тот был получен под давлением самовластного Ричарда II. Хотя, возможно, министры Генриха и подталкивали его к этому, и можно было поспорить, что этот поредевший парламент не имел надлежащих полномочий, поскольку значительная часть Англии не была в нем представлена, нельзя отрицать тот факт, что общины добровольно согласились на пожизненную субсидию, будучи уверенными в том, что Генрих V потратит деньги с умом и во имя их собственных интересов. По сути, это было голосование за продолжение войны во Франции.[684]

Клерикальные подданные Генриха так же стремились похвалить его достижения и доказать свою преданность. Северный созыв проголосовал за введение налога в размере одной десятой от стоимости всех бенефиций в этой провинции, а более богатый южный созыв — двух. Также были предприняты важные шаги для того, чтобы победа Генриха не была забыта. По личной просьбе короля Генрих Чичеле, архиепископ Кентерберийский, постановил, что отныне 23 апреля, праздник Святого Георгия, "особого покровителя и защитника [английской] нации… благодаря вмешательству которого, как мы безоговорочно верим, армия английской нации направляется против вражеских нападений во время войн", должен был стать двойным праздником в церковном календаре. Это означало, что, как и другие праздники в честь святых, он оставался государственным праздником, но дополнительно он становился днем, когда люди должны были посещать церковь, как на Рождество. Менее известным, чем это повышение статуса святого покровителя Англии, было аналогичное распоряжение, принуждающее проводить государственные праздники в дни трех валлийских святых, Уинифреда, Давида и Чада. Это было милостивое и политически выверенное признание той роли, которую сыграли валлийские лучники и их святые покровители в достижении победы при Азенкуре.[685]

Генрих и его архиепископ также позаботились о том, чтобы годовщина битвы была публично отмечена специальными мессами и церковными службами. Поскольку святые сапожники из Суассона, Криспин и Криспиниан, не смогли выступить на стороне французов при Азенкуре, и поэтому можно считать, что они благословили их противников, день их праздника был беззастенчиво присвоен англичанами. Сам король немедленно включил мессу в их честь в свои ежедневные религиозные обряды, но поскольку началась подготовка ко второй кампании, архиепископ распорядился, чтобы их праздник отмечался с еще большим почтением по всему королевству. Каждому из этих двух святых должно было быть посвящено по три мессы в каждую годовщину битвы, а также еще три мессы в честь очень английского святого Джона из Беверли.[686] Святилище святого Джона в Беверли Минстер в Йоркшире было центром паломничества с англосаксонских времен, а его знамя, как и французское oriflamme, с 1138 года несли в бой йоркширские новобранцы королевской армии. (Неизвестно, сопровождало ли оно Генриха V во Францию в 1415 г.) В более поздние годы (возможно, в противовес растущему культу в Йорке архиепископа Скроупа, который был казнен Генрихом IV в 1405 г. за участие в восстании Перси и поэтому почитался теми, кто враждебно относился к новому королю), святой Джон, сам бывший епископ Йорка, был выдвинут в качестве покровителя Ланкастеров. Считалось, что его святыня источала святое масло, когда Генрих IV высадился в Англии, чтобы свергнуть с трона Ричарда. Это чудо, о котором, как сообщил архиепископ Чичеле, повторилось еще более впечатляющим образом 25 октября в те самые часы, когда шла битва при Азенкуре. Поскольку в этот день также отмечался праздник святого Иоанна, было совершенно очевидно, что святой подвизался за англичан и должен почитаться соответственно.[687] Азенкур стал частью английского церковного календаря, и никому в Англии или Уэльсе не позволялось забывать ни годовщину битвы, ни ту роль, которую Бог и его святые сыграли в обеспечении победы.

Примечательно, что эти нововведения были введены не сразу после победы, а несколько месяцев спустя, в разгар подготовки ко второй кампании, целью которой было не что иное, как повторное завоевание Нормандии. Вместо того чтобы быть чисто благочестивыми актами признательности и благодарности за прошлую поддержку, они стали важными инструментами пропагандистской войны, предшествовавшей гораздо более амбициозной и долгосрочной кампании. Подданным короля не просто напоминали, что Бог и его святые благоволят их делу, но и учили, что их религиозный долг, как и долг короля, состоит в осуществлении божественного плана по восстановлению утраченных прав и наследства Англии.

Рассказ английского капеллана, очевидца кампании при Азенкуре, также был частью этой пропагандистской компании. Написанный в зимние месяцы, предшествовавшие началу второй экспедиции в июле 1417 года, он изображал Генриха как смиренное орудие Божьей воли, а его победу — как кульминацию Божьего плана. Она заканчивалась молитвой за успех новой кампании, которая была не чем иным, как призывом к подданным короля и его союзникам в Европе. И пусть Бог по своей милосердной благости даст, чтобы, как наш король, под Его защитой и по Его приговору в отношении врагов его короны, уже дважды одержал победу, так пусть он одержит победу и в третий раз, чтобы два меча, меч Франции и меч Англии, вернулись к законному правлению единого правителя, прекратили свое собственное разрушение и как можно скорее обратились против непокоренных и кровавых лиц язычников.[688]

Книга капеллана "Gesta Henrici Quinti" была метко названа редакторами "иллюстрацией и оправданием" целей Генриха как короля. Он следует провластной линии настолько, что часто повторяет аргументы и фразеологию официальных документов, с помощью которых Генрих пытался склонить других правителей к поддержке его войны во Франции. Например, идея о том, что объединенные Англия и Франция могут возглавить новый крестовый поход, была привлекательна для Генриха лично, но в это время она имела дополнительный резонанс, поскольку все еще продолжалось заседание Констанцского собора. Главными целями этого собрания представителей духовенства и мирян со всей Европы были отстранение от власти соперничающих претендентов на папство и прекращение тридцатилетнего раскола, причинившего столько вреда Церкви.[689] Христианское единство было темой текущего момента. Собор также предоставил Генриху готовый форум, на котором он мог отстаивать свою точку зрения. Перед началом кампании при Азенкуре, а также при подготовке к завоеванию Нормандии, он распространил копии договоров в Бретиньи и Бурже, а также стенограммы дипломатических переговоров, состоявшихся в его собственное правление, "чтобы все христианство знало, какую великую несправедливость причинили ему французы своим двуличием". В феврале 1416 года письма, написанные за личной печатью и касающиеся "дел, близко касающихся короля", были также отправлены императору Сигизмунду и различным германским герцогам, графам и лордам. Генрих знал толк в выборе подходящего гонца, и не случайно, что человек, назначенный развозить эти письма по Европе, был человеком, занимавшим недавно созданную должность герольда Азенкура.[690]

Хотя о намерении Генриха вторгнуться во Францию во второй раз было объявлено еще до его возвращения из первой кампании, ему потребовалось восемнадцать месяцев, чтобы завершить подготовку. В этом отношении организация Азенкурской кампании послужила образцом для гораздо более масштабной операции, кульминацией которой станет вторжение в Нормандию в 1417 году. Для короля было особенно важно, чтобы его продолжали поддерживать те, кто встал под его знамена два года назад: в преддверии возобновления войны он не мог позволить себе, чтобы ветераны Азенкура чувствовали себя разочарованными или ущемленными. Генрих никогда не был щедр на титулы, но двое верных слуг получили повышение за хорошую службу. Сэр Джон Холланд, служивший с храбростью и отличием, превосходившими его годы, был вознагражден тем, что последствия казни его отца за измену были отметены.[691] В течение года после Азенкура он был восстановлен милостью короля в титуле графа Хантингдона, стал кавалером ордена Подвязки и был назначен лейтенантом флота. Доверие Генриха к нему будет сполна вознаграждено десятилетиями верной и успешной военной службы в качестве одного из главных защитников английских интересов во Франции. Сводный дядя короля сэр Томас Бофорт, граф Дорсет, который командовал флотом во время вторжения и удерживал Арфлер, несмотря на попытки французов вернуть его в 1416 году, был возведен в ранг герцога Эксетерского.[692]

Бюрократию тоже нужно было победить. Выплата жалованья была потенциальным предметом разногласий между королем и его солдатами, поскольку процесс учета был неизбежно сложным. Согласно условиям договоров о службе, все жалованье должно было выплачиваться ежеквартально, но ситуация осложнялась тем, что первая половина первого платежа была выплачена до отплытия экспедиции и сделано это было тайно. Поэтому король платил своим командирам отрядов по гасконским расценкам, которые были в два раза ниже, чем во за войну во Франции. Поэтому выплаты за вторую половину первого квартала должны были быть скорректированы соответствующим образом. К тому же для выплаты жалованья за второй квартал были заложены драгоценности, а не наличные деньги, и большая часть армии вернулась в Англию до конца этого квартала и в разное время. Командиры отрядов не только рассчитались со своими людьми за первый квартал, но и, в большинстве случаев, выдали жалованье за второй квартал наличными из собственных средств. Чтобы вернуть эти деньги, командиры должны были представить свои платежные документы в казначейство. Таким образом, королевские клерки могли сравнить численность, обещанную им в первоначальных договорах, с фактической численностью, которую они произвели, как показали списки, составленные на разных этапах кампании, и официальные списки больных, получивших разрешение вернуться домой из Арфлера. Вместе с заверенными списками, составленными каждым капитаном, в которых отмечались убитые, пленные, заболевшие или оставленные в гарнизоне Арфлера, эти данные теоретически позволяли определить размер заработной платы пропорционально продолжительности службы.[693]

Для того чтобы решить сложный вопрос о том, как все это справедливо и дружелюбно уладить, король провел встречу в своем кабинете в лондонском Тауэре со своим казначеем, хранителем печати, архиепископом Кентерберийским и сэром Уолтером Хангерфордом. В ответ на ряд вопросов, заданных ему от имени казначейства, король решил не обращать внимания на разные даты сбора и роспуска отрядов и установить даты начала и окончания кампании на 6 июля и 24 ноября 1415 года. Это создало учетный период в 140 дней, что означало, что каждый оруженосец получит за свои услуги в кампании 7 фунтов стерлингов, а каждый лучник — 3 фунта 10 шиллингов. Все те, кто был убит, умер или заболел и вернулся домой (но только при условии, что они сделали это с королевского разрешения) в течение первого квартала, должны были получить свое жалование за весь этот квартал. Аналогичным образом, все погибшие в битве при Азенкуре должны были получить жалование в полном объеме, как если бы они участвовали во всей кампании. Единственными, кто не получил жалованья, были те, кто собрался в Англии, но был оставлен из-за отсутствия транспорта.[694] Хотя есть соблазн рассматривать эти постановления как попытку навязать относительно простое бухгалтерское решение сложной финансовой проблемы, нет сомнений, что решения короля также были продиктованы желанием быть щедрыми по отношению к тем, кто хорошо служил ему и, в некоторых случаях, заплатил за это своей жизнью.

Тем не менее, те, кто согласился служить непосредственно королю, вскоре обнаружили, что они не всегда могут рассчитывать на полное и быстрое возмещение денег, которые они потратили находясь на службе. Через восемь лет после битвы и через год после смерти самого Генриха V сэр Джон Холланд, несмотря на то, что был в большом фаворе у короля, все еще был должен 8158 фунтов стерлингов (эквивалент $5 437 633 сегодня) за жалование за Азенкурскую кампанию. И он был далеко не одинок. Например, в 1427 году герцог Глостерский и граф Солсбери подали петицию в парламент, утверждая, что они понесли "очень большие личные потери и ущерб", поскольку полностью рассчитались со своими людьми за весь второй квартал, в то время как казначейство вычло сорок восемь дней из их собственных выплат в соответствии с решением короля о досрочном завершении кампании.[695] Другими словами, им пришлось самим нести убытки.

Хотя ожидалось, что высшее дворянство в определенной степени будет финансировать военные кампании короля, те, кто находился ниже на социальной лестнице, также иногда оказывались с неоплаченными счетами по зарплате. Сэр Томас Стрикленд, который нес знамя Святого Георгия при Азенкуре и непрерывно служил во Франции с 1417 по 1419 год, утверждал, что вообще не получал жалованья, за исключением первого полугодия, и поэтому продал серебряные изделия, которые король дал ему в залог, чтобы помочь финансировать его дальнейшую военную службу. В 1424 году он подал прошение, "ради Бога и в качестве акта благотворительности", чтобы ему разрешили выплатить 14 фунтов стерлингов 10¼ стоимости серебра в счет причитающейся ему задолженности, и это прошение было удовлетворено. Десять лет спустя вдова Джона Клайфа аналогичным образом потребовала 33 фунтов 6 стерлингов в счет невыплаченного жалования, причитавшегося ему и его труппе из семнадцати менестрелей за Азенкурскую кампанию. В отличие от Стрикленда, она вернула короне драгоценности короля, которые оценивались более чем в 53 фунта стерлингов; тем не менее, она получила только 10 фунтов стерлингов в счет своего требования.[696] Проблема распространялась дальше по цепочке командования, особенно когда было неясно, кто в конечном итоге несет ответственность за выплату жалованья. По закону командир каждого отряда был обязан по условиям договора, который он подписал со своими людьми, выплачивать им причитающееся, но что делать с теми отрядами, которые не по своей вине потеряли своих командиров до начала кампании? Например, люди, подписавшие контракты на службу с Ричардом, графом Кембриджским, и Генрихом, лордом Скроупом, не имели возможности получить компенсацию из имущества своих казненных командиров, поскольку оно было конфисковано в пользу короны. Трудность установления ответственности за выплаты была проиллюстрирована делом Генри Инглоуза, латника, который согласился служить у сэра Джона Типтофта. В марте 1417 года Инглоуз был вынужден подать на Типтофта в Рыцарский суд, обвинив его в том, что он отказался выплатить ему жалование, причитающееся ему и его людям за Азенкурскую кампанию, "вопреки его собственному обещанию и вопреки всем благородным обычаям". На первый взгляд, опираясь на договор, обязательство Типтофта было очевидным. Сложность возникла из-за того, что, набрав тридцать человек латников и девяносто лучников, Типтофт был назначен сенешалем Аквитании и отбыл в Бордо до начала кампании. Генри Инглоуз, сэр Джон Фастольф и другие члены его армии не поехали с ним, но получили приказ короля присоединиться к его вторжению во Францию. Кто же тогда должен был выплатить им жалованье? Инглоуз мог бы вести дело в обычных судах, но вместо этого он решил обратиться в Рыцарский суд, который возглавлялся констеблем и маршалом Англии и имел юрисдикцию по всем спорам, касающимся армии. Хотя этот выбор, вероятно, был обусловлен техническим характером дела, Инглоуз шел на существенный личный риск: если он не мог доказать свою правоту с помощью свидетелей и улик, констебль мог заставить его сделать это лично, сразившись в судебном поединке.[697]

Если иногда было трудно добиться выплаты жалованья, существовали и другие компенсации. Хамфри, герцог Глостерский, получил замок и лордство Ланстефан, которые были конфискованы у валлийского мятежника Генри Гвина, "который был убит при Азенкуре в компании французских противников короля". Поскольку король не мог позволить себе выкупить драгоценности, которые он отдал в залог своему другу Генри лорду Фицхью, он отдал ему во владение все земли, принадлежавшие сыну и наследнику Джона, лорда Ловеллу, во время его несовершеннолетия, чтобы тот мог зачесть доходы в счет жалованья, причитающегося ему и его отряду. Другой королевский рыцарь сэр Гилберт Умфравилль получил ценный пай вместо жалованья за кампанию, а сэр Роланд Лентэйл был награжден паем и брачными правами сына и наследника сэра Джона Мортимера "в благодарность за большие расходы во время последнего путешествия короля". (И наоборот, сэр Уолтер Бошамп и Джон Блэкет, которые, предположительно, получили причитающиеся им деньги, оба преследовались в судах за невозвращение королевских драгоценностей: когда Бошамп не ответил на несколько судебных решений, местному шерифу было приказано конфисковать у него земли в размере их стоимости).[698]

Менее дорогостоящим способом вознаграждения за верную службу, но, тем не менее, очень востребованным и высоко ценимым, было принятие в орден Подвязки. Этот престижный рыцарский орден никогда не мог превышать двадцати шести членов, однако за пять лет после Азенкура тринадцать из новых назначенцев были ветеранами битвы. Пятеро из них — сэр Джон Холланд, Томас, лорд Камойс, командовавший левым крылом, графы Оксфорд и Солсбери и сэр Уильям Харингтон — были приняты только в 1416 году.[699]

Большинство рыцарей и эсквайров не могли стремиться к таким высотам рыцарства, но существовал другой, не менее эффективный способ вознаградить их доблесть. Это было попустительство несанкционированного принятие гербов участниками Азенкура. 2 июня 1417 года Генрих приказал своим шерифам объявить, что никто, "какого бы он ни был сословия, степени или состояния", не должен являться на сборы для участия в новой кампании с гербом, на который он не имел права ни по праву предков, ни по официальному пожалованию, под страхом лишения принятого герба и запрета на участие в экспедиции. Единственное исключение было сделано для "тех, кто носил оружие вместе с нами в битве при Азенкуре". Интерпретация этого положения вызвала много споров, и в течение многих лет считалось, что любой, кто сражался в битве, автоматически возводился в дворянское достоинство. Это породило знаменитые строки Шекспира, в которых Генрих V обещал своим людям перед битвой: "Тот, кто сегодня прольет свою кровь вместе со мной, будет моим братом; будь он даже столь гнусен, этот день смягчит его положение".

Хотя во время Азенкурской кампании несколько эсквайров были посвящены в рыцари, не было никакого массового принятия гербов, и ряды дворянства не пополнились ордами амбициозных лучников, поэтому мы можем смело отбросить эту интерпретацию. Наиболее вероятное объяснение исключения состоит в том, что оно позволяло тем, кто неофициально изменил свой герб в связи с участием в битве, носить его по праву и бессрочно. Джон де Водхауз, например, изменил горностаевый шеврон на своем гербе на золотой (или, по геральдической терминологии), усеянный каплями крови, и позже принял девиз "Азенкур". Сэр Роланд де Ленталь аналогичным образом добавил девиз "Азенкур" на свой герб. Ричард Уоллер в память о пленении Карла Орлеанского добавил герцогский щит к ореховому дереву, которое было его фамильным гербом.[700]

Что касается самого Карла Орлеанского, то он и другие важные французские пленники пережили унижение поражения, пленения и шествия по улицам Лондона на потеху английской публике, после чего были заключены в лондонский Тауэр для ожидания решения короля об их судьбе. Для Артура, графа Ришмона, это было особенно трогательное воссоединение со своей матерью, вдовствующей королевой Жанной, которую он не видел с тех пор, как она покинула Бретань и вышла замуж за Генриха IV, когда ему было десять лет. Ришмону было уже двадцать два года, и, к досаде и огорчению своей матери, он не смог узнать ее среди присутствующих дам, когда его привели ней на аудиенцию. Она тоже, должно быть, с трудом узнала сына, поскольку его лицо было сильно обезображено ранами, полученными при Азенкуре. Встреча не была радостной, и хотя Жанна скрыла свое разочарование, подарив ему одежду и большую сумму денег для распределения среди его товарищей по заключению и стражников, он больше никогда не видел ее в течение семи долгих лет своего плена.[701]

Условия его заключения не были суровыми даже по современным стандартам. Как и подобало их аристократическому статусу, французским пленникам было позволено жить в качестве почетных гостей в домах своих пленителей, они могли свободно ездить верхом, охотиться с собаками и соколами, когда им заблагорассудится. Более высокопоставленным пленникам было разрешено жить в собственных дворцах короля в Элтхэме, Виндзоре и Вестминстере, и им были предоставлены казенные кровати, купленные для их собственного пользования. Их не отделяли и не изолировали, но обычно держали группами или, по крайней мере, позволяли общаться друг с другом. Им даже разрешалось сделать свой плен более комфортным, приведя своих любимых слуг, лошадей и имущество. Так, маршал Бусико делил плен со своим личным духовником, фра Онора Дюраном, и своим парикмахером Жаном Моро, а одним из первых требований герцога Бурбонского было прислать к нему четырех его сокольников. Щедрые суммы были также выделены на их проживание, хотя это было не совсем альтруистично: эти расходы затем добавлялись к выкупу, который они должны были заплатить, чтобы получить свободу.[702]

Только в периоды особой опасности их свобода ограничивалась. В июне 1417 года, когда Генрих собирался во второй раз вторгнуться во Францию, все его французские пленники были временно отправлены в более надежные места заключения в провинциях: Карл Орлеанский был отправлен в замок Понтефракт в Йоркшире (особенно бесчувственный выбор, поскольку в его стенах был убит первый муж его первой жены, Ричард II), маршал Бусико и графы д'Э и Ришмон были переведены в замок Фотерингхей в Нортгемптоншире, а Жорж де Клер, мессир де Торси, и ряд других пленников были доставлены в замки Конви и Корнарвон в северном Уэльсе. Даже в этих более отдаленных местах пленникам обычно разрешали заниматься физическими упражнениями за стенами замка. Когда Карл Орлеанский и маршал Бусико содержались в замке Понтефракт, их тюремщик Роберт Уотертон регулярно разрешал им посещать свое поместье Метли, расположенное в шести милях, где была особенно хорошая охота. Однако в 1419 году, во время кризиса после убийства Иоанна Бесстрашного, появились слухи, что Карл Орлеанский поддерживал связь с шотландским герцогом Олбани, и Генрих быстро пошел на ограничение его привилегий. Ему было запрещено покидать замок при любых обстоятельствах, даже ходить в "Робертов дом или заниматься охотой, ибо лучше пусть он не сидит без охоты, чем мы будем обмануты".[703]

При всех удобствах их плена,[704] это все равно был плен. Менее важные пленные, которые не перешли на сторону Англии, выкупались и освобождались непрерывным потоком в течение недель и месяцев после битвы. В Булони городские власти раздавали вино в честь возвращения освобожденных из английских тюрем; с начала ноября это происходило почти еженедельно, и среди вернувшихся были мэр Ле-Кротуа и Жан Винкент, сын бывшего мэра Булони. К июню следующего года некоторые пленники из Англии также начали возвращаться домой. 3 июня 1416 года было выдано письменное обязательство от имени Жана, мессира де Линьи, который был захвачен в битве графом Оксфордом вместе с его сыновьями, Жанеттом де Пуа, и Давидом де Пуа. Это позволило отпустить мессира де Линьи на свободу, чтобы он мог собрать деньги для выкупа; его прибытие в Булонь было отпраздновано 14 июня, но это было преждевременно, поскольку он поклялся вернуться в Англию к 29 сентября. Если бы он собрал необходимую сумму, то мог бы рассчитывать на освобождение; если нет, то ему пришлось бы вернуться в плен.[705]

Хотя обычно освобожденные по обещанию предоставляли заложников в качестве залога за свое возвращение, искушение не возвращаться должно было быть сильным. В некоторых случаях это все же произошло. Как мы уже видели, граф Дуглас и Жак де Креки, мессир де Хейли, нарушили свои клятвы, чтобы остаться на свободе.[706] Арфлерские и азенкурские пленные Генриха V были более благородны. Когда Артуру, графу Ришмона, разрешили отправиться в Нормандию в компании графа Саффолка в 1420 году, он отказался участвовать в заговоре с целью его спасения: "он ответил, что скорее умрет, чем нарушит веру и клятву, которую он дал королю Англии".[707] Рауль де Гокур также был отпущен на свободу в 1416 году и снова в 1417 году, но, несмотря на то, что Генрих V не выполнил своих обещаний, он каждый раз возвращался в плен. Уникально, что благодаря тому, что впоследствии этот вопрос стал предметом судебного разбирательства в Парижском парламенте между ним и наследником Жана д'Эстутевилля, у нас есть рассказ де Гокура из первых рук о его попытках добиться свободы. Его переговоры начались с королем, который, вместо того чтобы просто потребовать денежную сумму в качестве совместного выкупа за де Гокура и д'Эстутевилля, заявил, что семь или восемь тысяч его слуг и подданных "очень жестоко обращаются с пленниками во Франции, и что если мы желаем их освобождения, мы должны приложить усилия, чтобы добиться их освобождения". Поскольку эти англичане были не так ценны, как два защитника Арфлера, Генрих предложил узнать мнение двух английских и двух французских рыцарей о том, сколько еще им следует заплатить, чтобы компенсировать разницу. Он также упомянул, что потерял некоторое количество своих драгоценностей во время нападения на обоз при Азенкуре, "что было бы для нас великим делом, если бы мы смогли их вернуть", и потребовал двести бочек вина из Боны, которые также будут учтены в окончательном счете.

Обеспокоенные таким необычным соглашением, де Гокур и д'Эстутевилль посоветовались с Карлом Орлеанским, герцогом Бурбонским, графами Ришмоном, д'О и Вандомом, а также маршалом Бусико, которые высказали единодушное мнение, что им следует согласиться на условия короля, хотя бы для того, чтобы избежать перспективы долгого заключения в Англии. Несмотря на то, что де Гокур "ни в коей мере не был излечен от моих тяжелых жалоб", 3 апреля 1416 года он получил от короля пропуск и отправился во Францию, где ему удалось добиться освобождения всех, кроме двадцати английских "джентльменов, купцов и солдат", находившихся в плену. Драгоценности "были уже рассеяны и находились в разных руках", но де Гокуру удалось найти корону короля, державу и золотой крест, содержащий фрагмент Истинного Креста, "а также несколько других вещей, которые он очень хотел вернуть; в частности, печати канцелярии упомянутого короля". Он купил вино и, взяв с собой печати, вернулся в Англию, полагая, что сделал все, что от него требовалось.[708]

Генрих, однако, оказался непримиримым. Он заявил, что совершенно удовлетворен усердием, проявленным де Гокуром, но прежде чем он даст разрешение на его освобождение, все должно быть доставлено в Лондон. Поэтому француз нанял корабль, заплатил выкуп за английских пленников, снабдил их всех новой одеждой и ливреями и доставил их вместе с драгоценностями короля в лондонский Тауэр. Через неделю прибыл второй корабль с бочками вина. И снова де Гокур и д'Эстутевилль решили, что выполнили все условия короля, и попросили освободить их, но Генрих покинул Лондон, не дав им ответа. Четыре с половиной месяца спустя, не посоветовавшись с ними, без их ведома или согласия, не выплатив им компенсацию, он приказал освободить всех англичан, живших за счет де Гокура в Тауэре.[709]

25 января 1417 года, в тот же день, когда де Гокур получил безопасный пропуск для своего корабля "с двенадцатью или четырнадцатью моряками", доставившего заключенных и вино, он также получил разрешение вернуться во Францию. Это было сделано для того, чтобы он мог завершить свои приготовления, а также потому, что на него была возложена особая миссия при французском дворе. На тайной встрече между герцогом Бурбонским и Генрихом V король сказал, что, возможно, он готов отказаться от своих притязаний на трон Франции, если Карл VI согласится принять условия Бретиньского договора и откажется от всех своих прав на Арфлер. Бурбон предположил, что это предложение настолько разумно, что он даже готов принести оммаж самому Генриху, как королю Франции, если Карл VI отвергнет его. Рауль де Гокур был выбран для того, чтобы передать условия Генриха и убедить Карла VI и его советников принять их. Но это была еще одна безнадежная задача. Предложение было фиктивным. Второе вторжение во Францию было неизбежно, и, как Генрих сообщил сэру Джону Типтофту в тот самый день, когда де Гокур получил пропуск, "я не откажусь от своей экспедиции ради любого соглашения, которое они заключат".[710]

Все усилия де Гокура оказались напрасными. Хотя он спас герцогов Бурбонского и Орлеанского от 40 000 крон (около $4 443 600 сегодня), которые Генрих потребовал от них в качестве гарантии своего возвращения к 31 марта, мир между Англией и Францией не приблизился. В попытках добиться освобождения себя и д'Эстутевилля он лично остался без 13 000 крон, но они все еще оставались пленниками короля. Более того, когда Генрих на смертном одре отдал приказ, чтобы некоторые из его французских пленников не были освобождены, пока его сын не достигнет совершеннолетия, имя де Гокура было в их числе. Прошло десять лет после битвы при Азенкуре, прежде чем он наконец обрел свободу, и только потому, что его выкуп был необходим для компенсации выкупа, потребованного французами за освобождение Джона Холланда, графа Хантингдона.[711] Его дальнейшая карьера доказала мудрость Генриха, державшего его в плену. После окончательного возвращения во Францию де Гокур посвятил себя службе дофину и участвовал во всех военных кампаниях против англичан. Назначенный капитаном Орлеана и губернатором Дофине, он отличился как на поле боя, так и вне его, был первым защитником Жанны д'Арк и вместе с ней снял осаду Орлеана и присутствовал на триумфальной коронации дофина в Реймсе. Он прожил достаточно долго, чтобы увидеть повторное завоевание Нормандии и Аквитании, и к моменту своей смерти, в возрасте восьмидесяти или девяноста лет, он мог с удовлетворением осознавать, что был одним из главных архитекторов окончательного изгнания англичан из Франции.[712]

Еще одним из пленников Генриха, сыгравшим впоследствии ведущую роль в восстановлении французской монархии, был Артур, граф Ришмон. До пленения при Азенкуре, несмотря на союз своего брата герцога Бретани с Англией, он был активным сторонником дела арманьяков. Находясь в плену, Генрих V убедил его изменить свою политическую ориентацию, с тем чтобы он стал активным сторонником англо-бургундского союза. Он согласился стать союзником и вассалом английского короля и, как мы уже видели, получил разрешение вернуться во Францию по условно-досрочному освобождению, пока он оставался в компании графа Саффолка. Скрывшись после смерти Генриха, он через год женился на Маргарите Бургундской, дочери Иоанна Бесстрашного и вдове дофина Людовика Гиеньского. В 1425 году дофин Карл, еще не коронованный и не помазанный, предложил ему пост коннетабля Франции, и во время второго эффектного политического разворота граф Ришмон вернулся к своим арманьякским корням. Его реформы французской армии и победы над англичанами в битвах при Патэ (1429) и Форминьи (1450) открыли путь к отвоеванию французами Нормандии.[713]

Брат и пасынок герцога Бурбонского — Людовик де Бурбон, граф Вандомский, и Карл д'Артуа, граф д'Э, — после освобождения в 1423 и 1438 годах также взялись за оружие против англичан. После двадцати трех лет плена, в возрасте сорока пяти лет, Карл д'Артуа отомстил за потерянную молодость, став лейтенантом французского короля в Нормандии и Гиени.[714] У самого герцога Бурбонского такой возможности не было. В июле 1420 года ему были предложены условия, которые могли бы обеспечить его освобождение, хотя опыт Рауля де Гокура не предвещал ничего хорошего. Ему было разрешено вернуться во Францию под обещание, чтобы найти сто тысяч золотых крон для выкупа, при условии, что он также убедит своего сына, графа Клермонского, присоединиться к англо-бургундскому союзу и предоставит важных заложников, включая своего второго сына. Все его усилия выполнить эти условия оказались безуспешными, и хотя Генрих V умер, оставаясь на свободе, в отличие от графа Ришмона он не считал свои обязательства выполненными. Он вернулся в Англию, где плен не помешал ему стать отцом незаконнорожденной дочери, и умер в Болингброке в 1434 году. Даже после смерти он не вернулся домой, так как был похоронен во францисканской церкви Лондона.[715]

Маршал Бусико тоже никогда больше не увидит Францию. В сорок восемь лет, когда он попал в плен при Азенкуре, он уже был одним из самых старых пленников и, проведя всю свою жизнь с двенадцатилетнего возраста при оружии, теперь был вынужден закончить свои дни в вынужденной отставке. Этот благочестивейший из людей, который каждый день отводил несколько часов для своих молитв, а каждую пятницу одевался в черное и постился в память о страстях Христовых, в 1405-8 годах заказал Часослов. Двадцать семь миниатюр святых, имевших особое отношение к его жизни, украшают книгу. По иронии судьбы, первая и самая важная была посвящена святому Леонарду, покровителю заключенных. Хотя он был включен в книгу в память о коротком пленении маршала после Никополя, этот выбор оказался прозорливым. Все усилия Бусико добиться своего освобождения были тщетны. Он предложил Генриху V шестьдесят тысяч крон в качестве выкупа, но это предложение было отвергнуто с порога. Папа попытался вмешаться, отправив послов в Англию с предложением сорока тысяч крон и пообещав, что Бусико даст клятву никогда больше не воевать против англичан. Генрих оставался непреклонным. Отчаявшись когда-нибудь получить свободу, Бусико за несколько недель до смерти добавил к своему завещанию дополнение, в которой оставил некоторое количество средств своим товарищам по заключению, а остальное небольшое имущество — своему брату Жоффруа. 25 июня 1421 года этот всемирно известный образец рыцарства умер в безвестности в поместье Роберта Уотертона в Метли в Йоркшире. Это был конец эпохи и великого имени Бусико. Жена маршала умерла, когда он находился в тюрьме, детей у него не было, и оба его племянника, унаследовавшие поместье от отца, тоже умерли бездетными. Однако его тело было доставлено во Францию и с почестями похоронено рядом с его отцом, первым маршалом Бусико, в часовне Девы Марии за хором церкви Святого Мартина в Туре.[716]

Судьба самого важного пленника Генриха V была столь же жалкой. Карл Орлеанский был еще несовершеннолетним, когда попал в плен при Азенкуре. Он отпраздновал свой двадцать первый день рождения через несколько дней после высадки в Англии и следующие двадцать пять лет своей жизни провел в плену. Его младший брат Филипп умер в 1420 году, его единственный ребенок Жанна — в 1432 году, а его жена Бонна д'Арманьяк — примерно в то же время. Не имея возможности помочь ни своему делу, ни делу Франции, он мог лишь наблюдать со стороны, как Генрих V вторгся во Францию и завоевал Нормандию. Убийство в 1419 году убийцы его отца, Иоанна Бесстрашного, могло бы стать поводом для радости, но она была недолгой. Как заметил один приор XVI века, показывая череп Иоанна Бесстрашного Франциску I, "именно через это отверстие англичане вошли во Францию".[717] Это убийство заставило Филиппа, сына и наследника герцога Бургундского, вступить в открытый союз с англичанами и привело непосредственно к заключению договора в Труа, по которому дофин был лишен наследства за свое преступление, а Генрих V, осуществив свою давнюю амбицию жениться на Екатерине Французской, был юридически признан Карлом VI законным наследником его короны.

По иронии судьбы Генрих V так и не стал королем Франции, поскольку Карл VI пережил своего зятя почти на два месяца. Сыну Генриха V было всего девять месяцев, когда он унаследовал короны Англии и Франции, и ни в английских, ни в бургундских интересах не было добиваться освобождения Карла Орлеанского. До 1435 года, когда Филипп, герцог Бургундский, отказался от английского союза и заключил мир с дофином, которого он теперь признавал Карлом VII, единственными людьми, активно выступавшими за дело Карла Орлеанского, были его брат-бастард Жан, граф Дюнуа, и Жанна д'Арк. Прошло еще пять лет, прежде чем все стороны пришли к выводу, что Карл более ценен как потенциальный миротворец между Англией и Францией, чем как бессильный пленник. Он был официально освобожден на церемонии в Вестминстерском аббатстве 28 октября 1440 года.

Месяц спустя, в возрасте сорока шести лет, он женился в третий и последний раз. Его четырнадцатилетняя невеста родила ему троих детей, один из которых со временем займет престол Франции под именем Людовика XII, но сам Карл потерял интерес к политике. Он удалился на покой, чтобы спокойно жить в своем замке в Блуа, где проводил время так же, как и в английском плену: читал свою впечатляюще большую библиотеку книг по философии, теологии и науке, занимался часами и другими механическими устройствами и писал изысканную и остроумную любовную поэзию, мастером которой он стал за годы вынужденного бездействия.[718]

Хотя большая часть поэзии Карла Орлеанского принадлежала к традиции придворной любви и не должна рассматриваться как автобиографическая, его личные переживания время от времени всплывали на поверхность. Например, вид побережья Франции во время визита в Дувр вдохновил его на мольбу о мире, который позволил бы ему вернуться домой: "Мир — это сокровище, которое нельзя превозносить слишком высоко. Я ненавижу войну, она никогда не должна цениться; долгое время она мешала мне, справедливо или нет, увидеть Францию, которую мое сердце должно любить.[719]

В другом своем стихотворении, "Жалоба", он вспоминает причины поражения французов при Азенкуре и сожалеет о том, что Франция, которая когда-то была образцом чести, верности, вежливости и доблести для всех других народов, погрязла в гордыне, вялости, разврате и несправедливости. Он призвал своих соотечественников вернуться к добродетелям, которые когда-то вдохновляли их великих христианских героев, Карла Великого, Роланда, Оливье и Святого Людовика, чтобы святые простили их и вновь встали на их сторону.[720]

Поэзия Карла Орлеанского была частью огромной литературной реакции, вызванной битвой. Поражение было настолько катастрофическим событием, что современники часто не могли вынести упоминания о нем по имени. Во Франции XV века "la malheureuse journée" (несчастный или злополучный день) означало Азенкур и не нуждалось в дополнительных пояснениях.

Например, длинная поэма Алена Шартье "Le Livre des Quatre Dames" была написана в течение двух лет после битвы и как прямой отклик на нее, но ни разу не упоминает ее по имени. Замаскированная под придворную любовную лирику, поэма на самом деле является тонко завуалированной атакой на тех, кого Шартье считал ответственными за поражение. В нем он описывает встречу с четырьмя дамами, все они сильно горюют и просят его рассудить, кто из них наиболее несчастен. Все они потеряли своих возлюбленных при Азенкуре. Первый был убит "в тот проклятый день", второй попал в плен и теперь томится в английской тюрьме. Третья дама утверждает, что ее судьба еще хуже: она ждет в напряжении, как башня, которая была заминирована, но в свое время должна пасть, потому что не знает, что случилось с ее возлюбленным, жив он или мертв. Каждая из них винит в поражении и своих личных потерях тех, кто бежал с поля боя. Очевидно, что четвертая дама, чей возлюбленный выжил, наиболее несчастна. Она сокрушается, что отдала свое сердце "позорному и трусливому беглецу, осужденному за бесчестное поведение": в своем эгоистичном стремлении сохранить себя он бросил своих товарищей на смерть и плен. "Он начистил свой бацинет и надел доспехи, только чтобы убежать", — жалуется она. "Увы! Что за день!"[721]

Шартье был нормандским священником и убежденным арманьяком, ставшим в 1417 году секретарем нового дофина Карла. Как и Карл Орлеанский, он также написал ряд работ, обличающих французских рыцарей за их моральные недостатки и призывающих их практиковать древние рыцарские добродетели, чтобы победа над англичанами однажды досталась им: "Следует считать более достойным чести и похвалы того полководца, который обладает мудростью, чтобы знать, когда, в случае необходимости, отвести свою армию и сохранить ее в целости, а не рисковать ее уничтожением из-за чрезмерно поспешного презрения к опасности, пренебрегая умеренностью и осторожностью в тщетной надежде приобрести репутацию рыцарской доблести. Мне не нужно искать древние примеры из прошлого, чтобы доказать то, что я говорю; то, что мы видели недавно и в наши дни, служит лучшим уроком. Давайте вспомним в наших сердцах случай с несчастной битвой при Азенкуре, за которую мы дорого заплатили, и все еще скорбим о нашем ужасном несчастье. Вся тяжесть этого великого бедствия давит на нас, и мы не можем освободиться от нее, разве что действуя быстро, проявляя мудрую настойчивость и обуздывая наше необдуманное нетерпение безопасностью осторожности".[722]

В своем "Письме о тюрьме человеческой жизни", которое она закончила 20 января 1417 года, Кристина Пизанская также советовала терпение и стойкость, произнося слова утешения Марии, герцогине Бурбонской, чей зять и кузены были убиты при Азенкуре, а муж, сын и деверь оказались в английском плену. Погибшие французы, заявила она, все были мучениками Божьими, "послушными до смерти, чтобы поддержать справедливость, а также права французской короны и их суверенного повелителя". После того, как Генрих начал свою вторую кампанию и продвижение англичан по Франции стало казаться неостановимым, покорность Кристины уступила место возмущению и национализму, который был тем более пылким, чем больше она походила на писательницу-итальянку. Кульминацией ее растущей ненависти к англичанам стало преждевременное празднование успехов Жанны д'Арк. "И вот, вы, англичане… Вы потерпели поражение", — кричала она. "Вы думали, что уже завоевали Францию и что она должна остаться вашей. Все обернулось иначе, вы, вероломные!"[723].

В Англии восторг, с которым встретили победу при Азенкуре, нашел свое выражение во множестве политических песен и популярных баллад. Адам из Уска, например, включил в свою хронику восьмистрочную латинскую эпиграмму со словами: "Вот что написал один поэт в похвалу королю". Несмотря на очевидную научность, тон эпиграммы был откровенно популистским: "Люди Англии, прекратите работу и молитесь, За славную победу в день Криспина; Несмотря на их презрение к славе англичан, Одиозная мощь Франции рухнула".[724]

Эта латинская эпиграмма была одной из многих, созданных после битвы, и происходит из давней традиции подобных работ в хрониках. Однако есть произведение, которое выделяется среди других не только тем, что оно сохранилось в оригинальной рукописи, снабженной нотной записью, но и тем, что стихи были написаны на английском языке. Рождественская песнь "Азенкур" была написана при жизни Генриха V для трех голосов: шесть стихов должны были исполняться в унисон двумя голосами, но латинский припев "Бога благодари, Англия, за победу" исполнялся одним голосом, переходил к двухчастной гармонии во второй фразе и затем повторялся с вариациями всеми тремя голосами. Как и в английских стихах, исполненных на лондонском празднике, здесь удалось воздать хвалу королю, приписывая его успех Богу.

Рождественская песнь об Азенкуре, вероятно, была создана либо в королевской часовне Генриха, либо в соборе и сохранилась в церковных архивах. Несомненно, многие популярные баллады на английском и французском языках также должны были быть написаны для удовольствия участников Азенкура всех рангов. Менестрели в свитах великих лордов, многие из которых сопровождали английскую армию во Францию, должны были прославлять подвиги своих покровителей, а Азенкур был идеальной темой для придворных и рыцарских собраний. Это был также подарок для странствующих менестрелей, которые зарабатывали себе на жизнь, переходя из одного рыцарского замка в другой. По своей природе такие композиции были эфемерными: они были частью устной традиции создания баллад и никогда не записывались. Хотя ни одного примера не сохранилось, их влияние на народное воображение нельзя игнорировать. Они гарантировали, что новости о победе короля достигли отдаленных сельских общин, способствовали развитию чувства национальной гордости и единства и были мощным средством вербовки для новой кампании Генриха. Действительно, можно утверждать, что они сохранили память об Азенкуре в национальном сознании на века вперед.

Когда последние остатки английской власти во Франции медленно, но неумолимо уничтожались, люди с ностальгией вспоминали дни славы Азенкура. Баллады, хроники и пьесы на английском языке, написанные для все более грамотной буржуазии, сохранили память о победе и послужили призывом к будущим войнам во Франции. Как английский капеллан написал свою "Gesta Henrici Quinti" в преддверии второго вторжения Генриха V в Нормандию, так и "The First English Life of King Henry the Fifth" была написана в преддверии начала войны Генриха VIII против Франции. В 1940-х годах Уинстон Черчилль, который в то время был премьер-министром, попросил Лоуренса Оливье снять фильм по шекспировскому "Генриху V" (опустив эпизод с с графом Кембриджским, во избежание разногласий), чтобы психологически подготовить нацию к высадке "Дня-D" в Нормандии, которая должна была освободить Европу от нацистской оккупации.[726]

Часто утверждают, что Азенкур практически не повлиял на ход истории: он не привел к переходу земель из рук в руки или к драматическим политическим изменениям, а в долгосрочной перспективе одержимость англичан своими правами во Франции оказалась дорогостоящим и в конечном итоге бесполезным отвлечением от более важных вопросов. Возобновив войну с Францией, Генрих V обрек свою страну на десятилетия военных действий и тяжелых налогов для их оплаты. Его даже обвиняют в том, что он посеял семена, которые приведут к тому, что Англия будет раздираема междоусобицами в Войне Роз. Хотя во всех этих баснях есть доля правды, это далеко не вся история.

Полезно, например, порассуждать о том, что могло бы произойти, если бы Генрих проиграл битву при Азенкуре, как ожидали все, кроме самого короля. Если бы французской кавалерии удалось подавить и уничтожить его лучников, то его крошечные силы латников не смогли бы противостоять тяжести и численности пешего наступления французов. Английская армия была бы быстро разгромлена и уничтожена. Генрих и его брат Хамфри, вместе со сливками английской аристократии и дворянства, были бы убиты или взяты в плен. В любом случае, последствия для его страны были бы катастрофическими. Генрих был королем всего два года, и те замечательные изменения, которые он произвел за это время, не смогли бы устоять без него. Королем стал бы Кларенс, а у него не было ни такта, ни способности объединить и возглавить страну так, как это сделал его брат. У него также не было законного сына и наследника, что вновь поставило бы династию Ланкастеров под притязания других и более достойных претендентов на трон. Механизм управления на национальном и местном уровнях погрузился бы в хаос без важных государственных чиновников, членов парламента, шерифов и мировых судей, чьи сыновья были бы слишком молоды, чтобы занять их место. Безопасность королевства оказалась бы под большой угрозой, поскольку военные ресурсы королевства уже были напряжены до предела, чтобы обеспечить армию для Азенкурской кампании. Поддержанные победившими французами, шотландские и валлийские повстанцы, несомненно, воспользовались бы ситуацией для вторжения, грабежа и даже захвата пограничных областей.

Многие поместья, как большие, так и малые, были бы переданы под управление, поскольку их наследники были несовершеннолетними, со всеми вытекающими отсюда возможностями для недобросовестных и амбициозных людей набить свои карманы за счет будущей стабильности и экономического успеха собственности и тех, кто от нее зависел. Необходимость поиска выкупа за пленных также стала бы тяжелым финансовым бременем для всей страны, поскольку выкуп лорда в конечном итоге должен был быть выплачен за счет налогов на его арендаторов. Если бы Генрих сам попал в плен, требуемый выкуп был бы столь же разорительным, как и тот, который Эдуард III потребовал за Иоанна II Французского после его пленения в битве при Пуатье в 1356 году. И стал бы Кларенс, увидев возможность захватить власть, тянуть с выплатой денег, как это сделал принц Джон, когда его брат, Ричард Львиное Сердце, был захвачен в плен по возвращении из крестового похода? Поражение при Азенкуре, безусловно, вызвало бы политическую, экономическую и социальную катастрофу в Англии — оно могло даже привести страну к гражданской войне.

Победа Генриха заложила основу для возрождения английской империи во Франции. Завоевание Нормандии в 1417-19 годах не могло бы быть достигнуто так быстро, если бы при Азенкуре не было убито столько французских синьоров, включая местных бальи и кастелянов, а также целой плеяды воинов, от принцев до ополченцев. Успехи Генриха на поле боя были, пожалуй, менее важны, чем убийство Иоанна Бесстрашного в 1419 году для заключения англо-бургундского союза, который в итоге вынудил Карла VI лишить наследства собственного сына, выдать свою дочь замуж за английского короля и признать нового зятя своим наследником. Тем не менее, Азенкур сыграл важную роль в утверждении морального права Генриха на трон Франции. Бог одобрил его требование о восстановлении его справедливых прав и наследства в захватывающей форме. Он выиграл суд в битве.

Возможно, что еще важнее, Генрих доказал вне всяких сомнений, что он также является истинным королем Англии. Бог решил благословить его победой при Азенкуре, несмотря на то, что он был сыном узурпатора. Не было более эффективной демонстрации миру того, что грехи отца не будут возложены на сына. Генрих V явно пользовался божественным одобрением. А когда Бог на его стороне, кто мог выступить против него?