Белый конь на белом снегу

Слово об авторе

У книг бывают несхожие родословные, разные биографии, отличные друг от друга характеры. Книжка, которую вы держите сейчас в руках, по образу своей жизни — непоседа, она родилась в пути. А путь этот был долог и не прост, пролегал по суше и по морю, по горам и долинам, в жарких песках и в холодной тундре, в дремучей тайге и в цветущих субтропиках...

И еще одно: у этой книги-непоседы — наверняка будет продолжение — по-прежнему в пути ее автор — специальный корреспондент «Правды», известный советский журналист Александр Скрыпник...

Хочу припомнить, как я познакомился со Скрыпником. Уверен, это было в пятьдесят третьем и, конечно же, в «Комсомольской правде». В тот год он появился в «Комсомолке». А вот детали размылись: то ли он подошел ко мне, то ли я к нему, то ли кто-нибудь представил нас друг другу. Из своих бездонных глубин память выхватывает множество лиц, имен, событий, порой мелких, незначительных, теперь уже совсем не нужных. А тут! Как я познакомился с человеком, с которым дружу вот уже более трети века, не помню.

Зато хорошо помню, как я о нем впервые услыхал.

Мглистым зимним вечером в редакцию зашла группа комсомольских работников, участников только что закончившегося пленума ЦК ВЛКСМ. Стихийно возникло что-то вроде совещания. Говорили о самом важном, что одинаково волнует и комсомольского работника, и комсомольского журналиста: о воспитании молодежи. Выступала и секретарь ЦК ЛКСМ Таджикистана Ибодат Рахимова. Под конец она обратилась к главному редактору нашей газеты Д. П. Горюнову:

— А почему мы у нас в республике так долго не видим корреспондента «Комсомолки»?

— Он уже месяц, как прибыл в Душанбе и приступил к работе. Странно, что вы его не заметили, — улыбнулся Дмитрий Петрович. — Вы на улицу выходите, Ибодат? Должны же были обратить внимание.

— Почему? — удивилась Рахимова.

— Познакомитесь с нашим Скрыпником, поймете. Тогда позвоните мне.

Не знаю, звонила ли Ибодат нашему главному, только вот я повторил ее ошибку, тоже Скрыпника «не заметил». А не заметить его, не обратить на него внимания, действительно очень трудно. Человек большого роста, ему и в гренадерском Его Величества полку стоять бы в первой шеренге! Как-то потом мы с Сашей ехали в метро, говорили о чем-то веселом, шутили. Со своего места поднялся старичок, подошел к нам, укоризненно покачал головой:

— Плакать бы надо, ребята, а я гляжу, вам хоть бы хны! Смотрел я вчера по телевизору, плевался. Тут моя бабка в корзину и то попадет, а вы все мимо и мимо... Стыд и срам!

Старик в сердцах махнул рукой и отвернулся. По крайней мере одного из нас он принял за игрока баскетбольной сборной, проигравшей накануне в Лужниках зарубежной команде.

Хорошо помню радостно удивленный возглас К. Е. Ворошилова, когда он увидел Александра, вышедшего к столику, чтобы принять государственную награду из рук Председателя Президиума Верховного Совета СССР:

— Ну и мужчина! Вот это казак!

У меня до сих пор хранится фотография, сделанная в Кремле в тот памятный для всех нас день награждения работников «Комсомольской правды»: Климент Ефремович, почтительно закинув вверх голову, восторженно оглядывает Александра, а тот от радости и смущения весь как-то съежился, вобрал голову в плечи...

Конечно, уже предвижу обвинения в том, что начал свое предисловие странно и необычно. Дескать, с каких пор вошло в моду проводить в литературно-критическом очерке антропологические измерения того или иного писателя? Да не впадает ли критик в бертильонаж?

Спешу успокоить: не впадает. Сообщать далее, какой размер обуви носит автор книги и сколько калорий он поглощает за обед, я не собираюсь. Просто когда я читаю очерки Александра Скрыпника, его герои представляются мне такими же заметными, широкими, мужественными, как и он сам. Да, герои Александра тоже видны издалека, они очень похожи на писателя, впрочем, как и он на них.

Совсем непраздный вопрос: как человек находит призвание, каким образом обретает свое место в жизни? Применительно к журналисту — как журналист становится журналистом? Непраздный вопрос еще и потому, что он дает ключ к пониманию очень многого. Ну, например, случайная ли это фигура в журналистике или нет, что принес данный работник в редакционный коллектив, имеет ли моральное право оценивать чужие поступки, брать чью-то сторону в житейском споре, выступать судьей чужой жизни?

Я знаю об Александре очень много (за тридцать с лишним лет совместной работы чего только не узнаешь). Знаю, что умную книгу он предпочитает любой телевизионной передаче, что свободный вечер охотнее проведет в театре, чем в кино, что в футболе ценит прежде всего боевой дух, неукротимость атаки, пусть даже на грани риска, хотя воздает должное и хорошо отработанной домашней заготовке толкового тренера. Знаю, что с Александром дружат писатель Чингиз Айтматов, композитор Ян Френкель, режиссер Олег Ефремов.

Я хорошо знаю, как Скрыпник стал журналистом, но теперь решил еще раз послушать его самого, все-таки предисловие к книге — дело ответственное. За дружеской беседой включил магнитофон, и вот эта запись:

«Расскажи, Саша, как ты пришел в газету?»

«Работал в колхозе, окончил десятый класс в том же селе Сергеевке Кустанайской области. Отец говорит: «Подавай на агронома». Это в смысле — в сельхозтехникум. Я ему отвечаю: «Писать вот хочется». — «Ненадежное дело. Агроном — вернее. Это на земле». А тут как раз урожай убирали, послали меня с машиной зерно сдавать на элеватор в Кустанай. «Вот, — отец говорит, — заодно и документы в техникум повезешь».

Поехали: я и шофер. Я сопровождающий, ответственный за хлеб в кузове. На элеватор прибыли, там буча: машин полно, а приемщиков нет. Ездим от одной приемной площадки до другой, и без толку. Я сильно разозлился. Нашел все-таки одну. Разгружал зерно сам, до пота.

После думаю: безобразие, надо про это написать. И написал, как думал: «В поисках площадки № 11». Послал в областную газету.

Подал документы в техникум. Вернулся к себе домой. Жду вызова на учебу. Вдруг газета с моей заметкой. И еще письмо за подписью редактора областной газеты. «Зайдите, мол, в редакцию».

Я опять к отцу. Тот говорит: «Все равно тебе в город ехать, в техникум. Ну зайди в редакцию, узнай, может, что не так написал».

Захожу. Редактор старый, как мне тогда казалось, человек. Старый член партии. Добрый. Умный. «Хотите в газете работать?» — спросил.

— Еще как!

Взяли.

И стал я литсотрудником. Много ездил. Много писал.

В 1949-м году написал очерк «За двумя речками». Об учительнице, его в газете не напечатали. (Секретарь редакции был на меня отчего-то зол). Я взял и отправил материал в республиканскую комсомольскую газету «Ленинская смена». Там опубликовали под заголовком «Гюльзайна». Из Алма-Аты пришло письмо: «Хороший очерк. Предлагаем работать собкором».

Год был собкором по Кустанайской области. Потом спросили: «Хотите в Алма-Ату?» Я согласился.

Там учиться начал заочно в КазГУ. Работал заведующим сельхозотделом. Практикантом у меня был Ануар Алимжанов, ныне известный писатель. Он это время с благодарностью помнит.

В том же 1953-м году с бригадой ЦК ВЛКСМ приехал в Алма-Ату Борис Стрельников, тогдашний ответсекретарь «Комсомолки». Он меня по газете заметил и, наверное, что-то сказал там в Москве. Потом звонит мне Давид Новоплянский, заведующий казахстанским корпунктом: «Комсомольская правда» предлагает вам собкором».

Ну, а дальше как мы уже знаем, дорогие читатели, в Душанбе появился новый собственный корреспондент «Комсомолки», которого поначалу не заметила Ибодат Рахимова. Вскоре состоялось уже официальное, так сказать, знакомство. Бюро ЦК комсомола республики обсуждало критическую корреспонденцию, напечатанную в «Комсомолке». «Вопросы задавать в письменном виде» — о формализме в проведении многих комсомольских кончференций. В Москву в «Комсомолку» пошла выписка из решения бюро: «Факты подтвердились, критику принимаем полностью, намечаем конкретные меры...»

Тут я выключил магнитофон, потому что уже знал, что было с ним дальше и как бы об этом говорил он сам. А рассказывал Александр все бы в том же скупом ключе, будто бы ничего особенно и не происходило:

«Потом позвонили из «Комсомолки»: «Не хочешь ли перебираться на новое место? За два года ты исколесил Таджикистан вдоль и поперек. От Регара до Ленинабада, от Хорога до Курган-Тюбе. Что ты скажешь, если мы переведем тебя в соседний Узбекистан? Огромная республика, миллионная столица Ташкент. Машиностроение, хлопок, уголь, металл, химия... Есть, где развернуться журналисту».

Конечно, согласился. Перебрался. Ездил, писал. Репортажи из Ангрена. Корреспонденции из нового города в пустыне Навои. Очерки о хлопкоробах Ферганы и Хорезма. О речниках Амударьи. Об освоении Голодной степи...

Через несколько лет на собкоровском совещании в Москве предложили остаться в центральном аппарате. Сказали: «Что ж, ты поездил, посмотрел, пописал. Пора передавать опыт другим, учить молодежь». Определили в отдел комсомольской жизни, основной отдел молодежной газеты. Тут работа была все больше организационная. Давал задания собкорам, помогал комсомольским работникам готовить свои статьи. Но конечно, сам писать я не бросил. Много ездил по стране, бывал в комсомольских организациях. Понятно, что «информушки» на двадцать строк уже не давал. Старался писать материалы аналитические, с обобщениями, с постановкой вопроса.

Как-то пригласили зайти в «Правду», в партийный отдел. Сначала просто так, для беседы. Поинтересовались, кто я, что я, попросили принести газеты с моими материалами. Потом — молчок. Идут месяцы — все тихо, спокойно. «Ну, думаю, не подошел, не показался». И тут еще один звонок. На этот раз из отдела кадров «Правды»: «Приходите, будем оформлять».

Внешне так оно и было. Но за этими скупыми строчками встают годы напряженнейшего газетного труда, десятки командировок, сотни статей, очерков, корреспонденций.

Кто-кто, а мы-то, газетчики, знаем, что просто так десятиклассника в областную редакцию не возьмут. Из областной за здорово живешь в республиканскую не пригласят. Из республиканской в центральную не позовут. И далеко не каждого из «Комсомолки» переведут в «Правду»... Конечно, за плечами у Скрыпника остались долгие годы газетной работы, были толстые папки вырезок, опубликованных очерков, статей, корреспонденций, были выступления в солидных журналах, были книжки. И все-таки я смею утверждать, что настоящим журналистом Александр стал уже в «Правде». ,

Мне возразят: но ведь это само собою разумеется. Процесс движения способного журналиста от маленькой газеты к большой естественен и закономерен. И по мере этого восхождения писать-то он должен все лучше. Да, должен. Но этот закономерный процесс имеет свои исключения. И не такие уж редкие. Я мог бы назвать товарищей, которые, придя в центральные газеты, считали себя уже законченными мастерами, а тут не смогли выбиться даже в подмастерья. Раньше писали очерки, громкие фельетоны, теперь же не могли грамотно выправить авторскую корреспонденцию, а публикация реплики или маленькой заметульки стала для них событием.

Да что за метаморфоза произошла с ними?

Причин, на мой взгляд, несколько, они не однозначны, к тому же, очень часто имеют субъективную окраску. Но есть самое главное и общее для всех: удостоверение работника центральной газеты эти товарищи расценили как документ для постоянной прописки на самом лучшем этаже журналистского Парнаса, в то время, как оно, это удостоверение, является лишь маршрутным листом, дающим право начать восхождение на вершину творчества.

Придя в «Правду», Александр совсем не строил из себя газетного метра. Он ничуть не считал чем-то унизительным обратиться к новым товарищам за советом, попросить помощи. Александр учился. Так же усердно и упорно, как и в те времена, когда делал первые шаги в журналистике. Не чураясь никакой черновой работы, он и теперь отвечал на письма, готовил читательские подборки, редактировал рукописи собкоров, заказывал авторские статьи, в ночной тишине редакционных коридоров вычитывал свежие полосы, пахнущие типографской краской. И учился. Постоянно и настойчиво. У Сергея Ивановича Селюка — обширным, поистине энциклопедическим знаниям вопросов партийного строительства. У Василия Александровича Парфенова — умению глубоко разбираться в самых сложных проблемах хозяйственного механизма. У Елены Викторовны Кононенко — светлому проникновению в таинства человеческой души...

Наверное, сам Александр не сможет перечислить всех, кого он считал бы своими учителями. Сама атмосфера коллектива правдистов обогащает, воспитывает, закаляет редакционную молодежь. Обмен мнениями на «летучках», разговоры на партийных собраниях, на семинарах, участие в творческих конкурсах, вечера, проведенные в кабинете истории «Правды», где молодой человек соприкасается с литературным наследием выдающихся правдистов — Михаила Кольцова, Давида Заславского, Бориса Полевого, Константина Симонова, Ивана Рябова, Алексея Колосова...

Прежде чем написать свой первый очерк для «Правды», Александр Скрыпник прошел горнило (я ничуть не боюсь этого слова) двух самых больших, самых трудных редакционных отделов — партийной жизни и экономического. И наконец этот очерк появился. Он назывался «Соль».

...За первым очерком появился второй, десятый, пятидесятый. Теперь можно было уже говорить, что на страницах «Правды» родился новый очеркист — Александр Скрыпник.

В каждой цеховой гильдии, а наша, журналистская, увы, не является исключением, рядом трудятся ремесленники и творцы. (Да простят мне читатели такую условную классификацию). Они разнятся не столько уровнем образования, подготовки, сколько подходом к делу. Поясню свою мысль реальным примером из жизни.

На машиностроительном заводе ожидается знаменательное событие: с конвейера должен сойти двухсоттысячный станок. Оно, естественно, не ускользает от внимания центральной прессы. Две редакции снаряжают в город Н. своих корреспондентов с заданием написать очерк. У одной центральной газеты — спецкор маститый, у второй — будем считать так — молодой.

Молодой появляется на заводе раньше, не очень уверенный в своих силах и в своем умении быстро собрать материал, он хочет загодя познакомиться с заводом. Ходит по цехам и участкам, разговаривает с рабочими, инженерами, присутствует на производственных совещаниях и планерках, заглядывает в общежития и бытовки, по вечерам в технической библиотеке изучает специальную литературу.

И в конце концов убеждается: хотя станок действительно будет двухсоттысячный, но он почти в полтора раза тяжелее, чем станки на других предприятиях отрасли. На заводе нет настоящей борьбы за экономию и бережливость, соревнование ведется лишь на бумаге, зажимают рационализаторов, критика и самокритика не в чести.

А журналист-ремесленник появляется лишь накануне торжественной даты. Говорит только с директором, берет у него текст еще не произнесенной речи, переписывает с Доски почета фамилии передовиков. И не дожидаясь самого события, садится за очерк. Уж будьте уверены, точно в назначенный срок он передаст табельный панегирик ровно на триста строк (сколько просили) под заголовком, придуманным еще в редакции: «Вперед и выше!»

Что касается его молодого коллеги, а им, как вы догадались, был Александр Скрыпник, то он пока ничего не передаст. Он убедит своего редактора, что подобная публикация неуместна и вредна, поскольку будет еще одним фейерверком, запущенным на этом маскараде показухи и разгильдяйства. Еще немало дней он проведет на заводе, зато его выступление поддержит заводская общественность, обсудит бюро обкома партии, коллегия министерства, а, главное, оно поможет навести должный порядок на производстве...

Я сделал это небольшое отступление для того, чтобы подтвердить, что автор этой книги целиком и полностью принадлежит к разряду журналистов, чью работу пронизывает дух творчества. А в понятие творчества, в том числе и творчества журналиста, прежде всего входит смелость. Смелость поиска, смелость дерзания. Смелость выступить и, если хотите, смелость отказаться от выступления.

Помню, это было еще в «Комсомолке», Александр получил ответственное задание: написать в праздничный номер очерк о прославленном председателе колхоза — кавалере многих наград и лауреате высоких премий. Этому очерку придавалось большое значение, по замыслу секретариата он шел на распашку целевого разворота.

Скрыпник выехал в командировку, но вернулся необычайно скоро.

— Писать об этом председателе не буду. Время до праздника еще есть, пусть сделает очерк кто-нибудь другой.

— В чем же дело?

— Председатель ведет себя, как барин, будто деревня со всеми людьми в придачу принадлежит ему на правах собственности. Ввел чуть ли не палочную дисциплину, не терпит никакой критики, подмял под себя партийный комитет. А как он разговаривает с людьми! Одна нецензурная брань, даже девочек-десятиклассниц не стесняется. Так, хотите, подготовлю реплику или даже фельетон?

Дать реплику, не говоря уже о фельетоне, в ту пору было невозможно. Слишком высок был авторитет председателя, слишком часто называлось его имя в прессе, на совещаниях в высоких сферах. Но очерк в нашей газете так и не появился. Александр написал докладную записку. Время показало, что Скрыпник был прав. Через год председателя сняли с треском. И именно за то, что в свое время подметил наш корреспондент; за нарушение норм партийной этики, за грубость, за самоуправство.

Работа журналиста вовсе не такая, которую можно измерить временным промежутком «от» и «до». Разумеется, есть и такие, которые чувствуют себя журналистами лишь в рамках рабочего времени от 10 утра до 7 вечера. И перестают быть таковыми сразу же, как выходят из редакционного подъезда. Теперь они превращаются в обыкновенных граждан, втискивающихся в переполненный троллейбус и торопящихся по дороге к дому забежать еще на примерку в ателье, поменять книги в библиотеке, купить картофель в овощном... А если он заметит, что в ателье шьют скверно, что троллейбусная линия работает из рук вон плохо, а в библиотеке разворовали самые ценные книги, он и не подумает взяться за перо. Как-то эти факты не выливаются у него в законченную газетную тему, другое дело, если работой городского транспорта ему поручат заняться специально.

Александр Скрыпник работает всегда. Ведь идея нового очерка, нужный литературный образ, заголовок или концевая фраза, над которыми бился не один день, приходят в голову необязательно в течение рабочего дня, но и позже. При Александре всегда блокнот. Он много и постоянно записывает. Ничего нельзя откладывать на потом. Меткое выражение, услышанное в разговоре, может показаться настолько простым, что и записывать вроде бы не надо. Но вот минул час и, оказывается, уже забыл эти, казалось бы, такие простые и такие нужные для очерка четыре слова! А их уже не вспомнишь, ушли из памяти.

Работать всегда — это значит, выполняя задание, видеть дальше, идти глубже, не спешить закрывать блокнот и ставить последнюю точку в очерке. Мне довелось несколько раз вместе с Александром бывать в командировках. Однажды мы ездили разбирать жалобу доярки Пелагеи Васильевны Л. Сначала она написала в райком о том, что на ферме нет должного порядка. Заведующий фермой — горький пьяница, ему на все наплевать. И на то, что не обеспечивают скот кормами, и на то, что помещение отапливают плохо, есть случаи падежа среди молодняка. Из райкома позвонили председателю колхоза, просили передать Пелагее Васильевне, что с ней хочет говорить инструктор, пусть ждет, днями будет. Между тем, инструктор так и не появился. По второму письму доярки в село приехали мы. Разобраться по существу дела оказалось несложно, факты подтвердились, да и скрыть их было невозможно, безобразия выпирали наружу.

Вечером в Доме колхозника, где мы остановились, приготовили бумагу, пролистали блокноты, стали обговаривать тему. Вдруг Александр говорит:

— Наверное, в райкоме так же относятся и к другим сигналам с мест. Не может быть, чтоб это было единичным фактом: простая доярка поднимает вопрос государственной важности, а никому до этого дела нет. Думаю, тут случайностью не пахнет.

Саша прошелся по комнате, заглянул еще раз в блокнот, и я почувствовал, что он уже принял решение:

— Давай не поленимся, — сказал он, подумав, — еще раз заедем в райком и по райкомовской картотеке поднимем ну хотя бы десяток полученных за последний месяц писем. И проверим, что по ним сделано.

Так и поступили. Три дня с утра до вечера мы колесили по району, побывали на предприятиях, в школе, в совхозе, на стройках, встречались с авторами писем. Потом в газете появилось серьезное выступление о стиле работы райкома с письмами трудящихся...

Как-то перед Новым годом после длительной командировки Александр возвращался с Дальнего Востока домой. Его блокноты были полны записями. Он думает. Вырисовываются очерки о моряках, о разведчиках нефти, о таежном докторе...

Но вдруг в салоне появляется бортпроводница. Она переходит от ряда к ряду и приглашает всех ребятишек с собою.

Пассажиры, утомленные многочасовым перелетом, заинтересовались:

— Куда это их повели? Что случилось?

Между тем бортпроводница и дети скрылись за створками занавесок, отделяющих пассажирский салон от служебных помещений. Только что по внутренней связи сообщили: «Высота девять тысяч метров». За окном стоял негаснущий красный рассвет. И вновь в динамике голос бортпроводницы:

— Уважаемые пассажиры! Минуточку внимания!

Пауза. Наконец:

— Девочка, как тебя зовут? — Таня.

— Что тебе больше всего понравилось у нас на борту?

— Лимонад и столики.

— А куда ты летишь?

— В Калинин, к бабушке.

— Скоро праздник — Новый год. Может, ты что-нибудь споешь для наших пассажиров?

— Я лучше расскажу стишок про елку.

Лица пассажиров теплеют. Особенно радуется Танина мама.

— А это Леша, — продолжается невидимый диалог. — Ему девять лет. Кем ты хочешь стать?

— Летчиком. Потому что мне больше всего понравился... самолет.

Леша спел песенку про розового слона...

Александр прямо в самолете написал заметку. В новогоднем номере она заняла всего сто строк.

Спустя три недели в редакции появилась знакомая бортпроводница с пачкой конвертов, на которых было написано: «Москва, «Аэрофлот», Ирине Скворцовой».

— И по такому короткому адресу они меня разыскали!

— Но и Вы меня нашли по такому же короткому адресу: «Правда», наш спец. Корр.», — улыбнулся Александр.

— Ну, вас-то найти легче, — смутилась Ирина. — Скажите, а за что же все меня благодарят?

Александр просиял: «Значит, читатели поняли, что хотел сказать». А вслух произнес:

— Благодарят вас, Ира, за доброе сердце, за любовь к детям, за чудесный утренник в небе...

Встречи в воздухе, встречи на земле, встречи на курорте...

Однажды в крымском санатории, где отдыхал Скрыпник, прямо на его глазах встретились однополчане, не видевшие друг друга сорок с лишним лет. С того самого боя, когда в одном десанте форсировали реку Свирь у Лодейного поля. Какой радостной была встреча бывших солдат — доктора юридических наук русского Леонида Загайнова и ответственного партийного работника казаха Амирхана Сейтмаганбетова. Мог ли Александр не написать об этом? Конечно же, нет. Очерк, опубликованный в «Правде», так и назывался «Лодейное поле». Он вызвал многочисленные читательские отклики...

Как-то проходя по цеху Курского объединения «Электроагрегат», Александр обратил внимание на пожилого рабочего со Звездой Героя на лацкане пиджака. Подошел, представился. Узнал, что его собеседника зовут Серафимом Шеховцовым, стал расспрашивать, за что тот был удостоен высокого звания, поинтересовался показателями, выполнением плана. И вдруг ветеран жестом остановил корреспондента и, глядя за окно, произнес:

— А чего-то мы все про станки да про работу? Давай-ка расскажу я тебе про любовь...

«Из-под резца струилась бесконечно длинная, как вся его предыдущая жизнь, сверкающая стружка металла, — напишет потом в своем очерке «Любовь» Александр Скрыпник, — и вместе с радостью вдруг набежала на глаза печалинка».

Серафим Шеховцов все рассказывал. О том, как ушел на фронт, оставив свою Зину с двумя малолетними детьми. Как вернулся с войны в обветшалую хату, как поехал зарабатывать деньги в Архангельск на лесосплав, как потом уже совсем взрослым человеком стал учиться токарному ремеслу. Как от тяжелой работы и забот заболела Зина...

«Смеркалось. Был теплый вечер. Тополиная метель струилась по мостовой. Пахло липовым цветом. Запомнился навсегда тот вечер Шеховцову. Мимо шумных стаек детей, мимо любопытных бабок на скамейках у подъездов, мимо спешащих в кино и просто так гуляющих он нес на руках свою жену, закутанную в одеяло...

И так было не один, не два и даже не десять лет...»

Необычайно душевный очерк написал Александр Скрыпник. Очерк о большой любви, осветившей радостью и печалью одну человеческую жизнь...

Пока я говорил лишь о тех очерках Скрыпника, герои которых повстречались ему в пути, в общем-то при случайных обстоятельствах. Ну а за чем он, собственно, летал на Дальний Восток, когда стал свидетелем концерта в поднебесье? Какие заботы привели его на КМА, ведь он появился на «Электроагрегате» не ради же разговора с Серафимом Шеховцовым, о котором раньше и не слыхал? Где же то главное, основное, что зовет его в дорогу? И есть ли оно?

Главное, основное в творчестве Скрыпника, безусловно, есть.

Оно четко прослеживается в тематике его очерков и, в частности, тех, что вошли в эту книжку.

Скрыпник — работник «Правды», главного печатного органа Центрального Комитета партии. Его перо, как и перо других журналистов-правдистов, полностью и безвозвратно отдано делу Коммунистической партии. У Скрыпника совершенно ясный курс. Он находит его в партийных документах, в решениях съездов и Пленумов ЦК, в выступлениях партийных и государственных руководителей. Эти же документы дают ему и адреса свершений, адреса ударных объектов пятилеток: нефтяная Тюмень, хлеб Нечерноземья, уголь Донбасса, хлопок Узбекистана...

По своей газетной специализации Александр Скрыпник — очеркист, он пишет очерки. А что же такое очерк? Кажется, все знают, а между тем ответить на этот вопрос очень трудно, лично я не берусь. Скажу лишь, что время сильно изменяет физиономию газетных жанров: будь то очерк, передовая статья, фельетон, рецензия или обозрение. То, что лет сорок — пятьдесят тому назад считали очерком, ныне мы очерком уже не назовем. С течением лет стираются и межжанровые грани, появляются новые разновидности газетных публикаций: очерк, сделанный по законам статьи или корреспонденции, очерк с элементами критического фельетона и т. д. Уверен, что каждый из видов нашего очерка имеет право на признание. Пусть будет больше очерков хороших и разных.

Но всего больше мне по душе очерк горьковского направления — очерк-разведчик нового, очерк-первопроходец, активно вторгающийся в жизнь и оказывающий на нее непосредственное воздействие. Вот именно такой очерк разрабатывает Александр Скрыпник. В центре этого очерка — Человек. Человек, который виден издалека. Сильный. Мужественный. Умелый. Достойный подражания. А рядом с Человеком — Его Дело. Дело, которому он служит, ради которого живет, борется, побеждает...

В литературно отточенном очерке Скрыпника за делами человека-творца всегда видна большая государственная проблема: нравственная, хозяйственная, научно-техническая. Проблема, которую надо еще решить. Поэтому для Скрыпника публикация очерка не завершает собою дела, а лишь только начинает его. (По двум публикациям А. Скрыпника «Алданский перекресток» было принято специальное постановление, определившее дальнейшее развитие Южно-Якутского региона. Таких примеров можно привести немало, но далеко не всегда так бывает).

Вот потому-то герои очерков видят в его авторе не стороннего созерцателя, а верного союзника, товарища по борьбе, с которым они будут и дальше отстаивать нужное дело. А сколько из них стали теперь личными друзьями Александра! Они пишут ему письма, звонят, делятся успехами и неудачами, а бывая в Москве, обязательно заходят в гости. Это секретарь обкома партии И. Бондарчук из очерка «Судьба», мастер К. Шпак из очерка «Притча», профессор Л. Загайнов из очерка «Лодейное поле», геолог Чистов из одноименного очерка и многие другие.

На собраниях партийных групп у нас в Правде» часто обсуждается творчество журналистов. Как-то перед товарищами о своей работе отчитывался и Александр. Разговор получился, хотя и горячий, но искренний, честный, полезный для всех. Мы так увлеклись, что не заметили, как за окнами сгустился вечер. Стали собираться домой. На улицу вышли вместе.

— Что я хочу в жизни? — сказал тогда Александр, еще не остывший от страстей, полыхавших на собрании. — Хочу работать. Делать дело, нужное нашей партии, нашей стране. И если своими скромными очерками я хоть чуть-чуть что-нибудь делаю для этого, я счастлив…

Уверен, что этими словами Александр Скрыпник сказал о себе все.

Илья ШАТУНОВСКИЙ