Белый пик

Энтони Хоровитц родился в 1956 г. в графстве Мидлсекс (Англия) в богатой семье и рос в огромном доме в окружении слуг. Родители им практически не занимались — Энтони воспитывался няньками.

Отец Энтони был юрист, бизнесмен и еще «решал проблемы Гарольда Уилсона», тогдашнего британского премьера. Что именно это значит — неясно. (Хоровитц: «Папа был очень скрытным человеком».) Предвидя скорое банкротство, отец Энтони перевел все свои деньги с банковского счета в Цюрихе на счет, открытый на подставное лицо, и вскоре после этого умер. Деньги так и не нашли.

Мама у Энтони была любящей, но неконтактной — ее сильно травмировала мать: бабушка Энтони была настоящей холерой. («У нее [бабушки] был настоящий дар отравлять жизнь другим людям… Когда она умерла, мы с сестрой танцевали на ее могиле».)

В восьмилетием возрасте Энтони — перекормленного и неспортивного ребенка — отправили в школу-интернат для мальчиков. («Директор регулярно меня порол… Однажды на общем построении он вывел меня вперед, чтобы во всеуслышание сказать: „Этот мальчик настолько туп, что не будет завтра участвовать в рождественских играх“».) Чтобы дать выход эмоциям, после отбоя Энтони стал придумывать и рассказывать мальчишкам истории страшного возмездия и расплаты за свои и их унижения. Он открыл для себя чтение, находя наибольшее утешение в романах о Джеймсе Бонде. («Библиотека была единственным местом в школе, где я был счастлив».) Тогда же он решил, что хочет стать писателем. («Отчасти потому, что ни на что другое я все равно не годился (как и сейчас)».) В десять лет сочинил пьесу, а печататься начал в 22 года.

Хоровитца называют самым занятым писателем Англии: работает до десяти часов в день, часто семь дней в неделю. Он автор около 40 книг и сценариев популярных телесериалов (в том числе «Пуаро») и кинофильмов (в том числе «Города проклятых» с Кристиной Риччи).

Энтони живет в Лондоне с женой Джил и двумя сыновьями. («Жена говорит, я не умею делать девочек ни в жизни, ни на бумаге».) У него лабрадор по кличке Везунчик («Везет как утопленнику — три раза под машину попадал») — он же Горемыка, Неряха, Фунька, Юбочник, Смельчак или Цыпа — имена меняются с каждой новой книгой.