Белый слон Карла Великого: Невыдуманные истории

СУДЬБА ТАМПЛИЕРОВ

втобус набирал скорость. Мы мчались вдоль широкого шоссе, между Кодебеком и Арроманшем. За стеклом мелькали чистенькие нормандские домики вперемежку с пестрыми рекламными щитами, прославлявшими некую «Стеллу Артуа», кальвадос «Пер Малюар» и новую модель марки «Крайслер».

И вдруг словно видение из загробного мира — двухметровый рыцарь в полном боевом облачении с красным мальтийским крестом на правом плече. Промелькнула готическая надпись: «Le Templier». Гид поймал мой недоуменный взгляд и улыбнулся:

— Не правда ли, великолепен? Но это всего лишь вывеска ресторана!

Вывеска ресторана... Я знал, что французские рестораторы (да и не только они) большие мастаки делать бизнес на именах деятелей прошлого своей родины. В Париже мы остановились в отеле «Павильон», названном так потому, что король Генрих IV построил здесь когда-то свой охотничий домик; об этом славном короле мы вспомнили еще дважды — в кафе и ресторане его имени. Крупнейший торговый центр столицы Франции называется «Галерея Лафайета», что живо воскрешает н памяти покупателей образ героя американской и французской революций. На углу Итальянского бульвара и улицы Ришелье ослепляет красной облицовкой — цвет кардинальской мантии — кафе «Кардинал». А в доме № 398 по улице Сент-Оноре, где в 1793 г. проживал основатель якобинской диктатуры, ныне открыт ресторан «Робеспьер».

Все это я знал, и тем не менее рыцарь на шоссе смутил меня. Смутил потому, что в наши дни действовать под вывеской «Тамплиер» не более удобно, чем, скажем, назвать главный универсальный магазин Кана именем Шарлотты Корде, убийцы Марата. Впрочем, французы любят пикантность, даже если она имеет криминальный оттенок. А уж в истории ордена тамплиеров (истории весьма криминальной) пикантностей хоть отбавляй. Тамплиер — герой многоплановой и драматичной эпопеи, начало которой уходит в седую древность, а конец...

Однако искать ее конец пишущий эти строки не собирается, что же касается начала, то оно уводит нас в классическое средневековье — одну из интереснейших эпох в истории человечества.

Время с конца XI столетия по вторую половину XIII в. известно в историографии как эпоха крестовых походов. Именно к этому времени относятся те грандиозные, но слабо подготовленные экспедиции военно-колонизацинного типа, предпринятые западноевропейскими феодалами и королями в Палестину, которые, начавшись под девизом освобождения и защиты Гроба Господня, в конечном итоге вылились в захваты и разграбления крестоносцами ближневосточных земель. Уже в результате первого крестового похода (1096 — 1099) завоевателями было создано Иерусалимское королевство с рядом зависимых от него княжеств, которые, по идее, должны были поглотить избыток европейского рыцарства и дать землю младшим сыновьям обширных феодальных семей. Однако благоденствие колонистов было недолгим. Местное население отнюдь не собиралось терпеть захватчиков и насильников. В результате контрнаступлений мусульман крестоносцы стали быстро терять свои приобретения, армия «защитников Гроба Господня» таяла на глазах. Чтобы как-то закрепиться на завоеванных землях, необходимо было создать устойчивые военные учреждения в самой Палестине. Эти учреждения должны были стать одновременно и духовными, и светскими: духовными — поскольку действовать им надлежало под знаменем креста и во имя веры, светскими — поскольку формой этих действий была война. На таких принципах и возникли духовно-рыцарские ордены, главным из которых сразу же стал орден тамплиеров.

Его основателем считается бургундский рыцарь Гюг де Пен. В 1119 г. в содружестве с семью другими рыцарями он организовал небольшое братство для охраны дорог, ведущих к Иерусалиму. Несколько лет спустя члены братства дали соответствующий обет иерусалимскому патриарху и приняли ряд статей устава бенедиктинского ордена, которые стали обязательными для всех «бедных рыцарей Христа». Так было положено начало орденскому законодательству. Вот что говорил первоначальный устав братства:

«Пусть рыцари обладают прочным, но простым оружием, лишенным золотых или серебряных украшений; сверху железного панциря да носят они форменный белый плащ, на котором нашит большой красный крест. Рыцари, принадлежащие к ордену, не должны иметь собственности, даже если орден будет богат. Они не могут целовать женщин, в том числе родных сестер и мать. В комнате, где спит рыцарь, он должен держать зажженную свечу из опасения, что над ним может взять верх дух тьмы».

Король Балдуин Фландрский, верховный сеньор Иерусалимского королевства, выделил братьям здание рядом с большой мечетью, которая, по преданию, стояла на месте храма Соломона. С этого времени они и стали называться «бедными рыцарями Христа из храма Соломона», или просто «храмовниками» (тамплиерами)[1]. Один из столпов католической церкви — Бернар Клервосский — по просьбе основателя ордена написал особый труд «Хвала новому рыцарству», в котором старался привлечь внимание сильных мира к новому ордену.

Это сочинение, получившее широкое распространение на Западе, немало содействовало успеху ордена. Пожертвования в его пользу полились рекой. Короли, папы и высшие князья церкви не скупились на поддержку новой корпорации, призванной спасти христианские позиции на Востоке.

В 1128 г. Гюг де Пен побывал в Европе и добился того, что церковный собор в Труа освятил орден и дал ему полный устав, согласно которому тамплиеры получили весьма широкие права, в частности право принимать в свою среду рыцарей, отлученных от церкви за неблаговидные поступки, т. е. за неприкрытые насилия и разбой. Легко представить, сколько грабителей и злодеев потянулось к ордену, видя в нем желанный приют!.. Кроме того, новый устав определил особые прерогативы магистра ордена, который отныне мог по собственному усмотрению менять те или иные статьи устава и фактически становился совершенно независимым от какой-либо вышестоящей церковной инстанции. Это последнее обстоятельство, как мы увидим, оказалось чревато весьма серьезными последствиями.

Тамплиеры явно вступали в полосу процветания и преуспевания. Уже в XII в. они владели большими земельными наделами, прежде всего во Франции. Граф Шампанский подарил им город Провен, знаменитый ярмарками; граф Фландрский наряду с землями выделил в их пользу ряд доходных статей и оброков; граф Прованский своими пожертвованиями укрепил положение ордена в южной Франции и за Пиренеями. Графства Тулузское, Иль-де-Франс, Нормандия и Бретань также предоставили свои территории для «мирных» завоеваний ордена. Совершенно особые права тамплиеры получили в Португалии, где им была предоставлена обширная область между Коимброй и Лейрой, которую они должны были защищать от арабов. Здесь они, так же как и в Палестине, строили крепости, привлекали колонистов и принимали в вассальную зависимость мирное население, причем церкви в тех областях, которые храмовники отбирали у арабов, становились независимыми от епископской власти. Вслед за тем рыцари храма обосновались в Испании, Англии и Италии.

В своих щедротах по отношению к тамплиерам от светских государей и князей стремились не отстать и духовные. Папы осыпали их милостями. Целестин II особой буллой предписал епископам и аббатам собирать с верующих пожертвования в пользу ордена. Евгений III даровал храмовникам права приобретать и вновь строить церкви, иметь свои кладбища, а также право быть неподвластными интердикту[2] и даже временно снимать интердикт с тех церквей, в которых братья-тамплиеры собирали пожертвования. Однако венцом всему оказалась булла папы Александра III 1163 г., которую справедливо называют «Великой хартией вольностей» тамплиеров. Александр III, боровшийся против императорской власти в Германии, хотел иметь в лице рыцарей храма верных союзников. В булле 1163 г. все прежние права и привилегии ордена были еще раз подтверждены и дополнены новыми. В качестве защитников церкви рыцари должны были жить за счет доходов от церковного имущества, а потому вся движимая и недвижимая собственность ордена, находившаяся под особой охраной римской курии, освобождалась от церковных налогов, в первую очередь десятины; зато десятина, собираемая орденом, шла исключительно в пользу рыцарей. Архиепископы и епископы не смели вмешиваться в дела тамплиеров, им было запрещено привлекать к суду или облагать штрафами членов ордена, провинившихся в чем-либо. Орден имел собственное независимое духовенство. Сам папа являлся как бы единственным его епископом, да и ему магистр не был обязан безоговорочно повиноваться.

В это время в полной мере оформилась организация ордена, сложилась его внутренняя структура, определились все звенья управления. Местопребыванием ордена все еще оставалась Палестина: здесь находились главный магистр ордена, маршал и прочие чины верховной администрации. Однако Иерусалимское королевство стало всего лишь одной из «провинций» ордена. Такими же «провинциями» считались Триполитания, Антиохия, Франция, Пуату, Англия, Арагон, Португалия, Апулия и Венгрия. Главой каждой «провинции» являлся магистр, или комтур, при нем, как и при главном магистре, состояли генерал, маршал, прокуроры и сержанты. Наряду с полноправными рыцарями, происходившими из феодальных родов, в каждой «провинции» имелись служащие братья, или сервиенты. Выходцы из богатых горожан, они не пользовались правами рыцарей, и из их числа назначались знаменосцы, оруженосцы, начальники кухни, кузнецы и прочая обслуга. Впоследствии из числа сервиентов стали формировать вспомогательные войска ордена.

Богатства храмовников во второй половине XII в. были огромны. Рыцари владели землями, домами, разнообразной движимостью и неисчислимым количеством золота. Некоторое представление об их платежных возможностях дает тот факт, что в 1191 г. они смогли купить у английского короля Ричарда I остров Кипр за 100 тыс. византионов[3]. Летописец Матвей Парижский оценивал земельные владения ордена на 1291 г. в 9 тыс. мануариев[4]. К 1307 г. орден имел уже 10 500 мануариев, несмотря на то что в это время тамплиеры потеряли все владения на Востоке.

В то время как «благочестивые рыцари" накапливали богатства, дела крестоносцев на Востоке шли все хуже и хуже. В 1144 г. мусульмане овладели Эдессой, одним из важнейших опорных пунктов, прикрывавших Иерусалимское королевство с севера. Второй крестовый поход (1147 — 1149) оказался неудачным. Спустя сорок лет великий полководец Саладин нанес крестоносцам сокрушительное поражение в сражении при Тивериаде, после чего почти без боя овладел Иерусалимом (1187). Это был удар, от которого крестоносцы уже не смогли оправиться, и последующие походы, продолжавшиеся до 1270 г., фактически были безрезультатными. В 1291 г. европейцы вынуждены были оставить последнюю крепость — город Акру, и те, кто сумел уцелеть, поспешили убраться восвояси.

В их числе оказались и тамплиеры. Следует заметить, что к этому времени рыцари храма уже сильно скомпрометировали себя. По мере роста их могущества и богатства они становились все более жадными, грубыми и заносчивыми. Относясь с презрением к остальным крестоносцам, они вели жестокую и почти непрерывную борьбу с другими рыцарскими орденами. Но особенно «прославились» они своей политикой, проводимой по отношению к мусульманам, с которыми храмовники вступали в переговоры, по мнению многих, весьма двусмысленные. Во всяком случае, поведение рыцарей под Дамаском в 1148 г., а затем при Тивериаде в 1187 г. смахивало на прямую измену. Замечали, что многие из тамплиеров находились в деловых отношениях с «неверными» и ценой предательства заключали весьма выгодные сделки. Говорили также, что при этом иные храмовники «заражались» нехристианскими верованиями, а иные и вообще теряли веру...

Потеря Сирии и Палестины не слишком огорчила «благочестивых братьев». К этому времени они успели полностью забыть как цели, ради которых некогда объединились, так и свой первоначальный устав, обязывавший их жить бедно, скромно, целомудренно. Богатства, многократно приумноженные прямым грабежом и выгодными сделками, нуждались в достойном размещении. Тамплиеры перенесли свою деятельность целиком в европейские «провинции», и прежде всего во Францию.

Переселясь из Святой земли в Европу, «братья» устраивались в разных государствах по-разному. Кое- где, например в Португалии, вопреки булле Александра III, они сразу же попали в сильную зависимость от центральной власти. Во Франции все обстояло иначе: рыцари храма сумели присвоить не только обширные земли, но и суверенные права. Ссылаясь на ту же буллу, запрещавшую членам ордена становиться вассалами других лиц и организаций, тамплиеры стремились превратить свои земли во Франции в совершенно независимые владения. С властями было заключено полюбовное соглашение: право суда над тамплиерами, жившими в столице, сохранялось за королем; все же владения ордена за пределами городских стен — а это были основные владения храмовников, включавшие в себя и дворец Тампль, их организационный центр,— юридически оставались независимыми, и королевская администрация лишалась права не только вмешиваться в их дела, но даже собирать с них обычные налоги. Тогда-то орден, спокойный за свое положение, и смог пуститься в финансовые операции, став первым ростовщиком Франции: используя свои колоссальные богатства, тамплиеры действовали настолько успешно, что затмили ломбардских банкиров, в былые времена не знавших соперников.

Впрочем, оставим на время рыцарей храма и поговорим о стране, в которой они поселились, и об их новых хозяевах.

Средневековая Франция была классической страной феодализма, и вместе с тем именно здесь отчетливо прослеживается движение от феодальной раздробленности к феодальной централизованности, в чем немалую роль сыграли короли из династии Капетингов. Союз королевской власти с городами, сложившийся во Франции в конце XII в. в период царствования Филиппа II Августа (1180 — 1223), окреп при короле-реформаторе Людовике IX (1226—1270) и принес существенные плоды при Филиппе IV Красивом (1285 — 1314). С помощью этого союза французские короли сумели осилить своих грозных вассалов, нанесли не один удар традиционным врагам Франции — английским королям и увеличили территорию своих владений. Вместе с тем союз этот был в равной мере выгоден и горожанам, поскольку он облегчал их борьбу с феодалами, содействовал развитию ремесел и торговли, закладывая основы того единого внутреннего рынка, который в полной мере проявил себя позднее.

Наряду с горожанами королевскую власть поддерживали мелкие рыцари и в какой-то мере церковь. Но позиции церкви были весьма противоречивыми. Епископы и аббаты несомненно были заинтересованы в укреплении централизованного государства, поскольку сильная власть стремилась положить предел разорительным ф еодальным войнам и народным восстаниям. Однако князья церкви в гораздо большей степени стремились к усилению собственной власти, нежели власти светского монарха. Римские папы, кардиналы и архиепископы утверждали, что церковная власть выше светской, что всякий светский государь обязан подчиняться своему духовному пастырю. На этой почве в XI — XII вв. разгорелась ожесточенная и кровопролитная борьба между палами и императорами «Священной Римской империю". Совсем не просто, как станет ясно из последующего, складывались отношения государственной власти с церковью и во Франции. Здесь короли Капетинги могли полагаться лишь на ограниченное число епископов и аббатов, заседавших в Генеральных штатах.

По мере того как королевская власть одерживала победы над феодальной анархией, она все более стремилась к организации устойчивого учреждения, которое служило бы ей опорой и помогало наиболее быстро ликвидировать внутренние и внешние затруднения. Старый феодальный совет[5] для этого не годился. Необходимо было легально привлечь к управлению те общественные слои, в поддержке которых нуждалась монархия. С другой стороны, и сами эти слои были весьма заинтересованы законно оформить свои отношения с монархией. Все это и привело к образованию во Франции Генеральных штатов.

Генеральные штаты были сословно-представительным органом. Они состояли из делегатов трех сословий, причем каждое сословие заседало отдельно, образуя как бы особую палату. Первым сословием считалось духовенство, вторым — дворянство, представленное в штатах преимущественно мелкими рыцарями. В палату третьего сословия входили лидеры городской верхушки, избираемые патрициатом наиболее крупных центров. Все три палаты имели чисто совещательные права: они не издавали законов, а вопросы, подлежавшие их обсуждению, равно как и сроки созыва палат, целиком зависели от воли монарха. Штаты должны были не ограничивать королевскую власть, а, скорее, служить ей опорой. Порожденные новой социальной ситуацией, они явились как бы правовым оформлением растущего влияния третьего сословия и укрепляли союз королевской власти с городами.

Пройдет время, изменятся значение и роль монархии, и те же Генеральные штаты устами представителей третьего сословия заявят гневный протест против злоупотреблений и гнета абсолютизма. Но это случится много позднее, в 1789 г., накануне Великой французской революции, которая превратит средневековый сословно-представительный орган в Национальное собрание Франции. Пока же это учреждение действовало рука об руку с монархией. И это единство с особенной яркостью проявилось в правление Филиппа IV Красивого, короля, впервые созвавшего Генеральные штаты и сумевшего опереться на их авторитет.

Поскольку человек этот — главное действующее лицо трагедии, о которой здесь будет поведано, о нем следует рассказать подробнее.

Прежде всего, предвидя неизбежный вопрос читателя, заметим: он действительно был красив. Флорентийский летописец Джованни Виллани утверждает, что Филипп IV был «самым красивым королем в мире». Даже смертельный враг короля не может не сказать, что его душа была заключена «в оболочку античной статуи». Филипп был предупредителен с дамами, не выносил грубости и краснел при неприличных разговорах.

Вместе с тем этого «необыкновенно кроткого и скромного» человека, как выразился летописец, современники прозвали... «железным королем»; он с защитной легкостью шел на такие поступки, которые и много столетий спустя повергают в трепет.

По-видимому, король обладал тем свойством, которое позднее прославит его дальнего родственника Людовика XI: он прекрасно скрывал свои мысли и чувства, не обнаруживая их на людях. Приветливый и ровный со всеми, никогда не повышавший голоса в разговоре, он схватывал и запоминал каждую мелочь, чтобы в нужное время пустить ее в ход. Отличаясь решительным характером, строгостью, доходившей подчас до жестокости, он умел камуфлировать свою суть любезной улыбкой и деликатным обхождением. И еще одно качество было свойственно Филиппу IV: будучи наделен проницательностью и тонким чутьем, он умел выбирать себе в помощники людей сведущих и надежных.

Уже со времени Филиппа Августа французские монархи усвоили обычай приближать к себе не крупных феодалов, а людей не знатных, но знающих. Это были, как правило, питомцы университетов, доктора и магистры, специалисты по римскому праву. Их называли легистами[6].

При дворе Филиппа IV постоянно находилось несколько таких знатоков. Они консультировали короля по любым правовым вопросам и умели подыскать юридические аргументы в поддержку любых его притязаний. К числу этих легистов принадлежали Гийом Ногаре, Пьер Флотт и Гийом Плазиан. Особенно выделялся Ногаре, который стал в буквальном смысле слова alter ego Филиппа.

Гийом Ногаре происходил из Южной Франции, его семья не принадлежала к знатному роду; в дворянство его возвели позднее, когда Гийом прославился на королевской службе. Он окончил Болонский университет, стал доктором права и профессором законоведения, а затем, с 1294 г., — наместником двух южных областей. Неизвестно, каким образом Ногаре попал ко двору, однако в 1296 г. он уже заседал в королевском совете. В этой должности Ногаре оказал бесчисленные услуги своему повелителю. Человек грубый, беззастенчивый, упорный и хитрый, он обладал способностями оратора и с успехом участвовал в многочисленных процессах того времени. В частности, он сыграл одну из основных ролей в процессе, затеянном королем против папы.

В описываемое время папский Рим все еще находился в зените могущества. Борьба пап с императорами, длившаяся в течение нескольких веков, закончилась полной победой церкви. Иннокентий III обнародовал знаменитый трактат, уподоблявший папу и императора Солнцу и Луне.

С этим мнением целиком был согласен и один из его ближайших преемников, современник «железного короля» Бонифаций VIII (1294 — 1303). Об этом человеке говорили, что королевская корона подошла бы ему больше, нежели папская тиара. Величественный и все еще бодрый старик (на папский престол он вступил в 76 лет), Бонифаций VIII отличался высокомерием; он не терпел возражений, был заносчив с друзьями и старался уничтожить врагов. Считая, что все европейские монархи должны подчиняться его диктату, он с презрением и негодованием присматривался к тому, что делалось во Франции. Ему очень хотелось, чтобы Капетинги проявили ту же покорность папскому престолу, что и властители «Священной Римской империи». В 1296 г. он издал буллу, запрещавшую духовенству под угрозой отлучения платить какие-либо налоги светским властям. Удар был направлен в первую очередь против Филиппа Красивого, ибо папа прекрасно знал, что, испытывая финансовые затруднения, король обложил налогом французских епископов и аббатов. Филипп IV ответил незамедлительно: он запретил вывозить из Франции золото и серебро, что сказалось на состоянии папской казны, пополнявшейся в значительной мере за счет поступлений от французского духовенства. На первый раз Бонифаций решил уступить. Год спустя он отменил свое постановление и даже согласился стать посредником в споре Филиппа Красивого с английским королем Эдуардом I. Но это была лишь краткая передышка в борьбе.

Уже в 1301 г. в ответ на судебное преследование одного южно-французского епископа, ставленника римской курии, папа направил Филиппу грозное послание Он обвинял французского монарха в тирании, дурном управлении страной, порче монеты, снова запрещал ему собирать налоги с духовенства и под угрозой отлучения от церкви вызывал к себе на суд.

Все ожидали, как поступит король.

Филипп IV и на этот раз сумел перехитрить папу. Он не стал подчиняться, но и не стал возражать. Вместо этого он заявил, что, поскольку речь идет об оскорблении всей нации, нация и должна на него ответить. 11 апреля 1302 г. в весьма торжественной обстановке в соборе Нотр-Дам в Париже собралось представительство трех государственных сословий — первые в истории Франции Генеральные штаты. После большой речи, произнесенной легистом Пьером Флоттом, король обратился к штатам с просьбой высказаться по существу дела и рассудить его с папой. Два сословия — дворянство и горожане — ответили вполне единодушно, что король прав и они будут поддерживать его, «не щадя имущества и жизни». Духовенство было в замешательстве и не сказало ни «да», ни «нет», оставшись в меньшинстве. Обеспечив себе поддержку штатов, Филипп порвал папскую грамоту и сжег ее тут же, во дворе собора.

Положение папы было критическим. Он попытался маневрировать и, рассылая повсюду послания, обосновывавшие его точку зрения, одновременно был не прочь вступить в переговоры с французским королем. Но Филипп Красивый упредил возможность мирного разрешения конфликта. 12 марта 1303 г. на собрании прелатов и дворян Ногаре прочитал обвинительный акт против папы, объявив Бонифация VIII от имени короля и штатов «лжепапой, еретиком и святотатцем, повинным в отвратительных преступлениях». Потребовав созыва Вселенского собора для суда над папой, Ногаре вместе с гем заявил, что собор может быть созван только после ареста Бонифация.

Последнему оставалось лишь одно: исполнить свою угрозу об отлучении Филиппа IV. Намереваясь это сделать в сентябре, папа отправился в середине лета в Ананьи, где находились его дворец и собор, с амвона которого обычно провозглашались интердикты. Но Филипп Красивый предвосхитил и опрокинул все планы противника. Задолго до сентября Ногаре с группой единомышленников, имея самые широкие полномочия от Филиппа, направился в Италию. Здесь он стал вербовать врагов папы как среди простого народа, так и среди знати. Накануне дня предполагаемого отлучения вооруженные толпы с криками «Да здравствует французский король!» хлынули в Ананьи и, овладев при поддержке местного населения домами приверженцев папы, окружили дворец. Ногаре, вторгшись в покои папы, потребовал от Бонифация отречься от папского престола. По некоторым сведениям, французский легист оскорбил папу «не только словом, но и делом», ударив его своей железной рыцарской перчаткой по лицу. Рассчитано все было точно: восьмидесятишестилетний Бонифаций не выдержал потрясения и через несколько дней скончался.

Преемник Бонифация Бенедикт IX, несмотря на репутацию слабого человека, повел себя решительно. Он согласился вступить в переговоры с Филиппом IV и даже «простить» короля как «заблудшую овцу», но о «прощении» Ногаре и его «банды» не могло быть и речи. Бенедикт намеревался осудить и уничтожить французского легиста, но 7 июля 1304 г. неожиданно умер. По мнению современников, он был отравлен людьми Ногаре.

Выборы нового папы превратились в затянувшийся фарс. Девять месяцев кардиналы демонстрировали видимость сопротивления французскому королю. Но, по существу, вопрос был предрешен, и 5 июня 1305 г. папой Под именем Климента V стал француз, епископ Бордосский. Человек слабый, корыстолюбивый и склонный к наслаждениям, Климент V после торжественной коронации в Лионе (вместо Рима!) долго разъезжал по французским городам и монастырям, выбирая место для резиденции, пока не остановился на Авиньоне. С этого момента началось так называемое авиньонское пленение пап, когда в течение семидесяти лет (1307 — 1378) «апостольские наместники» фактически оставались пленниками французских королей. Филипп IV не препятствовал развлечениям «своего папы», всячески потакая его слабостям: Климент V был окружен женщинами, среди ник была известная красавица, дочь графа Фуа, которая настолько овладела сердцем папы, что довела его до тяжелой болезни.

Но вместе с тем Филипп Красивый требовал от папы поддержки своей политики. Самым настойчивым было требование о судебном преследовании тамплиеров.

Нот уже несколько столетий историки бьются над вопросом: чем была вызвана столь упорная ненависть "железного короля» к рыцарям храма, ненависть, не иссякавшая много лет и в конце концов приведшая к роковой развязке? Представляется, что, размышляя об истоках вражды «железного короля» и тамплиеров, нельзя не вспомнить о роли королевской власти Капетингов в борьбе с феодальной раздробленностью Франции. Вспомним, что эта власть, будучи «представительницей порядка в беспорядке», опиралась на прогрессивные силы того времени, т. е. на города, и, соответственно, шла против сил, увеличивавших «беспорядок», препятствовавших единству страны. Филипп Красивый боролся с таким упорством и последовательностью и против Бонифация VIII, и против тамплиеров в первую очередь потому, что они олицетворяли эти силы.

Уже в начале своего царствования Филипп IV решил положить предел их самовластью. Он задумал конфисковать все земли, приобретенные орденом за последние тридцать лет. Однако борьба с Бонифацием VIII заставила короля отложить исполнение этих планов. Тамплиеры, юлившие и перед папой, и перед королем в надежде иметь прибыли и от того, и от другого, своим двоедушием окончательно уронили себя в глазах Филиппа: подобного «железный король» не прощал никому.

Он задумал ликвидировать орден. И был твердо уверен, что подавляющее большинство французов будет на его стороне.

Шло время, и постепенно росла неприязнь парижан и жителей других городов к тамплиерам. Богатые предприниматели и финансисты не могли простить, что рыцари вытесняли их отовсюду, где пахло выгодными сделками; беднота ненавидела их как кровопийц, бравших неслыханные проценты за мельчайшую ссуду. И вообще, стали все чаще поговаривать, что у «братьев» нет ни человеколюбия, ни совести, что они никому не подают милостыню и отказывают странникам в гостеприимстве, предаются пьянству, разгулу и различным порокам; появилась даже поговорка: «Пьян, как тамплиер».

В этих разговорах не было преувеличений. Орден, некогда провозглашавший себя хранителем высоких этических принципов, превратился в аморальную, внутренне разложившуюся корпорацию. «Братья» вели себя все более разнузданно; прикрываясь папскими грамотами, они не подчинялись городским властям и нагло издевались над порядками и обычаями страны, в которой стремились образовать нечто вроде государства в государстве. Свободное время «рыцари Христовы» проводили в разгульных увеселениях, окружая при этом свои сборища глубокой тайной.

Эта таинственность в конечном итоге их и погубила.

Стали утверждать, что тамплиеры не зря хоронятся от людей — им есть чего бояться. И не одними гнусными оргиями и непристойными маскарадами развлекаются они во время своих частых попоек. Доказывали, что они уже давно впали в ересь, заразившись ею на Востоке, а теперь их еретические правила и обряды стали кощунственными. Просачивались слухи, будто Тамплиеры заставляют вступающих в орден отрекаться от Иисуса Христа и плевать на его распятие, что они ведут богослужения по испорченным книгам и служат дьяволу, а не Богу...

Король с вниманием прислушивался ко всему, что говорилось о рыцарях храма. Вскоре стало известно, ч то некий тамплиер протестовал против формулы присяги, которая требовалась от новых членов ордена; тамплиер был немедленно арестован и сознался, что был свидетелем самых непристойных картин и еретических обрядов.

Теперь королю было ясно, с какой стороны следует Напасть на врага: налицо оказалось то, что на юридическом языке обозначалось как «diffamatio», т. е. «худая молва»; а «худой молвы» по тем временам было вполне достаточно, чтобы возбудить судебное дело. Шесть месяцев Филипп обсуждал вопрос со своими легистами, и те полностью поддержали его. Оставалось добиться согласия последней инстанции — римского папы.

Для того чтобы возбудить процесс против могущественного ордена, санкция папы была совершенно необходима. Папа являлся главой всего католического духовенства и первым епископом тамплиеров. В течение двух веков папы ревностно опекали орден и в посланиях И буллах подчеркивали неподсудность его каким бы то Ни было властям. Из этого проистекало, что только папа мог стать верховным судьей своих подопечных или, по крайней мере, только с согласия папы мог состояться суд.

Казалось бы, Климент V, являвшийся игрушкой В руках французского короля, не станет чинить ему препятствий. Но вскоре выяснилось, что именно Климент V - главный противник процесса. Несмотря на то что он имел столкновения с тамплиерами, папа ни за

что не хотел выдать их королю. Для Климента храмовники оставались и опорой, и надеждой: в могущественном ордене, удерживавшем сильные позиции во Франции, папа видел ту единственную силу, с помощью которой он мог сохранять хоть тень независимости от «железного короля». Климент решил сопротивляться до последнего.

Но не таков был Филипп Красивый, чтобы отступить. Невзирая на уверения папы, что из-за болезни он не в силах ничем заниматься, король потребовал свидания, на котором решил поставить все точки над «і».

Свидание состоялось в Пуатье летом 1307 г. Когда король прибыл на место встречи, оказалось, что его опередил магистр ордена Жак де Моле, явившийся в сопровождении блестящей свиты из шестидесяти рыцарей. Филипп IV стал жаловаться папе на орден, Моле оправдывался и уверял, что все обвинения продиктованы лишь завистью и злобой. В запальчивости магистр потребовал, чтобы папа сам в качестве верховного арбитра рассмотрел дело и вынес свое решение. Климент V был сильно взволнован. Стараясь всеми силами добиться компромисса, он все же заявил, что не пойдет на серьёзные уступки французскому королю.

Разумеется, для Филиппа IV это был сюрприз, и сюрприз весьма неприятный. Король покинул Пуатье, с трудом сдерживая гнев. Но в его голове уже зрел новый план; он решил начать дело помимо папы, но таким образом, чтобы втянуть в него папу, хотя бы и против его воли.

В те времена существовала могущественная церковная организация, авторитет которой был выше, чем любого из орденов. Это была Святая инквизиция, сеть трибуналов которой раскинулась по всей католической Европе. В пределах каждого западноевропейского государства всегда находились несколько инквизиторов, назначавшихся папой, но «работавших» в тесном контакте с верховной политической властью.

Во Франции, особенно в южной ее части, инквизиторы действовали уже давно и усердно; в XIII в. они провели немало «процессов веры», отправив на костер тысячи «ведьм» и «еретиков». Деятельность инквизиционных трибуналов упрощало то обстоятельство, что для возбуждения процесса не требовалось веских оснований. Достаточно было доноса или даже просто «худой молвы», т. е. толков, пересудов, слухов, чтобы инквизитор получил право призвать к допросу оговоренных или заподозренных лиц. Сам процесс распадался на две стадии. Первая, предварительная, состояла в том, что судьи допрашивали арестованных пока еще в качестве свидетелей; это, впрочем, не мешало применять к ним жестокие пытки, дабы «содействовать» признанию. Допросы тщательно протоколировались, «свидетелям» же, они «признавались», инквизиторы «отпускали грехи" оставляя, однако, за собой право в дальнейшем подвергнуть их наказанию. После этого из протоколов допросов устраняли все, что говорило в пользу заподозренных, оставляя только то, что могло подтвердить их В ходе второй, основной, части процесса, составлялся «обвинительный акт». Если подозреваемые соглашались с предъявленным обвинением, они подписывали акт, клятвенно утверждая, что признания их довольны и не вызваны ни угрозами, ни пытками, ни подкупом, и инквизиторы налагали на них по своему произволу те или иные наказания. Но если обвиняемый, несмотря на «увещевания», не признавал своей вины, спасения ему не было: его как «вторично впавшего в ересь» ждал костер.

Инквизиционный трибунал в качестве орудия в борьбе против тамплиеров вполне устраивал Филиппа IV. Правда, орден храмовников по-прежнему оставался подсудным только папе, к тому же инквизиторы Франции назначались папой и подчинялись ему. С первой из их трудностей хитроумный Ногаре справился, посоветовав, чтобы возбудили дело не против ордена в целом, лишь против отдельных лиц. Договорился он и с инквизиторами, которые, хотя и были подвластны папе, но не в меньшей степени зависели от короля, издавна покровительствовавшего им во Франции. Святая инквизиция не стала упорствовать, и после ряда консультаций с Филиппом Красивым главный инквизитор Гийом Имбер возбудил дело против отдельных храмовников.

И ночь на 13 октября 1307 г. все тамплиеры, находившиеся на территории Франции, были арестованы: им предстояло в качестве «свидетелей» держать ответ перед инквизиционным трибуналом. Одновременно правительство конфисковало все владения рыцарей храма.

14 октября в соборе Нотр-Дам собрались все каноники, магистры и доктора Парижского университета, а также многие духовные должностные лица. Перед собравшимися выступил Гийом Ногаре и «с глубокой скорбью» сообщил об аресте рыцарей, заподозренных в ереси «дурной молвой», давно уже распространяющейся среди верующих. Затем инквизитор Имбер перечислил основные обвинения, выдвинутые против арестованных, и объявил, что суд будет гласным и начнется в Тампле через четыре дня.

Действительно, 19 октября в главном зале Тампля, еще недавно принадлежавшего храмовникам, а ныне ставшего собственностью короля, собрались представители духовенства, королевские советники, судьи, приставы, протоколисты и многочисленные зрители; тут же расположился и палач, готовя свои страшные орудия.

Первым допрашивали магистра ордена Жака де Моле.

Об этом человеке следует сказать несколько слов особо, поскольку его поведение на суде, ставшее образцом для большинства его подчиненных, во многом повлияло на исход процесса.

Жак де Моле был бургундским дворянином. Это был, по-видимому, человек хитрый и упорный. Вместе с тем он не отличался образованностью даже в чисто церковном смысле: источник прямо называет его «воином неученым и бедным». Членом ордена Моле стал в 1265 г. и благодаря интригам быстро выдвинулся. Нам неизвестно, участвовал ли Моле в последних войнах рыцарей на Востоке; после утраты Сирии он перебрался на Кипр, а затем стал провинциальным магистром Англии. После смерти магистра ордена Берара южнофранцузская партия выдвинула своего кандидата Гюга де Перодо. И снова при помощи весьма хитрых интриг Моле взял верх над соперником и добился своего избрания.

На процессе магистр решил придерживаться определенной тактики. Полагая, что категорично отрицать все

обвинения бесполезно — это лишь ужесточит пытки, он предпочёл признать «небольшие уклонения» храмовников, надеясь впоследствии доказать, что они несущественны и ставили целью лишь теснее сплотить орден и проверить степень повиновения вновь обращенных. Эту версию поддержало большинство допрашиваемых. Некоторые из них, правда, повинились и в других грехах: в поклонении идолу, в отдельных порочных пристрастиях и т. п.

Всего с 19 октября по 24 ноября были выслушаны 138 тамплиеров. Наряду с представителями высшей администрации и рыцарями это были и сервиенты, и даже обслуживавшие орден крестьяне, вплоть до простых пахарей и пастухов. Поскольку лишь в одном Париже под следствием находились 546 членов ордена, этих 138 можно было рассматривать как «свидетелей» и на основании их ответов составить общий обвинительный акт.

Предварительная стадия процесса закончилась. Полученные материалы вполне удовлетворили инквизиторов и короля. И главное: Филипп IV был абсолютно уверен, что теперь-то папа обязательно вмешается и, сам того не желая, поможет королю расправиться с тамплиерами.

Глубоко задетый тем, что инквизиционный процесс против «отдельных» тамплиеров был начат без его санкции, папа, словно забыв о своей зависимости от французского короля, очертя голову бросился в бой за спасение ордена. Он начал с того, что направил Филиппу IV грозное послание, в котором негодовал по поводу «незаконных» действий короля и требовал, чтобы все находившиеся под арестом и прочие «заподозренные» были немедленно выданы папской курии. Затем он особым актом уволил превысивших свои полномочия инквизиторов и объявил начавшийся процесс недействительным.

Но Филипп Красивый, вероятно, лишь улыбался, читая все эти папские депеши. Он решил поставить Климента V на место тем же способом, каким некогда развязал себе руки в ссоре с Бонифацием VIII. 4 мая 1308 г. он снова созвал Генеральные штаты и опять поставил перед ними вопрос о законности предпринятых им шагов. Король рассчитывал на своих верных союзников-горожан и не ошибся: все представители третьего сословия горячо поддержали Филиппа, признали его действия правильными и высказались за полную ликвидацию ненавистного ордена; дворяне и духовенство пошли вслед за горожанами. Имея на руках решение штатов, король отправился в Пуатье, где находился в то время Климент V. Нам не известны подробности встречи папы и короля. Во всяком случае, Клименту V было дано понять, что он зарвался.

И все же папа не хотел полностью пожертвовать орденом. Идя на вынужденные уступки королю, он предпринял обходной маневр, на который, кстати говоря, его, по-видимому, натолкнула тактика Филиппа. Климент V предложил разделить весь вопрос как бы на две части. По его мнению, судьбу ордена в целом следовало отделить от участи некоторых тамплиеров во Франции. Первым делом, вне сомнения, должен был заниматься только папа, второе можно было предоставить французскому королю. В первом случае окончательное решение мог вынести только Вселенский собор, специально созванный для этой цели, во втором — все оставлялось на усмотрение инквизиции и французских епископов.

Филипп, не споря, принял предложение папы, поскольку оно ни в коей мере не шло вразрез с тем, что было им задумано. «Железный король» мог торжествовать: по существу, его главные враги — французские храмовники — были отданы ему в руки. Кроме того, он был уверен, что и с попыткой спасти орден как организацию у папы тоже ничего не выйдет...

И вот с конца 1309 г. судьбой тамплиеров занялись две разные, не связанные друг с другом инстанции. Общее следствие по делу ордена папа возложил на особую церковную комиссию, начавшую заседать в Париже 21 ноября. Комиссии было предписано действовать мягко, без применения пыток. Кроме того, она не имела права вынести окончательное решение: ей надлежало только собрать и подготовить материалы, которые она вместе со своими рекомендациями должна была передать будущему Вселенскому собору.

Одновременно с этим, согласно договоренности с папой, король предписал епископам Франции преследовать «отдельных» тамплиеров на основании обвинительного акта, составленного инквизитором Имбером еще в ноябре 1307 г. Таким образом, французские инквизиторы вопреки недавнему запрету папы получили возможность продолжать первый (предварительный) процесс, перейдя к его основной фазе.

У каждой из этих двух церковных инстанций была своя цель, причем эти цели оказались противоположными: комиссия должна была спасти тамплиеров, епископы и соборы — погубить их.

В соответствии со своей задачей папская комиссия действовала не спеша и явно тенденциозно: ее агенты тщательно отобрали материалы и дали ход лишь тому, что могло послужить славе ордена или хотя бы его оправданию. Заново допрашивая многих тамплиеров, в том числе и Жака де Моле, отцы церкви не скрывали от них, насколько те повредили себе предыдущими показаниями инквизиционному трибуналу. Только теперь магистр осознал, какую ошибку совершили он и его собратья, добровольно признав «небольшие уклонения»: все объяснения, которыми Моле пытался их оправдать, из протокола изъяли, оставив голые факты кощунства! Теперь, по совету членов комиссии, Моле утверждал, что у него и у других были вырваны ложные показания. Он требовал даже, чтобы его снова пытали, заявляя, что и в руках палача он не изменит истине... Вместе с тем Моле, как и другие допрашиваемые, не пожалел красок, восхваляя заслуги ордена.

В отличие от папской комиссии епископы Филиппа IV, издавна ненавидевшие тамплиеров, действовали уверенно и быстро. Следует отметить, что деятельность комиссии косвенно даже помогала агентам королевской власти. Поскольку среди тамплиеров, арестованных в разных провинциях Франции, стали распространяться слухи, что орден будет оправдан, они отказывались от своих прежних показаний и этим как «вновь впавшие в ересь» обрекали себя на смерть. Епископы сразу же учли это обстоятельство, и по их почину провинциальные соборы без дальнейших проволочек стали отправлять, «еретиков» на костер. Так, архиепископ Санский после непродолжительного следствия в мае 1310 г. осудил 54 рыцаря, которые тут же были сожжены. За этим процессом последовали другие. Костры запылали по всей стране...

Между тем церковная комиссия наконец завершила свои труды и представила Клименту V отчет. Результаты ее изысканий почти во всем противоречили обвинительному акту 1307 г. Если инквизитор Имбер обвинял тамплиеров в идолопоклонстве, в тайных богохульных уставах и в прямой ереси, то члены комиссии заявляли, что не нашли у подсудимых ни идолов, ни тайных уставов, ни еретических сочинений, что прежние показания, очевидно, были сделаны под пытками, что многие из них противоречат друг другу. В целом заключение комиссии было благоприятным для ордена.

Наконец-то папа вздохнул свободно. Все-таки он одержал победу над королем! Пусть пришлось пожертвовать сотнями рядовых рыцарей, сожженных до решения комиссии, но теперь все собранные материалы будут переданы собору, и Вселенский собор оправдает орден!..

Однако радость Климента V была преждевременной. Именно в это время Филипп Красивый пустил в ход свой главный козырь... дело покойного папы Бонифация VIII.

Начиная с 1308 г. Филипп IV все чаще заговаривал со своим «авиньонским пленником» о том, что история с папой, умершим после инцидента в Ананьи, беспокоит умы и души верующих. Ведь история эта так и осталась невыясненной. Кто был прав, кто виноват? Если вина падает на французских легистов — они должны быть наказаны; но если виноват был сам Бонифаций VIII — что ж, этого тоже не следует скрывать, люди должны узнать правду...

Климент V, чувствуя подвох, долго отмалчивался. Однако накануне открытия Вселенского собора настойчивость Филиппа превысила всякую меру. Он доказывал папе, что, коль скоро отцам собора передадут материалы о тамплиерах, необходимо, чтобы они же разрешили и дело Бонифация, поскольку его незаконченность бросает-де тень на папский престол...

Климент V, больной и измученный непрерывными требованиями короля, в конце концов уступил, не понимая, что накидывает петлю на собственную шею.

Поначалу, наивно считая, что суд сведется к осуждению или оправданию оскорбителей и фактических убийц папы, Климент вызвал Ногаре и связанных с ним лиц в Авиньон. Каковы же были его ужас и изумление, когда Ногаре вместо обвиняемого выступил в роли обвинителя. Одновременно с этим король послал в Авиньон одно за другим три чрезвычайных посольства, которые должны были «вразумить» папу.

Процесс по делу Бонифация VIII начался 16 марта 1310 г. и тянулся бесконечно долго. Ногаре вновь проявил оперативность. Он собирал «свидетельские показания» по всей Италии и уже 2 мая представил папе три объемистые пачки «документов», в которых Бонифаций VIII обвинялся примерно в том же, в чем были уличены тамплиеры: в идолопоклонстве, в сговоре с сатаной, во всевозможных гнусных преступлениях, в еретических мыслях и поступках. Климент V, потрясенный тем, какой оборот приняло дело, ссылаясь на жаркое время года, прервал процесс на несколько месяцев. Этим он, разумеется, ничего не выиграл, наоборот, его позиция еще более усложнилась. Со всех сторон в Авиньон посыпались требования и угрозы, против папства начались публичные выступления как во Франции, так и в Италии. Филипп Красивый заявил, что, если обвинения против Бонифация подтвердятся, его кости будут вырыты из могилы и с позором сожжены, а пепел развеян по ветру.

Только теперь Климент V начал осознавать в полной мере, в какое положение он попал. Было запятнано не только имя одного из пап, но и все папство в целом, и это рикошетом било по самому Клименту V. Понимая, что, если он немедленно не пойдет на уступки, ему не сносить головы, Климент V возобновил обмен посольствами с Филиппом IV и заявил о полной готовности пойти на любой компромисс. Тогда «железный король» устами своего посредника Карла Валуа предложил папе оригинальный обмен: орден тамплиеров на доброе имя Бонифация VIII...

Климент V, сломленный физически и морально, пошел на полную капитуляцию.

Он отступился от ордена: в Англию, Португалию, Венгрию и другие страны были разосланы строжайшие приказы с требованием немедленно арестовать всех рыцарей-храмовников и провести над ними следствие и суд. Мало того, узнав, что архиепископы Кентерберийский и Йоркский отказались от применения пыток к тамплиерам, папа выразил им порицание, заявив, что «по отношению к еретикам все законы, все привилегии и обычаи падают сами собой».

Филипп IV, вполне довольный поведением папы, позволил ему завершить процесс Бонифация VIII с желательным исходом. Суд констатировал, что французский король в распре с Бонифацием VIII действовал добросовестно, но исполнители его воли были слишком усердны в своем рвении. Обвинения, предъявленные Бонифацию, были признаны необоснованными. Таким образом, единственным виновником всего оставался... Ногаре! Но и здесь Климент V не решился идти слишком далеко. Он постановил, что легист, превысивший свои полномочия и оскорбивший покойного папу, должен, дабы замолить грехи, отправиться в Палестину, лишь только будет организован новый крестовый поход. (Заметим, что крестовый поход так и не был организован.)

На этом ко всеобщему удовольствию история Бонифация VIII завершилась.

Впрочем, не совсем.

Окончательный приговор по этому делу должен был вынести Вселенский собор, которому вручалась и судьба ордена тамплиеров.

Заседания собора начались 13 октября 1312 г. во французском городе Вьенне. Собор был весьма представительным: под председательством Климента V в нем участвовало более сотни прелатов Франции, Италии, Германии, Англии, Шотландии, Дании, Венгрии.

Повестка дня Вселенского собора была обширнейшей. Предстояло обсудить вопросы о еретических движениях в Европе, о церковных преобразованиях, о крестовом походе. Дело Бонифация VIII не заняло много времени: отцы собора послушно согласились с решением Климента V. И вот наступил черед главного вопроса — судьба ордена тамплиеров.

Поначалу, разобравшись в документах и протоколах допросов, отцы собора пошли по стопам церковной

комиссии: они не усмотрели в деятельности храмовников большого криминала и были склонны отнестись к ордену весьма снисходительно.

Семь членов ордена, занимавших высшие должности, поспешили во Вьенн, чтобы выступить в качестве защитников ордена. Однако добровольные защитники по приказу папы были немедленно арестованы и брошены в тюрьму.

Весной 1312 г. во Вьенн прибыл Филипп IV в окружении своих детей, свиты и усиленной вооруженной охраны. Чтобы оказать соответствующее давление на Климента V и собор, король незадолго перед этим вновь созвал в Лионе Генеральные штаты — в третий раз за время борьбы с папой и тамплиерами. И опять штаты полностью поддержали своего короля, решительно выступив за уничтожение ордена.

Впрочем, все это было не что иное, как дополнительная страховка. Папа, уже отрезавший себе путь к отступлению, проявил не свойственную ему решительность. Не дожидаясь заключений собора, он выпустил буллу «Vox in excelso»[7], означавшую смертный приговор тамплиерам.

Содержание буллы сводилось к следующему.

С канонической точки зрения, орден как будто осудить за ересь было нельзя (здесь папа ссылался на материалы своей комиссии). Однако храмовники, давно пользовавшиеся дурной славой, добровольно сознались в своих заблуждениях уже во время предварительного процесса. Этим они отвратили от себя всех верующих; пикто отныне не пожелает вступать в их орден, и он не сможет больше приносить пользы. В силу всего этого папа «в согласии с собором» (на самом деле согласия собора не было, да его никто и не спросил) объявлял об уничтожении ордена.

Как видим, ликвидация ордена была облечена в довольно мягкие словесные формулировки, но это была ликвидация со всеми вытекающими последствиями.

Буллу обнародовали на торжественном заседании собора 3 апреля 1312 г.

Дело было сделано. «Железный король» вместе с чадами и всей вооруженной охраной мог спокойно возвращаться в Париж.

Решение папы не везде было встречено с энтузиазмом. Кроме Франции ему безоговорочно подчинились лишь на Кипре и в ряде областей Италии, где тамплиеры были уничтожены полностью. В Англии они сумели опровергнуть выдвинутые против них обвинения, и церковь ограничилась тем, что запретила их обряды и наложила руку на их имущество. Примерно тем же закончилась деятельность рыцарей храма в Германии. Только на Пиренейском полуострове — в Португалии, Кастилии и Арагоне — они вышли из переделки почти без потерь: государи этих стран, ценившие военную деятельность рыцарей в период Реконкисты, отказались подчиниться папской булле и сохранили тамплиерам не только жизнь, но и земли. Во всех остальных государствах Европы особым распоряжением папы владения и доходы тамплиеров были переданы их старинным соперникам — братьям ордена иоаннитов.

Но вернемся во Францию.

Филипп Красивый прежде всего овладел наличными капиталами уничтоженного ордена, объявив их казну, находившуюся в Тампле, королевским достоянием[8]. Подчиняясь распоряжению папы, Филипп передал недвижимость храмовников ордену иоаннитов, но на таких условиях, что последние ничего не выиграли от этого «щедрого подарка».

В отношении арестованных тамплиеров епископы Франции продолжали вершить доверенное им правосудие. Тех, кто не отказывался от своих первоначальных показаний, осуждали на пожизненное заключение, тех же, кто упорствовал и отрекался от сказанного под пыткой, отправляли на костер.

Только нескольких руководителей ордена, в том числе и Жака де Моле, папа оставил в своих руках, решив судить их собственным судом. Думал ли он спасти их от смерти? По-видимому. Во всяком случае, на это ясно указывают результаты деятельности комиссии, которая вела новое следствие по делу указанных лиц.

Заключительный акт драмы состоялся в столице Франции, на площади перед собором Нотр-Дам.

11 марта 1314 г. на высоких трибунах, возведенных специально для этого случая, разместились члены комиссии — сиятельные вельможи и прелаты. Толпы народа заполнили площадь. Стража в золоченых кирасах, с алебардами выстроилась вдоль трибун. Общее ожидание было шумным и нетерпеливым.

Ровно в полдень из собора вышла скорбная процессия.

К кардиналу Сабинскому и архиепископу Санскому подвели нескольких узников, напоминавших тени: грязные, обросшие, измученные, они потеряли человеческий облик от долгого семилетнего заточения. Все это были высшие администраторы тамплиеров. Среди них находились Жак де Моле, его бывший соперник Гюг де Перодо и прецептор Нормандии Жофруа де Шарне.

Архиепископ Санский медленно перечислил все их преступления, после чего сказал, что церковь, проявив «величайшую снисходительность», приговаривает их к «мягчайшей каре» — пожизненному тюремному заключению. Это был и правда сравнительно мягкий приговор.

Но тут вдруг произошло то, что надолго осталось в памяти парижан, а затем передавалось из уст в уста от поколения к поколению.

Из группы осужденных вышли двое. Это были Жак де Моле и Жофруа де Шарне.

Они заявили, что оспаривают справедливость приговора. Нет, им не нужно снисхождения. Они уже раньше отказались от показаний на предварительном процессе, которые у них вырвали под пытками, и теперь снова ясно и недвусмысленно объявляют их недействительными.

Над площадью воцарилась гробовая тишина. Все прекрасно понимали, что своим заявлением эти двое обрекают себя на костер: с точки зрения инквизиции они «вторично впали в ересь».

Но все понимали и другое. Магистр и прецептор добровольно решили пожертвовать собой, чтобы своей мученической смертью оставить в памяти потомков героический ореол вокруг ордена.

Поняли это и члены комиссии. Поэтому вместо того, чтобы тут же на месте изменить приговор, они, обнаружив явную растерянность, отложили суд на завтра.

Но «железный король» не желал ждать «завтра». Горя нетерпением окончить дело, он приказал немедленно отдать обоих тамплиеров в руки палача.

В тот же день на закате солнца они встретили страшную смерть.

Шли годы, десятилетия, века. Уходили из жизни последние свидетели борьбы короля с тамплиерами и гибели ордена. Те из его членов, кто не был сожжен, умерли в тюрьмах. Постепенно исчезла и память о некогда знаменитой корпорации.

Более четырех веков никто ничего не слышал о тамплиерах.

И вдруг о них заговорили. XVIII век стал временем их второго рождения. И тогда встал вопрос: так ли уж бесследно исчезли рыцари храма после жестокой расправы в 1314 г.? Действительно ли они ничем не проявили себя в течение четырех с липшим столетий?..

Прежде всего вспомнили одно старинное предание.

Уже на костре Жак Моле будто бы страшно проклял губителей ордена. Он предал анафеме папу, короля, Ногаре и все их потомство на вечные времена, предрекая, что оно будет унесено великим смерчем и развеяно по ветру. Что же касается трех главных виновников гибели ордена, то магистр призвал их на Суд Божий в том же году.

И все трое действительно не пережили 1314 г. Климент V умер через сорок дней после Моле, спустя несколько месяцев скончался от какой-то странной болезни сорокашестилетний Филипп, почти сразу же за ним последовал его верный легист.

Судьбу «железного короля» разделили три его сына, которых в народе окрестили «проклятыми королями»: в течение следующих четырнадцати лет (1314 — 1328) они погибли один за другим при загадочных обстоятельствах, не оставив потомства. Со смертью последнего из них, Карла IV, династия Капетингов прекратилась.

А дальше? Не подтверждает ли множество удивительных событий предсказание великого магистра? Уже на первых представителей новой династии — Валуа, родственной Капетингам, — посыпались неслыханные бедствия. Прежде всего началась феодальная война, продолжавшаяся более ста лет (1337 — 1453). В ходе войны один из Валуа, Иоанн Добрый, умер в плену у англичан, другой, Карл V, узнал ярость народных восстаний, третий, Карл VI, сошел с ума. Крупнейшее из крестьянских восстаний получило название «Жакерия» — не по имени ли Жака Моле?..

Валуа, как и Капетинги, кончили полным вырождением, причем все последние представители династии умерли насильственной смертью: Генрих II (1547 — 1559) убит на турнире, Франциск II (1559 — 1560) «залечен», Карл IX (1560 — 1574) отравлен, Генрих III (1574 — 1589) зарезан фанатиком. И Бурбоны, сменившие Валуа в конце XVI в., продолжали испытывать на себе проклятие Жака Моле: основатель династии Генрих IV пал от ножа убийцы, последний ее представитель при «старом порядке» — Людовик XVI погиб на эшафоте в ходе революции. И — любопытная деталь — перед тем, как отправиться на казнь, этот король сидел в заточении в Тампльской башне, некогда бывшей твердыней тамплиеров!.. А его ниспровергатели, революционеры-демократы, собирались в Якобинском клубе и прозывались якобинцами — не в память ли о Жаке (Якове) Моле?..

Не меньшие бедствия постигли «проклятых» пап.

Едва кончилось «авиньонское пленение» (1307 — 1378), началась «схизма»: двое, а затем трое пап, избранных одновременно, в течение почти всего XV в. предавали анафеме друг друга. Не успела кончиться «схизма», началась Реформация: сначала Ян Гус, потом Лютер, Цвингли и Кальвин, подорвав былое могущество «апостольских наместников», свели его на нет в Центральной Европе, а Великая революция 1789 — 1799 гг. вырвала из-под власти пап и Францию.

Гакова в самых общих чертах легенда о «проклятии Жака Моле», как она предстает в многочисленных изданиях конца XVIII в., наводнивших книжные рынки Европы. На рядового читателя подобные произведения должны были действовать ошеломляюще. Что же получалось? Значит, тамплиеры не погибли? Ведь очевидно же, что это из их рядов выходили мстители, которые, действуя ядом, кинжалом, подстрекательством, от века к веку крушили врагов ордена и их потомков, завершив все это грандиозной революцией!

Значит, и революция дело рук тамплиеров?..

Вопрос явно некорректный, как и все вышеизложенные «изыскания» о «тамплиерской мести». Легенды остаются легендами, а домыслы — домыслами. Но что является истиной и истиной безусловной, так это второе рождение тамплиеров, равно как и дальнейшее существование ордена, растянувшееся на века.

Минуем промежуточные звенья и от восемнадцатого века перейдем к девятнадцатому.

В то время, как европейское тамплиерство начало хиреть, рыцари обрели вторую родину — Америку. На благодатной почве США, быстро развиваясь, тайная организация в рамках «неошотландского» масонства, выработала свою символику, свой устав, свои правила приема новых членов. В контексте настоящего очерка для нас особенно любопытны эти правила. Вот как описывает обряд приема в высшую неотамплиерскую степень официальный документ организации.

«...В слабо освещенной комнате, обтянутой черной материей, стоит гроб, на крышке которого расположены три мертвые головы; средняя, в венке из лавров и иммортелей, лежит на черной подушке; налево от нее находится голова в папской тиаре, направо — в королевской короне. Великий мастер наносит удар кинжалом н голову с тиарой и говорит: «Ненависть обману и смерть преступлению!» Посвящаемый делает то же и произносит те же слова. Затем магистр и посвящаемый становятся на колени перед головой в венке, говоря: «Вечная слава мученику за добродетель! Да будут его страдания для нас уроком! Соединимся же, чтобы раздавить тиранию и обман!» После этого магистр и посвящаемый ударяют кинжалом по голове в короне, со словами: «Ненависть тирании, смерть преступлению!»

Нет нужды пояснять, что голова в тиаре символизирует папу Климента V, голова в короне — короля Филиппа IV, голова, украшенная венком,— магистра Жака Моле. Так образуется связь времен. Так и «железный король», и «его» папа, и погибший в пламени костра великий магистр из далекого четырнадцатого века приходят в девятнадцатый. А с ними вместе и «тамплиерская месть». Ну разве это не занимательно?..

Однако здесь самое время остановиться. Не станем продолжать. Все это могло бы стать темой для нового повествования, наше же окончено.