Белый слон Карла Великого: Невыдуманные истории

СИНЯЯ БОРОДА

ряд ли найдется человек, ничего не слыхавший о «Синей бороде». После сказки Ш. Перро, знакомой каждому с детства, на всю жизнь сохраняется в памяти образ злодея-женоубийцы, получившего в конце концов по заслугам. Однако далеко не известно, что в основе сказки о Синей бороде быль. Правда, быль эта — достояние весьма отдалённых времен — в действительности выглядела несколько иначе, чем представил Перро. Но недаром говорят, что истина подчас бывает страшнее вымысла. В этом легко убедиться, вспомнив некую старинную историю, почерпнутую из подлинных документов.

Шла война, война длительная и жестокая, которую историки назовут Столетней. Началась она еще в XIV в., когда возобновились старинные феодальные распри между французским и английским королями. А в XV в. она приняла характер войны народной — у французов, чья территория становилась добычей иноземцев, пробуждался патриотизм, стремление защитить родную землю. И выразительницей этого чувства стала простая крестьянка, Жанна д’Арк, с именем которой связаны победы, предопределившие счастливый для Франции исход войны.

Свою бессмертную эпопею Жанна начала с освобождения от англичан Орлеана. Здесь-то она и встретилась с благородным сеньором Жилем де Ре. Этот молодой дворянин (ему только что исполнилось 23 года) в числе представителей знати явился ко двору Карла VII, чтобы принять участие в войне, и быстро выдвинулся среди других командиров. Жанна, ценившая в воинах прежде всего доблесть и отвагу, выделяла сеньора де Ре, и в дальнейшем он участвовал почти во всех баталиях, возглавляемых ею. По-видимому, героине помимо всего импонировало и внешнее благочестие молодого рыцаря: с собой под Орлеан он привез целую капеллу маленьких певчих, которые сопровождали его во всех переходах. Вместе с Жанной д’Арк сеньор де Ре участвовал и в реймской коронации Карла VII; в самый день торжества ему за воинские заслуги было присвоено звание маршала Франции.

Пленение Орлеанской девы англичанами положило предел военным успехам Жиля де Ре. Вероятно, определенную роль здесь сыграло и падение королевского фаворита де Тремуйля, неизменно покровительствовавшего соратнику Жанны д’Арк. Так или иначе, но вскоре после этих событий, приняв участие еще в нескольких сражениях, сеньор де Ре оставил королевскую службу и в 1435 г. удалился в свои поместья, тем более что к этому времени умер его опекун, и он стал хозяином обширных земельных владений.

Он родился в 1404 г. в замке Шантосе в Анжу в одной из самых знатных семей по масштабам не только провинции, но и всей страны. Внучатый племянник знаменитого полководца Дюгеклена, он принадлежал к старинному роду Монморанси — Лавалей и был наследником двух богатых домов де Ре и де Краон, Оставшегося с 11 лет круглым сиротой Жиля воспитывал дед, Жан де Краон. Впрочем, о воспитании серьезно говорить не приходится: занятый феодальными интригами, требовавшими бесконечных разъездов, дед предоставил мальчика гувернерам, не слишком утруждавшим себя, тем более что их питомец оказался весьма твердым орешком. С ранних лет Жиль обнаружил дерзость, упрямство, заносчивость и жестокость. Рано ступив на путь разврата, он держал в страхе всю округу. Дед, весьма снисходительный к «шалостям» внука, тем не нее поспешил его женить. Брак был устроен по расчёту: Жиля повенчали с Катрин де Туар, богатой наследницей, домены которой соседствовали с его собственными. Подобный брак не мог быть счастливым, более что Жиль не собирался менять своих привычек. Вскоре он сослал супругу в один из отдаленных замков, а когда теща осмелилась потребовать возвращения приданого, похитил почтенную даму и заставил под угрозой смерти отказаться от своих притязаний. Таков был молодой сеньор де Ре к тому времени, когда состоялась его встреча с Жанной д’Арк. Впрочем, умел скрывать свои пороки; храбрости и отваги ему было не занимать, а хоровая капелла, которая его всюду сопровождала, создавала бесстрашному рыцарю репутацию доброго католика.

В 1432 г., еще до того, как Жиль де Ре покинул королевскую службу, умер его дед, оставив внука полным хозяином обширных земель и нескольких замков. Среди них особо выделялись Шантосе, Тифож и Машкуль - его любимая резиденция. За женой он взял поместья Энгран и Пузаж. Теперь он был не только знатен и богат, но и независим: его земли, разбросанные в пограничье Мэна, Анжу и Пуату, находились как бы на рубеже двух юрисдикций, двух законов — феодального права герцогов Бретанских, его дальних родственников, и королевского права династии Валуа. А потому могущественный сеньор мнил себя вне всяких законов, полагая, что может делать все, что заблагорассудится.

Поначалу он увлекся коллекционированием — стал скупать старинную мебель, картины, скульптуры. Но это ему быстро наскучило. Составив свиту из бывших товарищей по оружию, отставной маршал вместе с этой буйной ватагой предался тем отнюдь не невинным развлечениям, которые познал еще в дни юности. Разъезжая по своим замкам и поместьям, он устраивал дикие оргии, сопровождавшиеся убийствами и пожарами. Подобное времяпрепровождение в скором времени истощило богатства Жиля де Ре, и вслед за продажей антиквариата он начал приторговывать землей. В условиях феодального режима это было преступлением. Родственники подали жалобу королю. И король выправил грамоту, запрещавшую помещику продавать родовые поместья, угрожая опекой в случае неповиновения. Это не устраивало развратного сеньора, который все более погружался в свои безумства. Ему нужны были деньги, большие деньги, и власть. Только они сделали бы его неуязвимым. Как было достичь этого?..

Было замечено, что сеньор де Ре вдруг охладел к прежним занятиям, расстался с собутыльниками, стал окружать себя какими-то новыми, никому не известными людьми и повел весьма замкнутый образ жизни, прочно осев в замке Машкуль.

— Образумился? — спрашивали друг друга соседи.

Но дело было совсем в ином.

Слухи ползли уже давно. Теперь они лишь сделались более определенными. Судачили о том, что стали пропадать дети. Их приманивали какие-то подозрительные вербовщики. Детей доставляли в замок, и больше их никто не видел.

Правда, до поры до времени особенного беспокойства это не вызывало. Агенты подбирали оборвышей, беспризорных сирот или сыновей бедняков, готовых за малую мзду отказаться от своих чад.

— А зачем вам эти мальчишки? — пробовал кое-кто расспрашивать замковую челядь.

— Наш господин составляет из них духовный хор.

— Но их ведь слишком много!

— Значит, так нужно. А потом — одни приходят, другие — уходят.

— Куда уходят?

На это ответа не было. Слуги лишь пожимали плечами.

Так продолжалось, пока история эта не затрагивала почтенных семейств. Но вскоре обнаружились случаи исчезновения детей горожан. Некая старуха по имени Мефре, примелькавшаяся в окрестностях Нанта, сманила малолетнего племянника одного известного в городе художника. С этим случаем по времени совпала находка невдалеке от Машкуля двух детских скелетов... Жена художника написала жалобу герцогу Бретанскому. Поначалу тот взял своего родственника под защиту. Но положение осложнилось, когда к делу подключился епископ Нантский. Почтенному прелату надоели жалобы, сыпавшиеся со всех сторон, тем более что сеньор де Ре мае 1440 г. грубо нарушил привилегию одной из местных церквей. Когда-то Жиль де Ре считал себя уязвимым, поскольку его земли находились на стыке королевской и герцогской юрисдикции. Но когда король герцог объединились, да еще к ним присоединился епископ, положение «неуязвимого» резко изменилось. Жалобам и доносам решили дать ход. В конце июля ого же года церковники составили акт, в котором перечислили ставшие известными «проступки» подозреваемого. Старая Мефре была немедленно арестована. Против сеньора возбудили уголовное дело. Он мог бы легко скрыться, но, все еще полный уверенности в своей че, не пожелал этого сделать и 15 сентября добровольно отдался в руки властей.

Трибунал был весьма представительным. В его состав вошли канцлер герцога Бретанского, епископ, викарий инквизиции и главный судья герцогства Пьер Опиталь.

Начало процесса, казалось, было благоприятным для маршала. Он держался спокойно, даже насмешливо, и речь его была вполне логична. Дети? Да всему свету известно, что благочестивый сеньор де Ре любит церковную музыку и содержит большую капеллу мальчиков. Все помнят, что, даже отправляясь в походы, он возил собою орган и детский хор. Куда они девались потом? Этого он не знает и не может знать. Мальчики вырастали и уходили, на их место набирали новых...

Сеньор де Ре победно улыбался.

К тому же он вынужден отвести состав суда. Судьи — его личные враги. Они не могут быть беспристрастными...

Все это выглядело довольно убедительно. Но когда были выпущены на арену главные силы обвинения, нервы подсудимого не выдержали...

Жиль де Ре мог отвести состав суда. Но он не мог отвести толпу свидетелей: замковых слуг, знатных и незнатных горожан, бедных крестьян — всех, кто вынужден был больше десятилетия молчать, а теперь получил вдруг слово... Страшным, невыразимо страшным было это слово. Жуткие, отвратительные подробности развернулись перед судьями и зрителями. Рыдания потрясали зал суда. И тогда вдруг слезы показались на лице обвиняемого. Это красивое холодное лицо исказила гримаса боли. Жиль де Ре плакал...

Он признался во всем. Он говорил, говорил без конца, захлебываясь и как бы опасаясь, что ему не дадут высказаться. Он уточнял показания свидетелей, дополняя их новыми штрихами, указывал, где искать вещественные доказательства. И вскоре картина полностью прояснилась.

Предыстория этого дела началась давно. Четырнадцать лет прошло с тех пор, как де Ре впервые увлекся черной магией. Он имел много, но желал еще большего. Он хотел иметь деньги, знания, могущество — могущество без предела. На Бога он больше не надеялся. Оставалось обратиться к дьяволу. И сеньор де Ре стал страстно взывать к Вельзевулу. Он искал и нашел помощников. Из Италии к нему приехал молодой священник, уверявший, что может вызывать темные силы. Другой маг прибыл из Англии.

Трудно иметь дело с дьяволом. Попробуй, сыщи к нему подход! Разными путями пытались расположить к себе нечистого новые компаньоны. Читали даже в его честь христианскую литургию. Не помогло. Тогда решили, что нужно принести жертву. В один прекрасный день торжествующий маршал доставил своим помощникам отрубленную руку, сердце, глаза и кровь ребенка...

Вначале, рассказывал Жиль де Ре, убивать было трудно. Но это продолжалось недолго. Потом он приспособился. И начал даже находить в этом удовольствие. Он резал детей собственноручно, сделал из убийства развлечение, своеобразное театральное зрелище. Растягивал процедуру и внимательно следил за агонией жертвы. Подобно вампиру, припадал к ней, чтобы лучше ощутить предсмертную дрожь. Стоны умирающего ласкали злодею слух, конвульсии веселили сердце...

Специальная комиссия ездила по указанным адресам. Во дворе замка Шантосе обнаружили большую бочку, доверху наполненную обгоревшими детскими костями. Здесь были останки около сорока детей. Эти страшные реликвии отыскивали и в отхожих местах замка Сузы, в Тифоже и Машкуле, повсюду, где проживал кровавый сеньор. Эксперты сбивались со счета. Сколько всего было жертв? Сто пятьдесят? Двести? А может быть, и больше. Сам де Ре уже точно не помнил. Он не вел списка убитых...

Служа дьяволу, Жиль де Ре не отвернулся и от Бога. Он свято верил в него — организовывал многочисленные службы и процессии. На суде он уверял, что не опасается за свою душу: она-де наверняка попадет в рай...

Трибунал единогласно приговорил изверга к страшному наказанию, уготованному для колдунов и ведьм: к сожжению на костре.

Но Жиль де Ре избежал пламени. Он был слишком знатен, чтобы умереть подобным образом. На костер можно было отправить бедную крестьянку Жанну д'Арк, но не могущественного маршала Франции.

20 октября 1440 г. Жиля де Ре возвели на высокий эшафот, сооруженный близ Нантского моста. Эшафот был обложен дровами. Но их так и не подожгли. Маршала удушили веревкой, а тело его, омытое благочестивыми монахинями, достойно похоронили в кармелитской церкви, быть может, той самой, которую некогда покойный разорил и ограбил.

Так закончил свои страшные дни знаменитый «вампир из Машкуля».

История окончена. Народная память сохранила ее, хотя и в несколько видоизмененной форме.

Впрочем, это еще не конец.

В новейшее время во французской литературе появилась версия, довольно упорно защищаемая ее автором.

Оказывается, все, рассказанное выше,— сплошной вымысел. Не занимался Жиль де Ре черной магией. Не убивал детей. Не был извергом и садистом. Нет, нет и нет. Все подтасовано, сфальсифицировано, придумано.

Но с какой целью?

С целью опорочить борца против феодального гнета, свободолюбца и атеиста, осмелившегося выступить против монополии церкви. Он сражался за свободу так же, как некогда сражался с захватчиками-чужеземцами. Борясь за справедливость, он восстановил против себя сильных мира. И сильные мира не простили ему...

Предчувствую изумление читателя. А где же доказательства? Увы, их нет. И не может быть. Никак не тянет сеньор де Ре на праведника. Все — в том числе и сотни вещественных доказательств, и признание самого злодея — свидетельствует об обратном.

Зачем же нужно было создавать недоказуемую и абсурдную версию? А затем, видимо, чтобы удивить людей, чтобы привлечь к автору внимание... Разве мало подобных версий-перевертышей создано в наше время на разные сюжеты?..

И еще одно. Последнее. Читатель, видимо, недоумевает: а при чем здесь Синяя борода?

Этого прозвища нет ни в протоколах суда, ни в других источниках. Так окрестила Жиля де Ре историческая традиция. Почему? Это объясняют по-разному. Бернард Шоу высказывает мнение, что сеньор де Ре отпускал бородку, которую подкрашивал синей краской. С этим вряд ли можно согласиться, ибо во времена Карла VII дворяне брили щеки и подбородки. А потом, для чего синяя краска? Более правдоподобно объяснение Анатоля Франса, повторенное Лионом Фейхтвангером. Согласно их мнению, борода и усы маршала де Ре были иссиня-черными и такими густыми, что, вопреки всем стараниям брадобрея, синева постоянно проступала на его щеках...

Как бы то ни было, именно эта черта внешности сеньора де Ре показалась потомству особенно жуткой. Ей и наделила сказка прославленного убийцу.