БеспринцЫпные чтения. Некоторые вещи нужно делать самому

Бессонница

Я лежала на диване и с трудом заставляла себя не закрывать глаза. Полтора суток пребывания в роддоме давали о себе знать. После вчерашнего рабочего дня я дежурила, а потом еще работала до 16 часов. Сутки выдались ударными: 30 родов, из которых 11 операций. Днем я еще прооперировала двух плановых женщин, и теперь у меня было ощущение, что все мои внутренности были вынуты, раздавлены слоном и засунуты обратно в случайном порядке. Весь организм работал как-то неправильно, и, как только я пыталась приподнять голову с подушки, чтобы распорядиться по домашнему хозяйству, подкатывало чувство, что если я сейчас не посплю, то просто умру.

Но поспать мне отчаянно не удавалось: моя старенькая, как-то разом сдавшая мама пыталась достучаться до меня со сканвордом в еженедельной газете; старший сын приставал с мудреным заданием по английскому (и кто только программу составляет — в четвертом классе написать о персонаже любимой драмы на английском языке); младшие двойняшки скакали по мне, словно по батуту, напоминая мне про мое больное нутро, пытались раскрыть пальцами мои глаза и рот и требовали читать им сказку про «Айболита». Честно говоря, мне хотелось разогнать всю эту компанию, чтобы погрузиться хотя бы на десять минут в сон, но сил прикрикнуть или даже изобразить крик у меня не было.

Голова была совершенно пустая. Хотя нет, я думала одновременно про название острова, где расположен Гонолулу (Гавайи не подходили), пыталась представить хоть какого-нибудь героя драмы и в пятый раз ловила себя на том, что повторяю строчку: «Мой зайчик, мой мальчик попал под трамвайчик…», — на этом драматическом месте у меня окончательно слипались глаза, язык и губы. Вот!

— Саша, напиши про зайчика из «Айболита» — чем не драма! — как мне показалось, крикнула, на самом деле выдавила из себя я.

— Мам, ты бы поспала. Я уже про Гарри Поттера написал в гугл-переводчике, — сообщил мне мой сын.

— А, ну да, Гарри так Гарри, — облегченно согласилась я. — Мне кажется, Оаху, — вытащила я из мозга последние знания географии, обращаясь к маме.

— Подходит, — восторженно отозвалась мама. — А вот тогда настоящее имя Парацельса?

— Господи, помилуй! У тебя еще много там неразгаданного? — взмолилась я.

— Ну, вот всего три слова осталось, — сказала мама, и мне стало ее жаль.

— Какой-то там фон Гогенгейм, а до этого не помню, — отозвалась я.

— Гогенгейм подходит, — сообщила мама. — Откуда ты все это знаешь?

— Гипоксия обостряет работу мозга, правда, потом ведет к его полной гибели…

— Мама, мама, Абилит! Абилит!

Пришлось прочитать «Айболита», затем «Федору» и «Телефон». Из последних сил напрягая мозг и проклиная составителей сканвордов для бабушек в еженедельной газете, я вспомнила, что круглогодичные ветра — это пассаты. Потом решила пару задачек из Петерсона. И в 21:30 я торжественно засунула в ванную младших. У дочки совсем спутались волосы, поэтому несколько минут отнял процесс борьбы с ними, а потом обнаружилось, что у младшего сына отросли ногти. К счастью, старший сын к десяти годам овладел искусством мытья себя, расчесывания волос и стрижки ногтей, чему я была безмерно рада.

Уложив всю гвардию спать и уговорив маму не смотреть очередной «Аншлаг», я двинулась на кухню, параллельно собирая игрушки, какие-то бумажки, грязную посуду. К 23 часам тарелки и чашки благодарно смотрели на меня с полки кухонного шкафа. «Ну хоть в лес не уйдут, как у Федоры», — пробормотала я и сама себе улыбнулась. Упражняться в остроумии было не с кем.

«О мой узёхонький диван… тебе пою я дифирамбы! — вырвалось у меня, когда моя голова коснулась подушки и усталый таз был разложен на кочках проваленного поролона. — Выкинуть бы тебя к чертовой матери! Скоро совсем развалишься!»

Наконец-то можно поспать… Я с наслаждением закрыла глаза, и на черном фоне всплыли… Я открыла глаза, поморгала, потом опять закрыла. Что за наваждение! Знаете, когда ходишь по ягоды в лесу, внимательно вглядываясь в траву, — потом закрываешь глаза, и кругом ягоды-ягоды-ягоды… Ну, ягоды-то ладно, но у меня перед глазами всплывали бесконечно рождающиеся головки детей. Я перебрала мысленно, сколько же за сутки дежурства я приняла родов: получилось, что 14 и еще 6 операций, не считая плановых наутро. Независимо от моего желания, роды стали всплывать в моей памяти одни за другими.

«Таблетку забыла выпить, — вспомнила я. — Ну и ладно, утром. Нет, моя щитовидная железа обидится. Надо принять сейчас». Стараясь не шуметь, я выскользнула на кухню. В комнате мамы светился телевизор, но мама спала. Я нажала на кнопку пульта. Экран сделался серым и погас.

Приняв лекарство, я вернулась в комнату. Душно. Приоткрыла окно. В комнату ворвался свежий воздух вместе с отдаленными звуками ночного города. Вчера одна из пациенток тоже все время открывала окно. Ей было жарко. Она вела себя беспокойно с самого начала. Не хотела лежать, все время вскакивала, потом кричала в каждую схватку. Когда ей хотели сделать обезболивание, она не смогла посидеть несколько минут, чтобы анестезиолог попал ей тоненьким катетером между позвонков.

— Как мы будем ее рожать? — спросила меня акушерка. Она неодобрительно качала головой, глядя на женщину через окно из коридора родового отделения.

— Всем миром, — ответила я.

Диван меня встретил неприветливо — наверное, обиделся, что я захотела его выкинуть. Я тихо легла, раскладывая свое тело. Что-то упиралось мне в бок: я нащупала детальку от конструктора и положила ее на пол. Но бок продолжал ныть. Я пощупала его и вспомнила, что мне досталось от той роженицы. Рожала она плохо. Кричала, сводила ноги, умудрилась даже пнуть акушерку, после чего пришлось держать ей ноги. Вот своей ногой она и оставила мне синяк. Она категорически не желала тужиться, поэтому ее все ругали, пытаясь вернуть к реальности. У ребенка началась гипоксия, и мне пришлось вытащить его вакуумом. Он пискнул и обмяк. Неонатолог заинтубировал его и утащил в реанимацию.

— Что с ним? — Женщина тут же пришла в себя.

— Ты его замучила, — раздосадованно произнесла акушерка.

— И что теперь будет?! — Женщина рыдала, переводя взгляд с меня на акушерку и обратно.

— Никто не скажет вам, что будет, потому что никто не знает. Мы все надеемся, что реанимация ему поможет.

Уходя в 16 часов домой, я завернула в реанимацию: малыш дышал уже сам и получал кислород через маску. «Ну ничего, ничего, обойдется», — подумала я.

Перевернувшись на бок, я тоже улыбнулась. Вот ее соседка, такая маленькая, миниатюрная, родила двойню сама и хоть бы раз поморщилась! Я закрыла глаза и перед глазами появились два мальчика, лежащих на одном пеленальном столике.

После таблетки отчаянно хотелось пить. «Пусть я лучше умру от обезвоживания, но я никуда больше не пойду!» Я облизнула пересохшие губы. Посмотрела на часы в телефоне: 1:10. И вот что я не сплю? Так, всё, хватит думать — надо спать!

И тут меня словно ударило током. Почему-то в голове зародилась дурная мысль. На дежурстве мне сдали женщину, которую через два часа пришлось оперировать из-за несоответствия размеров плода и таза. На операции все было как-то отчаянно не так: ткани отекли и рвались под иглой. В результате образовалась гематома по ребру матки и мне пришлось ее прошивать несколько раз, все погружаясь и погружаясь в глубь таза. А вдруг я подтянула мочеточник! Последним швом, да, последним. Он был очень низко. Я почувствовала, как тысячи мелких иголочек стали колоть мне лоб и щеки. Я вперилась взглядом в черный потолок. Так, надо вспомнить. Я пыталась вспомнить ход операции. Помню только ощущение, что прошивала очень низко, но мочеточника там не было. Нет, точно не было. Я повернулась на другой бок. Кусок сбитого поролона уперся мне в бедро. «Принцесса на горошине все-таки была святой женщиной!» — подумала я, пытаясь приспособиться к выпуклостям и впуклостям дивана. «Я его, конечно, не прошила, но могла подтянуть…» Я встала, взяла телефон и потащилась на кухню. Набрала номер.

— Кать, у тебя Перова лежит?

Обескураженная медсестра ответила положительно на том конце провода.

— Возьми ей утром кровь на биохимию и до конференции скатай на УЗИ правой почки.

— Господи, что это вы в ночи-то придумали, — хмуро ответила она, — и не спится вам. Третий час уже!

Сон совсем прошел. Я включила чайник. Открыла холодильник. Закрыла холодильник. Налила в чашку кипяток. Завтра операция предстоит Зухре, 180-килограммовой женщине. Ей 48. Нежданная беременность. Дома пятеро детей. Есть внук. Несколько лет назад попала в автокатастрофу, получила множественные переломы таза, после чего родить сама не сможет. Все осложняется еще и тем, что у нее псориаз и весь огромный живот, свисающий ниже колен, покрыт мокрыми бляшками. Через них идти нельзя. Какой же доступ придумать? Я выпиваю воду. И зачем я так низко прошила!

Пискнул кто-то из детей. Я прокралась в комнату и благодарно обвила диван собой. 3:58. Надо поспать. Всего два часа осталось. Раздались шаркающие шаги мамы, потом щелчки выключателей, дверца холодильника, звук наливающейся в чашку воды…

— Ты не проспишь работу? — шепчет мне мама сквозь занавеску, разделяющую наши комнаты.

— Нет, еще ночь. Ложись спать, мам!

Опять шарканье…

Каким же доступом пойти…

В детском саду под самыми нашими окнами включилась вентиляция на кухне — 5 утра. «Парацельс, настоящее имя Филипп Авреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм», — вспомнила я цитату из учебника истории медицины. Когда-то на первом курсе я готовила доклад по Парацельсу…

Будильник вырвал меня из объятий сна совершенно безжалостно. 6.00. По дороге на работу я еще вздремнула в маршрутке. Не поднимаясь на свой этаж, заглянула в кабинет УЗИ. Там уже сидела врач.

— Я посмотрела, все хорошо. Почка работает, — отрапортовала она мне.

В лаборатории к моему визиту тоже приготовились.

— Семьдесят два, — улыбнулась лаборантка.

Я весело, словно в двадцать лет, взлетела на свой этаж. Главное, что почка работает! Не перевязала! Не перевязала! — Прыгала я на одной ноге.

На адреналине прошел весь день. Даже операция Зухры заняла всего двадцать минут. Я выбрала самый немыслимый доступ для кесарева сечения, но и самый щадящий для всех — прямо под грудиной.

Перед уходом заглянула в реанимацию. Вчерашний малыш лежал довольный и сосал бутылку с молоком. «К матери сегодня выведем», — сообщила неонатолог.

В двадцать два часа я погрузилась, словно младенец, в безмятежный сон на своем самом прекрасном диване. «О мой узёхонький диван! Тебе пою я дифирамбы!»

А в 3:15, будучи вызванной одной из моих пациенток на роды, я уже мчалась на такси в роддом, улыбаясь свету уличных фонарей и безмолвию улиц. Я улыбалась тому, что следующее дежурство у меня послезавтра, а не завтра. А значит — я успею выспаться!

Дежавю

Вот бывает у вас так, что вы живете с ощущением дежавю? Я — очень часто. Все время ощущение, что это уже видела, слышала, говорила, вспоминала, даже пыталась забыть и снова вспомнить. Порой в моей жизни возникают события, словно списанные под копирку из прошлого. Но самое удивительное и смешное, что каждый раз интересно прожить это и ждать, чем же история закончится.

Так размышляя, я лежала на кушетке в салоне красоты на процедурах по борьбе с целлюлитом. Это тоже мое дежавю. Как правило, к марту месяцу я, как и миллионы женщин во всем мире, обнаруживаю, что к моим отнюдь не стройным бедрам и животу добавилось три-четыре килограмма и теперь любая весенне-летняя вещь либо не лезет, либо выглядит как оболочка для объевшейся гусеницы. Поэтому каждую весну вместе с теми самыми миллионами женщин во всем мире я устремляюсь в салон красоты или на дом к массажистке и косметологу. В этом салоне я впервые. Дело в том, что моя последняя массажистка Лена — женщина средних лет, высокая, тонкая, но с необычно сильными руками — внезапно забеременела и ушла в декрет. Я была слегка удивлена и сильно расстроена произошедшим. Лена спасала меня последние три года от трехзначной цифры на ненавистных весах. У нее было двое детей, старших школьников, и ничто, как говорится, не предвещало, но она объявила, что этой весной не сможет мне помочь по понятной причине и теперь просит меня помочь ей в мае родить. Она вяло рекомендовала мне пару своих подруг-массажисток, но салоны, где они принимали, располагались далеко, поэтому я решила поискать сама.

Вращаясь всю жизнь среди женщин молодых, говоря медицинским языком, репродуктивного возраста, я привыкла слушать их разговоры, узнавая много интересного и неизвестного мне про шоурумы, фитнес, пилатес, мезотерапию и много что еще. Не прошло и недели, как мне сдали пароли и явки массажистки, работающей на соседней с роддомом улице. Вот к ней-то я и пришла сегодня.

Узнав, что я врач из роддома, массажистка принялась причитать, что двадцать пять лет назад ей сделали кесарево сечение в этом роддоме, но не поперечным разрезом на животе, а продольным. Вот всем девчонкам, которые к ней ходят, делают теперь разрез горизонтально, так что шов под бельем и раздельным купальником не видно, а ей сделали вертикально. Подставив ей потяжелевшую за зиму поясницу и бока, я стала объяснять, что двадцать пять лет назад оперировали по-другому, другим разрезом, другими нитками. А ее молодые клиентки имеют совсем другие рубцы, поэтому способны даже сами родить через несколько лет после операции. Она внимательно выслушала, потом сказала:

— Жаль, что я рожала так давно. Теперь бы у меня был красивый живот.

Я объяснила ей, что можно сделать лазерную шлифовку рубца, она тут же загорелась этим и стала выяснять у меня, какие клиники занимаются этой процедурой.

Домой меня везла Галя. Это моя знакомая таксистка. Мы встретились с ней случайно три года назад. Я вызвала такси, чтобы ехать в роддом к очередной пациентке, и приехала Галя на своем «Рено-Логане». Галя была разговорчивая. Мы тут же познакомились. Оказалось, что мы ровесницы. Она дала мне номер телефона, чтобы я вызывала ее по утрам. Она работала на такси ночами, а утром, как раз когда я уезжала на работу, возвращалась домой. А жила она на соседней с моим роддомом улице. Так завязалось наше знакомство. Она за смешную для такси цену (чуть дороже автобуса и метро, на которых я обычно ездила) возила меня каждое утро в роддом и делилась со мной новостями жизни. Несмотря на то, что мы с ней родились в один и тот же год, в одном и том же городе, судьбы у нас сложились по-разному. Она закончила неполных девять классов, бросила школу и вышла по большой любви замуж. Через год родила старшего сына. Я в это время еще училась в школе, носила бантик, очки и готовилась к поступлению в мединститут. Еще через два года ее муж ушел, оставив Галю с ребенком на руках. Сдав сына маме, она работала челноком, таская на себе тюки с одеждой из Польши. Я в это время усердно штудировала атлас по анатомии, книги по гистологии и физиологии. Но и я, и она падали от усталости вечером, чтобы утром каждая могла заняться своим делом. В то время я и не подозревала, что мои ровесники могут заниматься этим нелегким бизнесом, взрослея намного быстрее, чем мы, студенты. Еще через два года Гале повезло встретить своего второго мужа, от которого она родила дочку. Муж имел свое прочное дело, поэтому Галя спокойно сидела в декрете и занималась с детьми. Я в это время бесконечно училась, дежурила и уже бредила по ночам своей будущей специальностью. Справедливости ради надо сказать, что на шестом курсе я тоже вышла замуж.

О своем несчастье Галя узнала через три года чудесной семейной жизни. Ее муж ушел в запой. И пошло-поехало. Вначале три-четыре раза в год, а потом все чаще он напивался до беспамятства, а потом валялся, испражняясь под себя, пугая нечленораздельным рычанием детей и избивая жену, в течение нескольких дней и даже недель. В тот период я уже работала, преподавала студентам, дежурила не меньше двух раз в неделю. Галя, разведясь через пять лет, осталась с двумя детьми, небольшой квартирой и алиментами, которых едва хватало на оплату квартиры. Чтобы кормить детей, Галя пошла работать продавщицей на ночные смены в ближайший круглосуточный магазин.

Мы, не зная друг друга, работали часто вместе: она в магазине, светящиеся окна которого на первом этаже жилого дома были видны мне, а я в роддоме. В ее магазин новоиспеченные папаши приходили из роддома опрокинуть 100 грамм и купить торт дежурной бригаде, принимавшей сына или дочку. Мне и в голову не приходило, кто продает им эти торты и шампанское. Но когда Галя показала мне «точку», где на протяжении многих лет работала, у меня ёкнуло сердце и возникла приятная муторность в животе, обычно сопровождающая ощущение возвращения в прошлое. Дежавю. Следующие несколько лет не были отмечены чем-то особенным в жизни Гали, зато у меня родился сын, а потом двойняшки. Вскоре после этого мы и встретились с Галей.

Каждый раз я сравнивала про себя наши жизни. Вроде похоже, да не очень. Все тот же город. Обе разведены. У нее двое, у меня трое детей. Обе вечно невыспавшиеся от ночных смен. Обе в первой попавшейся одежде. Я заведующая отделением в крупнейшем роддоме города и области, она таксистка, с вечной нехваткой денег, тремя кредитами и лизингом на машину. Но нам было хорошо вдвоем. Мы болтали обо всем. Я была в курсе, что у Гали новый роман, что сын покуривает спайсы, что дочка не хочет учиться. Она знала, что у меня не было никакого романа, сын благополучно учился в лицее, младшие дети были под присмотром няни. Несмотря на эти разные дороги, мы чувствовали тягу друг к другу. Галя искренне сожалела о том, что ее образование закончилось в девятом классе и теперь она не может найти достойной работы.

— Видимо, и дети ничего не добьются, — вздыхала она. — Вот бы родить еще, я бы все по-другому сделала.

Сегодня Галя выглядела крайне мрачной, молчала, не раздражалась на других водителей. Я не нарушала тишину, ощутив знакомый взгляд женщины с малым сроком беременности. Наконец она решилась:

— Вы делаете аборты?

«Ну точно», — отметила я про себя.

— Нет, Галь, не делаю.

— Наверное, мне придется. Не знаю, что делать.

— Срок-то какой?

— Да задержка 4 дня.

— Есть время подумать. Не торопитесь, прежде всего. Тем более что хотели ведь.

— Угу.

У меня есть ощущение, что меня выбрали наверху, чтобы аккумулировать вокруг меня беременных. На работе-то понятно, но удивительно то, что и в обычной жизни тоже. Каждый, с кем бы я ни познакомилась и ни стала общаться долго и плотно, вскоре объявлял мне о беременности. Вот взять хоть нашу первую няню. Хорошая девушка, за тридцать, одинокая вроде. Но, покрутившись в моей семье, через год сообщила, что нашла официальную работу, которая необходима ей для декретного отпуска. И еще через полгода родила очаровательную девочку. Логопед, посещавшая моих младших детей два раза в неделю, вскоре стала заметно округляться. Даже мастер Леша, делавший ремонт в моей квартире частями, по мере появления у меня денег, в последний визит сообщил, что его жена нуждается в моей консультации и дальнейшей помощи. Я уж не говорю про массажистку, парикмахершу и даже моего доверенного гинеколога, к которой я ходила раз в год и которая божилась, что никогда не пойдет за третьим ребенком в сорок лет, — тоже ушла в декрет! И каждый раз, ловя своеобразный взгляд, который исходит от беременной малым сроком женщины, я испытываю дежавю. И я еле сдерживаюсь, чтобы не улыбаться, когда мое подозрение оправдывается. Я смеюсь не над ними, а над своим дежавю.

Вот и теперь, приехав домой, я зашла к соседке, которая теперь сидела с моим самым младшим сыном. Меня встретила ее дочь. Мы собирали малыша в напряженном молчании. Я заподозрила ее, как только нога моя коснулась порога: в ее лице была та отстраненность, которую вызывают первые молекулы хорионического гонадотропина, выделяющегося несколькими клеточками еще даже не эмбриона. Я чувствую это каким-то чудесным образом и у себя, и у других. И зачем мне это знание и чувство? Я улыбнулась и внимательно посмотрела в глаза женщине. Она смутилась и тихо спросила:

— Можно к вам на учет встать в консультации?

Я кивнула и одновременно подавила привычную улыбку, пытаясь унять нахлынувшую муторность в животе. Я ушла, посвященная в еще одну тайну.

Как я и предполагала, Галя исчезла на пару месяцев. Все это время я исправно ходила к Анне на массаж. Как-то раз она похвасталась, показав обработанный лазером рубец на животе.

— Надо поработать над ним еще, но уже здорово! А мужу как нравится! — пропела она.

Я согласилась.

Еще через три недели Анна выглядела какой-то задумчивой.

— Как успехи в борьбе с рубцами? — весело спросила я.

— Хорошо, — неожиданно лаконично ответила Анна.

Легкий укол в животе — я вгляделась в ее лицо. Неужели и Анна… Сеанс прошел в абсолютной тишине. Я записалась на будущую неделю. Анна молчала.

Была пятница, я устала и обдумывала, как бы вежливо отказаться от массажа сегодня. Очень хотелось домой, в ванну. Внезапно раздался звонок. Сердце ёкнуло, потому что на экране значился номер Анны.

— Извините, я сегодня не смогу, — сказала Анна и помолчала, не прерывая звонка. — А вы меня не посмотрите?

«Ну точно!»

— Конечно, посмотрю. Приходите прямо сейчас, я вас подожду.

Хотя Анна работала совсем недалеко, ожидание растянулось на час.

— Даже не знаю, как и сказать. — Анна чуть не плакала. — У меня задержка и тест…

— Ну, положительный тест — это ведь не рак в последней стадии, правда? — Я попыталась ободрить ее.

Она кивнула. У нее было 7 недель.

— Я бы хотела еще родить, но возраст, — сомневаясь, рассуждала она.

— Нормальный возраст. Если есть желание и возможность — надо рожать!

— А рубец? Я ведь его почти свела…

Я улыбнулась:

— Ань, ну неужели надо думать о рубце? Я сделаю вам косметический горизонтальный разрез, какой сейчас всем делают, а старый вы потом доделаете лазером.

— Правда?

Анна так оживилась, что мне даже не по себе стало: неужели из-за такой мелочи она сомневалась в необходимости сохранить ребенка? Впрочем, у женщин бывают очень странные и порой совсем ничтожные причины или поводы для аборта. Я никогда никого не осуждаю, но удивляюсь и сожалею об их выборе.

— Вы возьмете меня на учет? А потом на операцию?

— Конечно.

Я написала список необходимых анализов и объяснила, как добраться до клиники, где я принимала.

Было почти шесть вечера. Город встал в пробках, и ехать на общественном транспорте мне не хотелось. Я позвонила в такси и погрузилась в ожидание. Машина пришла неожиданно быстро. Повезло. Выйдя на крыльцо, я увидела машину не внизу на парковке, а у входа в приемный покой. Так подъезжал только один водитель.

Галя сидела довольная, улыбалась во весь рот, радуясь, что удивила меня.

— Вот сюрприз так сюрприз! — сказала я. — Вы же только ночами работаете!

— Мне теперь нельзя! Я будущая молодая мамаша! — рассмеялась она.

— Поздравляю! Рада за вас! — сказала я вслух, а про себя подумала: — «Все-таки здорово, что не аборт».

— У меня двойня. Вы ведь возьмете меня на учет, а потом на операцию?

Где-то я уже сегодня это слышала. Дежавю.

Шумахер

В начале девяностых годов, во времена моего студенчества, я, как и тысячи молодых людей, упоенно смотрела «Формулу-1». Это были потрясающие трансляции состязаний в необычном для советского человека виде спорта, и, конечно, всеобщим любимцем стал Михаэль Шумахер — талантливый, дерзкий молодой парень. Мы, девчонки, тайно влюблялись в него и с замиранием сердца ждали очередную гонку. Вскоре фамилия Шумахер приобрела переносное значение — так стали называть тех, кто лихачит на дороге. И вообще тех, кто спешит и всех обгоняет.

С самым необычным случаем шумахерства я столкнулась на третьем или четвертом году самостоятельной работы в роддоме.

Была у меня пациентка Света. Она лежала почти всю беременность на сохранении в моей палате и отказывалась выписаться домой, так как боялась преждевременных родов. У нее было уже три выкидыша в больших сроках, и я не сопротивлялась Светиному желанию быть в роддоме. Света ждала мальчика. Родители и муж регулярно навещали ее и каждый раз спрашивали, когда, по моему мнению, Светлана родит. Я улыбалась и уклончиво говорила, что это известно лишь на небесах.

На 37-й неделе Светиной беременности, когда мою сердобольную заведующую отделением заменяла молодая быстрорукая и немного резковатая доктор, мне было приказано выписать Свету домой. Что я и сделала, повинуясь начальству. Ну и, честно говоря, в 37 недель родить уже не так страшно.

Неожиданно для меня Светлана попросила мой номер телефона, на случай если она начнет рожать. До этого у меня не было своих клиентов и никто еще не приглашал меня на роды.

Прошло две недели. Было около пяти вечера, я только что вернулась с работы и стряпала на кухне пирожки в ожидании мужа. В трубке задыхающийся от волнения голос сообщил:

— Это я, Света, я, кажется, рожаю!

— Где вы? — спросила я.

Ее ответ ввел меня в ступор:

— Я за городом на берегу Волги, мы празднуем покупку новой машины.

— Давайте бегом в машину, и пусть вас везут в роддом!

У меня ёкнуло сердце, потому что я знала, что роды у Светы могут пойти весьма быстро.

— Мы заедем за вами!

Минут через тридцать снова зазвонил телефон и я выскочила на улицу. Через пять минут мы уже мчались в роддом. Я сидела впереди рядом с водителем — Светиным отцом. Сзади были Света и ее муж, а в багажнике на дополнительном кресле — Светин брат. Мужчины были необыкновенно мрачны. Света полулежала и в перерывах между схватками рассказывала, что приключилось.

Три дня назад ее отец подарил зятю новую машину в ожидании рождения внука. И мужская половина семьи поехала отмечать покупку на природу. Свете было скучно, и она упросила мужчин взять ее с собой. После шашлыка Света почувствовала себя нехорошо, но связала это с перееданием. Только через два часа она поняла, что у нее схватки, и ее охватила паника.

Ехать до роддома было минут сорок, но… в шесть вечера это было не так просто. Мы пересекли длинный мост через Оку и оказались в пробке. Света усиленно дышала каждые две минуты соответственно схваткам, и в ее голосе уже слышались нотки, которые появляются за десять-пятнадцать минут до рождения ребенка.

«Воды не отходили — может быть, еще успеем», — подумала я.

Едва мы преодолели пробку, как машина начала «кашлять».

— Надо заправиться, — сообщил Светин отец.

«Только не это!» Машина встала как вкопанная за двадцать метров до заправки. Мужчины выскочили и стали толкать виновницу праздника.

Мы въехали на заправку под причитания Светы и легкое ее рычание. Я вышла и попросила поменяться местами со Светиным мужем, морально готовясь принимать роды.

В момент, когда я открыла заднюю дверь и на всеобщее обозрение предстала женщина, из которой показывается плодный пузырь, заправщик, державший в руках шланг, замер в ужасе и произнес:

— Куда вставлять-то?

— Мы тут рожаем. Давайте быстрей, — вывела я его из оцепенения.

Через минуту мы уже мчались по проспекту Ленина. Ближайший роддом, до которого было рукой подать, был закрыт на ремонт, и надежды на медпомощь в нем не было.

Из сопровождающих нас со Светой мужчин в более-менее адекватном состоянии находился только брат. Каждую схватку он приподнимался, с интересом пытался увидеть, что я делаю, и успокаивал сестру:

— Ты дыши, дыши, Свет! Еще немножко — и приедем.

— Поищите в аптечке йод или спирт, может быть, бинт найдется, — попросила я.

И парень принялся выполнять мои указания.

— Зачем спирт? — захлебываясь от волнения спросил Светин муж.

— Да уж не тебе принять, — попытался сострить отец. — Хотя не мешало бы…

Выяснилось, что отец семейства две недели назад был выписан из больницы после инфаркта. «Только не хватало мне еще сердечного приступа за рулем».

— Может быть, вам с зятем поменяться местами? — робко предложила я.

— Он права забыл, — мрачно ответил отец.

Железнодорожный переезд, на котором поезд случался не чаще одного раза в неделю, оказался закрыт. Я поняла, что до роддома мы не дотянем.

— Раздевайтесь, — скомандовала я мужчинам.

— Зачем?

— Давайте рубашки, майки — во что завернуть ребенка. Он сейчас родится.

+32, солнце слепит глаза, у всех течет пот. Окна распахнуты настежь. У меня кричит голая женщина. Я сижу с закатанным платьем, потому что по новенькому кожаному сиденью растеклись околоплодные воды. Вокруг меня трое полуобнаженных мужчин. Люди из соседних машин заинтересованно вытягивают головы в открытые окна.

На пике очередной схватки малыш выскользнул мне в руки и громко закричал. Я поняла, что вся улица, полная машин, людей, затихла на мгновение. Все слушали, как новая жизнь дала о себе знать. А через несколько мгновений все как будто ожило. Мужчины в моей машине плакали. Вокруг аплодировали люди. Многие выходили из своих машин и подходили поздравлять молодую маму.

Света была так шокирована всем произошедшим, что могла только растерянно улыбаться. Потом приподнялась ко мне и тихо спросила:

— Он живой?

Вот ведь, весь город слышит, как малыш кричит, а страх матери за жизнь ребенка настолько велик, что блокирует все ее рецепторы и анализаторы. И она не слышит и не видит происходящего. Я улыбнулась и кивнула. Света счастливо откинулась на сиденье.

Обтерев малыша майкой деда, я завернула его в майку отца и положила матери на грудь. Мальчик тут же присосался и стал громко чмокать.

— Нет, ну подумать только! — воскликнул сквозь слезы умиления дед. — Всего пять минут жизни, а он уже сосет! Шумахер просто! Все успел!

— Да уж, Шумахер! — подтвердила я, вытирая майкой новоиспеченного дяди сиденье.

Когда открыли переезд, машины вежливо разъехались и пропустили нас вперед. За пятнадцать минут мы домчались до роддома, где нас уже ждали в приемном покое и врач-неонатолог, и акушерка, и реаниматолог, и даже операционная бригада с каталкой… Все были готовы немедленно броситься на помощь. Но особой помощи не потребовалось.

Однажды через полгода меня внезапно вызвали в холл на первом этаже роддома. В центре стояло человек шесть. Я не сразу узнала их. Видны были только цветы и ребенок в зимнем красно-белом комбинезончике на руках одной из женщин. Увидев меня, они заулыбались и двинулись в мою сторону. Теперь я их узнала — это была та самая компания из новой «субару», которую мы знатно обмыли околоплодными водами на «Заречной». Родственники наперебой рассказывали мне о ребенке, его достижениях, одарили меня цветами и конфетами. Мальчишка сосредоточенно сосал пустышку и озадаченно поглядывал на меня, словно хотел спросить: «Мы где-то уже встречались?»

— Ну и как же зовут малыша? — спросила я, чтобы хоть ненадолго прервать их рассказы.

— Михаэль! — гордо ответила Светлана.

— Михаил? — переспросила я.

— Нет, именно Михаэль — в честь Шумахера!

И тут я рассмотрела, что красно-белый комбинезончик весь испещрен надписями «Formula 1».

Так что, если вдруг вы встретите в среднерусском поволжском городе молодого человека с экзотическим именем Михаэль, знайте: он родился в машине посреди дороги в компании любящей семьи.

Найти солнце

С самого раннего детства у меня каждый раз появлялось чувство раздавленности и вины, когда я встречала на улице инвалида. Меня физически коробило, если я видела человека без ноги или на инвалидной коляске. Помню, как у меня замирало сердце и мне хотелось провалиться сквозь землю, когда я в очередной раз видела на углу улиц Невзоровых и Ванеева старичка-горбуна. Мы встречались почти каждый день. Он покупал свежие газеты в киоске «Союзпечать», а мы с бабушкой традиционно стояли в очереди за молоком перед магазином, который находился в подвале. Мне было лет пять. Я бесстыдно рассматривала его и с ужасом представляла, как он ложится спать и не может выпрямиться в кровати. И ужас был не от сочувствия ему, а от страха получить что-то подобное у себя или своих детей. Почему-то чувство страха за своих потенциальных детей у меня появилось очень рано — сколько себя помню.

Но самое большое потрясение бывало у меня, когда мне попадалась пожилая женщина (ей было всего лет сорок, но мне она казалась крайне старой), толкавшая перед собой огромную коляску, в которой сидел дяденька (на самом деле — парень лет шестнадцати). У него всегда было одно и то же выражение лица: он улыбался всему, что видел, и не оттого, что его что-то радовало, а оттого, что у него не закрывался рот. Мать периодически вытирала ему слюну. Его широко расставленные глаза, выпученные, словно у рыбы, смотрели в разные стороны. Уши были деформированы и находились на разной высоте. Он сидел привязанный ремнями, потому что был полностью парализован. И лишь одна рука бессмысленно перебирала край пиджака. Он был весь ассиметричный и ужасал своей несуразностью. Мы, дети, боялись его словно прокаженного, и прятались за забор, когда женщина провозила коляску мимо. «Дебил из соседнего дома» — так называли его старшие дети. Я не знала, что такое «дебил», но догадывалась, что это злое слово.

Учась в мединституте, я постепенно стала разбираться во врожденных синдромах и заболеваниях. Оказалось, что их существует великое множество. Большинство ведет к инвалидности. Нас учили, как аккуратно объяснить матери, что у нее родился ребенок-инвалид. В то время дородовая диагностика еще не была развита, даже УЗИ делали во время беременности далеко не всем. Рождение ребенка с синдромом Дауна или иной патологией было жестокой неожиданной трагедией. Времена были непростые, люди жили трудно, поэтому большинство мам, не задумываясь даже ни на секунду, подписывали отказные бумаги на больного ребенка. Но постепенно что-то стало меняться в головах людей. И все чаще малышей с пороками и генетическими синдромами стали забирать родители. Пожилые врачи вздыхали и крутили у виска, молодежь не имела своего мнения, а нам, среднему поколению, нужно было учиться поддерживать или не поддерживать решения этих родителей. К тому времени диагностика заметно продвинулась. Патологии у плода научились выявлять рано, соответственно, детей с синдромом Дауна практически не стало. Но потом появилась очередная волна: в силу разных соображений женщины стали отказываться от диагностики. Результатом явилось увеличение частоты рождения детей с синдромом Дауна.

Однажды ко мне в палату попала Елена, женщина тридцати шести лет. Первая долгожданная беременность. Лежала она у меня долго: больше месяца сохраняла беременность. Как водится, на результаты плохого скрининга на генетические аномалии внимания не обратила, на диагностику не пошла. Она была уверена, что все будет замечательно и ее долгожданный малыш не может иметь отклонений. В 35 недель внезапно отошли воды и мне пришлось Елену прооперировать.

Как только я увидела лицо малыша и почувствовала полное отсутствие тонуса его тельца, во мне все опустилось. Я разжала кулачок ребенка — точно, лишь одна общая борозда на ладошке. С тяжелым сердцем я отдала его педиатру. Та понимающе кивнула мне и вздохнула.

— Солнечный, — произнесла она.

«Ну какой солнечный? Ну какой? — говорила я сама с собой в мыслях. — Это ужасный синдром с умственной отсталостью, никогда ребенок не будет таким, как у других людей! Ни-ког-да! Ну почему она не сделала плацентопункцию? Ну почему не прервала беременность? По-че-му?! Себе же на мучение! Это все, это конец жизни. Все будет посвящено этому ребенку. Только им и заниматься. Или отдать бабушкам-дедушкам, а самой еще родить здорового!»

На третий день, придя к Елене навестить, я завела с ней разговор и высказала все то, о чем думала на операции. Елена помолчала, вздохнула, потом сказала:

— Я всегда внутренне боялась, что у меня родится ребенок с отклонениями. Но когда забеременела, почему-то решила, что все будет хорошо. Мне врач три раза говорила, что все может быть плохо по этому скринингу. Я три раза отказ писала. Если бы знать… Вернуть тот момент… Не знаю, решилась бы я сделать аборт или нет. Не знаю. Теперь ничего не поделаешь. Конечно, я бы хотела, чтобы мой ребенок был здоровым. Но я ничего не могу изменить. Я только могу сделать для него все самое лучшее, я же мама! Без меня он точно никогда ничего не добьется или вообще погибнет. Я не могу оставить его. Он мой.

…Что занесло меня в тот день в крошечный музей на одной из старинных улиц города — не знаю. Хожу всегда равнодушно мимо, но тут что-то необъяснимое потянуло меня внутрь. В окне мелькнула фигура пожилой женщины. Мне показалась знакомой эта размеренная поступь.

В музее была выставка поделок из дерева местных мастеров. Мой край — лесной, из дерева традиционно делают много всего. И среди большого количества семеновской, хохломской, городецкой росписи оказался столик с сотней крошечных деревянных статуэток. Они не были расписаны — просто вырезаны из дерева, но с таким изяществом, с такой любовью! Я невольно потянулась рукой, чтобы потрогать и ощутить тепло, исходящее от дерева.

Ко мне тихо подошли сзади.

— Вам нравится? — спросил тихий женский голос.

Я вздрогнула и обернулась.

Передо мной стояла очень пожилая женщина лет восьмидесяти. Лицо в глубоких морщинах, немного трясущиеся губы. Я взглянула в ее глаза и улыбнулась.

— Мне кажется, я вас знаю, — промямлила я. — Вы на улице Невзоровых жили?

Она кивнула и молча поманила меня в соседнюю комнату. Там на стене висели портреты художников по дереву, работы которых были представлены на выставке. Среди обычных лиц на меня смотрели те самые раскосые выпученные глаза всегда улыбающегося «дебила из соседнего дома». Я открыла рот от удивления.

— Это мой сын Сереженька. Вы, наверное, его не помните. Он умер очень давно, ему и двадцати не было.

— Помню, — выдавила я из себя. — Это его работы?

— Да, — оживилась женщина. — Я его в коляске возила. Помните?

Я кивнула.

— У него синдром Дауна был (монголизм тогда называлось) и ДЦП. А еще порок сердца. От него он и умер. Просто не проснулся утром…

Мы обе молчали. Она говорила с таким теплом, что невольный комок подступил к горлу и перекрыл мне дыхание. Я хватала воздух ртом и сама стала похожа на рыбу, выброшенную на берег.

— Меня всем роддомом уговаривали от Сережи отказаться. Чего только ни говорили. А я взяла. У меня муж погиб, пока я беременна Сережей была. На заводе… несчастный случай… Мы с ним пять лет прожили, а детей не было. И вот нежданно-негаданно. А Сережа с болезнями оказался. Взяла я Сережу — не могла не взять. А теперь бы вот как жила? От Сережи такая память. Столько воспоминаний…

— Как же он это все делал? Он ведь совсем не шевелился! — воскликнула я.

— У него верстак был, от отца остался. Он деревяшку зажимал, а потом обтачивал ее. У него только левая рука работала. Он ни читать, ни писать не умел. Говорил плохо. Но он так видеть мог! Увидит кошку на улице — и делает ее долго. Неделю, наверное. Пока не станет настоящей кошка — не переставал работать.

— Как же вы без него?

— Ну как… Я учитель русского языка. Когда Сережа умер — пошла в школу работать, двадцать пять лет отработала. А на старости пристроилась в музей. — Она улыбнулась. — Хотите чаю? Пока посетителей нет — давайте выпьем чаю!

И мы с ней пили чай. Потом она подарила мне одну из крошечных деревянных статуэток сына. Я пыталась заплатить, но она замахала на меня руками.

На прощание я еще раз заглянула в комнату с портретами. Лучи заходящего солнца играли на занавесках. И вдруг порыв ветра через форточку на секунду отклонил занавесь, и луч солнца упал именно на портрет Сережи. Его лицо теперь не выглядело ужасно. Просто улыбающийся мужчина с крупными грубыми чертами лица. То ли солнце изменило его, то ли я смотрела по-другому на этого совершенно больного, но необыкновенно одаренного человека…

Это было в субботу, а в понедельник я неслась по лестнице роддома, боясь, что за выходные Елена выпишется домой. К счастью, нет. Я замерла в дверях палаты, пытаясь отдышаться. Елена кормила Марка, слегка баюкая его на руках. Я вошла и тихо села напротив.

— Я вам в пятницу наговорила гадостей, — начала я. Лицо Елены удивленно вытянулось. — Я прошу у вас прощения! Я не имела права. Я очень сожалею…

Она не дала мне окончить фразу:

— Не извиняйтесь! Всё в порядке. Вы просто рассказали мне правду. Я благодарна вам, но решения своего не изменю, — сказала она с достоинством.

— Марку очень повезло, что у него есть вы! Это очень, очень здорово! У меня для вас есть подарок. — Я села рядом с Еленой и Марком и вынула небольшую деревянную собачку с замечательно добрым выражением мордочки. — Это сделал один человек… художник, с таким же синдромом, как у Марка. Его мама не отказалась от него и любила. Я надеюсь, что и у вас получится отыскать в Марке солнце. И оно будет ярко светить…

Прошло девять лет… Я слышала, что в этом году Марк пошел в первый класс, в обычную школу, а его необыкновенно яркие рисунки я встретила прошлым летом на одной из детских выставок.