Без маршала Тито (1944+)

Глава 18 Rossa primavera

Чернявый мальчик лет двенадцати шмыгнул носом и посмотрел на сестру:

— Только чтобы она не спорила!

— Если ты не будешь глупости говорить! — немедленно возразила сестра и показала язык.

— Он всегда командует! — добавил светленький мальчик года на четыре помладше.

— Он хороший! Я его люблю! — прижалась к чернявому самая младшая.

— Дети, — наконец-то взяла слово Альбина, — тетя Мала тоже едет в Будву.

Малуша, родная сестра Арсо и Альбины, так и не вышла замуж и посвятила себя воспитанию племянников. Порой мы ругались из-за разных подходов к педагогике, но сегодня я просто возблагодарил судьбу, что есть человек, которому можно поручить Мишо, Габи, и младших Владо с Алькой.

Впервые веселое семейство поедет в пионерлагерь полным составом. Впервые после лагеря пойдет в школу без нашего надзора — на Владо и Альбину Сабуровых имелись более важные планы.

А мы с женой для начала съездили в Белград. Собственно, там я ничего не забыл, если бы не имущественные и финансовые дела матери, сестры и брата. Какое-то наследство, какая-то недвижимость, отказаться просто письмом нельзя, требуется личное присутствие в нотариате. Все мне в нынешнем времени нравится, но иной раз вспомнишь «госуслуги» и задумаешься, особенно в приемных разного рода учреждений.

От мыслей меня отвлек подсевший посетитель в темно-синем костюме и роговых очках. Он положил на колени газету «Борба», чуть повернул голову и спросил с хорватским акцентом:

— Не подскажете, где рядом есть приличная кавана?

— Боитесь не успеть до обеда?

— Вот именно, так хоть проведу время с пользой.

— Тогда вам нужно на улице повернуть направо и дойти до вывески «Три шешира».

Самое сложное в наших шпионских играх — не заржать, тем более, что веселые бесенята прыгали и в глазах Славко.

Он-то и сообщил, что ждет меня дальше. Хорошо, что мы дошли до кафаны и я мог заесть удивление — решения моего негласного начальства порой ставили в такой тупик, что самостоятельно выйти невозможно: ну где я и где кинофестиваль? Спортивные дела без вопросов, но все, что связывает с кино — десяток кадров хроники с моей матерящейся рожей. Но нет, собирайся, да не один, а с Альбиной, типа у тебя отпуск и ты решил встретится со старыми друзьями.

Ныть, что опять кроме меня некого, бесполезно, если выдернули, значит, нужен. Тем более, такую завлекалочку повесили — звание Народного героя!

Да, расклады после смерти Сталина несколько поменялись — в СССР холодное лето и увлекательная драка бульдогов под ковром, отчего постоянное давление на своевольную Югославию несколько ослабло. Вместе с давлением окончательно рухнули позиции «старичков», того и гляди, сидевшего в Президиуме ДРЮ товарища Пияде попросят на выход. Впрочем, он там фактически свадебным генералом — все решали Джилас и Кидрич, Рибар и Попович, Кардель и Ранкович.

Тяжелее всего было в сорок седьмом, когда Москва требовала ускоренной коллективизации, но Джилас сумел отстоять нефорсированную модель. Народные задруги, то есть кооперативы, получали разного рода преференции и понемногу втягивали в себя единоличников. Например, начатый колоссальный проект «Дунай-Тиса-Дунай» по мелиорации плодородной Воеводины сразу дал прибавку орошаемых земель, но на них допускали только государственные или коллективные хозяйства. И правильно — странно вбухивать столько сил и средств, чтобы потом единоличник вырастил хрен да нихрена. Только крупные хозяйства, только хардкор.

Потом один за одним прошли процессы в странах «народной демократии» — верные сталинцы делали обрезание неверным. Началось с Польши, где генсек Владислав Гомулка сильно сомневался в необходимости создания Коминформа и пошел на это с большими оговорками. Чуть позже он потребовал от НКВД уважения суверенитета Польши и прекращения практики обысков и арестов, так что его смещение в 1948 и замена на Берута никого особо не удивила.

Разве что меня — мягкостью оргвыводов. Впрочем, это скоро наверстали, Гомулку исключили из партии и посадили под арест. Дальше под раздачу попал Ласло Райк в Венгрии (министр внутренних дел, на минуточку), которому навесили «шпионаж в пользу США», болгарин Трайчо Костов, целая группа в Чехословакии во главе с генсеком Сланским, в Восточной Германии Ульбрихт сожрал Гротеволя, и как финал в Румынии влетела Анна Паукер за сионизм и космополитизм. Волна отстранений, арестов и даже казней тех, кто выступал за мало-мальски самостоятельный курс удивительным образом затухла в Австрии и Греции, хотя и там кое-какие перестановки в пользу Москвы произошли.

— Скажи, Арсо, тут прошел слух, что мне «Народного героя» хотят присвоить, не в курсе?

Шурин в белой рубашке без погон разливал вино за столом в своем белградском доме. Он успел закончить Высшую военную академию имени Ворошилова и снова вернулся к обязанностям начальника Генерального штаба, но так и оставил за собой прежнее жилище, куда его поселили сразу после освобождения Белграда. Правда, скоро собирался перестраивать и расширять дом — пятеро приемных детей все-таки.

— Да какой слух, я сам на тебя трижды представление писал!

Алька широко раскрыла глаза. Вот это номер…

— Только Милован все время говорил «Не время, не время!» А так ты звание заслужил как минимум дважды.

— Это когда же? — раскрыл глаза уже я.

Ну, за военные дела понятно, а второй-то раз за что?

— За «процесс Сабурова» — чокнулся со мной Арсо.

Наверное, изумление слишком явно проступило у меня на лице, шурин рассмеялся и объяснил:

— Ну так Джилас сумел сильно ограничить НКВД в Югославии.

Ну да, а еще отодвинуть от власти «старичков». Точно, не случись этого, сидел бы я не в Олимпийском комитете, а по семейной традиции в концлагере на Голи отоке! Может, даже в компании членов «кровавой клики Джиласа-Ранковича». Хотя может и лежал бы вместе с ними в безымянной могиле, как Райк или Костов. А так Милован под давлением из Кремля гнулся, но не ломался, ухитрялся как-то лавировать и держать собственный курс. Хотя в Москву выбрался только в марте на похороны Сталина, впервые с 1948 года. Теперь, чувствую, Джилас развернется.

Арсо отвез меня с Альбиной на вокзал — ну, не то чтобы генерал-полковник ездил совсем один, машина охраны шла сзади, но за рулем сидел лично. Новый состав отправлялся на Сараево по восстановленному мосту через Саву и дальше по реконструированной и расширенной дороге. Вдоль всей трассы шли работы — через Срем тянули автомагистраль Загреб-Белград и модернизировали саму железку, отчего поезд шел вне расписания и отстаивался на путях по два-три часа.

В Славонски-Шамаце заканчивали отделывать современную станцию — старую еще в 1944 году сильно повредили, так что здесь теперь все по последнему слову градостроительной и железнодорожной науки. На осмотр у нас ушло минут двадцать, не больше, оставалось узнать, сколько у нас точно времени до отправления — движение временно перекрыли, пока на на мосту в Босански-Шамац меняли рельсовую решетку.

Железнодорожники неопределенно пожимали плечами — ну час, может два, в крайнем случае три… Пришлось идти к начальнику вокзала, секретарь попросил подождать минут пятнадцать, но уже вскоре в коридоре раздались шаги и упрямый спокойный голос:

— Бригады вчера работали по четыре часа сверхурочно, я не подпишу ни одного наряда на сверхурочную работу сегодня!

— Друже, вы забываете, что у нас план и мы обязаны его выполнить! — второй голос без малого срывался на крик.

— Вы нарушаете проект производства работ! А штурмовщина только мешает выполнению плана!

В приемную ввалились двое, впереди раскрасневшийся железнодорожник в форме и фуражке, увенчанной кокардой со звездой, крыльями, колесом и флагом в лавровом венке. Следом невысокий, круглолицый и лопоухий крепыш в коричневом костюме, сбившемся галстуке, со свернутыми в трубку чертежами под мышкой.

— Бошко!

Крепыш обернулся и раскинул руки для объятий, отчего все чертежи посыпались на пол. Железнодорожник проскользнул мимо и скрылся за дверями кабинета.

— Какими судьбами?

— В Сараево еду, жду, когда движение откроют.

Бошко подобрал свои ватманы, поднял левую руку и показал мне те самые часы:

— Так, сорок минут до завершение работ, дальше сорок пять на проверку и можно ехать.

— Ты что, тут главный?

— Ну да, как институт закончил, так поставили инженером, уже четыре года работаю. Сейчас линию на Добой-Сараево заканчиваем и будем на Тузлу расшивать.

— А что за крики были?

— А, — Бошко махнул рукой. — Все время с начальником станции спорим. Он «давай-давай», а я требую, чтобы все по проекту и вовремя. Хорошо хоть армия помогает, а так бы точно из-за дерготни отставали…

Армия почти целиком участвовала в строительстве, пользуясь тем, что вокруг сплошь дружественные страны. Второй ударной силой стали омладинские бригады, но по окончании работ в Боснии их перекидывали на строительство Адриатической магистрали из Белграда в Бар.

Бошко начал рассказывать о планах и увлекся — Бихач-Книн-Задар, Приморская линия, соединительные ветки, Скопье-София…

— Лет на десять ты работой обеспечен? — порадовался я за товарища. — Не жалеешь, что ушел из армии?

— Ни капли! Столько дел, какие десять лет! Там ведь новые комплексы введут, новые дороги потребуются!

— А почему «Народного героя» не носишь? — я потыкал в лацкан пиджака Бошко.

— Не хочу, чтобы заслуги бомбаша затмевали инженера.

В Сараево я влип — поди, найди большого начальника, а даже если нашел, поди, дождись его. За Ранковичем пришлось гнаться из Службы государственной безопасности в Президиум, из Президиума в МВД, из МВД в ЦК, в приемную Джиласа, к которому как раз вызвали Леку.

Пока мотался, обратил внимание — весь город увешан плакатами «III съезд союза демократических священнослужителей». Создали его еще в сорок седьмом, и с тех пор все взаимодействие мусульман, католиков и православных с властями проходило только через него. А поскольку создавали его по негласной команде из ЦК и при активном участии товарища Ранковича, то и руководили союзом те, кто как минимум был нейтрален к партизанам, а как максимум сам участвовал в движении. Во всяком случае, острота противостояния с католиками в Хорватии и Словении заметно снизилась. Да и как не снизится, если архиепископ который год безвылазно сидит в консульстве и фактически лишен доступа к управлению епархией? А радикальные католики либо арестованы на перехваченных УДБ «крысиных тропах», либо удрали подальше, после чего оставшиеся епископы очень верно поняли политику партии и не обостряли.

В приемной Джиласа мне на ухо сел Кардель, ничего лучшего не придумавший, как обкатывать на мне тезисы своего то ли выступления, то ли статьи. Мужик-то он умный, но порой такого зануду включает, просто беда. И убежать нельзя — Ранковича пропущу.

Так что мне за какие-то полчаса ожидания залили в голову весь следующий пятилетний план, со сроками и цифрами. И сколько новых кооперативов будет создано, и сколько госхозов, и сколько новых ГЭС построят…

Босния, гористая Босния, нашла себя как поставщика дешевой энергии — рек много, ущелий много, удобных мест для плотин навалом. Рабочие группы советского Гидропроекта из Югославии не вылезали, первым построили каскад на Неретве и притоках, обеспечили Мостарский алюминиевый комплекс. Причем всеми предприятиями, рудниками, гидроэлектростанциями и кучей сопутствующих производств ведали не местные власти, а «Государственный секретариат Мостар». Еще в партизанском крае действовали секретариаты «Боснийская целлюлоза» и «Металлургия Зеницы». А по стране — и в черногорском Никшиче, и в словенском Мариборе, и во многих других местах. В последние годы сильно стартанули «Адриатические верфи» в Риеке и Сплите, а также секретариат «Крагуевац». Про последний в основном писали, что там развивали металлообработку, но также в ведении секретариата находился завод «Застава Оружие», где вовсю делали симоновские карабины и готовились к выпуску АК.

Кардель мне жаловался, что можно запустить еще несколько больших проектов, вроде кабельного завода в Светозареве или текстильного комбината в Нови-Пазаре, но все упиралось в деньги. Общегосударственный инвестиционный фонд просто не тянул все разом, несмотря на первоначально крупные суммы, полученные от конфискации собственности коллаборантов.

Советский Союз кредитами не баловал — и своих задач полно, и отношения не лучшие. Вообще, политика СССР порой отдавала шизофренией: например, Венгрию включили в состав Совета экономической взаимопомощи, но при этом продолжали получать с нее репарации. Как и с Австрии — вот уж не знаю, кто в Кремле продавил мысль, что Австрия вовсе не освобожденная страна, а полноценная часть Третьего Рейха. Болгарию от репараций тогда отстоял Димитров, но почему под них не попали исправно воевавшая против СССР Румыния и не менее исправно клепавшая танки и самолеты Чехия, я никогда не понимал.

В общем, программа индустриализации держалась на не сильно жирном ручейке репараций с Германии, Италии и Австрии, и на внутренних займах. Но что будет после их прекращения, пока неизвестно, а Югославии позарез надо успеть с достаточной базой для саморазвития.

А прекратится ручеек скоро — ГДР уже ставила вопрос об отмене, Австрия тоже, а за ними и Северная Италия. Да, на Аппенинах после гражданской войны 1947 года сейчас три страны: Неаполитанское королевство, малюсенькая Папская область и Демократическая республика Италия. В последней у власти коммунисты, и как прикажете с них репарации брать?

Одна надежда, что политика Джиласа и Кидрича «концентрации усилий в ключевых областях» сработает. На самом деле ее лучше бы назвать программой децентрализации и самоуправления, когда государство занимается тяжелой промышленностью, крупными заводами, энергетикой и транспортом, отдавая на откуп мелким и средним кооперативным предприятиям в первую очередь потребительский рынок. Во всяком случае, такая методика вполне сработала в сельском хозяйстве.

От Карделя меня спасли Милован и Лека, завершив свое общение на пять минут раньше обещанного. Первый секретарь ЦК и министр внутренних дел (Зечевича аккуратно сдвинули в Скупщину) вышли в приемную, Джилас только и успел, что пожать мне руку, как Кардель его обратно в кабинет чуть ли не затолкал.

Лека потащил меня в свои цековские хоромы, да так энергично, что я спохватился только в его приемной:

— Эй, постой, я же с Альбиной!

— Где она? — остановился у секретарского стола Ранкович.

— Была с Митрой, собиралась ехать к Ладиславе…

— Отлично, — Лека повернулся к секретарю: — Соедини со Славкой.

Жена Леки, Славка или Ладислава, всего на год старше Альбины, так что это «хорошая компания» и моя жена в надежных руках.

Кабинет, как и прочие в ЦК, обставили с предельной простотой: новая мебель без резьбы и финтифлюшек, часы, радиоприемник, телефоны, лампа, стеллаж с книгами. Единственное яркое пятно — цветастый боснийский ковер на полу, «подарок трудящихся города Ливно», как объяснил Лека.

— Ладно, какого хрена вы решили сделать из меня киношника? — плюхнулся я в кресло прямо под непременным портретом Тито.

— Светское мероприятие, люди со всей Европы, хорошее прикрытие, — Лека уселся рядом.

— А каким боком там председатель Олимпийского комитета Югославии?

— Ты по приглашению старого товарища.

— Ну предположим, а зачем? — вот не люблю выполнять задачи, смысл которых не понимаю.

— Встретишься с моим личным агентом, заберешь пакет…

— А что, почтой послать никак? Или через другие руки передать?

— Вот любишь ты зудеть, Владо! Скажи спасибо, что не едешь в Париж под легендой клошара.

— Вот уж спасибо, так спасибо! Ладно, как с агентом встречаться?

— Он знает тебя в лицо.

— Отлично, просто отлично! Мне что, шарахаться в толпе и орать «Эй, кто тут меня знает?»

— Вла-до… — протянул Ранкович. — Не дергайся раньше времени, все тебе расскажут.

И мне рассказали. Знакомых там будет вагон и маленькая тележка, но только один человек скажет «Мы приезжаем сюда уже в третий раз и все время останавливаемся в Эксельсиоре, один и тот же номер с террасой на шестом этаже». Для гарантированного опознания мне выдали вычурные галстучную заколку и запонки.

А еще в дорогу, по прямому распоряжению товарища Джиласа, мне насунули толстую пачку газет, журналов и просто статей.

— Читай, Владо, а то прячешься у себя в Дубровнике, совсем затворником стал, что в стране происходит, не знаешь, — напутствовал меня Милован.

Он ухитрился вырваться, чтобы проводить меня в аэропорт — нет, не в Райловаце, который мы жгли двенадцать лет назад, а новый, в Бутмире. Так что на борт мы с Альбиной попали не через общий коридор, а из ВИП-зала. Все-таки хорошо иметь в друзьях первых секретарей…

За два часа полета я успел проклясть все на свете — новенький «Виккерс Висконт» болтало над боснийскими горами так, что никакой возможности читать, на что я самонадеянно рассчитывал, не представилось.

— Propaganda comunista? — сурово насупил брови таможенник, пролистывая прессу из моего чемодана.

Я в изумлении распахнул рот — кого в Северной Италии, где каждый второй муниципалитет за коммунистов, а каждый первый за социалистов, могут так волновать югославские издания? Но таможенник весело улыбнулся и подмигнул:

— Entra, compagno!

От причала аэропорта до острова Лидо на быстроходном катере меньше часа. Морской воздух, брызги, слева остров Мурано, справа вдали — колокольня Сан-Марко, впереди отпуск и кинофестиваль.

До начала два дня, можно хоть немного позагорать на сентябрьском солнышке и если не прочесть, то хотя бы просмотреть всю кипу «коммунистической пропаганды». Газеты и журналы оказались вполне предсказуемы — трудовые успехи да заговоры империалистов, на которые полагалось отвечать повышением качества продукции; увеличением производительности труда; усилением борьбы с бюрократизмом, волокитой, кумовством и подхалимством, не считая прочих деяний. Взвейся-развейся, одним словом. А вот статьи…

Напечатанные на машинке листки без подписей клеймили «новый класс» — иерархически дифференцированную касту, причем из контекста следовало, что цель находится не только в Югославии. Намекалось на возникновение новой силы, претендующей на мировую гегемонию — государственного капитализма. Для противостояния которому требовалось «творчески применять марксизм-ленинизм в условиях Балкан».

Лихо, лихо, нечего сказать. Не успел товарищ Сталин остыть, как озверевшие от постоянных боданий с Московй «младоюгославы» подвели под самостоятельность идейную базу. Я перечитал еще раз — сплошные намеки, без прямых обвинений, да и вообще без огонька, а по стилю очень похоже на Кидрича. Вторая статья без сомнения Милована, уж больно эмоциональна — почему так мало внимания уделяется прикладной науке? И к ней справочка, сухим слогом Павле Савича описано состояние Академии наук, институтов, университетов и лабораторий.

Вот на что надо будет надавить по возвращении — Советский Союз есть и другого союзника такой мощи долго еще не будет. Да, его политика не идеальна, но кто из нас без греха? Вместо конфронтации лучше бы действительно науку подтолкнули. АК и СКС это, конечно, хорошо, но и собственные технологии в доме иметь надо!

Дочитать мне не дала Алька — очень жалела, что не было возможности взять с собой детей, но хотя бы меня она выпихивала на пляж отеля.

Там-то я и встретил первого знакомца.

Обрюзгший и громкий американец долго в меня вглядывался, а потом, в лобби, подошел с вопросом:

— Простите, это вы?

Я только иронически ухмыльнулся — в самом деле, что можно ответить?

— Я снимал вас в Ливно и на похоронах маршала Тито!

— Точно! Я вспомнил!

Он тут же собрал вокруг группку американцев и пустился живописать, как вот этот геройский парень вытаскивал американскую киногруппу буквально из огня. Пришлось бахнуть с ними виски, иного способа отвязаться не представилось.

Следующим утром, спустившись на завтрак в ресторан отеля, я вздрагивал при виде Одри Хепберн и Грегори Пека, звезды советского кино Сергея Столярова, совсем молодых Федерико Феллини и Альберто Сорди. А уже у самого стола попал в объятья князя ди Поджо-Суазо, был представлен его жене и познакомил их, в свою очередь, с Альбиной.

Мы немедленно устроились завтракать все вместе, но я чуть не взлетел из кресла, когда сзади на плечо мне легла изящная ладонь и низкий, с хрипотцой голос проворковал:

— Вот ты где, противный мальчишка!

Умная женщина выглядит на столько лет, на сколько захочет, и Милица, несмотря на прошедшие годы, была великолепна. Та же фигура, тот же шальной блеск глаз…

— Мистер Сабуров, — немедленно присоединился к нам раздавшийся вширь майор Стюарт. — Весьма рад вас видеть!

Пока мы здоровались и представлялись друг другу, краем глаза заметил, как напряглась Альбина при появлении Милицы. Улучив момент, шепнул жене:

— Скажи, тебе хорошо шрам убрали?

Алька раскрыла свои голубые глаза:

— Да… А почему ты…

— Хирурга посоветовала Милица. Она же и помогла ему приехать в Югославию.

Завтрак прошел весело и непринужденно, князь Костантино с юмором рассказывал, как выживал во время гражданской войны, как в его имении останавливался генеральный штаб гарибальдийцев — Рафаэле Кадорна, Луиджи Лонго, Фурруччо Парри и сам Пальмиро Тольятти, нынешний премьер-министр. Как бодро и раскованно проходили выборы после «Болонского поворота» — решения компартии отказаться от вооруженного захвата власти. Отказаться-то они отказались, но стычек с правыми это никак не отменило. Причем в качестве образца для подражания Поджо-Суазо приводил Грецию, где все проходило чинно-благородно. Еще бы, при полном контроле партии над армией.

Когда мы закончили завтрак и поднялись, чтобы уходить, по залу прошла волна шепотков и воркований, все головы повернулись в сторону роскошной мраморной лестницы.

— Владо! — воскликнул с нее Ромео и потянул к нам Луиджину.

Нет, не Луиджину. Вот почему мне всегда казались знакомыми эти темно-карие глаза и чуть вздернутый носик…

Джина и Ромео, который ежеминутно поправлял галстук-бабочку, повторили процесс приветствий и представлений, чем очень сильно подняли меня в глазах присутствующих — никто больше не мог похвастаться приятельскими отношениями со звездой недавно прогремевшего фильма «Фанфан-тюльпан».

Голова кружилась и от знакомства с Альберто Моравиа, только что попавшим в «индекс запрещенных книг», и от шампанского, и от разговоров…

— Мы приезжаем сюда уже в третий раз и все время останавливаемся в Эксельсиоре, один и тот же номер с террасой на шестом этаже.

Я замер и повернулся.

Самое сложное в наших шпионских играх — не удивляться, тем более, что в глазах Милицы прыгали веселые бесенята.

Светская жизнь вокруг кинофестиваля изрядно утомляла и едва усевшись в шезлонг на песчаном пляже, я бесстыдно задремал.

Снился мне XXI век. Долго, в подробностях, день за днем, неделя за неделей. Дом, работа, бар в пятницу, стрелковые галереи, машина, мужики в гаражах… мелькнула мысль — может, и не просыпаться вообще? Все, что мог, я сделал, теперь только сон, на морском берегу, под плеск волн, под встающее над Адриатикой солнце…

— Не спи, Владо, обгоришь, — Алька чмокнула меня в макушку.

Да, надо просыпаться. Тут лучше.

Конец