Безлимитный поединок

«Другой нам не нужен!»

Оглядываясь сейчас назад, я думаю, что Карпов почуял опасность еще в 1978 году, когда в возрасте всего пятнадцати лет я достиг уровня высшей лиги чемпионата страны. Ничего подобного прежде не случалось! Я не был еще даже международным мастером. Должно быть, это явилось серьезным сигналом для чемпиона, хотя он тогда был поглощен единоборством с Корчным и, казалось, ни о чем другом не думал. Но многие заметили, что Карпов внезапно перестал упоминать мое имя в своих интервью, когда речь заходила о перспективных молодых шахматистах.

Тогда я еще наивно полагал, что все проблемы решаются только за доской, в честной, спортивной борьбе. Я не мог представить себе, что совсем скоро буду вовлечен в игру без правил. Впервые я почувствовал, что происходит что-то неладное, на так называемом турнире поколений — матч-турнире сборных команд СССР, организованном в Москве в феврале 1981 года.

Команд было четыре: первая и вторая сборные, команда ветеранов и молодежная команда. Из восьми шахматистов, входивших в первую сборную, половину составляли чемпионы мира разных лет, в том числе и действующий: Карпов, Спасский, Петросян и Таль. Ветераны делали ставку на экс-чемпиона мира Смыслова и на Бронштейна — претендента, который, пожалуй, ближе всех был к чемпионскому титулу, но так и не завоевал его. В 1951 году он сыграл вничью матч с Ботвинником, причем ведя в счете за две партии до конца… Вообще, мне всегда казалось, что просто кому-то суждено, а кому-то нет, и уж если вам написано на роду стать чемпионом, вы станете им, а если нет — как, например, Бронштейну, Кересу, Ларсену, Корчному, — значит, такова судьба.

Естественно, я рассчитывал играть на первой доске в молодежной команде; такого же мнения придерживалось большинство шахматистов. Неожиданно руководство федерации стало настаивать на том, чтобы на первой доске играл либо Псахис, ставший накануне чемпионом страны, либо Юсупов. Но к тому времени мой рейтинг был уже одним из самых высоких в стране — выше, чем у Смыслова и Петросяна, превосходя даже рейтинг Таля. Так в чем, казалось бы, проблема?

Сейчас-то я понимаю, что ответ лежал на поверхности. Просто Карпов, как чемпион мира, играл в своей команде на первой доске и не хотел встречаться со мной. Другого объяснения нет! А тогда кончилось тем, что мы потребовали демократичного голосования, чтобы определить, кто возглавит команду. Чиновникам это не понравилось, но выбора у них не было. В итоге пятью голосами против трех выбрали меня. Таким образом, мы с Карповым оказались друг против друга за шахматной доской.

За несколько дней до встречи Карпову присудили очередной, седьмой по счету «Оскар» — приз лучшему шахматисту года, присуждаемый ежегодно Международной ассоциацией журналистов, пишущих на шахматные темы. Я по результатам опроса был назван третьим в мире. Мы стремительно сближались — чемпион мира и чемпион мира среди юношей. Флор писал тогда: «Несомненно, что в скором будущем Карпов и Каспаров будут встречаться часто. Многие полагают, что рано или поздно между ними состоится поединок на самом высоком уровне».

Мы сыграли в матч-турнире две партии, обе — творчески насыщенные, остросюжетные, продолжавшиеся по пять часов. Когда после первой партии корреспондент спросил, почему я отклонил предложенную чемпионом мира на 15-м ходу ничью, я ответил: «Я никогда не слышу зал, а тут вдруг заметил, сколько людей собралось на эту встречу. Я понял, что не имею права обмануть их надежды — нет, не на победу, а на бескомпромиссную борьбу».

И вторая наша партия с Карповым держала зрителей «под напряжением». Когда она закончилась, публика бросилась на поле — соревнование проводилось во Дворце тяжелой атлетики ЦСКА, — забыв, что за другими столиками игра еще продолжается. Обе встречи завершились вничью, но в обеих чемпиону пришлось нелегко. К тому же мне тогда удалось победить в споре сильнейших: я набрал больше всех очков на первой доске. Так что у Карпова вряд ли оставались сомнения относительно того, что в моем лице он имеет опасного противника.

Что же вызвало столь острый интерес зрителей? Прежде всего уверенность в том, что нынешняя встреча — это прелюдия к нашей будущей борьбе за мировое первенство. А также контраст между нашими игровыми стилями. У Карпова врожденное позиционное чутье и безошибочная интуиция в выборе позиций для своих фигур. Но, как правило, он предпочитает обходиться без осложнений. О себе он говорит: «Рискованная игра в стиле шахматных мушкетеров нравится любителям острых ощущений, но мне она не по душе. Я стараюсь трезво оценить свои возможности и не ломать себя». Карпов — яркий представитель игрового, спортивного стиля. Я же принадлежу к шахматистам исследовательского направления. Мне доставляет большое удовольствие поиск новых теоретических продолжений, многочасовые домашние анализы. Я обожаю комбинационные осложнения и безжалостно ломаю в себе шаблон, избегая соблазна решать проблемы одними техническими средствами.

Однако, делая такие обобщения, не следует забывать предостережение Петросяна: «Каждый гроссмейстер — довольно сложная личность, представление о которой не всегда соответствует действительности. Таль — не только "жертвы", Фишер — не только "электронная машина", а Петросян — не только "осторожность"». Именно поэтому я убежден, что в самом главном мы с Карповым не расходимся: мы оба уверены, что шахматы — это прежде всего борьба, поединок, в котором противник должен быть повержен.

Ботвиннику карповский стиль напоминает стиль Капабланки, а мой, он считает, ближе к алехинскому. Это не умозрительное заключение: в молодости Ботвинник играл с обоими великими чемпионами прошлого.

Сила Капабланки была в холодной точности его мышления, что позволяло ему делать верный выбор, независимо от того, насколько сложна и опасна позиция. Ботвинник играл и с Ласкером, который был чемпионом мира целых 27 лет! Это был настоящий боец, каждую партию он превращал в борьбу нервов, в психологическое единоборство со своим соперником. Он говорил: «Я считаю, что в шахматы играют живые люди с разными вкусами и характерами. В борьбе нужно учитывать их сильные и слабые стороны, и нельзя руководствоваться только общими теоретическими положениями или выводами».

Ботвинник рассказывал мне, что Ласкер однажды выбросил часы, которые спешили, сказав при этом: «Терпеть не могу, когда врут. Часы должны показывать точное время».

Да, гроссмейстеры порой выглядят эксцентричными, бывает, даже не от мира сего, но вспомним утверждение Спасского: у всех великих шахматистов трудные характеры. Эта трудность возникает именно потому, что в шахматах одна сильная личность встречается с другой сильной личностью и стремится к психологическому превосходству как одному из факторов достижения победы. В таком столкновении — высекаются искры…

Ботвинник писал в 1981 году: «Карпов очень хорошо считает варианты. Но его главная сила не в этом: он заметно превосходит Каспарова в позиционном понимании. Еще будучи совсем юным, Карпов уже демонстрировал прекрасное понимание позиционных принципов; он не имеет себе равных в искусстве гармонично располагать фигуры. Его фигуры обычно неуязвимы, в то время как фигуры соперника подвергаются постоянному давлению. В этом отношении стиль Карпова значительно лучше, чем Петросяна, который, достигнув абсолютно безопасной для себя позиции, терпеливо ждет ошибки соперника. Карпов не ждет: он играет активно».

Когда писались эти строки, Карпов находился в зените славы и уже шесть лет носил чемпионский титул. Ему было около тридцати, а я стоял на пороге своего совершеннолетия.

До нашего марафона, который начался тремя годами позже, мы встретились за доской еще лишь однажды. Это было в том же, 1981 году на московском «Турнире звезд», проходившем в великолепном Центре международной торговли. По воле жребия партия игралась в последнем туре, но ничего не решала, так как Карпов уже обеспечил себе общую победу. На 18-м ходу мы подписали мир. Я играл удачно до своего дня рождения, который пришелся как раз на середину турнира, но тут «сбился с ноги»: не довел до победы партию с Андерссоном, проиграл Петросяну. В итоге разделил 2—4-е места с Полугаевским и Смысловым.

Пока Карпов готовился к очередной схватке с Корчным, которая должна была состояться в конце года в Мерано, я успешно выступил на молодежном командном чемпионате мира в австрийском городе Граце, показав лучший индивидуальный результат: восемь побед при двух ничьих!

Американский мастер Эрик Шиллер весь турнир внимательно присматривался ко мне, и я приведу несколько его зарисовок с натуры, чтобы читатель мог представить себе, каким я виделся в то время со стороны.

«Именно на этом чемпионате я увидел, что Каспаров верит в приметы. Похоже, он, как Самсон, думает, что бритье плохо отражается на его результатах. Поэтому после ничьей с Куатли, на игру с которым он пришел гладко выбритым, Гарик стал принимать более богемный вид. Тогда он снова стал выигрывать и закончил турнир, набрав 90 процентов очков против соперников хорошего международного уровня…

Две наиболее впечатляющие партии Каспаров сыграл с англичанином Спилменом и американцем Федоровичем. В игре с Федоровичем проявился важный элемент его стиля: когда Джон попал в цейтнот и его фигуры начали вязнуть на ферзевом фланге, Гарик решил немножко поиграть на его цейтнот. Эта тактика удалась блестяще.

Каспаров очень интенсивно настраивается на игру перед самым началом партии. Он заранее занимает место за столиком, глубоко сосредоточивается. Лицо, которое только что было спокойным и безмятежным, вдруг начинает излучать напряжение…

Вне турнирной обстановки все совсем иначе. Он с удовольствием играет блиц, хотя видно, что ему быстро надоедает это занятие, если противники слабые. Лучшие американские блицеры единодушны {35} в том, что он в этом деле великолепен. Гарик говорил мне, что у него вызывает интерес только один блиц-партнер — Карпов. Его уверенность в себе безгранична, но никогда не переходит в высокомерие. И он до сих пор преклоняется перед Фишером. Могу еще добавить, что Гарик не любит больших скоплений людей…

Гарик — отличный педагог. В Граце он прочитал лекцию, в которой проанализировал несколько партий шахматистов из стран третьего мира. Его демонстрация педагогического метода Ботвинника была превосходна, а практические советы оказались полезными. Моя собственная игра в течение последних месяцев заметно улучшилась, а ведь я был всего лишь переводчиком…

Литературный стиль Каспарова резко отличается от фишеровского, а его образованность гораздо выше. Он заядлый любитель чтения, и в его чемодане всегда полно книг».

Да, я повсюду возил с собой книги: труды по истории, мемуары, томики стихов моего любимого Лермонтова… Я всегда стремился больше узнать о странах, в которых мне доводилось бывать. Помню, в Эскориале, резиденции испанских королей, я по школьной привычке… стал подсказывать гиду. Благодаря природной памяти я помнил каждую вычитанную в книге дату. Позже я научился держать свои знания при себе. Но мальчиком сдержаться не мог. Это не было бахвальством: просто мне не терпелось поделиться своими знаниями со всеми вокруг.

Когда мне было лет шестнадцать-семнадцать, я с большим удовольствием общался с дворовыми ребятами. Смелые, лишенные предрассудков, то были дети улицы. Они считали меня своим и бесхитростно восхищались мной. Им ничего не надо было от меня, кроме общения, и это подкупало. Они внимательно слушали мои рассказы о писателях и актерах, о других знаменитостях, с которыми мне приходилось встречаться. При некотором пренебрежении к общепринятым нормам в их среде царил культ справедливости, свой неписаный кодекс чести. Именно с ними создавалась атмосфера искренности и раскованности. Кстати, уже тогда я заметил, что мне легко общаться с руководителями высокого ранга и с уличными ребятами, но не с теми, кто «между ними»…

Вспоминая далекую теперь юношескую пору, я вижу, что тогдашние мои жизненные представления обо всем, что не касалось шахмат, были весьма туманны. Из чего состояла моя жизнь? Из бесконечной смены самолетов, городов, гостиничных номеров, турниров… Остаются в памяти обычно проблемы, а мои проблемы были связаны с шахматной доской. Конечно, я чувствовал, что становлюсь знаменитым, и не буду притворяться, будто мне это не нравилось. Хотя я и стал избегать людных мест. Мой друг Вадим Минасян сетовал на то, что мы не можем, как прежде, просто погулять по Баку: нас постоянно останавливали — кто побеседовать, кто поздравить, кто пожелать удачи. Потом то же самое стало происходить и в других городах.

Отношение к славе обычно меняется со временем: сначала она приятна, потом начинает раздражать, затем воспринимается спокойно и, наконец, она становится повседневностью, и ее просто перестаешь замечать.

Целью моей очередной поездки в 1981 году был голландский город Тилбург, где организаторы всегда собирали сильный по составу турнир. До этого мне очень помогал фактор неожиданности — никто не мог поверить, что сидящий напротив юноша может представлять серьезную опасность. Да и мои партии были еще малоизвестны зарубежным шахматистам. Но теперь ситуация изменилась. Мое имя бежало впереди меня, соперники стали готовиться к встречам. К тому же ведущие гроссмейстеры в большинстве своем оказались дьявольски изобретательны. Впоследствии я понял, насколько полезным и, главное, своевременным был этот «провальный» турнир, ставший ступенью в моем шахматном развитии. Но тогда, в Тилбурге, я испытал нечто похожее на шок. Ведь я не привык проигрывать.

В принципе мое выступление трудно было назвать провалом. По общему мнению, итог для восемнадцатилетнего юноши, поделившего 6—8-е места в компании именитых гроссмейстеров (три партии я выиграл, три проиграл и пять закончил вничью) был похвальным. Однако меня такой результат разочаровал, я воспринял его как крушение надежд. Но что расстроило нас с тренерами больше всего, так это мое неумение реализовывать достигнутое преимущество. Гроссмейстеры лучше меня ориентировались в сложных положениях, и особенно в эндшпиле. В глубине души я был убежден, что могу их побеждать, но прежде мне следовало совладать с самим собой.

Во втором туре я играл с Портишем, и он достиг ничьей в ситуации, где мне это казалось немыслимым. А в партии со Спасским меня ждали еще большие потрясения: я, по крайней мере, дважды упускал выигрыш и в конечном счете, угодив в цейтнот, проиграл. Петросяну я пожертвовал пешку, получил весьма перспективную позицию, однако в решающий момент не нашел верного продолжения атаки, и многоопытный Тигран Вартанович, чья игра на самом деле больше походила на действия удава, чем тигра (с которым ассоциируется его имя), устоял и в конце концов выиграл. В дальнейшем этот горький опыт помог мне вернуть ему долг — победами в Бугойно и Никшиче.

Единственным утешением стал выигрыш у Андерссона, и до сих пор я считаю эту партию одним из лучших своих достижений. Петросян, который неизменно поддерживал меня даже тогда, когда это было не слишком модно, писал: «Появление Каспарова на международной арене имело для западных шахматистов примерно такое же значение, как в свое время появление Карпова. Ни с тем, ни с другим игра из общих соображений к добру обычно не приводит…

Способность терпеливо мобилизовать резервы, прежде чем продвинуться вперед, и есть один из секретов каспаровского успеха… Можно лишь восхищаться тем, как все его фигуры, кроме разве что короля, участвуют в атаке, и в то же время у противника нет абсолютно никакой возможности разменять хотя бы одну из них».

В конце партии Андерссон воскликнул: «Я с Каспаровым больше не играю!» — и остановил часы. Но, конечно, мы встречались за доской снова и снова.

И все же для меня турнир был неудачным. Очень хорошо проведя отдельные партии, в целом я достиг не слишком ободряющих результатов. Я был еще неопытен, стремился выиграть во что бы то ни стало, и гроссмейстеры наказывали меня за чересчур рискованные действия. Это был отрезвляющий опыт, показавший, что мне еще многое предстоит узнать и усвоить в шахматах. Я понял, что нуждаюсь в большей игровой практике на уровне зарубежных гроссмейстерских турниров. Мне следовало научиться играть жестче, чтобы доводить свои замыслы до логического завершения в борьбе с лучшими турнирными бойцами. Мы с тренерами сошлись на том, что это — основной урок, полученный в Тилбурге.

Не исключено, что на мою игру повлияло не только отсутствие опыта. Причиной могло стать и внутреннее смятение, которое я подспудно ощущал. Перед отъездом на турнир я был в больнице у дедушки. Ему только что сделали серьезную операцию, но он уже чувствовал себя хорошо. Наше прощание, как обычно, было очень теплым и немногословным — дедушка не любил лишних слов. Я уезжал в надежде, что через месяц мы встретимся дома… Кризис наступил внезапно. Когда я играл первую партию, его уже не было в живых. Мне об этом не сообщили: мама говорила по телефону, что дедушка еще в больнице («какие-то осложнения»). Почему мне было так тревожно? После смерти отца прошло уже больше десяти лет, и я как-то не думал о том, что снова придется ощутить горечь и боль утраты близкого человека.

Стало традицией: после возвращения с турниров мы с мамой ехали на еврейское кладбище, где похоронен отец. В тот октябрьский день 1981 года меня повезли на армянское кладбище. Рыдания долго сотрясали меня. Мама не пыталась утешить, она понимала, что сейчас ее сын прощается и с дедушкой, и с детством… Долго еще я не мог привыкнуть к тому, что в доме остался только один мужчина. Бабушка предложила мне занять за столом место дедушки, но я до сих пор не могу это сделать…

Шахматный мир еще находился под впечатлением от убедительной победы Карпова в Мерано, а отборочные соревнования нового цикла уже начались. Для советских шахматистов отбор начинался с высшей лиги 49-го чемпионата СССР (Фрунзе, декабрь 1981 года). Многие специалисты, включая и Ботвинника, считали, что в этом цикле наиболее вероятным претендентом на шахматную корону окажется один из трех — Белявский, Каспаров или Псахис. Все трое были участниками того чемпионата, кстати, самого молодого по составу за всю предшествующую историю советских шахмат. И неудивительно, что один из двух его победителей тоже стал самым молодым чемпионом страны.

По словам Чингиза Айтматова, большого любителя шахмат, «все участники сражались так, словно это был важнейший турнир в их жизни».

В чемпионате прошли проверку боем новые продолжения в известных теоретических позициях. Классический подход к шахматам ставит перед черными в дебюте в качестве первоочередной задачи достижение равенства. Однако многие шахматисты активного стиля никогда не ограничивались столь прагматичным подходом к дебютным проблемам. Сейчас есть системы, в которых черные с самого начала стремятся перехватить инициативу, тем самым оспаривая традиционную привилегию белых в дебюте — право на получение преимущества. Ботвинник шутил, что ситуация чем-то напоминает танец, в котором дама проявляет инициативу и начинает вести партнера.

И, как уже не раз бывало, первые исследования в этом направлении предпринял именно Ботвинник. Он часто применял забракованные теорией дебютные построения, полагаясь на свой глубокий анализ и понимание нюансов избранного продолжения. Немало блестящих побед одержал он именно в таких «неблагополучных» системах. И одна из них по праву носит имя своего создателя. Даже на фоне современных сложнейших контратакующих вариантов система Ботвинника в славянской защите выделяется остротой, запутанностью возникающих позиций. Долгое время обилие возможных опасностей отпугивало от нее белых, но в последние годы теория системы шагнула далеко вперед.

Так уж получилось, что на фрунзенском чемпионате мне пришлось вступить в теоретическую дискуссию как раз по системе Ботвинника. Речь идет о партиях с Геннадием Тимощенко и Иосифом Дорфманом (оба в будущем стали моими тренерами). Должен заметить, что в шахматах победа не всегда разрешает теоретический спор. Ведь соперник во время партии, возможно, просто что-то упустит в своих предварительных расчетах, а ваш следующий оппонент глубже проанализирует критическую позицию и вообще опровергнет всю идею. Подобная ситуация возникла после окончания моей партии с Тимощенко, в которой я пожертвовал коня и добился эффектной победы.

Сразу по окончании тура вспыхнули споры. Корректна ли жертва фигуры? Не могли ли черные сыграть сильнее? Критическую позицию, возникшую на 30-м ходу, анализировали почти все участники чемпионата. В конце концов большинство пришло к выводу, что при правильном продолжении черные могли выиграть. Свешников во всеуслышание объявил, что берется это доказать, когда мы встретимся с ним в предпоследнем туре. Вернувшись в гостиницу, я долго не мог успокоиться, снова и снова просчитывал варианты, пока, наконец, в два часа ночи не нашел выигрывающее продолжение.

На следующее утро, к общему удивлению, я снова пошел на систему Ботвинника. Зрители были поражены, увидев, что за 40 минут мы с Дорфманом умудрились сделать 30 ходов, — так стремились поскорее добраться до критической позиции. Дорфман был уверен, что выиграет, я тоже верил в свои аналитические выкладки. Уже мой 31-й ход оказался для соперника неожиданным, а 35-й подчеркнул беспомощность черных фигур, которые были не в состоянии прийти на помощь своему королю.

Но, быть может, Свешников сумел бы найти другое возражение? Я так и не узнал этого: челябинский гроссмейстер, видно, пришел к заключению, что осторожность — лучшая сторона доблести, и, когда мы встретились, уклонился от системы Ботвинника…

К последнему туру Псахис опережал меня на пол-очка (наша встреча в начале турнира закончилась моим поражением; всего в чемпионате я проиграл тогда только две партии). Его положение было явно предпочтительнее еще и потому, что он играл белыми против Агзамова, а мне предстояло черными бороться с Тукмаковым, которого лишь ничья отделяла от бронзовой медали. Но финальные туры не всегда подчиняются законам логики.

Ситуация для меня была однозначной: всё или ничего! Поэтому я остановился на староиндийской защите, своем старом, испытанном оружии. Система, избранная Тукмаковым, не обещала белым многого, но имела то преимущество, что резко ограничивала активные возможности черных. Надо было что-то предпринимать… Конечно, я понимал, что попытка уклониться от освященных теорией продолжений связана с серьезным риском, но иначе надо было расстаться с мыслями о чемпионском звании.

Уже на 7-м ходу я пожертвовал пешку, получив взамен живую фигурную игру. Тукмаков мог многочисленными разменами добиться ничьей, но отказался от этого. Становилось очевидным, что соперника захватил азарт борьбы и, желая наказать меня за авантюрную игру в дебюте, он забыл о стоявшей перед ним спортивной задаче. Это было мне на руку, так как давало возможность проявить инициативу.

Понимая, что все мосты сожжены и судьба партии решится в открытом бою, я пожертвовал вторую пешку. Это отвлекло белую ладью, что неожиданно выявило слабость первой линии. Фигуры белых сгрудились на ферзевом фланге, а черные тем временем начали подбираться к неприятельскому королю.

Я чувствовал, что Тукмаков не сознает грозящей опасности, и на первый взгляд у белых действительно все было в порядке. Но только на первый взгляд. Огромная энергия, заложенная в черных фигурах, вдруг начала вырываться наружу. С опозданием Тукмаков стал перебрасывать фигуры назад, но они лишь становились новыми мишенями для моих фигур.

При желании я уже мог эффектно форсировать ничью, и в любой другой ситуации такая ничья принесла бы мне огромное творческое удовлетворение. Но в этот день я шел на риск как раз для того, чтобы избежать ничейного исхода! И тут, когда опасность стала видна невооруженным глазом, когда черные фигуры захватили все ключевые позиции, Тукмаков растерялся. В принципе проигрыш белых был предрешен, но обилие угроз и недостаток времени привели к грубому зевку, в один ход погубившему партию.

Долго колебалась чаша весов в партии Псахис — Агзамов. В какой-то момент даже казалось, что Лева близок к победе, однако упорной защитой соперник разбил все его надежды на атаку. Решив не выпускать синицу из рук, Псахис предложил ничью, но, к своему удивлению, натолкнулся на отказ. В конце концов партия все же закончилась вничью.

Это была драматическая гонка, в которой мы с Псахисом, сменяя друг друга, лидировали на протяжении всей дистанции и в итоге вместе пересекли финишную черту, оторвавшись от ближайших преследователей на два с половиной очка! Обоим были вручены золотые медали чемпионов СССР.

Встречи с советскими гроссмейстерами стали для меня хорошей школой, я не только многому научился, но и заставил считаться с собой. Обнадеживал и быстрый рост моих результатов в чемпионатах страны: сначала с 9-го места я переместился на 3-е, а теперь — на 1-е.

Всех занимал вопрос: кто будет претендентом в 1984 году? В глубине души я верил в свой успех. Но со времени Тилбурга знал, что не смогу пройти отборочные соревнования, если не наберусь опыта игры в зарубежных турнирах экстракласса.

Следующий, 1982 год был очень важным для моего становления. В списке предстоящих турниров (причем от организаторов каждого из них я имел персональное приглашение) самыми интересными по составу были три — в Лондоне, Турине и Бугойно. Взвесив все «за» и «против», мы с тренерами остановились на турнире в Югославии. Конечно, я знал, что мне понадобится разрешение Шахматной федерации и Спорткомитета, но полагал, что это не более чем формальность… Ну, какая, спрашивается, может быть причина отказа молодому гроссмейстеру, да еще чемпиону СССР?

Однако у начальника Управления шахмат И. Крогиуса был «свой» взгляд на вещи: он предложил мне заурядный турнир в Дортмунде (кажется, 9-й категории). Это было унизительно для шахматиста моего уровня, и он не мог этого не понимать. Ведь я имел гораздо более высокий международный рейтинг, чем те, кому разрешения на участие в крупных турнирах давались беспрепятственно.

Я недоумевал: почему такое произошло именно со мной? в чем моя вина? У меня было такое ощущение, будто я попал в мир бюрократической обструкции, да так оно, собственно, и было. Просто тогда я еще не понимал, что против меня началось нечто вроде холодной войны.

Когда я спросил Крогиуса, что все это значит, он ответил с обезоруживающей прямотой и без особых признаков той личной неприязни ко мне, которая появится позже: «У нас есть чемпион мира, и другой нам не нужен».