Безлимитный поединок

Да здравствует король!

Я всегда знал, что Карпов занимал очень высокое положение в системе советских шахмат, но не понимал, что он правит, как король. Еще бы: вернул стране престиж, потерянный после того, как в 1972 году в Рейкьявике Борис Спасский потерпел поражение от Роберта Фишера, первого западного шахматиста, которому удалось завоевать титул чемпиона мира в послевоенное время.

Вспомните: Ботвинник, Смыслов, Таль, Петросян, Спасский. Мы полностью доминировали в мировых шахматах, пока Фишер не прервал это триумфальное шествие. Поражение Спасского явилось весьма ощутимым для нас ударом, тем более что оно было нанесено американцем и вызвало огромный резонанс во всем мире.

После Рейкьявика шахматных руководителей обвинили в попустительстве, а ведущих гроссмейстеров — в самоуспокоенности. Было высказано много других упреков и взаимных обвинений, признана необходимость более серьезного отношения к делу и более жесткой дисциплины. Сформировалось мнение, что наши именитые шахматисты утратили свою былую боевитость, ведя лишь междоусобную борьбу, и что им необходим суровый опыт зарубежных турниров. Главную ставку сделали на быстро прогрессирующего Карпова, вернувшего стране после длительного перерыва звание чемпиона мира среди юношей. И молодой фаворит вдруг обнаружил, что перед ним легко открываются все двери и ему с готовностью выдаются разрешения на участие в престижных зарубежных турнирах. Новой надежде советских шахмат не было отказа ни в чем!

Не следует забывать, что у нас в случае неудачи могут пострадать не только сами шахматисты, но и курирующие их чиновники. Победы Фишера создали проблемы для многих наших шахматных функционеров, так как считалось, что были допущены серьезные просчеты в подготовке спортсменов. Никто не хотел признать простую истину, что причиной всех наших огорчений был гений Фишера.

Придя в себя от потрясения, вызванного поражением Спасского, шахматное руководство сразу увидело ряд преимуществ в выдвижении на главную роль молодого чемпиона с Урала. Карпов вселял надежду на успешную борьбу с Фишером. Кроме того, было понятно, что этот дисциплинированный, исполнительный труженик, склонный к конформизму, в отличие от Спасского не станет «раскачивать лодку». Отныне шахматные чиновники связали свою судьбу с судьбой этой восходящей звезды. К слову, для бывшего космонавта Виталия Севастьянова Карпов оказался тем «спутником», который вывел его на новую орбиту — председателя Шахматной федерации СССР.

Карпов быстро оправдал возлагаемые на него надежды, выиграв несколько турниров за рубежом, где он как бы заполнил пустоту, оставленную самоустранившимся Фишером. В 1973 году он выиграл вместе с Корчным межзональный турнир в Ленинграде, а затем последовательно победил в претендентских матчах Полугаевского, Спасского и Корчного. Теперь ему предстоял матч с Фишером.

Но матч не состоялся — выдвинутые чемпионом мира условия не были приняты. Хотя, невзирая на вполне объяснимое противодействие нашей федерации, шансы на их принятие были велики: чрезвычайный конгресс ФИДЕ, созванный в марте 1975 года, утвердил фишеровскую формулу безлимитного матча до десяти побед, и лишь требование Фишера о том, чтобы при счете 9:9 чемпион сохранял свое звание, было отклонено 35 голосами против 32 (при трех воздержавшихся).

Отвергал это требование и претендент: ведь ему, чтобы стать чемпионом мира, пришлось бы выигрывать с перевесом минимум в два очка (как в свое время Алехину у Капабланки, но в матче до шести побед).

«…Моя совесть абсолютно чиста, — писал позднее Карпов в своей книге «В далеком Багио» (Москва, 1981), — я сделал все, чтобы матч состоялся, и согласился на все условия, продиктованные Международной шахматной федерацией. А вот Фишер отказался… Общие спортивные прогнозы были для меня неблагоприятны. Фишер должен победить — это считалось чуть ли не аксиомой. Но я полагал, что неплохие шансы на выигрыш есть и у меня. И с каждым днем, напряженно работая, я старался увеличить эти шансы».

Настал бы когда-нибудь исторический день встречи соперников в матче на первенство мира, прими ФИДЕ и последнее условие Фишера? Очень сомнительно. И дело не только в затворничестве Фишера. «Теперь нет смысла нервничать, — заявил вскоре после конгресса Карпов. — Волноваться можно было, когда чрезвычайный конгресс еще не состоялся и я мог предполагать, что там будут приняты абсолютно все требования Фишера. Если это случилось бы, тогда я просто не имел бы морального права играть матч. Но когда я узнал, что конгресс прошел не под диктовку Фишера, моментально успокоился. Мне стало ясно: либо матч состоится, либо я сразу — чемпион мира».

И еще одно свидетельство из книги А.Карпова и А.Рошаля «Девятая вертикаль» (Москва, 1978): «Очень жаль, что матча не получилось. Однако моей вины в том нет, ибо существуют принципы, от которых отступать я не могу. А Фишер — в этом уж вина целиком его — оказался таким человеком, который не ограничился частичными приобретениями и, пусть меня извинят за резкость, пожелал попросту «сесть на голову». К чему это? Ведь ему и так уже почти во всем уступили. Неизвестно, какие еще требования он бы выдвинул, если бы ему и до конца продолжали идти навстречу».

И настал другой исторический день — 24 апреля 1975 года, когда президент ФИДЕ Макс Эйве увенчал Карпова лавровым венком чемпиона мира. Церемония прошла торжественно и пышно: Колонный зал Дома союзов был переполнен, сцена утопала в цветах, вспышки блицев соперничали с блеском хрустальных люстр, нескончаемым потоком лились приветственные речи.

На последовавшей затем пресс-конференции новый чемпион мира ответил на вопрос о возможности поединка с Фишером: «Поскольку право экс-чемпиона на матч-реванш давно отменено и его никто не восстанавливал, я не могу играть с Фишером матч на звание чемпиона мира». Но заявил, что по-прежнему готов сыграть с Фишером неофициально и на других условиях (спустя тринадцать с лишним лет в интервью западногерманскому журналу «Spiegel» Карпов скажет: «В 1975 году Фишер был немного сильнее, мои тогдашние шансы я бы оценил как 40 на 60… Потом я выиграл целый ряд турниров. В 1976 году я был уже очень силен, к этому времени я играл уже наверняка лучше Фишера»).

В итоге Карпов так никогда и не встретился за доской с «шахматной легендой». Однако чемпионский титул, полученный таким образом, не принес удовлетворения ни ему, ни истинным любителям шахмат в нашей стране. Я всегда чувствовал, что у Карпова в связи с этим возник определенный комплекс. Вот почему он принял участие в таком огромном количестве международных турниров, большем, чем кто-либо из чемпионов: Карпов как бы демонстрировал миру свое право носить корону. Порторож — Любляна и Милан в 1975 году, Скопле, Амстердам и Монтилья в 1976-м, Бад-Лаутерберг, Лас-Пальмас, Лондон и Тилбург в 1977-м. Столь триумфального шествия от победы к победе шахматный мир не знал со времен Алехина…

Время начало работать на Карпова. Системе, которая возводила в абсолют все, что способствовало утверждению идеологических фетишей (в том числе и в спорте), он подходил идеально. К этому времени удельный вес шахмат в политизации спорта стал расти. Английский гроссмейстер Майкл Стин отметил: «Нетрудно понять широкую популярность Карпова в Советском Союзе. Он похож на человека из масс, и поэтому массам легко отождествлять себя с ним». Карпов не был евреем, как Ботвинник и Таль, или армянином, как Петросян. Он был русским из глубинки. Сам Карпов старается подчеркнуть еще и свое «пролетарское» происхождение. Все это сыграло, вероятно, решающую роль в создании его культа.

Некоторые западные журналисты искали причину моих конфликтов с шахматными властями в том, что мой отец был евреем. Думаю, причина не в этом. По культуре и образованию я — русский. Мой родной язык — русский, а вовсе не армянский или азербайджанский, я изучал русскую литературу в школе, мое жизненное мировоззрение формировалось на русской классике. Несомненно одно: получив в семье интернациональное воспитание, я не выработал в себе каких-либо специфических, сугубо национальных черт поведения.

Все те трудности, с которыми мне пришлось столкнуться, связаны, думаю, не с моей национальностью, а с противоборством сил другого рода. Будь я более покладистым, удобным для аппарата, моя судьба, наверное, сложилась бы иначе.

Принято говорить: везет на друзей. Но точно так же может везти и на врагов. Карпову исторически крупно повезло, что его главным противником в течение многих лет был Корчной. «Отщепенец», «изменник», «предатель», «перебежчик»… Какими только эпитетами не награждала его советская пресса после того, как он остался на Западе. Неудивительно, что победе над Корчным придавалось огромное политическое значение. Победы в Багио (1978) и Мерано (1981) создали Карпову особый ореол в нашем обществе и позволили ему стать не просто шахматным чемпионом, но символом советской системы. И это очень устраивало спортивных руководителей, вообразивших, что они заняты не спортом, а большой политикой! Под флагом борьбы с «политическим врагом» они могли рассчитывать на самую высокую поддержку и на любую помощь со стороны государства.

Историю борьбы за мировое первенство создают не только чемпионы, то и те, кто составил им серьезную конкуренцию. Среди гроссмейстеров, в пору своего расцвета угрожавших шахматному трону, беспристрастный летописец назовет в первую очередь, конечно, Чигорина, Тарраша, Рубинштейна, Боголюбова, Бронштейна, Кереса… Но ни один из «вторых» не прошел столь тяжкий путь нешахматной борьбы, как Виктор Корчной.

Еще в 1974 году, во время его первого единоборства с Карповым, стало ясно, что симпатии аппарата всецело на стороне Карпова. Это вызвало раздражение Корчного, который в после-матчевых интервью для зарубежных изданий заявил, что на него оказывалось давление в ходе матча. Кроме того, он обвинил спортивное руководство в том, что оно обеспечило Карпова самыми квалифицированными тренерами и лучшими условиями для подготовки. Но это был глас вопиющего в пустыне: у Корчного не было никого, кто бы защитил его.

В июле 1976 года после турнира в Амстердаме Корчной подвел черту под своими отношениями с системой, попросив политического убежища на Западе. Невозвращение Корчного повергло наших функционеров в шок. Конечно, шахматисты уезжали и до него, но официально, а чтобы кто-то просто остался за рубежом, да еще гроссмейстер такого уровня — это не укладывалось в голове! Корчной был дисквалифицирован и лишен всех званий, волна осуждения прокатилась по страницам наших газет и журналов.

Советским шахматистам пришлось поддержать бойкот Корчного на международных турнирах, объявленный Шахматной федерацией СССР. Однако ФИДЕ потребовала, чтобы в официальных соревнованиях розыгрыша первенства мира наши шахматисты играли с Корчным, в противном случае им будет засчитываться поражение. Выбора не было. Петросян, Полугаевский и Спасский, встречаясь с Корчным в претендентских матчах, не обменивались с ним ни единым словом, даже ничью приходилось предлагать через посредника. Несмотря на такой «тройной заслон» бывших соотечественников, вновь, как и четыре года назад, соперником Карпова стал Корчной.

Это было пренеприятным сюрпризом. В свои сорок семь лет Корчной вдруг заиграл как никогда ранее — в жесткие, агрессивные шахматы. Казалось, переезд на Запад прибавил ему сил и энергии. Вспомним: он стал чемпионом страны среди юношей еще в 1947 году, после этого четырежды (!) завоевывал звание чемпиона СССР, не раз выходил в претенденты, но то, что лучшая пора Корчного давно позади, считалось общепризнанным.

Много лет назад, в 1957 году, мастер Лев Абрамов писал: «Многие весьма квалифицированные шахматисты делились со мной впечатлениями об игре Корчного и признавались (это должен сделать и я), что порой не понимают ее. Иногда эта игра чрезвычайно глубока, содержательна и дальновидна. Но возникает вопрос, не является ли стремление Корчного уйти от многих канонов самоцелью? Не пренебрегает ли он порой возможностью просто решать возникающие на шахматной доске задачи?»

Корчной в ответ заявил, что нарушает правила ради самих же шахмат: «Эмануил Ласкер в свое время заметил, что при равенстве сил противников партии редко бывают содержательными и обычно заканчиваются вничью. Шахматист, который не любит ничьи (а я отношусь к их числу), должен как-то нарушать это равновесие. Либо он что-то жертвует за инициативу, либо позволяет сопернику атаковать, надеясь использовать в качестве компенсации ослабления, возникающие при этом в позиции соперника».

Такая контратакующая философия очень подходила характеру Корчного. Во время матча в Багио один комментатор писал: «Его воля к победе и энергия просто феноменальны. Когда он садится играть, то забывает обо всем на свете. Он должен победить сидящего напротив, победить любой ценой».

С лихорадочным нетерпением ожидал в 1978 году шахматный мир начала матча на далеких Филиппинах. К июлю, когда он должен был начаться, ажиотаж достиг своего апогея. Однако долгожданный матч между Карповым и Корчным не оправдал надежд стать величайшим состязанием в истории шахмат. Хотя он, без сомнения, вошел в историю как один из самых загадочных. Должен признать, что уровень матча в Багио был очень высок, а игра Карпова временами — блестящей (не могу сказать того же о матче в Мерано). К сожалению, матч запомнился не столько качеством игры, сколько своей ненормальностью.

Необычным был уже сам выбор места действия. Багио расположен в 250 километрах от столицы Филиппин Манилы на высоте 1500 метров над уровнем моря. Порой город исчезал в густом тумане, так как матч проходил в сезон дождей, причинивших участникам некоторые неудобства. Наверное, не раз оба игрока задавались вопросом, почему именно это место выбрано для проведения матча, учитывая, что и тот и другой отдали предпочтение другим городам: Корчной поместил Багио в своем списке вторым, а Карпов назвал «резервным городом».

Ответ на этот вопрос нужно искать у чрезвычайно деятельного и бесконечно хитрого филиппинца Флоренсио Кампоманеса, пользовавшегося покровительством диктатора Маркоса. Это был его дебют на мировой шахматной сцене. Он установил хорошие отношения с В. Севастьяновым и В. Батуринским, руководителем делегации Карпова. И, как оказалось, не зря. Именно в Багио Кампо, как его стали называть, сделал солидную заявку на высший пост в мировых шахматах, добившись расположения советских официальных лиц и Карпова. Этого он достиг, всячески содействуя чемпиону, хотя, как организатор матча, должен был бы оставаться нейтральным. Награду Кампоманес получил через четыре года в Люцерне, когда при нашей решающей поддержке был избран президентом ФИДЕ.

Конфликтов на этом матче хватало. Вспомним знаменитую «историю с йогуртом» — особой питательной смесью, разработанной специально для Карпова в Московском институте питания и напоминающей по виду фруктовый кефир. Уже после второй партии П.Лееверик, руководительница делегации Корчного, заявила протест по поводу того, что Карпову во время игры подали стакан йогурта. Она написала главному арбитру Лотару Шмиду: «Ясно, что хитро организованная передача пищи одному из игроков может означать какое-то шифрованное послание». И хотя, по словам Карпова, смесь «могла иметь всего два оттенка в зависимости от количества кислоты, содержащейся в стакане», Шмид попросил все же, чтобы напиток передавался Карпову в одно и то же время. «Закодировать можно и банановую кожуру, — сказал он при этом, — но соленая рыба, которую ел Фишер в матче со Спасским, ни у кого не вызывала подозрений». Как бы то ни было, эта история вывела Корчного из равновесия.

Затем возникла «проблема доктора Зухаря», психолога Карпова, который пристально смотрел на Корчного со своего места в четвертом ряду (первые три были отведены для почетных гостей).

Пытался ли профессор гипнотизировать претендента? На всякий случай Корчной потребовал, чтобы Зухарь пересел подальше от сцены. Он также потребовал установки зеркального экрана между игроками и зрителями (кстати, под шахматным столиком была сделана деревянная перегородка на случай, если игроки попытаются пнуть друг друга ногой). В конце концов пришли к компромиссному решению: Карпов согласился, чтобы Зухарь пересел назад, при условии, что Корчной снимет огромные зеркальные очки, которые мешали зрению Карпова, и откажется от требования установить экран между залом и сценой (однако в день последней партии Зухарь вновь пересел в четвертый ряд, и Корчной обвинил Карпова в нарушении их джентльменского соглашения).

Потом возникла «история с парапсихологами», когда Корчной пригласил двух членов секты «Ананда Марта» присутствовать в зале, чтобы помогать ему в мыслительном процессе. Вскоре выяснилось, что они осуждены филиппинским судом за покушение на индийского дипломата и выпущены на свободу под денежный залог до рассмотрения апелляции. После долгих препирательств, заявлений и совещаний им было запрещено появляться в зале…

Я так подробно останавливаюсь на нешахматной стороне матча потому, что интересно проследить поведение Карпова в конфликтной ситуации, тем более что тогда он был на вершине славы. Дополнительный интерес вызывает то, что именно в Багио сложился дружеский альянс Карпов — Кампоманес, имевший далеко идущие последствия для шахматного мира. Не будем, однако, забегать вперед и вернемся в Багио.

Итак, казалось бы, в безнадежном положении (после 27 партий счет был 5:2 в пользу Карпова, а игра шла до шести побед) Корчной сумел переломить ход борьбы и сравнял счет. Это случилось 13 октября. «Проиграв до того две партии и позволив противнику вплотную приблизиться ко мне в счете матча, — вспоминал Карпов в книге «В далеком Багио», — я переживал, честно говоря, все же еще не очень. Понимал: рано или поздно придет праздник и на мою улицу и, пересилив себя, сумею нанести решающий удар. Потерпев же поражение в 31-й партии, я расстроился не на шутку. И потому, что счет стал уже 5:5, и оттого, что совершен неимоверный просмотр в один ход. В окончательной победе я все равно не разуверился, но, сами понимаете, иметь возможность получить 5:1… добиться 5:2 и вот теперь «докатиться» до 5:5… Было от чего потерять голову».

Спустя годы в «Spiegel» появилось сенсационное сообщение: оказывается, именно в день проигрыша 31-й партии Карпов заключил контракт с фирмой «Novag» в Гонконге на рекламу шахматного компьютера. Можно только позавидовать выдержке и хладнокровию нашего чемпиона, который в самый трагический момент матча «не потерял голову». Посредником в сделке выступил деловой партнер Карпова, западногерманский тележурналист Гельмут Юнгвирт. Вот что рассказал бывший президент Немецкого шахматного союза Альфред Кинцель в беседе с корреспондентом газеты «Московские новости» в сентябре 1988 года: «Юнгвирт познакомился с Карповым, когда вел телепередачу «Шах чемпиону», в которой телезрители ФРГ играли с Анатолием Карповым. Будучи репортером на матче в Багио, Юнгвирт часто летал в Гонконг, где встретился с Петером Ауге, владельцем фирмы по продаже компьютеров. У них возник план: использовать имя чемпиона мира для рекламы. Юнгвирт сообщил хозяину «Новаг», что А.Карпов принял предложение при условии: с каждого проданного компьютера ему будет отчисляться определенная сумма».

Момент, выбранный для заключения контракта, вызывает удивление. Позднее Юнгвирт заявил, что Карпов, опасаясь гонений у себя на родине в случае поражения от эмигранта Корч-ного, собирался бежать в США и в кассе манильского аэропорта его ждал билет авиакомпании «Pan Am» до Лос-Анджелеса. 30 ноября 1988 года суд в Гамбурге признал «откровения» Юнг-вирта вымыслом. Еще раньше об этом заявил тот же Кинцель — кстати, одно из доверенных лиц Карпова: «Мое мнение: Юнгвирт все наврал. Да и на суде он продолжал сочинять небылицы».

…Теперь все зависело от того, кто одержит следующую победу. Тогда-то и появились слухи о том, что советская делегация, озабоченная состоянием здоровья Карпова, предложила прекратить матч при счете 5:5, при этом Карпов, конечно, сохранял титул чемпиона. Опровержение этих слухов показалось мне тогда убедительным, но с годами возникли сомнения. Тогдашний президент ФИДЕ Макс Эйве сказал Реймонду Кину, одному из секундантов Корчного, что матч при равном счете следует прекратить. Он выдавал это за свою собственную идею, хотя вполне возможно, что она была ему подсказана, как спустя семь лет другому президенту ФИДЕ — Кампоманесу, когда он прекратил наш первый матч с Карповым в сходной ситуации и под тем же предлогом…

Что же произошло дальше в Багио? «…На помощь пришел Виталий Иванович Севастьянов, — пишет Карпов, — человек живой, энергичный, заводила во всех компаниях, человек, рядом с которым унывать было бы просто стыдно… Виталий Иванович по собственной инициативе то садился играть со мною в нарды, то обучал новой форме раскладывания пасьянса, то заставлял выходить из машины и ночью идти пешком… И вот в решающий момент единоборства именно он настоял на необходимости (многие колебались) взятия перерыва от шахмат, но не для того, чтобы проводить этот тайм-аут в привычных и набивших оскомину условиях и опять же за анализами на шахматной доске, а ради смены впечатлений, для поездки в Манилу, где завершался чемпионат мира по баскетболу. Это было смелое и рискованное решение — пятичасовой (это только в одну сторону) переезд на автомобиле по горной дороге вряд ли кто-нибудь ранее рекомендовал накануне самой ответственной партии. Но конкретная ситуация требовала и конкретного подхода. Творческая смелость решений, как я тогда убедился, исключительно важна в экстремальных обстоятельствах.

…А в Багио тем временем полыхали совсем иные страсти, — продолжает Карпов. — Уже через час примерно после нашего отъезда главный организатор матча и вице-президент ФИДЕ Флоренсио Кампоманес собрал неожиданную пресс-конференцию по вопросу о продолжающемся вмешательстве членов секты «Ананда Марта». Ф.Кампоманес потребовал от Корчного соблюдения норм приличия и уважения к тем, кто создал ему на Филиппинах превосходные условия: "Мы не желаем, чтобы матч за мировое первенство любители связывали в своем сознании о теми, кто запятнан преступлением"».

И вот, наконец, финал. О нем рассказал в уже упоминавшейся книге «Девятая вертикаль» пресс-атташе делегации Карпова в Багио Александр Рошаль: «На сцене вечером 17 октября, когда игралась 32-я партия, ставшая решающей, мы увидели за столиком чемпиона, которого привыкли видеть и хотим видеть… На следующий день, когда арбитр матча чехословацкий гроссмейстер М.Филип сообщил, что противник сдает 32-ю партию без доигрывания, устало улыбнувшийся чемпион мира «разрешил» сообщить домой о своей победе. А председатель Шахматной федерации СССР летчик-космонавт СССР В.Севастьянов сказал: «Вот и настал, Толя, твой звездный час»…

В этот же день Анатолий отправил телеграмму в Москву:

Так заканчивается эта книга. А начинается она с поздравительной телеграммы Брежнева:

Когда Карпов вернулся из Багио, Брежнев торжественно принял его, и об этом Анатолий Евгеньевич вспоминает как об одном из «самых значительных» событий в своей жизни. Карпову был вручен в Кремле орден Трудового Красного Знамени, после чего Брежнев напутствовал его: «Взял корону, так держи!» Вряд ли Леонид Ильич мог предположить, что его слова воспримут буквально, но высокопоставленные чиновники отнеслись к ним со всей серьезностью.

Победа Карпова была важной во всех отношениях. Она окончательно стирала воспоминания о Рейкьявике и восстанавливала престиж советских шахмат. Блеск победы Карпова увеличивался еще одним важным обстоятельством: поражение потерпел «невозвращенец», что обесценивало его критику в адрес наших властей. Так случилось, что оба они — и Фишер, и Корчной, — сами того не желая, оказали Карпову огромную услугу. Один без борьбы отдал ему чемпионскую корону, другой способствовал превращению его в политическую фигуру.

Власти конечно же были признательны руководителям Шахматной федерации за поддержание национальной чести, а те, в свою очередь, должны были испытывать благодарность к своему герою — Карпову. Многие заслужили благодарность, но прежде всего — сам чемпион. И его поощрили как никого: предоставили множество привилегий, включая, вероятно, и свободу действий за рубежом.

Взять тот же негласный договор Карпова с фирмой «Novag». Лишь много позднее, когда выяснилось, что Юнгвирт утаил от чемпиона около полумиллиона долларов, подробности этого контракта стали достоянием общественности. Помогли ли власти Карпову в этой сделке? Или просто закрыли на нее глаза, как, возможно, закрыли глаза и на его валютные счета в западных банках? Или же он проделал все за их спиной? Ответа на эти вопросы до сих пор нет. Несомненно одно: в дальнейшем Карпову была оказана помощь в его попытке заполучить свои «законные» деньги. И помогали ему в этом (в 1983–1984 годах) не советские официальные лица, а Кампоманес и Кинцель (тот самый Кинцель, который вместе с Кампоманесом действовал против меня в феврале 1985 года). Кампоманес выступал в роли доверенного лица Карпова и раньше, а «тройственный союз» был оформлен документально в апреле 1984 года в Лондоне. Частное расследование прошло успешно: 30 августа Юнгвирт в разговоре с Кинцелем (кстати, бывшим шефом полиции) наконец признал, что получал деньги для Карпова. Через неделю Кинцель приступил к своим обязанностям председателя апелляционного комитета нашего первого матча с Карповым…

К концу 1981 года, когда Карпову вновь предстояло встретиться в матче с Корчным — на этот раз в Мерано, чемпион оказался в центре беспримерной патриотической кампании. Он получил лучших тренеров и всевозможную помощь, какую только мог оказать ему государственный аппарат. Как и три года назад, Корчной в претендентских матчах победил Петросяна и Полугаевского, а затем, в финальном поединке — Хюбнера.

Об атмосфере подозрительности, окружавшей матч в Мерано, можно судить уже по тому факту, что советская делегация (включая и Карпова) побывала там за несколько недель до начала матча, чтобы проверить питьевую воду, климатические условия, уровень шума и радиации — во всяком случае, так заявил председатель оргкомитета в интервью швейцарскому журналу «Chess-press».

К тому времени политическая сторона матча стала важнее, чем сами шахматы. Красноречивое свидетельство тому — строки из статьи Севастьянова «Карпов, каким мы его любим», опубликованной в декабре 1981 года в «Литературной газете»: «В Мерано он (Карпов. — Г.К.) защищал не только свое звание… Он защищал честь и достоинство нашей страны и нашего строя. Контраст между представителем Страны Советов и его озлобившимся, растерявшимся оппонентом поразил даже журналистов из буржуазных изданий, вряд ли посланных своими хозяевами в Мерано с целью быть объективными и правдивыми. Это было различие не только между двумя людьми. Точнее — не столько между двумя людьми. Это была разница между миром лжи и наживы и миром светлого завтрашнего дня».

Воспользовавшись предматчевой ситуацией, Корчной начал кампанию за выезд из страны своей семьи, которая все еще оставалась в Ленинграде. Особенно он был озабочен судьбой сына. Как явствовало из статьи «Облыжный ход претендента», напечатанной в газете «Советский спорт» перед матчем в Мерано, «сын ушел сначала из института, потеряв, таким образом, право на отсрочку от несения службы, а потом демонстративно отказался от выполнения закона о всеобщей воинской обязанности, скрывался от призыва в армию и был в конце концов в соответствии с законом осужден советским судом…»

Соперники находились в совершенно разных условиях. Если Корчной был подготовлен плохо (не могло не сказаться и неучастие в крупнейших турнирах, куда ему закрывал доступ бойкот со стороны советских шахматистов), то Карпову помогали все наши лучшие гроссмейстеры. Мы обязаны были снабдить его информацией о своих дебютных разработках и вариантах, раскрыть все свои профессиональные секреты. Нам дали ясно понять, что это наш патриотический долг, ибо «изменника» надо разбить во что бы то ни стало.

Многие гроссмейстеры исправно выполнили то, что от них требовалось. Но я отказался, заявив, что необходимости в этом нет — поражение Корчного и так предрешено (и действительно, борьбы как таковой в Мерано не было: Карпов выиграл со счетом 6:2). Не исключаю, что Карпов просто хотел воспользоваться случаем, чтобы выудить все теоретические новинки из советских гроссмейстеров.

Итак, Карпов продолжал быть шахматным королем. Как и положено царствующей особе, он был окружен многочисленной свитой. В его власти было решать, кто поедет за границу, а кто нет. Все шахматисты оказались поделены на «выездных» и «невыездных», причем принцип такого деления секрета не составлял.

Помните, что мне сказал начальник Управления шахмат Крогиус: «У нас есть чемпион мира, и другой нам не нужен»? Эти слова — памятник старому режиму, и не только в шахматах. Карпов должен был оставаться чемпионом до скончания века — а если так, то зачем что-то менять, развивать? Такой подход не считался безнравственным и в основе своей не был направлен лично против меня. Просто мне суждено было оказаться тем неудачником, которому не дозволено стать чемпионом, потому что он появился некстати.

Шел 1982 год. Начался новый отборочный цикл борьбы за шахматную корону. Мне необходим был опыт зарубежных соревнований — особенно теперь, в преддверии межзонального турнира в Москве. Не сомневаюсь, что, если бы это было в чьих-то силах, меня бы не допустили до участия в нем, несмотря на то что я уже входил в пятерку сильнейших шахматистов мира.

Заместитель председателя Спорткомитета В. Ивонин, влиятельнейший сторонник Карпова, имел неосторожность сказать — и не где-нибудь, а в Баку! — что Спорткомитет сделает все, что в его силах, чтобы предотвратить встречу Каспарова с Карповым в этом цикле.

Как я уже говорил, у меня были приглашения из Бугойно, Турина и Лондона. Но вместо этого мне предложили второразрядный турнир в Дортмунде. Я решил бороться. Но какое оружие могло быть у восемнадцатилетнего юноши против грозной власти, которой обладал чемпион мира? Это напоминало легенду о Давиде и Голиафе. И я огляделся вокруг в поисках поддержки.

Первым секретарем ЦК Компартии Азербайджана был тогда Г.А.Алиев. Гейдар Алиевич тепло поздравил меня с победой в чемпионате СССР, в беседе со мной интересовался моей учебой в институте, одобрил активное участие в комсомольской жизни Баку, в популяризации шахмат в республике. Вскоре меня пригласили выступить на съезде комсомола Азербайджана. На съезд неожиданно приехали Севастьянов и Ивонин. Не знаю, кто их пригласил, и приглашали ли вообще. Но коль скоро они были здесь, я решил воспользоваться случаем и напрямую обратиться к руководству Шахматной федерации и Спорткомитета и непосредственно к Алиеву.

Результат превзошел все ожидания: мне дали разрешение участвовать в супертурнире в Бугойно. Теперь, преодолев все затруднения, надо было извлечь максимум пользы из встреч с лучшими зарубежными гроссмейстерами.

И в дальнейшем в тяжелых ситуациях мне приходилось обращаться за помощью к Гейдару Алиевичу, и он по возможности оказывал мне содействие. Сейчас некоторые пытаются использовать этот факт, чтобы упрекнуть меня в неискренности. Мол, о какой многолетней травле аппаратчиками Каспаров нам говорит, если ему самому покровительствовал такой видный деятель эпохи застоя! Должен признать, что без поддержки влиятельных партийных руководителей мне бы ни за что не удалось пройти весь путь борьбы за мировое первенство. Но ни разу эта помощь не была использована во вред кому бы то ни было.

Я часто задумываюсь над причинами, побудившими Алиева уделять мне такое внимание. Ведь если будущая поддержка со стороны А.Н.Яковлева и С.А.Шалаева в значительной степени определялась происходившими в стране переменами, то Алиев, принадлежавший к «брежневской когорте», должен был бы, по логике вещей, занимать другую позицию. Напрашивается объяснение: сыграли роль естественная гордость достижениями земляка, возможность прославления родного Баку. Но могли ли такие соображения эмоционального характера перевесить опасность конфронтации с той частью аппарата, кумиром которой был Карпов? Не исключено, что, поддерживая меня, Алиев как бы проверял реальность своих шансов в борьбе за власть, хорошо понимая, с какой оппозицией ему придется столкнуться. Так или иначе, своевременное вмешательство Алиева дало мне возможность заняться подготовкой к штурму шахматного Олимпа.

…Турнир в Бугойно собрал целое созвездие имен! Спасский, Петросян, Хюбнер, Ларсен, Полугаевский, Глигорич, Андерссон, Любоевич, Тимман, Кавалек, Найдорф, Иванович и Ивков. Ровный состав участников предвещал упорную борьбу. Но особой борьбы за первое место не получилось. Предложенный мною со старта высокий темп партнерам оказался не под силу.

Я был рад обнаружить, что ошибки и неуверенность, преследовавшие меня в Тилбурге, исчезли. Я не проиграл ни одной партии и выиграл турнир, опередив на полтора очка Любоевича и Полугаевского. Самой трудной для меня оказалась партия с Тимманом: получив проигранную позицию, я в страшных осложнениях сумел запутать соперника и избежал поражения. Боевой ничьей закончилась и моя встреча со Спасским. Зато партия с Петросяном показала, насколько возрос мой опыт по сравнению с прошлым годом. Ботвинник отозвался о ней так: «Каспарову удалось создать тонкую позиционную партию против Петросяна. Хотя Петросян славится своим позиционным пониманием, в данной партии он уже в дебюте попал в трудное положение. Простыми ходами, не прибегая ни к комбинациям, ни к позиционным жертвам, Каспаров примерно к 15-му ходу поставил своего именитого противника в безвыходное положение».

Этой партией я горжусь больше, чем многими шахматными фейерверками, которые обычно вызывают восторг болельщиков. Получив подавляющую позицию, я уже стал прикидывать форсированные продолжения, как вдруг вспомнил беседу со Спасским, состоявшуюся накануне: «Помни, Петросян — тактик с огромным пониманием позиции и сверхъестественным чутьем. Не наноси прямых ударов и постарайся ничего не жертвовать. В худших позициях без контригры Петросяну трудно защищаться. Так что жми его, жми, но ни в коем случае не торопись». Я снова взглянул на позицию. В ушах все еще стояло: «Жми его, жми». Мои следующие пять ходов были невзрачными, но едва ли не самыми трудными в жизни. Каждый из них чуть-чуть улучшал позицию, не создавая никаких видимых угроз. Четыре хода Петросян держался, но на пятом дрогнул, и я перевел партию в выигрышный эндшпиль…

В одном из интервью Ботвинник так прокомментировал результаты турнира: «Если прежде я считал, что Каспаров сможет стать соперником Карпова не ранее следующего цикла, то после турнира в Бугойно склонен допустить, что это, возможно, случится раньше».

После этого журналисты стали атаковать меня вопросом: «мой» это цикл или «не мой»? Трудный вопрос. Отвечая определенно, я рисковал показаться не совсем искренним. В первом случае меня сочли бы зазнайкой. Во втором — решили бы, что я не связываю с предстоящим трехлетием никаких надежд. «Но ведь это не так!»

Настала пора готовиться к главному для меня событию года — межзональному турниру в Москве.

Но прежде предстояло сдать сессию — я, как уже говорил, был студентом бакинского института иностранных языков, где специализировался в английском. Времени было в обрез, так что пришлось положиться на свою «шахматную» память. И она не подвела.

Кстати, хорошая память — вещь, совершенно необходимая для шахматиста. Ведь ему приходится помнить тысячи партий, многочисленные дебютные варианты и теоретические позиции.

Любопытную историю рассказывают о памяти Фишера. Он как-то позвонил исландскому гроссмейстеру Фридрику Олафссону, но в доме не оказалось никого, кроме его маленькой дочки. Фишер ни слова не понимал по-исландски, она — ни слова по-английски. Механически запомнив все услышанное, Фишер перезвонил знакомому исландцу и попросил перевести. Каково же было удивление Олафссона, когда Фишер позвонил точно в указанное девочкой время.

Однажды журнал «Spiegel» устроил мне проверку, показав пять позиций и попросив определить, из каких они взяты партий. Мне потребовалось буквально несколько секунд. До сих пор помню те партии: Карпов — Майлс (Осло, 1984), Ботвинник — Фишер (Варна, 1962), Хюбнер — Тимман (Линарес, 1985) — тут я спутал Тиммана с Любоевичем, Алехин — Капабланка (Буэнос-Айрес, 1927) и Соколов — Агзамов (Рига, 1985).

Затем меня спросили, что я думаю о феноменальной памяти, которую демонстрировал знаменитый американский чемпион Гарри Пильсбери. Один из его эффектных номеров заключался в следующем. На каждом из 50 пронумерованных листков бумаги писалось по пять слов, затем листки бросались в цилиндр. Оттуда их доставали по одному, называли номер, и Пильсбери на память произносил написанные слова. Я сказал, что не стал бы этого делать, потому что считаю вредным занятием. Много лет назад тренер Александр Асланов показывал нечто подобное мне и другим школьникам. Мы пронумеровали 30 существительных, после чего Асланов посмотрел запись. Сначала он угадывал слова по номерам, затем наоборот. Он мог запомнить 150 слов подряд из словаря и прочесть их наизусть. Правда, потом бывал несколько рассеян…

Два летних месяца перед межзональным турниром я провел, как обычно, в Загульбе — маленьком поселке на берегу Каспия, в сорока километрах к северу от Баку. Нигде мне не работается так хорошо и плодотворно, как здесь. Поэтому-то я так привязан к Загульбе, живу здесь не только летом, но и зимой, и ранней весной, когда пляж пустынен и можно побыть одному.

В команду входили тогда Александр Никитин, мой постоянный тренер, Александр Шакаров и Евгений Владимиров. Утро, понятно, проводили на пляже. Плавали, играли в футбол — азартный, дурашливый пляжный футбол, не похожий ни на что на свете. Но я включался в него не сразу, а после пробежки: три километра босиком вдоль моря — по мокрому, тяжелому для бега песку. И так каждое утро… Ошибаются те, кто думает, что подготовка к соревнованиям — это только работа над шахматами. Без физических нагрузок не выдержать напряжения борьбы, особенно на высшем уровне.

Возвращаясь с пляжа, я час обязательно сплю. Работать мы с тренерами начинали днем, после традиционного послеобеденного чая. Наше оптимальное время, выведенное опытным путем, — пять часов. Но если наткнулись на какую-нибудь увлекательную идею, то о времени, конечно, забывали…

Московский межзональный был последним из трех турниров, которые должны были определить участников претендентских матчей. Рибли и Смыслов уже стали победителями в Лас-Пальмасе, Портиш и Торре — в Толуке, а Корчной и Хюбнер как финалисты прошлого цикла были освобождены от отборочных соревнований. Все они теперь ждали вестей из Москвы.

Не все гладко складывалось у меня по ходу турнира. После удачного старта последовала серия ничьих. Это вызвало осуждение со стороны некоторых журналистов, на страницах газет появились упреки в том, что я осторожничаю. Да, я старался не рисковать: дистанция была короткой, и проигрыш даже одной-единственной партии мог сильно осложнить выполнение главной задачи. Изучение опыта двух других межзональных турниров позволило сделать вывод, что главное — правильно распределить силы. Действительно, в Лас-Пальмасе и Толуке победа досталась не тому, кто резво стартовал (и потом постоянно думал, как бы не растерять запас очков), а тому, кто сохранил силы для финишного рывка.

Впервые участвуя в межзональном, я, естественно, волновался. Это сказывалось на игре. Но правильно выбранная турнирная стратегия помогла преодолеть и волнение, и отсутствие опыта. Прежде всего я старался следить за эмоциями, чтобы «не заносило», чтобы не попадать в цейтноты. Нехватка времени порой ощущалась, но сильного цейтнота не было ни разу. Практически обошлось и без откладывания партий.

В любом турнире бывают ключевые моменты. В Москве для меня ключевыми были — партии с Талем и Андерссоном, хотя обе и завершились вничью. Почему именно они? В партии с Талем я применил новую схему, которая застала его врасплох. Вначале борьба складывалась для меня удачно. Но, когда оставалось нанести несложный комбинационный удар, я соблазнился другим, более эффектным, продолжением и… передал инициативу в руки Таля. К счастью, все для меня еще закончилось благополучно. И все равно я испытал шок. Я ошибся в тактических осложнениях, которые считал своей родной стихией! Я старался забыть эту партию, чем-то отвлечься. Но из головы не шло: «Как я мог так просчитаться!» И, когда на следующий день я жертвовал фигуру Белявскому, меня не оставляло тревожное чувство, что снова могу ошибиться. Эта скованность повлияла на мою игру и в последующих турах.

И вот партия с Андерссоном. Попал в тяжелую позицию. Что делать? Сработал инстинкт самосохранения: вместо того чтобы нервно бегать по сцене, я просто сидел за столиком и невозмутимо смотрел на соперника. Совсем недавно на турнире в Бугойно самообладание выручило меня в партии с Тимманом, когда я вдруг остался без ладьи. Он явно ждал моей сдачи: ладьи-то нет! А я продолжал играть как ни в чем не бывало и поймал-таки Тиммана в хорошо замаскированную ловушку.

И во встрече с Андерссоном произошло маленькое чудо — я спасся. Эта удача дала мне большой заряд положительных эмоций и вывела из состояния депрессии. С этого момента игра пошла. И, когда на финише удалось выиграть четыре партии подряд, стало ясно, что силы были распределены правильно. В итоге, набрав 10 очков из 13 (семь побед при шести ничьих), я опередил второго призера Белявского на полтора очка…

Впереди было еще много испытаний, но, по крайней мере, я уже твердо стоял на пути, ведущем к мировому первенству. Мечта начинала осуществляться. Я верил в свою игру, в свои силы и был прекрасно подготовлен. Но на сердце было неспокойно: «Что они там еще придумают?» Я понимал: есть мысли, которые нужно гнать от себя, чтобы не потерять веру в то, что является в жизни главным. И все же не мог избавиться от мрачных предчувствий. Но каждый раз я думал: «Этого не может быть, потому что не может быть никогда». И с этой мыслью занимался шахматами и только ими.

Но вскоре мне пришлось столкнуться с реальной действительностью и я понял, что в этой жизни может случиться все. Абсолютно все.