Блю из Уайт-сити

Глава четырнадцатая 14 августа 1984 года

Я очень хорошо помню этот день. Наверное, я помню его лучше и яснее, чем что бы то ни было в моей жизни. Я могу забыть, что было неделю назад, даже вчера. Но только не 14 августа 1984 года.

А между тем ничего особенного не произошло. Во всяком случае, со стороны так могло показаться.

Это была середина наших последних летних каникул. Мы — Тони, я, Нодж и Колин — постепенно начинали понимать, хоть никогда и не говорили об этом, что жизнь, которую всезнающие взрослые характеризовали нам как «настоящую», приближается, — эта неизвестная, захватывающая, преисполненная опасностями, неудачами и падениями, жизнь.

К выпускному классу мы все четверо уже были друзьями. Обнаружив, что обаяние — гораздо более действенная сила, чем угрозы или злоба, Тони в нужный момент с присущим ему обаянием извинился перед Колином за давний инцидент. Колин был страшно польщен тем, что Тони снизошел до извинения, и стал со временем его верным клевретом. Слабые всегда бесконечно благодарны сильным за обращенное на них внимание, пусть даже мимолетное. Если бы я не был так уверен в преданности Колина, мог бы и приревновать его.

Прыщи Колина с возрастом прошли, появилась некая оборонительная уверенность в себе, которой оказалось достаточно для того, чтобы он нормально чувствовал себя среди… менее уязвимых одноклассников. Отец больше не доставлял ему хлопот: старого алкаша нашли мертвым на клумбе в Рэйвенскорт-парке. С бутылкой «Спешиал Брют» в руках.

В спорте Колин так и не преуспел, но и тут нашел свою нишу. В тот год был очень популярен велосипед ВМХ, а Колин катался на нем виртуозно. Он выделывал всевозможные трюки: резкие повороты, вертолетики, ездил на заднем колесе, спускался по лестницам. У него было полное снаряжение: ботинки на рифленой подошве, гоночные трико, кожаные перчатки, защита для подбородка с сеткой спереди, чтобы дышать. Колин чувствовал себя почти крутым, в первый и последний раз в своей жизни. Пожалуй, никогда он не был так близок к счастью, по крайней мере, со времени нашего мимолетного детства, проведенного вместе.

Спортивные игры сплотили Тони, Ноджа и меня; бег — меня и Ноджа, футбол — меня и Тони, крикет — Тони и Ноджа (они с неизменным успехом отбивали на пару). Вместе с новоявленным крутым Колином мы были единственной четверкой в классе, болевшей за «Рейнджерс», радовавший нас в тот год успехами. В своем дивизионе «Рейнджерс» разгромил «Арсенал» и «Сперз»[34], «Ливерпуль»… список можно продолжить. Малыш Стиви Викс не мог промахнуться, пробить мимо ворот, даже если очень старался. Ставки нашей команды росли день ото дня. Сумасшедший был сезон.

14 августа выдалось очень жарким. Память сохранила следующий краткий перечень его атрибутов: бегуны Зола Бадд, Коэ, Оветт и Крэм на Олимпиаде 84-го года, Морган Фэрчайлд в «Дороге Фламинго», Аль Пачино в «Лице со шрамом», Ку Старк, яппи[35] (до того, как они стали юппи), а также теннисисты Крис Эверт и Джон Ллойд. По телевизору начали показывать сатирический кукольный сериал «Ситтинг имидж», который соперничал по популярности с «Ремингтонской сталью». Торговцы наркотиками сидели за рулем «бимеров». «Подземка», телепрограмма «С добрым утром». Пиа Задора с ее потрясающим бюстом — предел наших мечтаний, несмотря на то, что мы смеялись над ней, да и она сама не раз выставляла себя на посмешище.

В то утро — волны дрожащего от жары воздуха настигли меня сразу, как я проснулся в муниципальном доме с тремя спальнями, к которому мои родители приковали себя почти на всю жизнь — мы решили провести день 14 августа все вместе. Чтобы отметить экзамен по вождению — Тони сдал его первым из нас на прошлой неделе. Он должен был заехать за нами ко мне домой. Нодж и Колин уже пришли, и мы сидели втроем у окна эркера и выслеживали Тони, сдвинув тюль в сторону. Занавески пахли моим домом, моей улицей, запах чистоты, неопределенный запах с легким оттенком искусственного цветочного освежителя. Это один из тех запахов, у которых есть вкус: горьковатый и вязкий одновременно. Вкус прошлого, родителей, ограничений.

Мы услышали на другом конце улицы шум, это было похоже на звук мощного мотоцикла — нарастающий, расширяющийся рев. Я скользнул взглядом по соседним домам, пытаясь разглядеть, что происходит на ближайшем перекрестке. Было только десять утра, но в жару испарения от асфальта искажали предметы, заставляя колебаться и извиваться изгороди из бирючины на противоположной стороне улицы.

Оказалось, что ревела машина: большая двухлитровая «кортина-гиа» с V-образным двигателем — цвета золотистого металлика с затемненными окнами, люком и прикрепленным сзади запасным колесом. Она неслась на угрожающей скорости сквозь плывущий от жары воздух прямо по середине дороги. Голуби бросались врассыпную при ее приближении. Женщина, толкавшая перед собой дешевый детский складной стульчик на колесиках, проводила машину злобным взглядом. К реву мотора примешивалась громкая музыка. Я мог разобрать только басы ударных, этого было недостаточно, чтобы понять, кто играет.

«Кортина» подъехала ближе. Она мчалась с восточной стороны дороги, освещаемая сзади ярким солнечным светом. Сверху по лобовому стеклу шла полоска зеленого полупрозрачного пластика: на одной стороне было написано Винс, на другой — Сью. Краска изрядно пооблупилась, над одним из колес корпус был даже перекрашен сверху фиброволоконкой. На капоте красовались ржавые пятна, но в тех местах, где краска сохранилась хорошо, машина была отполирована до блеска, и солнечные блики вспыхивали то там, то тут на крыше, куда свет струился сквозь листву платанов, выстроившихся вдоль Черчилль-стрит.

Теперь я мог разглядеть Тони, он пригнулся к ветровому стеклу. На нем были большие солнцезащитные очки с желтыми стеклами, и он жал на гудок автомобиля, изображая первые восемь тактов «Colonel Bogey». Я уже понял, что за музыка играла: это был «White Lines (Donʼt do it)» Грандмастера Флеша и Мелле Мела[36]. Сильные, нескончаемые басы.

Тони снова нажал на клаксон и закурил: когда средства позволяли, он курил «Махаваттс» — длинные коричневые турецкие сигареты без фильтра. Лакричная бумага вечно прилипала к его губам и окрашивала их в коричневый цвет. Он держал сигарету между пальцами и покачивал ею в такт бушующих ударных, оравших и вырывавшихся из динамиков стереопроигрывателя «Пионер». Я слез с подоконника, подтянул свои белые «ливайсы», с любовью выстиранные и отглаженные матерью. Она же их и подшила, но недостаточно коротко, так что они волоклись по мостовой, если я их постоянно не подтягивал. Сзади на подпушке, которая часто попадала под каблук моих черных «мартинсов», уже вылезла нитка. На футболке у меня было написано «Like a virgin»[37]. Рукава были длинноваты, а сама футболка слишком короткая, едва доставала до пояса брюк, — дешевая подделка, грубо контрастировавшая с моей аккуратной стрижкой пай-мальчика.

Я подождал, пока Тони подаст мне знак: улыбка осветила его красивое, загорелое лицо. Свет проникал сквозь листву, и оттого потрескавшаяся мостовая была разрисована тенями.

Именно в этот момент я ощутил вспыхнувший внутри меня свет; не знаю, как объяснить это чувство: мне показалось, будто открылись врата и свет буквально полился из них. Длилось это, кажется, не больше пяти секунд, но отблеск того света был со мной весь день, и я помню его до сих пор, для меня он стал воплощенным осознанием свободы, возможностей, перспектив. А еще я помню Тони в его золотистой «кортине» — с улыбкой на лице, тогда еще искренней и открытой, в окне машины; для меня он по-прежнему неотделим от того ощущения. Спустя годы я не раз переживал все это снова, будто тоскуя по тем светлым мгновениям, рассматривал старую фотографию, навсегда запечатлевшуюся в моей памяти.

Фотография ожила, начала двигаться, и я пошел по тропинке сада к золотистой «кортине», все еще оглашавшей окрестности ревом мотора. Под машиной поблескивала лужица бензина, расплывавшаяся радужными концентрическими кругами. Тони потянулся, открыл заднюю дверцу, и я влез внутрь. Несмотря на то, что все окна были открыты, обтянутое синтетикой сиденье обжигало. Я переместился: подо мной уже хлюпало болото.

— Машина моего дяди. Он дал мне ее на один день.

— Весьма великодушно.

— Ну, выбора у него особо не было. Он сейчас мало на что может повлиять, угодил на два года в «Скрабс»[38].

Я помню, что Нодж даже не улыбнулся и не подал виду, что машина произвела на него впечатление. Его невозмутимость и абсолютное нежелание проявить хотя бы малейший признак восторга в те времена были напускными: мы все примеряли на себя тот или иной образ, пытаясь найти наиболее подходящий, и Нодж лишь недавно выбрал отстраненность и манеру удивляться сдержанно и спокойно. Ему в каком-то смысле не хватало размаха: способность рассуждать он применял только к узкому мирку собственной жизни.

Отстраненность в конечном счете переросла в нынешнее отсутствие гибкости. Но тогда возможность выбора и новых перспектив плясала вокруг и внутри как солнечные блики, игравшие на натертом до блеска лобовом стекле «кортины». Тогда мы еще не знали ни о коагуляции, ни о неотвратимом процессе отвердения, что впоследствии станет основной побуждающей силой в нашей жизни.

Нодж очень спокойно подошел к машине. На нем были армейские шорты цвета хаки, какие-то супермодные спортивные ботинки (он копил полгода, чтобы купить их), надетые на босу ногу, сверху — простая белая майка без всяких надписей. Одежда была тщательно отутюжена, даже шорты, на которых неуместно и ханжески топорщилась складка. Сидя сзади, я мог видеть лицо Ноджа в боковое зеркальце — Тони не удосужился приладить его в правильном положении. Когда Нодж не знал, что на него смотрят, лицо его становилось открытым, нежным, предвкушающим что-то и как будто извиняющимся за свою радость.

Тони снова завел мотор. Только тогда Нодж заговорил, точнее, закричал, перекрывая шум мотора и Моррисси[39], который пел «Никогда не гаснущий свет». Тони поставил эту песню специально для Ноджа. Нодж подпевал Моррисси, красиво и жалостно завывавшему. Перестав петь, он вдруг сказал:

— А колымага-то ржавая насквозь, черт побери.

Мы никогда не говорили друг другу ничего приятного и ободряющего. Никогда не показывали, что поражены или сильно обрадованы чем-то, что сделал один из нас. Не знаю, почему. Таковы были правила. Ведь правила существуют всегда и везде.

Колин, на лице которого еще остались едва заметные следы прыщей, был одет в дешевые застиранные джинсы и полосатую майку. Он выглядел странно, но, с другой стороны, Колин всегда так выглядел. Одежда всегда была чуть велика или мала, и всегда немного устаревшей модели. Его неловкие и зажатые жесты только дополняли картину. Он растянул губы в своей неторопливой, бесконечной улыбке, которая, как губка, впитывала все вокруг. Можно было хвалить Колина, унижать, смеяться над ним, в ответ вы получали все ту же улыбку, как у одного из героев в «Безумных гонщиках».

Тони включил передачу и слишком быстро отпустил сцепление. Машина заглохла, нас сильно толкнуло вперед. Тони начал смеяться как сумасшедший. Он до сих пор так смеется: громко, высоко, это смахивает на истерику. Волосы у него торчали на макушке, но при этом не были слишком жесткими, он подражал Нику Кершоу или Ховарду Джонсу[40]. Тони завел мотор, а потом закричал, перекрывая шум:

— У меня кое-что есть, — и улыбнулся, обнажив свои крупные, как мозаичные изразцы, зубы.

— Что у тебя есть? — спросил я.

— Увидите, — ответил Тони, демонстративно показывая пальцем на свой карман.

«Кортина» рванула с места. Теперь колонки разрывал «Элиминатор» «Зи Зи Топ»[41], очевидно, для Колина. Тормоза издали жуткий звук, когда Тони повернул за угол.

Никто из нас не знал, куда мы едем, да это и не имело, похоже, никакого значения. Все окна были открыты, и горячий ветер гулял по машине. Бесконечная череда домов, выстроенных вдоль улицы, осталась позади, как будто отделившись от нас. Солнце нещадно палило в золотистую крышу.

Я нащупал свою сумку, достал несколько банок пива «Хофмайстер» и раздал их.

— Вперед, за медведем! — воскликнул Колин, сделав неудачную попытку сымитировать рекламный ролик.

Когда я открывал свою банку, пиво выплеснулось фонтаном наружу, замочив сидящего рядом со мной Колина: он взвизгнул от неожиданности, и немудрено, поскольку пиво было охлажденное. Тони с Ноджем не удержались от смеха, и Тони еще сильнее надавил на газ. Хотя мы ехали по переулкам, скорость у нас, по-моему, была не меньше пятидесяти миль в час. Пиво оказалось ничего. Я услышал, как Нодж кричит на переднем сиденье:

— Куда мы едем?

Ответ Тони унес ветер, но довольно скоро мы свернули к Хэрроу-роуд.

— Это же кладбище, — удивился Колин.

— Не просто кладбище. Не какой-нибудь склад костей. Это некрополь. Город мертвых, — сказал Тони и вдарил по тормозам.

Мы с Колином врезались головами в передние сиденья, а потом нас снова отбросило назад, когда машина остановилась. Я даже вскрикнул от боли:

— Уй-й-й!

— Скоро ты все мне простишь, — пообещал Тони.

Как только мы остановились, зной стал снова подбираться к нам. Тони залез в карман и достал маленький белый сложенный конвертик, сантиметра три в длину и полтора в ширину. Он помахал им перед собой, как веером.

— Сульфат? — спросил Нодж с довольным видом.

Тони покачал головой и достал одностороннее лезвие из верхнего кармана рубашки.

— Это получше любой самогонки. Это Воплощенная Свобода. Это Декларация Независимости. Это высший класс. У нас есть «кортина-гиа». У нас есть пиво «Хофмайстер». Куча банок. У нас есть большое жаркое солнце. И у каждого из нас есть друзья — то есть мы. Наконец, и это самое главное, у нас есть два грамма первосортной дури.

— Что это такое? — спросил Колин. Пятно от пива на его футболке еще не высохло.

— Кокаин. Это кокаин, — сказал Нодж. Не часто мне доводилось видеть, чтобы Нодж был так искренне поражен.

Колин начал нервничать. Он редко употреблял наркотики, разве что легкие, от которых уже тогда превращался в одержимого параноика.

Мы все вылезли из машины и выстроились в ряд на бескрайнем пустынном кладбище. Был полный штиль. Тони опустился на колени на надгробную плиту со стертым от времени именем. Осмотрелся по сторонам.

— Сейчас дурь не признают. Но лет через сорок или пятьдесят она станет обычным явлением. Поаккуратней. Больше порошка нет.

Он начал медленно высыпать белый порошок на прохладный черный мрамор надгробной плиты, орудуя острым краем лезвия как маленькой лопаткой. Все смолкли. Кокаин в те времена был не так доступен, как сегодня, когда он почти приравнялся к спиртному и его можно недорого купить практически везде. Тогда дурь была в новинку, стоила недешево и считалась неким атрибутом рок-звезды. Мы испытывали трепет и страх одновременно. Вдалеке прозвучала полицейская сирена. Колин дернулся, остальные не обратили на это никакого внимания, загипнотизированные запретным ритуалом, разворачивавшимся на наших глазах; особую мистичность этому действу придавали окружавшие нас могилы мертвецов.

Аккуратными движениями Тони разделил порошок на четыре части. Один из памятников отбрасывал тень, которая помогала нам переносить жару. Казалось, что время остановилось. Я смотрел, как муравей карабкается по мрамору, потом он исчез в траве.

Тони свернул трубочкой десятифунтовую купюру и нагнулся к плите, практически сложился пополам. Был слышен вдох, затем он выпрямился, шумно шмыгая носом, обслюнявил палец, подобрал то, что осталось от его кучки, и втер это в десны.

Колин выглядел растерянно.

— Зачем ты это делаешь?

— Просто делай так же и не спрашивай. Десен вообще не чувствуешь.

— А зачем тебе нужно их не чувствовать?

Вопрос, на который сегодня ответить так же трудно, как тогда, повис в воздухе. Теперь Нодж проделывал то же, что и Тони, наклоняясь и вдыхая. Он закинул голову, как будто это помогало порошку добраться до легких.

Я взял свернутую банкноту и вдохнул свою порцию. В носу начался пожар и страшный зуд. Я стал судорожно чесать переносицу, пытаясь избавиться от этих ощущений. Тони уже курил одну за одной свои «Махаваттс», распространяя вокруг аромат лакрицы, смешанный с запахом табака.

Потом банкноту неуверенно взял в руки Колин. Он явно нервничал; я видел, что ему не хочется делать этого, но он боится опозориться перед товарищами. Колин начал наклоняться, выронил купюру, поднял ее с земли и снова свернул, но неаккуратно — с одного конца у нее вылезал уголок, как острие огромного карандаша. Он запихал трубочку в правую ноздрю, потом вдруг наклонился к последней порции кокаина и выдохнул. Порошок взвился в воздух маленьким белым облачком, запорошив Колину и без того бледное лицо. Когда Колин поднялся, он в этой кокаиновой маске походил на Пьеро. Мы с Тони рассмеялись, а Нодж, как обычно, пытавшийся держать себя в руках, расплылся в широкой улыбке.

— Извините… я… я не привык…

Колин покраснел и тяжело дышал. Банкнота, точно хобот, все еще торчала у него из ноздри.

Когда мы пришли в себя от смеха, Тони выделил Колину новую порцию, которую ему удалось наконец вдохнуть, хотя после этого он долго отхаркивался и кашлял.

Вскоре мы пошли назад к машине. Тони завел мотор и включил «Пионер» на полную громкость. Казалось, что машину раскачивает от мощных басов. Тони вырулил на дорогу задним ходом. Мы смеялись, когда машину качало из стороны в сторону.

Было еще только около двенадцати, и солнце стояло прямо над головой. Я начал ощущать действие кокаина: сердце бешено колотилось, настроение становилось все лучше и лучше. Мы хором подпевали кассете.

«Кортина» резко завернула за угол, нас изрядно тряхнуло. Колин захихикал, упав мне на колени, я помог ему сесть на место.

Тони вскрикнул, затормозив около заброшенного футбольного поля с воротами без сетки по обеим сторонам газона и едва заметной разметкой. Он выключил мотор, полез в бардачок, достал еще одну банку пива и прокричал:

— «Челси» против «Куинз Парк Рейнджерс»! Первый дивизион Лиги «Хофмайстер-Буш».

Затем выскользнул из машины, открыл багажник, достал маленький фотоаппарат и кинул его мне. Я поймал одной рукой. Тони встал в позу, я сделал снимок и положил аппарат в карман. Он достал из багажника черно-белый футбольный мяч и послал его ударом ноги на середину поля. Нодж выпрыгнул из машины и догнал мяч. Кокаин придал ему сил, и он несся по полю как молния. Колин, Тони и я побежали за ним, у каждого в руке была банка с пивом. Мы бросили монетку, чтобы определить, кому придется играть за «Челси».

Тот день был каким-то странным: куда бы мы не пошли, кругом ни души, как будто все происходило в частной, закрытой Вселенной. Улицы были пустыми. И в этом парке, к которому примыкало несколько жилых кварталов, тоже не было никого, кроме маленькой, обезумевшей от жары собачонки, метавшейся по полю.

Готовясь к матчу — мы с Колином играли за «Куинз Парк», а Тони и Нодж — за «Челси», — я чувствовал, что силы мои беспредельны, что я неуязвим. Наркотик и солнце придали мне бешеный заряд, я смотрел на смеющиеся лица своих друзей и втайне восхищался ими: казалось, мы знали друг друга всю жизнь и никогда не расстанемся. Вдалеке гавкала собака, откуда-то слышался перестук колес на железной дороге.

Создавалось ощущение, что мы можем играть бесконечно, несмотря на жару и на то, что нас всего четверо на огромном поле. Мы сняли футболки: Колин, обнаживший свое бледное тело в оспинах; Нодж — красный и приземистый; долговязый, смуглый, мускулистый Тони; я — среднего роста, обычного телосложения, разве что родимое пятно на лбу покраснело и переливалось на солнце, как бы компенсируя отсутствие выразительности в моей неприметной внешности.

Обычно во время игры нас захватывал дух соперничества, но в тот раз все были почему-то веселыми, чуткими, великодушными. Играли мы хорошо, несмотря на выпитое пиво и наркотик; поле как будто сжималось под ногами, а ворота расширялись. На огромном зеленом пространстве не было никого, кроме нас и собаки, шныряющей по периметру. В какой-то момент, когда счет сравнялся, Нодж пробил в сторону ворот прямо от центрального круга. Мяч приземлился, начал скакать около левой штанги, и вдруг собака выскочила на поле и ткнула его головой точно в середину ворот. Классический пример того, что Ноджу всегда везет. Тони и Нодж свалились на спину от смеха, а Колин стал гоняться за собакой, крича, что гол не считается. Но это не имело значения. В тот день ничего не имело значения. Мир вокруг был залит ослепительным светом, и мы в центре этого мира чувствовали себя счастливыми, беззаботными, глупыми, всемогущими.

После сорока минут игры под палящим солнцем мы начали потихоньку сдавать и в конце концов уселись вчетвером в центре поля. Волосы у всех были взъерошены, дыхание — прерывистым, мы растянулись на траве на самом солнцепеке. Я повернул голову и наблюдал за преломлением света, за движением воздуха, искаженного зноем. И вдруг вдали, где-то на краю парка, заметил ярко-синее пятно.

— Мне кажется, там бассейн, — сказал я почти шепотом. Слова зависли в воздухе над нами, как туман.

— Не может быть, — откликнулся Нодж.

— Почему? — спросил Тони. Он никак не мог отдышаться. Кожа у него на шее начала облезать. Завтра ему придется несладко.

— Это было бы слишком хорошо, — пояснил Нодж.

Так же, как сейчас, в те времена Нодж верил, что ничего хорошего впереди нет, — и это при его-то везении!

— Давайте все-таки взглянем, — предложил я.

Мы заставили себя подняться и потащились к тому месту, где виднелось голубое пятно. Когда мы приблизились, стало ясно, что это действительно бассейн, детский лягушатник. С одной его стороны низвергался крошечный водопад, откуда, пенясь, лилась белая вода. В окружении плавящегося асфальта она казалась небесно-голубой. Невероятно, но вокруг тоже не было ни души. Тони первым прошел через ворота, срывая на ходу остатки одежды. Его яйца и член подскакивали на бегу. Он прыгнул с разбега в глубокую часть бассейна, но и там воды ему было по колено. Он тут же лег на спину и погрузился под воду, потом вынырнул, выпустил фонтанчик изо рта и начал петь «Sweet Dreams are made of this»[42] «Юритмикс».

Мы тоже сняли одежду. Колин раздевался последним, стыдливо повернувшись к нам спиной. А потом в полном молчании все погрузились в воду. На нас снизошло почти благостное состояние. Мы полностью расслабились. Наши вытянутые тела оставляли белые следы на поверхности воды. Водопад шумел в ушах.

Не знаю, сколько времени мы провели в этом лягушатнике, лишь изредка покачиваясь на волне при порыве ветра и молча, если не считать долгих, удовлетворенных вздохов, время от времени нарушавших тишину. Свет отражался от воды и разрисовывал наши лица причудливыми бликами. Иногда над головой пролетал реактивный самолет. Вдалеке все еще лаяла собака, но это были единственные звуки, раздававшиеся вокруг.

В какой-то момент я достал фотоаппарат и велел всем позировать голышом. Мы подняли наши банки с пивом и начали совершенно искренне смеяться. В воде плавал футбольный мяч. Я установил автоматический режим, и фотоаппарат сработал, разнося щелчок эхом по парку.

И вдруг ни с того ни с сего мне стало грустно. Это длилось всего одну секунду, как маленькая пародия на предшествовавший экстаз, но ощущение было достаточно сильным, чтобы выбить меня из колеи. Появилось странное ощущение. Будто я нахожусь на пике своей жизни. И лучше уже не будет, а эти волшебные мгновенья растворятся в последующей монотонной, будничной жизни. Чувство невосполнимой потери пронзило меня, как нож мясника, я вдруг увидел себя спустя годы, оглядывающегося назад в недоумении, неспособного понять, что же произошло, почему мне не дано больше пережить такие чудесные мгновенья. Грусть исчезла так же неожиданно, как наступила. Но в любом случае переливающийся шарик нашего приподнятого настроения лопнул от громкого крика:

— И что это вы тут делаете? Это же бассейн для малышей! И оденьтесь, черт побери.

Мы не заметили, как из-за кустов рододендрона вышел сторож. В руках у него была палка с острым наконечником для сбора мусора, которой он тряс в нашем направлении. Несмотря на жару, он был в полной форме, застегнут на все пуговицы и в галстуке. Добрый, старый служитель парка. Я думал, они все уже вымерли.

— Господи, какой ужас! — патетически воскликнул Тони, изображая испуг.

— Надо делать ноги, — подхватил Нодж нашу коронную шутку.

— Это хороший полицейский. Во всем виновато общество, — добавил я, завершая представление.

Мы опять начали смеяться, но все-таки послушно покинули бассейн и, промокнув влагу футболками, оделись. Сторож наблюдал за нами с возмущением. Ему было лет пятьдесят, лысый, переполненный злобой и разочарованием. Что же жизнь делает с людьми! Как можно довести человека до такого состояния? Мне вдруг стало жаль этого стража порядка, закованного в наглухо застегнутую рубашку и форменную куртку. Мне показалось, что он завидует нам, нашим еще не утраченным возможностям. Одевшись, я подошел к нему.

— Извини, приятель. Мы не знали, что здесь нельзя купаться.

Я посмотрел в его глаза с пожелтевшей роговицей. Они были безразличные, пустые и грустные. Его переполняло какое-то чувство, в котором он не хотел признаваться. Он отвел взгляд и уставился на бассейн.

— Идите домой.

Сказано это было уставшим голосом человека, признавшего свое поражение, от злобы не осталось и следа. Меня охватило необъяснимое желание положить ему руку на плечо, но он развернулся и ушел.

Выстроившись в ряд, на этот раз развернутый вдоль горизонта, как певцы в хоре, мы пошли через парк обратно к «кортине». Хлорка щипала глаза, но я по-прежнему чувствовал себя свежим и бодрым. На обратном пути мы почти не разговаривали, сшибали на ходу одуванчики и нехотя бросались друг в друга подвернувшимся под руку репейником. Мы были без пяти минут взрослыми, но внутри каждого из нас еще теплились очаги мира детских привычек и представлений. Однако я знал, что этот мир внутри нас угасает, находясь на грани полного исчезновения.

Потом мы зашли в паб: это был огромный старый сарай в двадцати километрах от окраины города — где-то в районе Аксбриджа или Пиннера. В пабе тоже почти не было народу, мы сидели и пили ледяное пиво под тентом в саду и закусывали сыром, луком и хлебом. Часам к трем мы уже клевали носом: футбол, солнце и кокаин сморили нас.

Тогда мы залезли в «кортину», не зная, что делать дальше, но не особенно унывая по этому поводу. Тони завел мотор и, не имея никакой конкретной цели, вырулил на дорогу, ведущую к Шепердс-Буш. В тот вечер «КПР» проводил товарищеский матч перед открытием сезона. До игры оставалось часа четыре. Надо было как-то убить время, решили заехать к Тони, выпить еще пива и прикончить остатки кокаина.

Когда мы уже подъезжали к Шепердс-Буш, я заметил, что веки у Тони стали тяжелыми. Вдали виднелись огни Лофтус-роуд, огибавшей Уайт-сити. Колин тихонько похрапывал: он практически сполз с сиденья. Нодж тоже закрыл глаза. Тоннель на Хангер-лейн был перекрыт, пришлось ехать в объезд. Меня немного беспокоило смутное ощущение, что Тони слишком резко тормозит на светофорах.

И вдруг послышался звук разбитого стекла. Тони, в состоянии, близком к ступору, посмотрел по сторонам. «Кортина» буквально срезала подфарники черного такси, стоявшего на обочине. Лицо водителя перекосилось от ярости. Он уже вылезал из машины.

Первым пришел в себя Нодж. На него находили иногда приступы безудержного безрассудства, поражавшие полным пренебрежением к последствиям.

— Гони! — закричал он, пока Тони мешкал с коробкой передач.

Я вытянулся как струна, не зная, что делать. Колин все еще спал, полуулыбка блуждала на его губах. Тони вдавил педаль газа, просвистел мимо разворачивавшегося такси, пролетел на красный свет и въехал на круговой перекресток. Я знал, что развязка на Хангер-лейн в этом месте была похожа на летающую тарелку: над массивным бетонным кругом возвышался прозрачный, невесомый круг из стекла.

Я повернулся, чтобы посмотреть на такси, мчавшееся за нами. И увидел, что водитель переговаривается по рации.

— Он связался с другими таксистами! — закричал я.

Тони заржал как сумасшедший, кружа по периметру развязки. Несмотря на ржавый кузов, у «кортины» был очень мощный движок.

Когда мы свернули на восточное направление А-40, я увидел еще одно черное такси, двигавшееся в противоположную сторону по маленькой дорожке. Наблюдая за ним, я услышал скрежет тормозов и заорал на Тони, включившего музыку на полную громкость:

— Мать твою! Он разворачивается.

Тони оглянулся, и теперь мы оба смотрели на второго водителя такси, который тоже разговаривал по рации. Он находился так близко, что я мог рассмотреть его сквозь лобовое стекло машины: большой, грузный, голова в форме шара. Усталость как рукой сняло.

Колин проснулся и недоуменно смотрел по сторонам, пытаясь понять, что происходит.

— Может, нам лучше остановиться? — тихо сказал он испуганным голосом.

Но Тони уже завелся; было ясно, что он останавливаться не собирается.

Мы выехали на трассу А-40 и помчались по направлению к Джипси-корнер. На светофоре было полно машин, и нам пришлось притормозить и остановиться. От преследователя нас отделяло автомобилей десять-пятнадцать, но черных такси было уже не одно и не два, а целых четыре. Два ближайших остановились на светофоре в двадцати метрах от нас. Я видел, как оба водителя вышли из машин и быстро направились в нашу сторону. Они не бежали. И почему-то именно это вселяло страх. На левой обочине мы заметили знак поворота к Центральной больнице Мидлсекса.

— Это совсем рядом, — сказал Нодж упавшим голосом.

— Черт! Они уже близко, — закричал я, перепугавшись не на шутку.

Водители других машин повернулись в нашу сторону посмотреть, что происходит.

Тони тупо жал на педаль газа. Таксисты приближались: они настигнут нас через десять-двадцать секунд.

— Заблокируйте двери! — заорал Тони, когда первый из них подошел вплотную к «кортине».

Это был огромный мужик с татуировками на руках и лицом, как вымя. Мы его видели, а он нас нет — спасали затемненные стекла. Он рванул со всей силы заднюю дверцу, но мы уже успели заблокировать ее. Тогда он начал колотить по крыше. Второй водитель, с ломиком в руках, был уже в десяти метрах от машины.

— Пожалуйстапожалуйстапожалуйстапожалуйстапожалуйстапожалуйста, — бормотал я, не отрывая взгляда от светофора.

Меня охватило мрачное предчувствие. Колин свернулся калачиком. Даже Тони склонился над рулем, как будто вес его тела мог протолкнуть машину сквозь затор. И только Нодж казался невозмутимым и бесстрашным.

Зажегся зеленый, и три машины впереди нас тронулись с места. Между левым рядом и нами образовалось пустое пространство. Тони рванул вперед, выкручивая руль влево. В панике он слишком быстро отпустил сцепление, и машина заглохла.

— Твою мать!

Он в отчаянии пытался снова ее завести. Послышался звук лома, ударившего по багажнику. Первый водитель начал выламывать заднее стекло, просунув пальцы в узкую щель в верхней части окна. Его лицо в рамке затемненного стекла напоминало Горгону, переполняемую ненавистью и злобой. Я почувствовал, как мой страх перерастает в ужас; потом машина завелась, и Тони с грохотом рванул через перекресток. Повернул налево. Таксист опрокинулся на спину. Волна облегчения захватила нас, когда «кортина» выехала на пустынную дорогу.

Теперь мы были пьяны ощущением удавшегося побега, а это посильнее кокаина. Мы проехали через промзону, прилегающую к А-40, направляясь к самому отстойному месту в Западном Лондоне — Харлсдену. Тони несся на бешеной скорости, не тормозя на поворотах и не останавливаясь на красный: он пытался уйти. Настроение улучшилось.

— Все будет хорошо? — Колин обратился к нам, как ребенок к отцу.

Пока он говорил, еще одно такси проехало мимо нас в противоположном направлении. И начало разворачиваться.

— О Господи! — выдохнул Тони.

Я смотрел на такси широко раскрытыми глазами.

— Кошмар! Все таксисты Лондона жаждут нашей крови.

— Теперь уже все равно поздно сдаваться, — заметил Нодж беззаботно, как будто был сторонним наблюдателем. А потом добавил с усмешкой: — Они нас прикончат.

— Вот обрадовал! Нам придется бросить машину, — сказал я.

Тони кивнул, соглашаясь, и пробормотал себе под нос:

— Дяде Винсу это не очень понравится.

Нодж продолжал улыбаться.

— Ее все равно не сегодня-завтра отправили бы на свалку.

Мы продолжали двигаться в сторону Харлсдена. Место было пострашнее, чем Голдхок-роуд в дождливую погоду. Сплошные склады, пустынные заправки, железнодорожный мост с одиноким лозунгом «Поддержите шахтеров», унылые пабы, хозяйственный магазин. Тони резко свернул в какой-то переулок, долго петлял и запутывал след в лабиринте жилых кварталов. Спустя некоторое время такси отстало, и Тони взял направление на Хай-роуд. Впереди была Харлсденская башня с часами, справа церковь, а перед ней щит с ангелочком, парящим в позе дельтапланериста. Когда мы уже выезжали на шоссе, нашим глазам предстало жуткое зрелище. По крайней мере, десять черных такси выстроились на односторонней улице вокруг церкви с выключенными двигателями, водители сновали вокруг.

Мы все вдруг стихли, даже Нодж. Тони тут же крутанул «кортину» вправо в маленький переулок, вымощенный булыжником. По нему могла проехать только одна машина. Переулок петлял по задворкам жилых построек, а потом упирался в тупик, который с дороги видно не было. Тони заглушил мотор, и мы, вывалившись на мостовую, тут же стали перелезать через проволочную ограду. На той стороне были мешки с мусором и всякий выброшенный хлам.

— Бежим! — завопил Тони, и мы, как одно животное о четырех головах и куче ног и рук, рванули по переулку на другую улицу, неотличимую от соседних: те же ряды муниципальных домов, те же гаражи и покатые крыши.

В конце улицы мы перешли на тротуар.

— Ведите себя как ни в чем не бывало, — сказал Колин, и мы стали хихикать над нелепой ситуацией, в которой оказались, и над неуместными инструкциями Колина.

Я заметил, что у Ноджа хватило самообладания прихватить с собой мяч. Он бросил его на мостовую, и дальше мы пошли, перекидывая мяч друг другу.

Вдруг за спиной раздался звук мотора. Я повернулся. Это было черное такси. Мы сразу перестали хихикать. Замедлились и перешли на шаг, старательно изображая беззаботность. Приблизившись к нам, такси снизило скорость. Оконное стекло опустилось, когда машина поравнялась с нами. Внутри сидел человек-орангутан, громивший наш багажник ломиком на светофоре. Я почувствовал, что краска спала с моего лица. В его взгляде враждебности не было, но все понимали, что он может нас заподозрить. Теперь татуировки на руках были отчетливо видны. Одна голубая, неразборчивая: «„КПР“, мы с тобой». Другая — просто две буквы «ФН»[43].

— Привет, ребята. Не проезжала ли здесь «кортина»?

Нодж абсолютно спокойно, даже как-то лениво принял мяч от Тони. Прошло некоторое время, прежде чем он спросил:

— Какого цвета?

— Золотистая. С затемненными стеклами.

Нодж поморщил лоб, как бы тщательно переваривая поступившую информацию.

— Да. Кажется, именно интересующая вас машина пронеслась недавно мимо на скорости 100 миль в час и свернула на Харлсден-серкус.

Таксист кивнул, но с места не двинулся. Он будто раздумывал о чем-то. Мы замерли как вкопанные, стараясь вести себя естественно. Затем Нодж нагнулся к окну и показал на татуировку «„КПР“, мы с тобой».

— Пойдете сегодня на матч?

Таксист помолчал, потом, похоже, слегка расслабился.

— Вы тоже за них болеете?

— «Рейнджерс» не победить! — сказал Нодж и распахнул куртку, чтобы показать маленькую голубую эмблему клуба.

Таксист снова кивнул, в меру дружелюбно, как армейский сержант, признавший равного по званию.

— Да, пойду. Должна быть классная игра.

— Жалко, Стейнрода не будет.

Саймон Стейнрод, один из ключевых игроков, потянул сухожилие в предыдущем матче и, по слухам, на сегодняшнюю игру не был заявлен.

— Я слышал, что он поправился. По крайней мере, так по радио сказали.

— Отлично! Тогда мы отделаем их под орех, — Нодж был по-прежнему невозмутим.

Остальные нервничали и вид имели виноватый. Таксист внимательно оглядел нас, все еще с сомнением, и снова спросил (голос у него был под стать уродливому лицу: такой же тупой, жестокий, злобный):

— А вы не заметили, как они выглядели?

На этот раз ответил Тони, пристыженный тем, что Нодж бросился на амбразуру. Он помнил про татуировку «ФН».

— Их было трое: два ниггера и белая девушка. Они ржали как сумасшедшие.

При слове ниггер таксист заметно оживился.

— Чернокожие? С белой девушкой?

Тони кивнул. Вид у таксиста был зловещий, но он поднял большой палец на прощание и потихоньку тронулся с места.

— Накачались наркотиками. Или травкой обкурились. Черные подонки. Спасибо, ребята. Вы помогли. Мы их достанем. И проучим этих зверушек из джунглей как следует. Может, еще увидимся на матче.

— Да. Врежьте этим скотам и от нас, — откликнулся Тони, улыбаясь своей неотразимой улыбкой.

Теперь Ноджу стало не по себе. Ему казалось, что Тони зашел слишком далеко. Уже тогда, в 1984-м, не будучи таким политизированным, как сейчас, он участвовал в выступлениях Антинацистской лиги. А Тони всегда нравилось его поддразнивать.

Но всякое напряжение между Тони и Ноджем испарилось, когда мы увидели, как таксист что-то передал по рации и исчез за углом. Мы выдохнули разом и начали улюлюкать и хлопать друг друга по спине, хохоча от счастья и неподдельной радости.

Вернувшись на Хай-стрит, мы увидели, что автобус, идущий на восток, застрял в пробке. Нас впустили. Пройдя через салон, мы поднялись наверх и сели впереди. Внизу сновали черные такси с выключенными зелеными огоньками. Напряжение постепенно спало: глядя вниз на ряды такси, мы пьянели от ощущения своей власти и торжества победы, от того, что все-таки опустили этих уродов. В тот день никто не мог нас одолеть. Мы это чувствовали.

Шепердс-Буш жил своей обычной жизнью, все бары и пабы были уже открыты, и мы пошли в «Буш-Рейнджерс», где и собирались смотреть игру. На улице сильно похолодало, но в пабе было тепло и уютно. Сквозь широкие окна с улицы струился свет: наш столик на первом этаже щедро освещался солнцем. Тони был на высоте: мы, не переставая, смеялись над его похабными шуточками. Колин почти ничего не говорил, просто улыбался и потягивал горький коктейль из разных сортов пива. Нодж курил, пуская колечки. Все шло как нельзя лучше.

К началу игры все вокруг стали затихать. Мы обгорели на солнце, Нодж больше всех. В баре было сильно накурено, и солнечный свет проникал сквозь дым как прожектор в довоенном кинотеатре. Играла «The Look of Love»[44] группы «ABC», одна из лучших песен, которые я знаю. Я отстукивал ритм пальцами по столу.

Нодж кивнул куда-то влево:

— Смотрите.

В дальнем углу, за маленьким столиком под старыми ходиками, сидел наш ровесник, перед ним стояла кружка с недопитым пивом. Рядом сидела худая женщина с короткой стрижкой, в облегающем топе. Она была молода, но выглядела старше своих лет. Парочка держалась за руки, однако у обоих на лицах сквозили скука и раздражение. Они молчали и старались не смотреть друг на друга.

— Это же Чушка! — воскликнул Тони.

Мы дружно уставились на дальний столик, впитывая глазами представшую сцену. Чушка Пит бросил школу в прошлом году и начал работать помощником механика у отца в гараже. Учился он неважно, за что и получил свое прозвище. Жирный Чушка Пит, он же Чушка, он же ЖЧП. Я не знал женщину, которая сидела с ним, но мы слышали, что у него с кем-то роман.

Чушка заметил нас, сразу узнал и, улыбнувшись, поднял кружку в направлении нашего столика. Мы, как один, подняли свои кружки в ответ. Чушка не сводил с нас глаз, при этом рука его продолжала держать руку женщины, а узкое, помятое лицо выражало явное желание присоединиться к нам. Сильное до неловкости желание, как у голодного, засматривающегося на запотевшие окна дорогого ресторана. Мы отвернулись все сразу, как если бы стеснялись глазеть слишком долго на дорожную аварию.

Наступила долгая пауза. Тони встряхнул головой и отхлебнул из своей кружки.

— Бедный Чушка.

Нодж стал напевать мелодию «Спешиалз» «Ты еще слишком молод».

В бар вломилась целая толпа болельщиков «Рейнджерс», заслонив от нас парочку в углу. Они горланили гимн футбольного клуба.

Мы присоединились, чокаясь кружками так, что пиво плескалось через край на пробковый пол. Вскоре пение прекратилось.

Тони окинул нас взглядом и вдруг погрустнел. Когда он заговорил, мы едва могли разобрать слова из-за гула в пабе.

— Сегодняшний день удался на славу, — сказал он.

Мы все кивнули с серьезным видом.

— Но день еще не закончился, — заметил Нодж.

— Нет, я о другом. Этот день… удался, — повторил Тони. — Солнце, бассейн, сторож, кокаин, таксисты. Мне кажется, нам надо… запомнить этот день.

Не забывать. Вот, например, старина Чушка. Он тоже здесь, но по воле судьбы…

— Это с каждым может случиться, — сказал я. — И тогда все забывается. Забывается, какой жизнь может быть.

Тони посмотрел на меня, его глаза горели.

— Именно так. Именно это я и имел в виду. А мы не должны забывать, какая она — жизнь. Школа заканчивается, начинается работа, появляется девушка. Все это засасывает, вся эта… рутина. Ты и ахнуть не успел, а тебя уже взяли в оборот, как бедного старину ЖЧП. А там город мертвых и… пшик. Все в прошлом. Поздно. Главное, помнить. Не забывать.

Мы снова кивнули.

— Надо быть М, С и X, — заключил Тони.

И опять мы склонили головы в знак согласия. Это означало — быть молодыми, свободными и холостыми. Нодж закурил и посмотрел в окно на освещенный памятник — военный мемориал. На пьедестале лежало несколько жалких цветочков. Он показал на памятник:

— Нам нужно сделать этот день днем памяти. Как старики отмечают День Победы, что-то в этом роде. Будем собираться раз в год и отмечать его.

Тони грохнул кулаком по деревянному столу так, что аж кружки подскочили.

— Точно! Это идея! У нас будет свой… день памяти. И мы будем собираться вместе в этот день каждый год. И когда нас засосет дерьмовая работа и нами начнут помыкать разные безумные девицы, мы сможем собираться вот так и… и…

— Напоминать друг другу, — закончил я.

— Да, — согласился Колин. Похоже, даже его эта идея захватила.

— Напоминать, что такое настоящая жизнь.

Нодж встал и поднял кружку.

— За четырнадцатое августа, — сказал он.

Мы все тоже встали и со звоном сомкнули наши кружки. А потом молча, торжественно сели на свои места.