Боги минувших времен: стихотворения

Они горят, горят закатные огни.

Всю даль туманную объял их строй багряный.

В них гул мне чудится и возгласы резни,

Знамена красные и крови запах пряный.

Они идут, пришли расплаты грозной дни.

Ликующей толпы я слышу хохот пьяный

И, внемля отзвукам ружейной трескотни,

С улыбкой шлю привет тебе, закат румяный.

Я знаю: за тобой беззвучно ночь ползет

И, от очей моих вечерний свет скрывая,

Меня в объятиях таинственных сожмет.

О, ночь предвечная, зловещая, немая,

Ты в мире царствуешь, но не боюсь тебя я

И солнца нового предчувствую восход!

Наземь ложатся лиловые тени,

Воздух струит аромат,

Свежей росою блестят

Темные ветки пахучей сирени.

Томная майская ночь наступила,

Полная сладостных грез,

Запах летит от берез,

Тихо на небе мерцают светила.

Громко кричит коростель на поляне,

Вальдшнеп вдали протянул.

Образ знакомый мелькнул —

Светлое платье в прозрачном тумане…

Девы с хвостами змеиными,

Лик их красив и жесток,

Девы без ног,

С душами хищными, львиными.

Темного ада создания

Света не любят оне,

Там, в глубине.

Вечное их обитание.

Нежно их сладкое пение,

Манит их страстный призыв,

Тел их извив

Много сулит наслаждения.

Белыми станами гибкими,

Томно друг к другу склоняясь,

Реют, смеясь,

Девы с двойными улыбками.

В бездны Аралу отверстые,

Бедер изгибом дразня,

Тянут меня,

Нежно зовут розоперстые…

Свивши хвосты змеевидные,

Кружатся плавно оне,

Манят вдвойне

Уст их улыбки бесстыдные…

Мы облетевшие листья с дерева жизни;

Мы только тени того, что было когда-то;

Мы лишь несбывшийся сон о светлой отчизне,

Отблеск зари, побледневший после заката.

Призраки смутные, мы в стране сновидений

С вами встречаемся, братья, скорбью объяты;

Бродим мы вместе в полях средь странных растений,

Поступью легкой скользим в немые палаты.

Нежен при входе в них слой серебряной пыли;

Свет вроде лунного пал на темные плиты;

Мертвенным блеском луны нездешней облиты,

Статуи строгих зверей на страже застыли…

Катится время, и мы бледнеем и таем,

Вами забытые сны, забытые братья.

Мы в неизвестную тьму от вас улетаем,

Облик покинув земной, как старые платья…»

Так мне шептали, склоняясь, близкие тени.

Сердце сжималось во мне мучительной болью.

Душу наполнили мне беззвучные пени

Тех, чья душа пленена загробной юдолью.

Поздние маки у края пути

Пышною алостью тешат мне взоры.

Глядя на них, веселее идти

В даль, что застлали пологие горы.

Пусто и голо вблизи и вдали.

Сжаты поля золотистой пшеницы.

С севера тянут на юг журавли.

Бодро и звонко кричат их станицы.

Не полечу я за ними мечтой,

Бледной мечтою, когда-то свободной,

В Нубии степи, где Нил многоводный

Поит песок золотой.

Слишком далеко. Мечте не под силу

Птицей над знойной пустыней парить,

В пальмовых сенях по желтому Нилу

Легкой феллукой скользить…

Пасмурно небо, и тяжко нависли

Над пожелтевшей землей облака.

В голову просятся хмурые мысли.

Холодно. Грязь на дороге вязка.

Голос в душе раздается чуть слышный:

«Поздние маки у края пути,

Маки, манящие алостью пышной,

Как мне вас в жизни найти?!»

О, усни, мое сердце усталое!

Не томись от несбыточных грёз,

И не верь, что на крыльях стрекоз

Прилетит к тебе счастье бывалое,

Не вернутся в соцветие алое

Лепестки облетевшие роз.

Где меж лугов змеится в даль Горынь

И в струи светлые глядятся сонно ивы,

Где тихо зыблются и золотятся нивы

И так прекрасна ласковая синь

Твоих небес, красавица Волынь,—

Живу в тиши полей, бездомный и ленивый.

Ем груши, яблоки, гляжу, как зреют сливы,

И с вожделением орехов жду и дынь.

Затерян средь холмов и пышных нив Волыни,

Забросил я давно поэзии труды,

Мне голову кружит полдневный дух полыни,

Мешают видеть муз высокие скирды.

Увы, я здесь лишен созвучий благостыни,

И геликонский вкус я позабыл воды.

Прости, Волынь! Прости, тенистый сад

С аллеями заглохшими. Ленивой

Походкою иду неторопливо

Вдоль древних плит твоих. Немало лет подряд

В тебе провел я. Боги да хранят

Твои орехи, яблони и сливы.

Я покидаю их. Вступлю ли вновь когда

Под сень зеленую, целящую покоем

Измученную душу? Мощным строем

Деревья старые воздвиглись в два ряда,

Как воины-гиганты перед боем.

И слышу шепот я вершин их: «Навсегда!»

Ты знаешь край холмистый и счастливый,

Где по полям змеится в даль Горынь,

И серебром блестят ее извивы,

Где вдоль дорог так пахнет в зной полынь.

Где тополя стройны и величавы,

А на лугах так пышно зреют травы?

Где яблок, груш, орехов, вишен, слив

Полны сады, евреями хранимы.

Широк весной могучих вод разлив,

Короткие не знают стужи зимы,

И где венчают пахарей труды

Из снятых копн высокие скирды?

Там возле хаты, выбеленной чисто,

Девчата зорко смотрят чрез плетень,

Грызя орехи. Блещут их мониста.

Обновки их пестры в воскресный день;

Желтеют под платком расшитым косы,

С подковкой черевики (в будни ж — босы).

Вдоль спелых нив и мак, и васильки,

И царский скипетр вблизи дороги пыльной,

Над розовою гречкой мотыльки…

Жужжанье пчел с добычею обильной.

Столетних верб корявые стволы

И медленно бредущие волы.

Там на прудах, заросших густо тиной,

Чуть шелестят под ветром тростники,

Там громок в поле бой перепелиный,

Стада гусей белеют у реки,

На дальних холмах мельниц ряд крылатых

И аисты на кровлях сероватых.

Там из-под взрытой плугами земли

Белеют кости витязей убитых

В былых боях. Столетья унесли

Следы побед, когда-то знаменитых.

Обр, половчин, татарин, русский, лях –

Всем рок судил на этих лечь полях.

Пройдут года, и мирные долины,

Быть может, вновь пробудит клич «война!».

Полки солдат нахлынут, как лавины,

Глухой пальбой сменится тишина.

Взовьется дым и пламя над стогами,

И лягут нивы смяты под ногами…

Покровом златотканым их скрывая,

Колышатся хлеба под ветерком,

Пшеница зреет, колос наливая;

Желтеет рожь и шепчется с овсом,

И осенил ветвями дуб кудрявый

Могилы тех, кто здесь полег со славой.

Отсюда русских весей недруг злой,

Надменный враг Никитича Добрыни,

Могучий змей летал на грозный бой

К брегам Днепра с крутых брегов Горыни.

И разом богатырская стрела

Меж ними счеты давние свела.

Мне он знаком, привольный и счастливый,

Покоем дышащий благословенный край.

Златою ризою его одели нивы

И тихо шепчут мне: не забывай

Ты наших сел, холмов, реки Горыни,

Не забывай про лето на Волыни.

Не надо крови! Пусть царит здесь мир,

А с ним и вы, божественные музы.

Я жду. Небес покинувши сапфир,

Сойдете вы в венках из кукурузы,

Чтоб вдохновить, улыбкою маня,

На новые Георгики меня.

Зноен воздух, солнцем раскаленный.

Тишина у каменной ограды.

Лишь в листве маслин черно-зеленой

Скрежетанье слышится цикады.

Тень смоковниц манит за стеною;

Перед ней один лишь кактус пыльный.

Здесь прикован властью неземною,

Отойти я не могу, бессильный.

Все вокруг безмолвно и пустынно…

Нет, не все! Я слышу сверху шорох.

То она, прекрасная Битинна,

С огоньком смеющимся во взорах!

Между лоз зеленых винограда,

И сама лозе подобна гибкой,

Свесилась ко мне она из сада

И глядит с веселою улыбкой.

Две гранаты в пальцах нежно-белых

Держит темноглазая плутовка,

Две гранаты золотисто-спелых

То подбросит, то поймает ловко.

О, Битинна, роза Ионнеи…

Уст твоих цветок так пышно ярок!..

Урони мне яблоки скорее!

На лету поймаю твой подарок.

Кинь мне их, о дева дорогая!

Дар приняв, тебя я не обижу.

Я усну, плоды твои сжимая,

И в блаженном сне тебя увижу.

Я сложил у Кипридиных ног

Аполлоном врученную лиру.

Много песен он спеть мне помог

Равнодушно внимавшему миру.

Ныне скорбна душа и пуста,

В ней умолкли слова Музагета,

И напрасно взывают уста

Позабытого богом поэта.

Аполлон! Аполлон! Аполлон!

Низойди на призывные клики!

Ореолом лучей озарен,

Низойди ко мне, бог светлоликий!

Сын Латоны, развей мне, развей

Рокового безмолвия чары!

Тронь рукою искусной своей

Запыленные струны кифары.

Пусть веселый играющий гром

Пробежит по ним с силой могучей

И пробудит в поэте Твоем

Отголоски забытых созвучий.

В апельсинных рощах Ионнеи

Я бродил под солнцем утомленный.

Были пусты в полдень раскаленный

Кипарисов стройные аллеи.

Померанцы, фиги и гранаты

Замерли, не двигая листвою.

Бил фонтан холодною струею,

И бродил я, скукою объятый.

«Позабудь, безумец, о печали!

Все кругом теплу и солнцу рады.

Пой про жизнь!» — согласно стрекотали

Мне с деревьев звучные цикады.

«Посмотри, как небо ярко сине,

Как манит созревший померанец.

Позабудь о призрачной богине,

Веселись, тоскливый иностранец!»

Но в душе неясные упреки

Шевелились медленно, как змеи.

В апельсинных рощах Ионнеи

Я бродил под солнцем одинокий.

После долгой и трудной дороги

Дай под кров твой уютный войти,

Дай отмыть запыленные ноги

И дозволь отдохнуть от пути.

Велика от бессмертных награда

Тем, кто странникам дарит приют.

Ты ведешь меня в сень винограда,

Где немолчно стрекочет цикада

И заботливо пчелы снуют.

Перемешан с водой снеговою,

Так приятен иссохшим устам

Этот мед золотистый тобою

Вместе с хлебом поставленный там.

На дворе твоем тень и прохлада,

Тихо, тихо журчит водомет,

И укрывшись в листве виноградной,

В синем небе следить так отрадно

Голубей твоих белых полет.

Заходящее солнце июльского дня.

Синеватого моря безбрежная гладь.

Резво пляшут дельфины, маня и дразня

Но не могут тоски разогнать.

Тихий вечер, но в небе не видит мой взор

Афродиты. Она далеко от меня.

В шуме волн я читаю себе приговор:

«Заходящее солнце июльского дня».

Захромал мой усталый Пегас,

Он, как прежде, не ржет и не весел,

Утомленные крылья повесил,

Грустен взор его трепетных глаз.

Словно просится он: отпусти,

О поэт, меня в теплые страны,

Мне вредны холода и туманы…

— Ты волён, мой товарищ, лети!..

Конь мой верный, меня ты носил

К олимпийцам в подзвездные сферы.

Помнишь ярость внезапную Геры

И наш бешеный лёт что есть сил?

Помнишь, как мы дразнили с тобой

Дочь Зевесову Тритогенею?

Конь, ты ржал, пролетая над нею,

Хвост свой белый подъемля трубой.

Мы кричали Палладе: «Гефест!»,

И грозила бессмертная дева

Нам копьем, и летела окрест

Брань богини, исполненной гнева.

Разрезая на мощных крылах

Тихой ночи покров темносиний,

Нежный шепот Киприды богини

Мы услышали как-то впотьмах.

Презирая границы времен,

Мимо гордых дворцов Атлантиды

В те сады, где поют Геспериды,

Ты меня увлекал, словно сон.

Мы не ведали слова «наем»,

Не возили ничьей колесницы,

Но свободны, как вольные птицы,

По эфиру парили вдвоем.

Никогда ты мне не был слугой

И носил ты меня добровольно…

О поверь, что и грустно и больно

Навсегда расставаться с тобой.

Возвращаться — не стоит труда,

Знаю: сам не вернешься ко мне ты,

Знаю: многие жаждут поэты

Сжать руками твои повода…

Порожденье Медузы, лети!

Ты свободен, тебя не держу я,

Свои крылья простри, торжествуя…

Конь мой милый, крылатый… прости!

Ярко светит факел погребальный

В трепетной руке царя Приама,

Хор звучит медлительно-печальный,

Вьются к небу струйки фимиама.

И натертый розовым елеем,

Пеленою чистою обвитый,

Будто грезой сладкою лелеем,

Неподвижен Приамид убитый.

Пусть врагу колчан обвила Никэ

Лавром победителя зеленым,

Нет следов страдания на лике,

Миртами Киприды обрамленном.

Грусти не о том, что отлетело

В пламени безжалостном и жгучем,

Черным пеплом станет скоро тело,

Бывшее прекрасным и могучим.

Беспощадны стрелы Филоктета

С берегов истоптанных Скамандра,

К берегам твоим унылым, Лета,

Скоро снидет призрак Александра.

Он сойдет без страха в тень Аида,

На земле оставив скорбь и злобу.

Пусть на ложе мягком Тиндарида

Отдается пылко Деифобу,

Пусть забудет даже про Париса,

Нового любовника лаская…

Разгорайтесь, ветви кипариса,

Лейся в хорах, жалоба людская!

Бог Лемносский в пламени стожалом,

Низойди на кедры склонов Иды

И окутай алым покрывалом

Труп любимца ветреной Киприды.

Заклятие камеи с головой греческой дамы

Ты в безвестную даль отлетела,

Но твой облик на камне живет,

Пусть исчезло прекрасное тело, –

Что смеялось, плясало и пело,

Твою тень из-за Стиксовых вод

Заклинанье мое призовет.

Пусть за тайной запретною гранью,

Где царит закоцитная тишь,

Без сознанья и воли ты спишь —

Моему повинуясь желанью,

Серебристой одетая тканью,

Ты мне лик свой из мрака явишь.

Ведь и Тартар не чужд Цитереи.

Так приди же из бездн темноты,

С ожерельем вкруг царственной шеи,

В волосах поправляя цветы…

На поверхности древней камеи

Улыбнулась загадочно ты.

Деифоб и Гелен пред тобою скрестили мечи:

Застучали клинки и упал Деифоб бездыханный.

И к Киприде своей ты воззвала: «Богиня, умчи

Меня прочь из Троады, всегда мне враждебной и странной!

Ах, умчи меня прочь от долины, где Ксанф и Скамамдр

Непрестанно уносят все новые трупы героев,

От кургана, где рядом с Эноною спит Александр,

И от этих унылых, постылых мне брачных покоев!

Не хочу ни мужей, ни любовников больше иметь!

Дай забыть навсегда мне среди незнакомого края,

Как вонзается в тело мне близкое острая медь,

И темнеет горячая кровь, за меня пролитая!

Я довольно игрушкой твоею была. Пощади!

Многим милым тебе как подарок давалась Елена.

Ах, имей состраданье и дай мне не знать впереди

Ни Атридовой ревности мук, ни безумных желаний Гелена!

Пусть меня не берет то один, то другой Приамид!

Не хочу называться я больше ничьею женою!..»

И, услышав твой вопль, Афродита в страну пирамид

Унесла тебя тайно, скользя над морскою волною.

Побледнели краски золотые

Отблесков угасшего заката.

Тень ложится на поля пустые,

Тишиной душа моя объята.

Облаков вечерних очертанья

Расплылися в небе сероватом,

В воздухе, дремотою объятом,

Слышно Ночи легкое дыханье.

Серебрится зеленый овес,

Тихо зыблется жита стена,

И от розовой гречи полос

Аромата струится волна

Мак алеет во ржи золотой,

Скромно прячутся в ней васильки,

И белея над нивой густой,

Припадают к цветам мотыльки.

Изнемогши от знойных лучей,

Над дорогою явор поник.

И летит все звончей и звончей

Перепелки немолкнущий крик.

Молодая зелень винограда

Обвивает старую беседку,

Я туда вошел, как птица в клетку,

И душа излиться в песне рада.

Здесь я узник. Сладки узы лени…

Пчел мохнатых томное жужжанье,

Вырезных сквозящих листьев тени,

Птиц незримых свист и щебетанье,

Ветра шум в черешневых вершинах,

Бабочки залетной крыльев трепет,

Блеск жуков зеленых на жасминах

И листвы над ухом сладкий лепет.

Света, красок, звука сочетанья,

Запах облетающей сирени

Мне сковали мысли и желанья.

Здесь я узник. Сладки узы лени.

Посмотри: зазеленели горы,

Солнце светит с синей высоты,

Разоделись в яркие уборы

В честь весны деревья и цветы.

Белым снегом облетают сливы,

Блещет свежий тополевый лист,

Детский смех доносится счастливый,

И не молкнет птиц весенний свист.

От жасминов струи аромата

Пробуждают сонные мечты.

Но, тоской неясною объята,

Средь цветов не радуешься ты…

Свинцовым отблеском и сталью отливая,

На небе скучилась громада черных туч.

Молчит и копится их сила грозовая.

Все замерло кругом, томясь и ожидая,

Что скоро грянет гром, ужасен я могуч.

Какая духота! В тревожном ожиданье

И страхе трепетном все прячется кругом.

Зловещих облаков грозней все очертанья.

Спирается в груди стесненное дыханье.

Все ждет грозы… Так грянь же, Божий гром!

Лазурь небес над моей головою;

Налево горы, покрытые лесом;

Прибоя ропот доносится справа

Сквозь шум и шелест развесистых дубов…

Люблю твой голос, о Матерь-Природа;

Твоё дыханье ловлю всею грудью,

Любуюсь блеском серебряным моря,

К тебе припавшего в страсти бессонной.

Я счастлив славить Тебя, о богиня,

Твои златисто-зелёные ризы,

Твоих цикад несмолкаемый скрежет,

Жужжанье пчёл и кузнечиков взлёты…

К чему мне рифмы! Твоё обаянье

Должно быть славимо речью свободной.

Мои хвалы, может быть, и не стройны,

Но с птичьим свистом и лепетом листьев,

С гуденьем пчёл и шумящим прибоем

Они сольются в ритмическом гимне

Тебе, палимая ласками Солнца,

Тебе, объятая вспененным морем,

Дыханье пьющая ветров влюблённых

Матерь-Кибела [1].

Я молил Тебя: встань из гробницы Твоей

И победное черное знамя развей

С ликом Спаса, расшитым шелками.

Я мечтал, что словами молитв пробужден,

Ты стряхнешь с себя вечности тягостный сон

И незримо пойдешь пред полками.

О, я верил: под звонкие возгласы сеч

Высоко Ты поднимешь свой княжеский меч,

Ужас шведов и гордых тевтонов.

Но напрасными были мечтанья мои,

Лились алой, родной Тебе крови струи,

В небе слышались отзвуки стонов;

Саранчою монгольские рати ползли;

Их зловещие грозные духи вели,

Потрясая мечами кривыми.

От немолчной пальбы содрогалась земля,

И далекой холодной чужбины поля

Устилались телами немыми.

Княже, гибли то нашей отчизны сыны.

И вкушал той порою Ты райские сны

Под бряцанье кадил благовонных.

Был загробный покой Твой и тих и глубок;

В испытания час Ты своим не помог

Против натиска орд разъяренных.

Ароматных клубов окружен синевой

Ты не вспомнил, о князь, как над спящей Невой

Ты сидел с беспокойством во взоре.

Боя ждал Ты. Ярл Биргер отчизне грозил;

Гордо знамя со свейским он львом водрузил,

Стан разбил свой на топкой Ижоре.

Ты молился и звал. И с ночной высоты

Двое витязей наземь явились. И Ты

Сам сияние видел их ликов.

И наутро, когда, как стена со стеной,

Сшиблись грозно дружины, бок о бок с Тобой

Кто рубился средь ржанья и криков?!

Ты не слышишь?! Забыл! Или ждешь Ты, о князь,

Чтобы русская кровь, все лиясь и лиясь,

Дотекла до гробницы чеканной?!

Чтобы пение смолкло молитв над Тобой,

Заглушенное звуками труб и пальбой

И командой, увы, чужестранной?!

Знай, что близится время. Вблизи и вдали

Снова родину тучи и кругом облегли,

Скоро молнии вспыхнут с заката.

Скоро грянет раскатами грозными гром

И, Тобой позабыты, мы скорбно умрем

Под тяжелой пятой супостата.

Догорают маленькие свечи

Перед Девой на иконостасе,

А Она, полна забот о Спасе,

Ножки обняла Ему и плечи.

Грустный взор лица Ее благого

Смотрит вниз сквозь фимиам душистый,

Но спокоен Он, Малютка-Слово,

На коленях Матери Пречистой.

Пред Тобой, Владычица, колени

С сердцем умиленным я склоняю

И тебе под звуки песнопений

Похвалы убогие слагаю:

«Девство сохранившая, рождая,

Мир Ты не забыла в день Успенья,

В день восстанья к жизни бесконечной,

Матерь Жизни, Дева Преблагая.

По Твоей молитве Сын Предвечный

Наши души сохранит от тленья».

Под защиту Твою прибегаем,

Богоматерь, спасенье людей,

Огради нас от бед и страстей

И укрой нас спасительным краем

Ризы чистой и светлой Твоей!

Труд и горе сложив за порогом,

Мы, чья вера в покров Твой жива,

В сельском храме старинном и строгом

Собрались перед Господом Богом

Во всерадостный день Покрова.

О Владычица, в тайной тревоге

На Тебя я надежду простёр,

На Тебя уповаю по Боге,

Будь на жизненной трудной дороге

Мне защитой Твой благостный взор!

О Пречистая Дева, Тобою

Слово Божие к нам рождено.

Пусть молитвой Твоей преблагою

В нашем сердце, объятом тоскою,

Светом радостным вспыхнет Оно!

Как томных старых клавесин

Стон мелодично-монотонный,

Звучит их хор неугомонный

Из влажной зелени трясин.

Звенит многоголосый хор,

Бессонный, страстный и счастливый,

И аист, важный и ленивый,

Идёт, склонив пытливый взор,

Походкою неторопливой…

Серебрясь, блистает юная луна.

Пусть себе блистает. Нечего мне ждать.

Ничего не может жизнь мне больше дать,

Чаша наслаждений выпита до дна.

Катится по небу яркая звезда.

Но моих желаний не пошлю ей вслед.

Уж давно желаний в сердце больше нет.

Счастья и надежды прожиты года.

О мой мальчик, не бойся, с тобою вдвоем

Мы, как чайки, по пене морской поплывем,

На зеленых качаясь волнах,

Не дрожи. Я сильна. На руках у меня

Ты забудешься, голову тихо с клоня,

И с улыбкою вспомнишь свой страх!

Ты понравился мне, и с тобой по весне

Поплыву я к далекой, далекой стране,

Где конца не бывает весне.

Не дрожи, и в объятиях нежных моих

Отдохни и засни безмятежен и тих,

Улыбаясь мне кротко во сне.