Большая семья

Наши будни

Общим собранием коммуны избран новый состав совета командиров. Срок полномочий совета — три месяца. В регулярных сменах состава преследовалась разумная цель: во-первых, командиром за время пребывания в коммуне должен стать каждый коммунар; во-вторых, состав совета командиров не должен превращаться в касту бюрократов. Он должен четко руководить, выполнять волю коллектива в интересах коллектива. Продолжительное «хождение» в командирах может породить многие пороки; в-третьих, создание условий для роста и формирования личности руководителя.

Секретарем совета командиров избран Вася Камардинов. Ему 15 лет. По уровню общего развития он обогнал свой возраст — приобрел твердую политическую убежденность, не знал компромиссов. Он хорошо усвоил правило в коммуне — уметь приказать и безоговорочно подчиниться приказу.

А вот и первое заседание нового совета. Обсуждали поведение новичка Дмитра Гето. За разные проделки его «откомандировали» из Кролевецкого детдома, а к нам привезли «на исправление». Ему 17 лет. Работать и учиться не хочет. Пользуясь воловьей силой, отбирает у малышей третьи блюда, особенно пундики.

Слово дали малышам. Первым оратором подхватился Гриша Соколов:

— Про него все знают. Ест по две порции и богует. Когда я дежурил, то давал добавки второго, а он у Мишки Борисова, Витьки Торского и Локтюхова ликвидировал пунди¬ки, шамал и смеялся. Говорить боялись, бо он кулаки тычет.

— Позовите Гето, — коротко сказал Антон Семенович, взглядом обращаясь к старшим. Отправились Калабалин, Галеев и Русаков. Группа потерпевших сидела отдельным кланом, целиком солидарная с заявлением Гришки.

Вошел Гето. По кортежу было видно, что явка его в совет командиров отнюдь не добровольная. Окинув всех цыганскими глазищами, тряхнув чубом, стал у стола ССК. Плечистая фигура агрессивно настроена, ее не согнешь. Ему не привыкать «слушать мораль».

— Вася, дай мне слово, — поднялся сероглазый Козырь. — Таких сявок мы хорошо знаем. Загреб у пацанов пундики и жрет за обе щеки, рад, что силой мама не обидела. Нечего на него богу молиться. Предлагаю выгнать.

Гето стоял в вольной позе с руками за спиной, пренебрежительно глядя на Володю.

— Стань, как полагается, — напомнил Камардинов. Тот так же взглянул на ССК и не подумал стать смирно.

— Встань, дубина, тебе ж говорят, бо поставлю, — тихо рокотнул Семен. Их взгляды скрестились — темный, нагловатый и тупой с ясным, требовательным и насмешливым. Руки Дмитра вяло поползли из-за спины, нога перестала дрыгаться.

Выступил Вася Луцкий, смелый, кудрявый парнишка;

— Хлопци, хиба ж це людына! Це ж Лантух! Напхав борщу, котлет и слухае, я воно там у животи булькае. Бачите, яка пайка здорова? Дамо йому пайку хлеба и нехай жуе, нероба несчасна, бо вин як той паразит.

Гето вытянулся в струнку и побледнел. Дернулся было к Луцкому, да притих: на пути решительный заслон суровых глаз.

— Гето, что ты скажешь? — спросил Камардинов. С минуту не отвечал, его терпеливо ожидали.

— Нехай меня пижоны не оскорбляють, потому шо я бываю обидчивый. Пундики брав, потому как я голодный, а они нехай гав не ловлять! На то и щука и мори…

— И дальше красть? — мягкое сопрано Любы Красной.

— Не… Хай воны сами едять!

— Ой, горе! Як пивень на сидали! — не выдержала Зина Носик.

Он в самом деле чем-то напоминал взъерошенною петуха. Командиры смеются.

— Калошкин, теперь сам грызи пундики, бо Гето отказывается! — откуда-то из-под вешалки пискнул Котляр.

— Можно мне? — встал Антон Семенович. — Критика, товарищи, вещь полезная, она исправляет ошибки. Критиковать следует деликатно и не всех. Гето нас не поймет. Человек голодный, и до тех пор, пока его не накормите, он вас и слушать не будет и работать не будет, а учиться — и не мечтайте! Митя, выйди, пожалуйста, мы тут сами решим, обратился Макаренко к Гето.

Его слова не тотчас дошли до Дмитрия. Семен, приоткрыв дверь, красноречиво повел головой.

Когда, не понимая, что случилось, Гето вышел, Антон Семенович заговорщицки продолжал:

— Давайте поставим отдельный столик, накроем свежей скатертью, положим приличный прибор и деликатно, без реплик, пригласим Митю на завтрак. Прикрепим к нему двух официантов, лучше девочку и мальчика. Обслуживать, как в хорошем ресторане. Не забыть и перчик, и соль, и горчицу, салфеточки. Можно поставить бутылку лимонада. Кормить по полной сытости. Официантам надлежит быть корректными и предупредительными, чисто одетыми и в белых передниках. Пригласит к столу дежурный по столовой, и не расшаркиваться, не угодничать и поклонах. В отрядах всех предупредить, чтобы не глазели, как на спектакль, а вели себя нейтрально, без всякого зубоскальства. Если завтрак понравится, а нужно все сделать, чтобы понравился, — Митя на обод придет сам. И так каждый день, пока он не откажется от курорта.

Командиры слушали с расширенными глазами. Послышались острые реплики, восклицания: «Что вы, Антон Семенович, он никогда не откажется, буде трощить, як той боров, аж вухами хлопать!»

Антон Семенович смеялся и дал успокоиться взбудораженной вольнице. Совет командиров согласился с его предложением. Все же интересно! Официантами назначили Любу Красную и Витю Торского — немногословного аккуратиста. Решения совета командиров выполняются беспрекословно.

Операция «Сервис» началась. На столике Гето сервировку украшала ваза с роскошными гвоздиками. Это дополнение сделала Люба, выпросив цветы у Карпа Филипповича для особого случая. Стол был наряден и торжественен. Зав. столовой Русаков, в свежем халате, дожидался Гето, и как только его фигура показалась в дверном проеме, подошел к Митьке и сказал серьезным, натуральным голосом:

— Дмитро, садись здесь, это теперь твое новое место.

— Тю! За шо ж мени такая почесть?

— По решению совета командиров у нас всех новеньких так встречают, — не моргнув глазом, врал Русаков.

Гето с недоверием обогнул стол, не решаясь сесть и прикоснуться к белоснежной скатерти, но в это время празднично нарядная Люба подоспела с подносом, овеянным чарующими запахами блюд.

— Садись, Митя, не стесняйся, — пропела Люба, расставляя тарелки. Коммунары завтракали как всегда, никто на Гето не обращал внимания. Только за дальним столом малыши пристально уставились на роскошный стол, уткнув носы в чашки. Калошкин поперхнулся и разлил кофе.

Митя сел, как в сновидении, но все было реальным: мягкое на молоке пюре, большая сочная котлета, огурчик. Торский подал салат, селедку… Все было красивым и аппетитным. Карпо Филиппович, посвященный в затею, постарался «как следует быть». Отбросив все сомнения, Гето приступил к трапезе. Официанты обслуживали ненавязчиво, хорошо войдя в роль, скромно стояли в стороне у окна и как только видели, что «клиент» приканчивает блюдо, подходили и справ лились, не нужно ли еще чего. Потребовалась добавка.

Кофе подали со стопкой блинов.

Позавтракав, коммунары спешили в цеха и на занятия. Выходя из столовой, благодарили дежурного. Ни одной едкой реплики, косого взгляда, ухмылки не бросили в сторону Гето. Для нас он на время перестал существовать. Мы словно бы смотрели забавное кино, а что получится в конце концов — никто не знал.

Гето задержался в столовой, пихая в рот смачные оливы. Он осмелел и потирал от удовольствия руки.

— Клюнуло, — шепнула Торскому Люба. Тот засмеялся, взвизгнув, как поросенок.

Откушав, Гето поднялся, картинно пожал руку официантам, вежливо поклонился Карпу Филипповичу, выглянувшему из раздатки, и зашагал к выходу.

— Обедать сюда приходи! — вдогонку сказала Люба,

— Та прийду, не забуду! — ответил Митька, польщенный таким необыкновенным к нему вниманием,

Так прошло четыре дня — сытости, довольства, терпеливого обслуживания и полного безделья. Ему предоставили свободу. Никто не приставал, все заняты уборками, производством, школой, репетициями, кружками. Он шатался по двору коммуны, спал на лесной полянке, ездил в город без письменного отпуска Антона Семеновича, не попадая в рапорт и не отдуваясь на общем собрании. Однако обильно сдобренный вкусной пищей стол стал надоедать Митьке. На четвертый день за ужином все было так же, аппетитно и вкусно, на парадном столе свежие цветы, вилка, столовый нож, салфетка. Вежливые официанты почему-то осточертели. Посидел, подумал, в глазах вспыхнуло осмысленное выражение. И вдруг, не коснувшись угощения, вскочил и чуть ли не бегом, на пути растолкав ребят, бросился в кабинет начальника коммуны. Открыв дверь, с порога, хриплым, почти рыдающим голосом завопил:

— Антон Семенович, чи я зануда яка?! Мене ж як свинью загодовуют! Я так не хочу! Пошлите на работу, чи куда задумаете… — И он по-настоящему зарыдал первыми некрасивыми слезами, протягивая руку к человеку, который может помочь ему в горе.

— Успокойся, ты мужчина, а не кисейная барышня, — сурово сказал Антон Семенович. — Приведи себя в порядок и позови Камардинова. — Он отвернулся к окну, щадя мужскую слабость богатырского Геты.

Сдержанный прием подавил истерику. Гето разгреб роскошную шевелюру, поправил пояс и, первый раз выправившись, как подобает, сказал: «Есть позвать Камардинова!»

В кабинет вошли вдвоем.

— Слушаю, Антон Семенович! — вытянулся в струнку Васька.

— Товарищ Камардинов, пошли Гето в токарный цех. Он хочет стать токарем. О назначении завтра отдай в приказе.

— Есть послать в токарный и отдать в приказе!

— Вы свободны.

— Спасибо, Антон Семенович, я туда и хотив!

— Ну вот, значит, я угадал. — От голоса повеяло теплотой.

Я заметил, что серьезному отношению ко всему новичков в коммуне учат весьма решительно. Подобно тому, как учат плавать: бросают в воду, а начнешь захлебываться — вытащат.

…Вечер. Закончен трудовой день. Затихли, теряясь в лабиринте этажей, последние звуки сигнала «Спать пора». Командир сторожевого отряда Овчаренко сменяет пост. В 22 часа мое первое дневальство. Обязанности мне известны, помню и первую встречу с дневальным, а все же ответственность, настоящая винтовка, острые взгляды «бывалых», надвигающаяся ночь и одиночество порождали внутреннее волнение. Командир деловито объяснил, как вести себя на посту, держать винтовку, охранять покой коммунаров в ночное время. На столике записка с фамилиями, когда и кого нужно будить.

Я сказал «Есть!» и принял пост. Сдавший дневальство Глебов облегченно вздохнул всей грудью, посоветовал:

— Не дрейфь, пацан, через это все проходят, и ты привыкнешь. Точка! — По-дружески подмигнув, пружинно шагнул на лестницу.

Я сделал обход. Еще не все успокоились. Ходили по коридору, выбегали во двор, в Громком клубе играли на рояле, в кабинете работала редколлегия. Антон Семенович, остро оттачивая стопку карандашей, наблюдал за шахматной партией.

Вошел Соломон Борисович, усталый, расстроенный, с жалобами. Откинув полы пиджака, опустился на стул, трубно высморкался.

— Я уже не имею сил. Эти антихристы спалят литейную.

— Кто сказал, какие антихристы?

— Сказали. Разве я знаю, кто? Иди их поймай! Сегодня на грех упала труба. Я принимал меры, а мне нахально пригрозили, — он подозрительно оглянулся.

— Да пошутили ребята, — сочувственно улыбнулся Антон Семенович, — что же мы будем делать без литейки!

— Я не буду спать ночами, разве можно так шутить?

— Спите спокойно, у нас есть сторож, а дневальный проверит…

— Есть проверить! — вставил я нужное слово. Постепенно укладывались спать и деловые люди. Дождавшись, когда все вышли из здания, проверил — закрыты ли форточки, дверные запоры, не льется ли случайно вода в умывальниках, нет ли посторонних вокруг коммуны. Литейная спокойно дремлет, упираясь в небо темной трубой. Тишина. Только из кабинета доносился плавный стрекот пишущей машинки с частым передвижением каретки. Оставшись один, Антон Семенович печатает приказ и редакционную горку дневной корреспонденции в нашу газету. Машинистки в коммуне нет. Его дневные заботы переходили далеко за полночь, а с шести утра — новый день труда, творчества, напряжений!

В начале третьего, пожелав мне покойной ночи, Антон захлопнул парадную дверь. В ночной тишине отчетливо слышался каждый шорох, каждый звук. Где-то посвистывает сверчок, монотонно тикают над головой часы, неслышные в дневных шумах, медленно передвигая стрелки. Почему-то изредка раздается треск стульев и даже диванчика для дне¬вальных, спокойно стоящего у моих ног. Странно — днем этого не услышишь.

В душу закралась какая-то чертовщина о домовых и ведьмах, шастающих по ночам. Фантазия росла, спирала грудь, тревога нарастала. Вот-вот кто-то схватит сзади за полу, обнажится страшный оскал чудовищной рожи. Подавляя нелепый вымысел, ходил по коридору, пристукивая прикладом винтовки по плитком пола, опасаясь свидетелей моего страха. За спиной чудилось невнятное сопение, мягкий топот косматых неведимок, караулящих мой неверный шаг. В свете плафона купалась под потолком ночная бабочка, дробно трепыхая серыми крылышками, — одинокое живое существо. Я с облегчением перевел дух, решительно обернулся. Громко кашлянув, плотннее прижал винтовку.

Время тянулось бесконечно долго. Вспомнил, что в четыре утра меня сменит девочка Нина Курьянова. Ей тоже будет страшно? Стало стыдно за себя. Я поклялся не бояться никаких чертей. Мысленно перенесся в ранне детство, на окраину Харькова.

…В поселоек Кочановку ворвались белогвардейские части. Малочисленный заслон красноармейцев сдерживал наступление, заняв улицу. Одиночные выстрелы, короткие очереди пулемета косили набегавших беляков, но их сменяли новые. В перестрелке, между залегшими цепями по середине улицы вскачь неслась пароконная подвода. Испуганными лошадьми правил кудрявый паренек. А сзади, уцепившись за его рубашку, каким-то чудом держалась маленькая девочка с широко открытыми глазами. Парень что-то кричал, грозясь кнутовищем в сторону белых. Подскочив к красноармейцам, он с трудом осадил лошадей. Не мешкая заслон погрузил пулемет. Красноармейцы вскочили в повозку и с гиком повернули в переулок. Цепь белых поднялась в рост и, беспорядочно стреляя, бросилась вдогонку. Не понимая происходящего, я и косяк моих сверстников ползали под заборами, собирали отстрелянные гильзы, лихорадочно загружая подолы длинных рубашек. Мы играли в войну.

А к вечеру они расквартировались на постой. В большом доме моей бабушки, бесцеремонно разогнав хозяев по закоулкам, заняли лучшие комнаты. Винтовки стояли в пирамидах, пулеметы на веранде. Оружие чистили на раскладном столе из красного дерева, полированном и добротном, который мы так берегли! Вся поверхность его безжалостно исковеркана курками, запачкана маслом.

А позже господа офицеры раздевались догола, при свете керосиновых ламп копались в белье, ловко проводя ногтями по швам, растрескивая потревоженное скопище вшей.

Во дворе у костров солдаты делали то же самое. Некоторые, отчаявшись от бесполезной борьбы, скомканное белье бросали в огонь, слушая со злорадным удовольствием потрескивание своих мучителей — «стебарей».

Дымили полевые кухни. Вкусно пахло солдатским кондером. В костры и топки кухонь подбрасывали штакетник, отделявший двор от сада. Часть забора превратили в коновязь и ясли. Усталые лошади похрустывали заданным кормом. Их поили из брезентовых ведерок.

Офицеры пили чай вприкуску, играли в карты на деньги. Рассчитывались крупными купюрами с двуглавыми орлами, спорили, сквернословили.

Когда не топилась русская печь, я устраивался в духовке плиты, из укрытия наблюдал за всеми событиями. Бабушка вымачивала соленых чебаков, готовясь назавтра кормить, «доблестное» воинство. Я никогда не ел такой крупной рыбы и попросил «хоть кусочек». Она дала несколько перышек и хвостов, которые, отрезав, выбрасывала. На них было очень мало мяса. От голода сводило скулы, с жадностью набросился на скромный дар, боясь, чтобы «они» не увидели. Хвосты и перья оказались горько-солеными, запершило в горле…

Утром солдат построили во дворе. С крыльца командовал офицер:

— Смирн-н-н-о! Шапки долой!

Солдаты нестройно запели «Боже царя храни». Потом начались занятия «словесностью». Тот же брюнет-офицер поочередно выслушивал солдатскую путаницу титулования царя, царицы и всех августейших наследников. За ошибки тыкал кулаком в зубы, озлобленно и зычно орал:

— Не знаешь, скотина? Наследника не знаешь?!

У остолбеневшего солдата текла кровь по подбородку, капала на воротник. Как я жалел тогда, что у меня нет винтовки!

Мои воспоминания прервала Инна Курьянова. Подошла тихо, желая вспугнуть. Розовая, еще не совсем проснувшаяся, приняла и осмотрела винтовку, потрогала сейф, перелистала памятные бумажки и, сладко зевнув, поеживаясь, отпустила:

— Иди, герой, подрыхни, если здесь не спал.

— Сама еще спишь, смотри, чтоб не украли!

От незаслуженного оскорбления меня бросило в краску, я выпалил:

— Ой, горе! — Нина игриво показала язык, и, окончательно обезоруженный, я побежал в свою спальню.

В часы моего дневальства я многое вспомнил и многое понял. Уже не умозрительно убедился в справедливости древнего правила: «В здоровом теле — здоровый дух».

Через потолочный фонарь стучался рассвет.

Утро начиналось с физзарядки. Атлетическая фигура Калабалина была наглядным примером для подражания. Сравнивая себя с ним, я чуствовал собственное несовершенство, появилось желание ускорить физическое развитие, приобрести красивые формы с игрой сильных мышц. Помимо воли часто засматривался на него, забывая, что это неприлично. Случайно, выбирая в библиотеке книгу, обнаружил брошюру Мюллера под названием «Моя система». Там описывалась история самого автора, слабого ребенка, родившегося двух фунтов весом. С раннего детства он осознал свой недосаток и принялся за спорт. В книге приведены комплексы гимнастических упражнений с иллюстрациями развитых фигур, достигших совершенных форм благодаря этим систематическим упражнениям. Сам Мюллер стал чемпионом многих соревнований по гребле, бегу, прыжкам и в возрасте 59 лет пробежал по снегу 11 километров.

Это была своевременная находка, я принял ее как повседневное руководство, как систему самосовершенствования.

Вставал в пять утра, до сигнала на подъем проделывал все упражнения. Заканчивал холодным душем, растиранием жестким полотенцем. Вскоре ко мне присоединился Коля Гонтаренко, а за ним и другие мученики, безропотно выполнявшие весь ритуал. После гимнастики делали пробежки, вначале на малые расстояния, но со временем закрепились на дистанции в пять километров, где познали «второе дыхание» и удовольствие дышать полной грудью.

Узнав секрет нашей самодеятельной физкультуры, Семен Калабалин освободил нас от общей зарядки, а в свободное время учил прыгать в длину и высоту, метать копье, подтягиваться на турнике.

— Ой, хлопци, та из вас же люды будуть! — поощрительно подбодрил на одном из уроков, сверкая веселой улыбкой.

Короткий сон после обеда восстанавливал силы, а силы были нужны. День уплотнен от подъема до отбоя, подчинен законам режима, обязанностям, требованиям, ответствен-ности за себя и товарищей.

Я отчетливо стал понимать наше положение. Сто пятьдесят друзей — коммунаров должны ежедневно обеспечивать чистоту помещений, двора, парка и сада, следить за своей внешностью не для показа делегациям, комиссиям, а для самих себя, потому что так лучше, удобнее жить. Восемь часов — на работу в цехах и школу, чтобы обеспечить материальный достаток коммуне, подготовиьт себя к будущей жизни. Участие в самоуправлении, в комсомольской работе, в ритуалах военизации, в общих собраниях, комиссиях, кружках, в оркестре, в подготовке и проведении праздников, военных игр, спортивных соревнований, насыщенность и многообразие форм занятости никому не были в тягость. Напротив, все протекало в мажорном тоне под девизом «Не пищать»!