Большое шоу в Бололэнде. Американская экспедиция по оказанию помощи Советской России во время голода 1921 года

Пролог. Корпуса будущего

В начале декабря 1921 года двадцатидевятилетний американец по имени Уилл Шафрот поселился в деревне недалеко от российского города Самара на реке Волга. Там он наткнулся на группу крестьян, копавших большую яму. Он отметил, что мужчины устали и «часто отдыхали во время своей работы», что не показалось ему чем-то необычным, поскольку он знал, что они голодают. Самара оказалась в эпицентре самого смертоносного голода в современной европейской истории, и многие жители долины Волги вели отчаянную борьбу за выживание. Будучи русскими, большинство из них были ветеранами той борьбы, но в 1921 году ее размах и интенсивность были ничем в памяти живущих. Мужчины, работающие в своей яме, как и очень многие люди в охваченном голодом регионе, обходились заменителями пищи — травой, сорняками, желудями, ветками, корой, корнями и кое-чем похуже.

В воздухе витали слухи о поедании трупов. Количество подтвержденных случаев будет расти в течение зимы, когда городские власти Самары закроют десять мясных лавок за продажу человеческого мяса. Одно сообщение об откровенном каннибализме, которое оказалось необоснованным, было особенно сенсационной историей, получившей огласку в европейской и американской прессе. В нем утверждалось, что руководитель американской миссии помощи пострадавшим от голода в Самаре был убит и съеден каннибалами. Имя жертвы не называется, но, судя по должности, это мог быть только Уилл Шафрот.

Именно Шафрот вместе с командой из нескольких десятков соотечественников-американцев прибыл в Россию в качестве работника по оказанию гуманитарной помощи в конце лета 1921 года после того, как из Москвы поступил призыв о помощи в борьбе с бушующим голодом на Волге. Он взялся за это задание в качестве члена Американской администрации помощи, широко известной АРА, под председательством Герберта Гувера. После окончания боевых действий во время Великой войны АРА Гувера успешно провело масштабную кампанию продовольственной помощи в Центральной и Восточной Европе. Шафрот служил в миссиях АРА в Германии, Чехословакии и Польше. Но трудности, над облегчением которых он там работал, не шли ни в какое сравнение с ужасами, свидетелями которых он стал в Советской России. Он считал себя довольно «прожаренным», пока не столкнулся со страданиями голодающих детей Самары, с их ножками-зубочистками и раздутыми «от голода животами». Самым ужасающим были изможденные, постаревшие лица. Войдя в так называемые детские дома — пункты сбора детей, брошенных родителями, — он был потрясен, обнаружив там высохших стариков и женщин, большинству из которых не исполнилось и десяти лет.

Именно этих несчастных американцы пришли спасти, их миссия состояла в том, чтобы прокормить миллион детей зимой 1921-22 годов. Но вскоре после прибытия в поволжские провинции в начале сентября бойцы АРА отправили сообщение в московскую штаб-квартиру о том, что массовый голод в России был катастрофой таких масштабов, что сокрушило бы даже грандиозное начинание АРА. Шафрот и его четверо соотечественников-американцев в Самаре в течение короткого времени руководили штатом из почти восьми тысяч местных жителей и действовали по всей провинции размером примерно в четыре пятых штата Нью-Йорк с населением, оцениваемым почти в 2,8 миллиона человек. К середине декабря самарские американцы достигли максимального уровня в двести тысяч детских обедов в день, которые подавались примерно на девятистах кухнях АРА.

По словам Шафрота, во время инспекционной поездки в начале декабря по деревням к югу от Самары было тревожно очевидно, что этих усилий будет недостаточно, чтобы остановить волну голода. Недавние снегопады затруднили поиск заменителей пищи, и крестьяне потребляли своих последних тягловых животных, чтобы остаться в живых. Во многих деревнях этого региона почти всех лошадей вскоре забили бы в пищу, как и коров, многие из которых к тому времени стали слишком слабыми, чтобы служить каким-либо другим целям.

По южной части Самарской губернии, куда сейчас направлялся Шафрот, верблюды выполняли обязанности вьючных животных. Он был удивлен, обнаружив верблюдов в сердце России, у него они всегда ассоциировались с «жаркими странами» — и все же они были здесь, «эти неуклюжие животные, с их медленным, почти педантичным шагом, тянущие тяжело груженные сани по снежному наст». Независимо от того, насколько заслуженной была их репутация выносливости, даже верблюдам требуется корм, чтобы продолжать идти; и поэтому они тоже теряли силу, а их численность сокращалась.

По пути следования Шафрот пришел в деревню с населением около трех тысяч жителей, в которой насчитывалось всего девять верблюдов и восемь лошадей. Коров было 150, но их забивали со скоростью десять в день. Жители-люди также быстро исчезали. Из 400 домов в деревне 175 были заброшены, жители умерли или ушли в поисках пищи. Шафрот заметил, что те, кто остался, вели себя так, словно были приговорены к смерти: «Усталость и безнадежная покорность крестьян были очень удручающими. Видя, как умирают более слабые члены сообщества, они сказали в своей фаталистической манере: «Еды больше нет. Мы тоже должны умереть. Спасутся только наши дети, которые едят на американских кухнях».

К настоящему времени в большинстве этих деревень мертвых было так много, что их хоронили в общих могилах. «Я видел груды совершенно обнаженных трупов, замороженных в самых гротескных позах, со следами того, что на них охотились бродячие собаки. Я видел эти тела — и это зрелище я никогда не смогу забыть — двое мужчин схватили их и бросили, как поленья в зияющую яму». В других местах трупы «просто складировали на складах, чтобы они гнили и разлагались». И были «ужасные истории», «рассказанные и часто подтвержденные», о людях, которые приходили в эти места ночью и отрезали конечности, чтобы съесть.

Возможно, такие кошмарные образы поддерживали усталых крестьян, которых Шафрот нашел копающими большую яму. С места происшествия пропал покойный, чьи похороны, предположительно, объединили этих людей в их общем предприятии. Он спросил их об этом, и они сказали ему, что готовят братскую могилу для будущих умерших: «Мы боимся, что у нас не хватит сил сделать это позже, поэтому сейчас мы пытаемся подготовить место для захоронения будущих трупов».

Вот мрачное свидетельство факта, который преследовал Шафрота на протяжении всей его инспекционной поездки: без срочного и экстремального вмешательства в долине Волги сотни тысяч российских детей и гораздо больше взрослых наверняка погибли бы к концу зимы. Казалось вероятным, что среди жертв будут некоторые из крестьян, которые боролись в яме до него. На самом деле, это казалось неизбежным. «Когда я смотрел на них, мне стало интересно, думал ли кто-нибудь из этих мужчин, что, возможно, он сам роет себе могилу».