Большое шоу в Бололэнде. Американская экспедиция по оказанию помощи Советской России во время голода 1921 года

ГЛАВА 21. «КРАСНЫЕ ДНИ В РОССИИ»

4 марта 1921 года, больной и измученный, Вудро Вильсон ушел с поста президента Соединенных Штатов. Его видение нового международного порядка, воплощенное в Лиге Наций, было отвергнуто гражданами его собственной страны, и он покинул Белый дом человеком, сломленным телом и духом.

В тот день один из самых идеалистичных президентов в истории США уступил место этому квинтэссенции американской машинной политики, Уоррену Г. Хардингу. Вильсон был слишком болен, чтобы присутствовать на инаугурации, и поэтому после короткой церемонии в Капитолии экс-президента и миссис Вильсон отвезли в их новый дом на S Street на северо-западе Вашингтона, где снаружи собралась толпа доброжелателей. Внутри Вильсоны приветствовали друзей и сторонников; одними из первых в очереди были полдюжины корреспондентов Белого дома. Когда пришла очередь репортера Associated Press, Вильсон сказал ему: «Чайлдс, я написал тебе реплику».

Для Джеймса Ривза Чайлдса это был трагический день в американской истории. Вудро Вильсон, «мой великий лидер», был оставлен своими соотечественниками.

Чайлдс был свидетелем кровавой бойни мировой войны в 1915 году в качестве добровольца американской полевой службы скорой помощи во Франции. Он был в восторге от призыва Вильсона к правительствам мира внедрить моральные принципы в международную политику, от его видения единого этического кодекса для наций и людей и от его призыва к американскому самопожертвованию и служению человечеству.

Чайлдсу казалось, что идеалы Вильсона начинают пускать корни среди народов Европы. Он присутствовал в Париже в декабре 1918 года, когда американский президент проехал в триумфальной процессии по Елисейским полям под «громовые крики мужчин и женщин, приветствовавших его; большинство из них безудержно рыдали, охваченные эмоциями, что было одним из величайших проявлений почтения, которое я когда-либо видел». Чайлдс говорит, что ему пришлось ускользнуть от обезумевшей толпы, чтобы взять себя в руки.

Но дома первоначальный энтузиазм американского народа по поводу вильсоновского идеализма быстро испарился: «Вильсон водил их на вершины гор, — вспоминал Чайлдс почти полвека спустя, — но чего они жаждали, так это более спокойного существования в долине».

Наблюдая за заключительным актом политического уничтожения Вильсона, он испытывал глубокую горечь. 3 марта он написал своей матери в Ричмонд: «Сегодня вечером, накануне его ухода из Белого дома, я очень опечален, поскольку считаю его уход большой трагедией для американского народа. Его место занимает грузный кусок плоти, известный как Хардинг, то есть он занимает свой пост, поскольку некому занять его место и не будет еще много долгих лет».

Чайлдс видел в Вильсоне фигуру Христа, который пытался применить «великие социальные принципы Нагорной проповеди» к национальным и международным институтам. Но американская общественность, которая когда-то приветствовала его как спасителя, распяла его на кресте. «Это печальный и бесславный день для Америки, потому что именно Америка распяла Вильсона».

Печальный день для Америки, но для Чайлдса, по крайней мере, по его словам, он не обошелся без личных наград. Несколькими днями ранее он написал Вильсону благодарственное письмо, в котором содержалась стандартная для журналиста просьба об интервью. Теперь, стоя в очереди за получением на втором этаже дома на С-стрит, Вильсон вежливо отклонил предложение, но поблагодарил Чайлдса за его послание. «Президент очень высоко оценил ваше письмо», — добавила миссис Вильсон. Джозеф Тумалти, секретарь Вильсона, сказал Чайлдсу, что ответ президента был среди последних четырех писем, которые он продиктовал во время своей последней ночи в Белом доме.

Шесть месяцев спустя Чайлдса отправили в Казань на Волге, откуда мартовские события в Вашингтоне, финальная встреча с Вильсоном — все это казалось ему сном, даже «сном во сне». Поздним сентябрьским вечером он посетил бал-маскарад в Казанском университете. Он прибыл и обнаружил гостей, большинство в той или иной форме переодетых, танцующими под музыку военного оркестра. Он не сообщает нам, как был одет, но сообщает, что костюм, привлекший наибольшее внимание, был карикатурой на державы Антанты.

Маскарады были популярны в Советской России в 1921 году во время перемирия в классовой войне, называемой НЭПом. После четырех лет маскировки под представителей низших классов, чтобы отвлечь враждебное внимание, бывшие буржуа и аристократы могли воспользоваться этим случаем, чтобы одеться как в старые времена, то есть если им удалось за годы лишений припрятать какие-нибудь довоенные наряды, а не продавать их на хлеб. Там вовсю играли мазурки и польки, поскольку люди, казалось, спешили наверстать упущенное, начать жить заново. Под частичным прикрытием маскарада жизнь в Советской России начинала возвращаться к чему-то, приближающемуся к нормальному.

Когда Чайлдс сделал паузу, чтобы обдумать момент, его взгляд упал на портреты на стене над празднично танцующими, где суровые лица Ленина и других советских лидеров, казалось, неодобрительно смотрели на веселящихся. Он описал свои мысли в своем первом письме матери, датированном 1 октября:

Я не знаю, был ли я когда-либо свидетелем какой-либо сцены, которая так сильно напоминала бы мне сон, как эта; разнообразная форма красной армии, причудливые маскарадные костюмы, неуместная одежда большинства мужчин и женщин, красные плакаты и портреты, расклеенные по стенам, чтобы напомнить мне об уникальной форме правления страны, в которой я оказался, и музыка, которая подчеркивала импульсы воображения. Я был в самом сердце России, Красной России. ... Это странный мир, и я сомневаюсь, что во многих странных местах этой старой планеты есть более странное место, чем Красная Россия в настоящее время.

Чайлдс находился в сердце страны, где большая часть старой правящей элиты — стареющие мужчины, которых он так презирал за то, что они послали сотни тысяч молодых людей на смерть в мировой войне, а в Соединенных Штатах — за то, что они возглавляли наступление против идеалов Вильсона, — находились либо в зарубежном изгнании, либо скрывались, либо были убиты или иным образом репрессированы. Революция поставила на их место новую породу лидеров, многие из которых были скромного происхождения и большинство из которых не имели предыдущего административного опыта. Многие из них до революции провели значительное количество времени в тюрьмах и ссылках и были гораздо лучше обучены искусству конспирации, чем искусству управления государством; многие достигли своих нынешних должностей благодаря службе в качестве военных комиссаров во время Гражданской войны, а некоторые были настоящими героями войны.

Новые указы, изданные в Москве, предписывающие ту или иную радикальную реформу, были для многих закоренелых коммунистических чиновников непонятны и в течение лета и осени часто игнорировались или просто произносились на словах. Умеряющим ветрам НЭПа потребовались бы месяцы, чтобы проникнуть в провинцию, и фактически им никогда не удалось бы пробить идеологическую броню многих несгибаемых большевиков.

В сентябре 1921 года подозрения провинциальных большевистских чиновников по отношению к этому уклонению от прямого пути к коммунизму усилились из-за прибытия в их соответствующие владения представителей иностранных империалистических держав, называющих себя работниками по оказанию помощи голодающим.

Полковнику Хаскеллу, со своей стороны, не понравилось то, что он увидел. После своей первой поездки по зоне массового голода он телеграфировал Гуверу 20 октября: «Центральное правительство проницательно, но провинциальные и местные Советы безнадежно неэффективны и состоят из невежественных представителей пролетариата».

Фактически, американцы, назначенные в провинции — или «районы», как АРА называла свои территориальные подразделения, — были, за несколькими выдающимися исключениями, потрясены уровнем советских и партийных чиновников, которые далеко не соответствовали стандартам, к которым они привыкли в Центральной и Восточной Европе. Прежде всего их поразила непритязательная внешность и недостаток образования и опыта у советских представителей, которые, казалось, стремились компенсировать это избытком высокомерия. Многие американцы согласились бы, по крайней мере на начальном этапе, с командующим военно-морским флотом США. Маклиш, который написал после визита в черноморский порт Новороссийск в августе 1922 года, что «типичный советский представитель» был «без образования, без особого интеллекта и с завышенным представлением о своей значимости».

Тем не менее, были заметные различия в качестве местного руководства от округа к округу, и вскоре среди американцев стало общеизвестным, что округ АРА Казан был в этом отношении исключительно удачливым. Обычно предполагалось, что причина, по которой это произошло, была связана с отсутствием русских.

Казанский регион был населен в основном татарами, тюркским народом, который был потомком — насколько прямым, является предметом давнего спора — Чингисхана и татар Золотой Орды, которые правили Россией почти 250 лет, с тринадцатого по пятнадцатый века. По мере ослабления монгольского влияния Казанское ханство, одно из последних государств-преемников Золотой Орды, перешло к России и Ивану Грозному в 1552 году. Таким образом, волжские татары, которые были мусульманами-суннитами, стали первыми исламскими подданными Московии.

На протяжении веков волжским татарам удавалось противостоять силам русификации — либо прямым репрессиям, либо более тонким экономическим и образовательным мерам — и сохранять особую культурную и религиозную идентичность. Они были настолько успешными, что временный распад Российской империи в 1917 году немедленно породил в Казани стремление к образованию большого государства, охватывающего все народы тюркского языка и этнического происхождения, как в России, так и за ее пределами. Действительно, вскоре после Октябрьской революции национальное собрание мусульман России и Сибири призвало к созданию именно такого образования. Более скромное предложение, обсуждавшееся в то же время, как своего рода программа-минимум, предусматривало создание государства, объединяющего татар Поволжья и их братьев-мусульман-суннитов на востоке, башкир, которые перешли под власть России вскоре после татар, с которыми у них были тесные исторические и культурные связи. Территория этой гипотетической политико-административной единицы должна была простираться от Казани на юг через Среднюю Волгу и на восток до южного Урала.

Большевики пришли к власти, оседлав волны национализма по всей империи и поначалу осторожно и избирательно поощряя их. Они позволили сформировать исламские правительственные институты в различных мусульманских регионах и даже на короткое время независимую мусульманскую коммунистическую партию. Но у них не было желания видеть создание огромного исламского государства в сердце старой России, и в начале 1918 года они начали политическое вмешательство. Они придерживались осторожной линии, стремясь улучшить свою репутацию и успокоить местный национализм жестами национальной автономии, но при этом не дать Российской империи полностью развалиться на части. Несмотря на все разговоры об освобождении угнетенных национальностей от русского и других иг, и на все краткосрочные политические преимущества, которые это могло дать Партии в захвате и удержании власти, такая риторика противоречила безошибочному великорусскому колориту русского большевизма. Более того, как вскоре стало очевидно, величайшим из великорусских шовинистов Партии был народный комиссар по делам национальностей, уроженец Грузии Иосиф Сталин.

Тем не менее, когда весной 1918 года правительство Ленина начало тормозить местный национализм, началась Гражданская война. Чтобы не наживать врагов, Кремлю нужно было учитывать национальные устремления. В марте 1918 года был принят декрет, провозглашающий образование Татаро-Башкирской Советской Республики в составе Российской Советской Федерации, которая, по-видимому, должна была быть республикой на равных основаниях в федерации с Россией. Эти планы были приостановлены несколько месяцев спустя, когда татарские и башкирские территории были оккупированы Белыми армиями. Это дало большевикам необходимую передышку.

Поскольку весной 1919 года территория была очищена от белых войск, Кремль применил стратегию «разделяй и властвуй», характерную для его национальной политики на следующие семьдесят лет. Идея заключалась в создании небольших и политически менее могущественных мусульманских республик. Указом от марта 1919 года была образована Башкирская автономная Советская Социалистическая Республика, или Башкирия, что фактически обрекло надежды на создание более крупного тюркского государства. Как «автономная» республика, Башкирия должна была быть административным подразделением Российской республики, а не приравненной к ней федеративной республикой, и все государственные органы Башкирии должны были подчиняться московским.

В мае 1920 года другим советским указом была создана Татарская автономная Советская Социалистическая Республика, или Татарстан, со столицей в Казани. Башкирия и Татарстан были крупнейшими из автономных республик, стратегически разделенных полосой территории, принадлежащей Российской Республике. Общая территория Татарстана составляла 68 000 квадратных километров в отличие от 220 000 квадратных километров предполагаемого единого тюркского государства. Политика перевесила этнические соображения при географическом определении Татарской республики. Только 1,5 миллиона из 4,2 миллионов татар, проживающих в регионе Среднего Поволжья, были включены в состав Татарстана, и татары составляли лишь 51 процент населения республики, около 39 процентов из которых составляли русские. Более того, новая республика не охватывала Уфимский регион, где татары составляли большинство. Между тем татары составляли этническое большинство в Башкирии, где башкиры составляли 25 процентов.

Такое соглашение намеренно привело к определенной напряженности между татарами и башкирами, находящимися на более низком культурном уровне, которых Москва теперь поощряла к развитию их собственного литературного языка. Это также означало постоянные трения между Москвой и «национал-коммунистическим» руководством автономных республик. Конституция, образовавшая Союз Советских Социалистических Республик в 1922 году, технически давала равное представительство и право на отделение всем союзным республикам, таким как Россия и Украина, и автономным республикам — хотя к тому времени, когда советская власть не имела себе равных, никто не воспринимал это право всерьез. Скорее реальные успехи были достигнуты в области национальной культуры, которой кое-где позволялось процветать при избирательно терпимом режиме НЭПа.

Каким бы сложным это ни казалось на печатной странице, это, должно быть, особенно озадачило недавно прибывших американских работников гуманитарной помощи, которые едва справлялись с нагрузкой, связанной, помимо многих других задач, с наймом местного персонала, организацией продовольственных комитетов, обустройством кухонь, размещением складских и офисных помещений и помещений для персонала, все это время пытаясь ответить на нетерпеливые телеграфные запросы руководителей в Москве о предоставлении статистической информации о масштабах голода в их регионах.

АРА не создавала свои административные округа в Советской России так, чтобы они точно соответствовали советским политико-административным единицам. Наиболее важные факторы были связаны с железнодорожной и речной сетью, а также расположением складов — все остальное было подчинено этому. АРА-Казанский район не входил в состав Татарской Автономной Республики, хотя последняя составляла большую часть района, население которого, как и Татарстана, примерно наполовину состояло из татар. В него также вошли соседние Чувашская и Марийская автономные области. Казань была самым северным округом Поволжья, и на протяжении большей части первого года миссии она была самой крупной географически: на пике своего развития летом 1922 года она занимала территорию в 81 550 квадратных миль — примерно столько же, сколько Новая Англия, Нью-Йорк и Нью-Джерси вместе взятые.

Город Казань, расположенный на слиянии рек Волга и Кама, был важным коммерческим центром и очевидным местом расположения местной штаб-квартиры АРА. В Казани был всемирно известный университет, основанный в 1804 году, среди самых известных студентов которого были математики Лобачевский, Толстой и Ленин, двое последних также были самыми известными исключенными. Население города от 150 000 до 200 000 человек примерно на треть состояло из татар, большинство из которых проживали в одном районе. Татарам удалось частично сохранить официальное использование своего языка и его арабской графики — хотя вскоре им пришлось уступить официальному советскому давлению с целью перехода на латиницу — и большинство общественных вывесок были написаны как на татарском, так и на русском языках.

У людей АРА сложилось весьма благоприятное мнение об этих татарах. В отличие от местных русских, большинство из которых были крестьянами, потомками крепостных, переселившихся в этот район после его поглощения Россией, татары традиционно были торговцами и, как правило, владельцами магазинов в городах и деревнях. Чайлдс считал их «от природы бережливыми» людьми, которые до революции накопили значительное состояние. Он и его коллеги отметили более высокий процент грамотности среди татар по сравнению с русскими в Казани — характеристика, которую американцы, по понятным причинам, сочли привлекательной.

Татарское присутствие придало району экзотический колорит. Татарские города, где местный мулла пользовался значительным авторитетом, отличались деревянными мечетями с минаретами, с которых муэдзин призывал верующих к молитве. Американцев поразил внешний вид татар: кожа «медного цвета», «монгольские» скулы, темно-черные глаза и волосы, а также их восточная одежда, особенно черная тюбетейка.

На первой встрече АРА с ведущими официальными лицами Татарской республики, включая «Президента» Рауфа Сабирова и «премьер-министра» Кешафа Мухтарова, Чайлдса особенно поразил внешний вид Сабирова, которого он описывает как «с почти оливковым цветом лица, черными как смоль волосами и высокими скулами». Это были черты, знакомые ему по американскому контексту: «Размещенный поблизости от индейской резервации в Америке, и в нем можно было бы опознать индейца. На самом деле он был татарином, как и большинство из тех, кто составлял собрание». Он бы не догадался об этом по их фамилиям, которые, согласно обычаю, были русифицированы с суффиксом «ов». Но внешность не оставляла сомнений. Своей матери Чайлдс написал, что у Сабирова «много черт полуцивилизованного индейского вождя».

Связь с американскими индейцами была установлена несколькими неделями ранее специальным следователем Гувера Верноном Келлогом, уроженцем Канзаса. Келлог вел один из тех рукописных дневников, которые, несмотря — или, может быть, из-за того факта, что они нерегулярны, телеграфны, иногда зашифрованы, а иногда и не поддаются расшифровке, ценятся историками за их очевидную спонтанность и подлинность, в отличие от более отточенных машинописных дневников, таких как тот, который оставил Чайлдс. После первой встречи Келлога с местными татарскими вождями он записал в своем блокноте:

«Конференция в доме правительства и особенно в салоне-вагоне — Мухтаров, Валидов и Сабиров — при тусклом свете свечей — низкие мягкие голоса — тишина — черные волосы — смуглые лица — контролеры-переводчики и бесконечные сигареты — как конференция с [американскими] индейцами».

Хотя Сабиров был председателем Совета народных комиссаров и, следовательно, как это понимали американцы, «президентом», они быстро обнаружили, что реальной властью в Казани он не был. Чайлдс описывает его как «неуклюжего ньюфаундленда. Он болезненно осознавал свою неадекватность и никогда не притворялся кем-то иным, кроме простого крестьянина, которым он и был». Мухтаров, как председатель центрального исполнительного комитета Совета, обладал соответствующей реальной властью и физическим присутствием. Он был, по словам Чайлдса, «движущей силой» правительства в Казани — «стройным, динамичным, глубоко серьезным, предельно честным и всецело преданным Революции».

В дневнике Келлога он описывается как «молодой, худощавый, похожий на студента — мягкая белая рубашка, расстегнутая на шее — белые руки — интеллигентный — быстрый, спокойный — «Говорит медленно, но действует быстро». О местных чиновниках в целом он пишет, что «если бы их встретили на улице, они были бы кем угодно из обычных людей — за исключением Мухтарова, — который быстро разбирается в автомобилях».

Чайлдс нашел манеры Мухтарова «очень оживленными и деловыми»; он действовал «с уверенностью фельдмаршала».

Проницательные черные глаза выдавали сильную решительную волю, которая получила подтверждение в прямой и властной манере, в которой он говорил и отдавал свои приказы. На самом деле наибольший интерес представляла его молодость, поскольку ему не могло быть больше тридцати лет; тем не менее, в его властном облике не было недостатка, и при этом в его поведении не было ни малейшего налета высокомерия. Он был одет в выцветшую голубую рубашку и без галстука. В ходе конференции, которая длилась примерно час, я не верю, что он произнес хоть одно лишнее слово. Это было тем более примечательно, что русским, похоже, нет ничего лучше, чем бесконечно говорить ни о чем.

Это было первое из многих нелестных сравнений, проведенных членами АРА между «деловитыми» татарами и более рассудительными русскими. Американцы, дислоцированные среди татар, сочли своим долгом написать об этом, как и разъезжающие инспекторы и случайные посетители региона. Фармер Мерфи посетил Казань в октябре с делегацией АРА из Москвы и сразу же влюбился в Мухтарова.

Он принял гостей в прямой, простой, непринужденной манере и сказал несколько приветственных слов, которые по форме и содержанию сделали бы честь любому опытному дипломату. В вопросах, которые обсуждались, он был трезвомыслящим и деловым. Он делал пометки в блокноте на своем столе о том, что предстояло сделать, и не тратил слов на уточнение или объяснение. Когда аудиенция закончилась, он попрощался с нашей компанией так же легко и прямолинейно, как приветствовал их. Мы ушли с чувством, что есть человек, который не только эффективен, но и на которого можно положиться. Говорят, татары такие.

После нескольких недель работы энтузиазм Чайлдса по поводу выступления Мухтарова и компании ничуть не уменьшился: «У них очень простые манеры, серьезный и волевой характер, и они, кажется, очень усердно работают, чтобы привести все в порядок».

Первые впечатления АРА от местного руководства редко были столь положительными. Тем не менее, часто случалось так, что после того, как американцы оправлялись от шока от первого столкновения и осматривались, они понимали, что местные руководители были одними из самых эффективных людей, оставшихся во всей провинции. Чтобы подняться на вершину местной советской администрации, они должны были быть энергичными, и этой энергии часто было достаточно, чтобы компенсировать недостаток умственных способностей или опыта.

После своего первого тура по кантонам Татарской республики Чайлдс пришел к выводу, что «за очень немногими исключениями председатель местного совета является самым сильным и способным человеком в обществе». Прежде всего, «честность и сила» этих людей были их сильнейшим достоинством, и «недостаток образования и утонченности с лихвой восполняется сильной и бесстрашной волей». Некомпетентность проявляется только тогда, когда человек проникает «немного глубже» в советскую организацию и когда он сталкивается с подчиненными руководителей бюро. Лидеры здесь, но им катастрофически не хватает компетентных подчиненных, способных взяться за выполнение поставленных ими задач».

Таким образом, во многих округах АРА американские сменщики нашли в этих энергичных советских руководителях, в большинстве своем русских, естественных союзников в борьбе с пресловутой российской инертностью и неэффективностью.

Не вся заслуга в хороших отношениях между казанской АРА и местными властями была отдана Мухтарову или превосходному мастерству татар. Американцы во главе с окружным инспектором Айваром Вареном и Чайлдсом в качестве его помощника с самого начала заслужили похвалу Хаскелла за их дипломатичное ведение «отношений с правительством». И казанские американцы не постеснялись принять такую похвалу.

6 ноября Чайлдс сообщил своей матери, что Варен только что вернулся из Москвы, где он нашел полковника . Хаскелл «в восторге» от выступления казанцев: «в Москве никто не мог понять, как нам удалось добиться столь многого за такое короткое время. Похоже, что мы находимся на верном пути к тому, чтобы стать особенными светловолосыми детьми русской миссии». Поскольку хорошие отношения с правительством Казани продолжались всю зиму, ее репутация распространилась по всей миссии, так что в июле 1922 года Чайлдс смог похвастаться своей матери: «У нас, конечно, самый большой из районов АРА в России, и мне не нужно говорить вам, лучший. Это признают даже другие округа».

Известный американский военный корреспондент Артур Рул, который служил разъездным инспектором АРА летом 1922 года, укрепил репутацию Казани в отчете в Москву: «Учитывая все обстоятельства, Казань произвела на меня более благоприятное впечатление, чем любой из штабов округа, которые я видел... Казань действительно дает очень четкое представление о том, что нужно знать, о чем идет речь, и делать это разумно и тщательно. Варену повезло с его персоналом, и местное правительство, безусловно, оказало здесь больше помощи, чем во многих других местах».

Работа в Казанском округе была настолько приятной, что в ноябре 1921 года, когда Хаскелл хотел назначить Чайлдса районным инспектором недавно открытого Оренбургского округа, с помощью Варена Чайлдс избежал нежелательного повышения. Это было довольно необычное поведение для мужчины из АРА, и большинство мужчин из АРА сочли бы его неамериканским. Не Джон Бойд, который год спустя с помощью нынешнего районного инспектора Чайлдса сам избежал повышения до районного инспектора Симбирска. Позже он сменил Чайлдса на посту главы АРА в Казани. Такова была привлекательность благотворительной работы среди татар.

На вину Чайлдса за его решение указывает линия защиты в письме его матери, которая была столь же честолюбива по отношению к своему сыну, сколь и собственнической по отношению к нему: «Я бы предпочел быть вторым в самой успешной и самой важной миссии в России, чем первым во второсортной миссии. Вы со мной не согласны?»

Тем временем Чайлдс продолжал заполнять свой дневник и переписку ссылками на достижения Казанского округа, особенно если судить по «самым сердечным» отношениям, которые у него сложились с местными чиновниками. Путешествие Чайлдса летом 1922 года вниз по Волге в штаб-квартиры АРА в Симбирске и Самаре только усилило его чувство самодовольства. Контраст с Казаном был разительным: «Это было так, как если бы кто-то построил большой, отлаженный и высокоорганизованный магазин на Пятой авеню рядом с неряшливым магазинчиком на Шестой или Седьмой авеню».

В обоих городах он слышал, как американцы в большинстве своих трудностей винили непросвещенных местных чиновников, но его это не убедило: «Когда я подумал о сердечных отношениях, которые всегда существовали между Казанским районом АРА и правительством, я задался вопросом, лежит ли вина полностью на правительстве в том, что Самаре и Симбирску не повезло в той степени сотрудничества, которую им удалось добиться».

Ко времени его визита в Самару в июле 1922 года самый сложный этап восстановительных работ был завершен. Уилл Шафрот, проработавший окружным инспектором до окончания американской кукурузной кампании в апреле, заявил, что «сыт по горло» Россией. Он ясно дал понять, что недоверие правительства и обструкция были причиной большинства значительных трудностей Самарской АРА. Он напомнил, что в какой-то момент зимой самарская АРА была настолько разочарована отсутствием сотрудничества со стороны советских официальных лиц, что «только визит полковника. Хаскелл удержал наш боевой дух от падения».

Место Шафрота в Самаре занял Рональд Аллен, выпускник Гарварда 1914 года выпуска, которому не хватало опыта Шафрота, и некоторые американцы сочли его слишком молодым для должности районного инспектора. Рул в целом отметил молодость самарских сменщиков: «В Самаре нет той взрослой атмосферы, которую чувствуешь, например, в Казани. Они больше похожи на многих мальчиков, но на многих хороших мальчиков, и в том, что касается их жизнерадостности, готовности и семейной гармонии, их «моральный дух» действительно очень хорош».

Он указал, что сложные отношения округа с правительством могут быть вызваны молодостью и неопытностью. Тем не менее, даже у «многих мальчиков» могут быть законные претензии к местным властям. Это было совершенно очевидно Уильяму Келли, выпускнику Гарварда 1917 года выпуска, когда он посетил Самару из Уфы ранее летом. «Груз забот Аллена был настолько очевиден, что я начинаю думать, что мы в Уфе более слаженно сотрудничали с правительством, чем в любом другом районе».

Что касается Чайлдса, то визит в Самару и Симбирск подтвердил его веру в превосходные дипломатические способности казанских американцев. Критическая разница, на его взгляд, заключалась в том, что казанская АРА успешно сопротивлялась превращению недоверия в основу своих отношений с местным советом. Не предполагая автоматически, что все советские чиновники были нечестными и неспособными, им удалось посеять «семена доверия». «Мы избегали напускать на себя какой-либо высокомерный вид или буйствовать по отношению к мужчинам, по большей части из скромных слоев населения, которые первыми обиделись бы на любое проявление высокомерия. Более того, мы исходили из предположения, что им можно доверять. Нет более безошибочного источника недопонимания, чем подозрение».

«К счастью, — писал он в неопубликованных мемуарах в 1970-х годах, — мы жили не в Америке Маккарти 1953-1958 годов».

Это был триумф вильсоновской дипломатии, которого не смог добиться даже Вильсон. Влечение Чайлдса к Ленину и новой России, вероятно, было неизбежным. Это подпитывалось и, в свою очередь, подпитывало его отвращение к американской политической системе, да и к капитализму в целом. Он приберег наиболее яркие выражения своих сознательно неортодоксальных политических взглядов для своей матери. При чтении его писем к ней поражает, насколько осторожно ему приходилось действовать, когда речь шла о его романтической жизни, и в то же время насколько открыто и охотно он признавался ей в своих самых радикальных политических убеждениях. Кажется, все должно было быть наоборот, особенно для будущего международного авторитета Казановы и будущего посла США. Но Чайлдс знал, что представление себя перед матерью политическим иконоборцем не только не шокирует ее, чего он открыто опасался, но и заслужит ее одобрение, которого он желал больше всего на свете. В конце концов, нонконформизм был присущ нашей семье.

Чайлдс вырос в семье из Вирджинии, погруженной в вызывающую политику Конфедерации. Его отец был посланником генерала Ли, и идея Проигранного дела неизгладимо отразилась на юных Ривзах. Позже он вспоминал, что отец просил его делать в жизни только одно: никогда не голосовать за республиканцев. Отец Чайлдс мог простить Северу войну, даже простить свое собственное лишение гражданских прав после того, как смолкли орудия. Но он никогда не мог простить тот факт, что Ли умер, не восстановив своего гражданства. «Именно в этой атмосфере я воспитывался с момента моего рождения в 1893 году. Было сложение оружия, но горечь осталась». До Первой мировой войны он видел только развевающийся флаг Конфедерации. Четвертого июля местные предприятия могли закрываться, но праздничного настроения не было.

В каждом из своих мемуаров Чайлдс утверждает, что расовые отношения не были причиной разделения между Севером и Югом. Но приводимые им примеры расовой терпимости южан относятся исключительно к членам его собственной семьи и подчеркивают их исключительный характер. Он гордится тем фактом, что его мать стала первой белой учительницей негров в Линчбурге, несмотря на предупреждения друзей о том, что в результате пострадает ее репутация. Он вспоминает свою ошеломленную реакцию в тот день, когда его отец приподнял кепку перед негром, которого они встретили на улице.

Здесь, похоже, кроются корни упрямства Ребенка в политических вопросах и его демонстративной защиты этнических меньшинств. Он всегда был настороже в поисках подозрительных стереотипов, будь то о Старом Доминионе или большевистской России, и он принес свой конфедеративный дух с собой в долину Волги.

В письме своей матери из Казани, датированном 8 декабря 1921 года, после трех месяцев, проведенных в Красной России, он писал:

Как вы знаете, я никогда не был экстремистом в своем отношении к российскому правительству, и я думаю, что толерантные взгляды, которые я вам высказал, были в определенной степени оправданы. Я бы никогда не сказал, что это лучшее из всех возможных правительств, но я скажу, что я верю, что сегодня у правящего класса России более искреннее желание служить народу, чем в Америке.

В некотором смысле я больше верю в то, что истинные принципы демократии будут утверждены в России, чем в то, что они будут сохранены в Америке…

Теперь лично я считаю, что капитализм лежит в основе зла, и я думаю, что Вильсон понимал это и делал все возможное, чтобы приучить Америку к неизбежным изменениям, которые должны произойти в нашем принципе правления.

В Соединенных Штатах правительство находилось в руках престарелых политиков, за редкими исключениями вроде Герберта Гувера. В России молодежь была в движении, строя новый мир. Для Чайлдса, чей отец потерял все свое состояние в результате банкротства банка и который вырос «на грани бедности», скромное происхождение и ограниченный опыт советских лидеров были свидетельством их чистоты и хорошим предзнаменованием их успеха.

После года работы в России — более чем достаточного времени, чтобы взбесить самого ярого американского поклонника советского эксперимента, — он не был разочарован: «Если ничто не помешает программе практического социализма, которую сегодня разрабатывает Россия, я верю, что ее восстановление будет гораздо более ускоренным, чем у многих других европейских стран». Он предложил своей матери почитать «Новые миры вместо старых» Герберта Уэллса, и если это не убедит вас в эффективности и желательности социалистической программы, тогда я сдаюсь. Проблема в том, что в Америке так много истерии по поводу социализма, что трудно отделить уродливый оттенок, который это слово приобрело для среднего гражданина, от того, что оно означает на самом деле. Вы когда-нибудь задумывались о том, что на самом деле означает это слово? Предположим, вы посмотрели его в хорошем словаре. Я никогда этого не делал, но я думаю, вы обнаружите, что это слово будет определяться примерно следующим образом: все, что способствует общему благосостоянию, что способствует большему благу большего числа людей.

Сам Авраам Линкольн был «великим социалистом», который подчеркивал необходимость сохранения правительства «народа, посредством народа и для народа», то есть правительства, не отвечающего интересам какого-либо определенного класса. То, что большевики провозглашали свое правление «диктатурой пролетариата», не беспокоило Чайлдса, который считал это необходимым исправлением многовекового господства богатых. По его мнению, важно, чтобы Запад подошел к большевистскому правительству непредвзято, проявив уважение к идеалам его молодых лидеров, таких как Мухтаров и Сабиров. Это привело бы к подлинному взаимопониманию и улучшению мира. Доказательством тому стал успех казанского АРА в отношениях с местными властями.

Трудно поверить, что Чайлдс мог так откровенно говорить о своем салонном социализме со своей невестой Джорджиной, овдовевшей русской аристократкой, чей муж пал от рук красных во время Гражданской войны. Мы не получаем никаких указаний из их переписки во время ухаживания между Петроградом и Казанью весной 1922 года, которая посвящена взаимным выражениям привязанности и ожидания. Однако в своем последнем письме матери из Казани, датированном 20 декабря 1922 года, он написал: «Уезжая отсюда, Джорджи говорит, что я уезжаю большим большевиком, чем когда-либо. Это не совсем верно, поскольку я никогда не называл себя коммунистом или кем-либо иным, кроме социалиста английских фабианцев. Но я никогда не отступал от своего социализма, и после этого опыта в России вряд ли когда-нибудь отступлю».

Конечно, он должен был сдерживать себя в присутствии своей аристократичной тещи, которая, по-видимому, была ярой антибольшевичкой. Ему тоже нужно было одобрение от нее, но другого рода.

ГЛАВА 22. ТОВАРИЩ ЭЙДУК

Почти идиллическое состояние отношений с властями в Казанском округе было поставлено под сомнение однажды в ноябре 1921 года тем, что Варен назвал «неприятным происшествием». Из Москвы прибыл человек, называющий себя «полномочным представителем» центрального правительства и имеющий инструкции оказывать помощь АРА во всех аспектах ее деятельности. Это был товарищ Маскатт, чья внешность и подозрительный «мандат» не сразу завоевали ему друзей в штаб-квартире АРА. Варен отправил срочное письмо Хаскеллу в Москву о нежеланном постороннем: «Совершенно независимо от моего личного чувства отвращения, когда я вижу этого человека, его маслянистую физиономию и ухмылку, я возражаю против того, чтобы человек приходил в мой офис и говорил мне, что он разделит ответственность за работу АРА в Татарской Республике. Я возражаю против этого и, более того, я не намерен отстаивать это».

Прибытие товарища Маскатта и ему подобных во все округа стало результатом решения советских лидеров в Москве о том, что они не могут позволить себе перекладывать на местных чиновников работу по связям правительства с АРА. Вместо этого они создали систему связи под руководством Эйдука в Москве, который назначал подчиненных в отдельные районы АРА, которые, в свою очередь, распределяли своих агентов по подрайонам, образуя очень грубо пирамидальную структуру.

Как и в случае с Эйдуком в центре, официальным титулом, присвоенным этим людям, было «полномочный представитель РСФСР при всех иностранных организациях по оказанию помощи», но АРА была далеко не их главной обязанностью. Американские сменщики стали называть их «представителями правительства», под которыми они подразумевали центральное правительство в Москве в отличие от местных советских органов власти. Предполагаемая роль этих «связных» заключалась в том, чтобы упростить работу АРА, действуя в качестве ее агента во всех отношениях с различными правительственными ведомствами. Вместо того, чтобы выявлять правительственные учреждения и должностных лиц и вести переговоры с ними, большинство из которых не привыкли работать с иностранцами, АРА могло передавать все свои запросы, жалобы, предложения и так далее полномочному представителю, который взял бы на себя управление. В истории Симбирской АРА говорится, что у них была «привычная роль политического комиссара. «Обычный смысл существования комиссара — подозрительность. Несомненно, также была цель установить над АРА обычный «невидимый», но эффективный контроль комиссара».

Естественно, Эйдук привлек в свою команду в значительной степени сотрудников ЧК. И это столь же естественно означало, что среди них было очень много нерусских. Глава-основатель ЧК Феликс Дзержинский был поляком; многие из его подчиненных в высших чинах ЧК были нерусскими, и среди них удивительно большое число составляли латыши, Эке Эйдук, бывшие жители прибалтийской провинции Латвия, которая в результате революции получила независимость от Российской империи. Согласно одному источнику, три четверти двухтысячного персонала центральной ЧК были латышами. В этом есть определенная ирония: до революции прибалтийские немцы — класс землевладельцев и политическая элита в провинциях Латвии, Литвы и Эстонии — играли непропорционально большую роль в полицейском управлении царской России.

Эти латыши из ЧК достигли своего выдающегося положения и численного превосходства благодаря службе в необычном военном корпусе, сформированном во время мировой войны. В 1915 году, когда немецкая армия продвигалась в прибалтийские провинции, царское правительство предприняло экстраординарный шаг, разрешив формирование латышских полков легкой пехоты, единственных подобных доморощенных воинских частей в Прибалтике. Эти так называемые латышские стрелки, находившиеся под командованием своих собственных офицеров, оказали важное влияние на рост латвийской национальной идентичности. К 1917 году они состояли из восьми регулярных полков — тридцати восьми тысяч солдат и тысячи офицеров — и резервного полка численностью в десять тысяч человек.

Большинство стрелков были рабочими и крестьянами, что добавляло классовый элемент к их презрению к баронам прибалтийской Германии. Они также не слишком любили российское верховное командование, которое привело их на бойню в битве на Рижском фронте. После падения Николая II в марте 1917 года они сформировали свой собственный совет и, восприимчивые к большевистской пропаганде, выступили против Временного правительства. После падения Риги немцами в августе латышские полки отступили в неоккупированную Латвию, а затем в Россию. После прихода большевиков к власти в ноябре Ленин ввел латышские подразделения в Петроград, чтобы они действовали как своего рода преторианская гвардия в штаб-квартире большевиков в Смольном, а позже, когда советское правительство переехало в Москву в марте 1918 года, в Кремле.

В то время широко распространялось мнение, что лояльность латышских полков правительству Ленина была обеспечена предоставлением или обещанием крупных сумм денег. Как бы то ни было, они оказали неоценимую услугу большевикам в тот неопределенный период между Октябрьской революцией и формированием летом 1918 года Красной Армии, ядром которой они были. В апреле их призвали уничтожить оплоты анархистов в Москве, а в июле они сыграли важную роль в подавлении восстаний, организованных левыми социалистами-революционерами в столице и правыми социалистами-революционерами в Ярославле, на севере.

Во время Гражданской войны они сражались в рядах Красной Армии в решающих сражениях на Волге, Урале, на южном фронте и при обороне Петрограда. В августе 1918 года Пятый Латышский пехотный полк стал первой воинской частью, получившей орден Красного Знамени за оборону города Казани. Латыши сражались героически, и они были известны как дисциплинированные и упорные, даже свирепые бойцы. Уолтер Дюранти назвал их «преданными как сталь и чертовски крепкими».

Эйдук служил у них пулеметчиком, именно так он приобрел репутацию жестокого человека, добившись особой известности за то, что собственноручно расстреливал царских офицеров. Фишер говорит, что во время патрулирования железной дороги Рига-Москва отряд Эйдука был настигнут силами белой кавалерии, он был тяжело ранен и оставлен умирать. Это был не единственный его шанс.

Американец по имени Роджер Э. Симмонс, уполномоченный Министерства торговли по торговле в России в 1917-18 годах, близко рассмотрел Эйдука и оставил интересный отчет в своих показаниях во время слушаний сенатского подкомитета по «большевистской пропаганде» в феврале-марте 1919 года. Сенаторы из комитета были явно заинтригованы известностью латышей в большевистской полиции и этим персонажем Эйдуком.

Весной 1918 года Симмонс обследовал леса вокруг Вологды, города примерно в 350 милях к северу от Москвы, на пересечении Транссибирской и Архангельско-Московской железнодорожных линий. В то время посольства и дипломатические миссии союзников располагались в Вологде, они недавно переехали туда из Петрограда вместо того, чтобы последовать за советским правительством в его переводе в Москву. Симмонс заболел пневмонией и был оставлен в июле, когда военная ситуация стала угрожающей, сотрудники американского посольства эвакуировались из Вологды, либо сумев выехать из России через Архангельск с американским послом, либо отправившись в Москву.

Теперь выздоровевший и стремящийся выбраться из Вологды, Симмонс обратился к ответственному сотруднику ЧК Эйдуку, которого он описывает как «латышского еврея, человека очень вспыльчивого характера, и, благодаря его опыту участия в восстании в Ярославле [1], где протест против большевистского режима стал довольно грозным, у него была репутация самого грубого и кровожадного большевистского лидера революции».

Эйдуку не понравился тот факт, что паспорт Симмонса был выдан американским посольством в Петрограде. Ситуация была серьезной. В конце концов, у Эйдука была репутация человека, принимающего крайние меры, несоразмерные очевидному «преступлению». Но именно в этот день Симмонсу повезло: Эйдук решил заключить его в тюрьму и отправить под охраной в Москву для суда.

Пока они обсуждали детали в конторе железнодорожного вагона «Эйдук», вошли два кронштадтских матроса. Они представляли около четырехсот моряков, которые направлялись к побережью Белого моря, но теперь отказались идти дальше, если им не дадут больший паек хлеба — то есть больше, чем их нынешние 1,25 фунта. в день. Эйдук высокомерно отмахнулся от них, приказывая им удалиться. Они, с таким же высокомерием, пригласили его в Кронштадт, чтобы немного поучиться эффективности, чтобы он мог правильно распределять хлеб по своим частям. Симмонс засвидетельствовал, что это настолько разозлило Эйдука, что он сказал находящимся поблизости охранникам: «Спустите этих людей под землю через 20 минут». Он имел в виду этот приказ буквально, и он был выполнен.

Когда остальные из четырехсот узнали, что произошло, они пришли в ярость, изрешетив железнодорожный вагон Эйдука пулями, «так что он был похож на консервную банку, в которую стреляли сто раз, и я говорю вам, что их действия были быстрыми». Эйдук, возможно, был предупрежден, потому что в тот момент его не было в машине. Он вызвал роту латышских войск для подавления мятежа.

Истории о подвигах Эйдука в гражданской войне распространялись в штаб-квартире АРА, вероятно, при его поддержке. Его внешность послужила подтверждающим доказательством. Хаскелл описал его как «квадратноголового латыша с одним из самых грубых лиц, которые я когда-либо видел».

Широко распространено мнение, что непропорционально большое количество латышей в ЧК основано на этническом антагонизме. Маккензи из Chicago Daily News писал в 1922 году: «Между латышами и русскими давно существует жестокая ненависть... Латыши имеют репутацию жестких и неумолимых людей». Он проследил эту ситуацию до первых лет века, во время аграрных восстаний в Латвии, когда царская полиция жестоко обращалась с местными крестьянами. Со своей стороны, русские, как говорили, смотрели на латышей свысока из-за их бескультурья, симптомом чего считалось их слабое владение русским языком. Какова бы ни была причина, к моменту появления АРА в сознании россиян латышский язык ассоциировался с некоторыми из худших эксцессов большевистского правления.

Все эти экстраординарные меры Чрезвычайной комиссии могли быть оправданы в экстраординарные времена: в конце концов, происходила великая революция. Но когда Гражданская война подошла к концу и начался отход к ограниченной рыночной экономике, Ленин и некоторые другие советские лидеры с ясной головой увидели, что для того, чтобы реформы сработали, необходимо ограничить деятельность политической полиции. Уже тогда, когда АРА прибыла в конце лета 1921 года, в воздухе витали разговоры о предстоящей реформе тайной полиции. Было слышно, как сам Дзержинский говорил, что ЧК вот-вот будет «Разделена на Шотландию». К февралю 1922 года вступили в силу новые законы, гарантирующие каждому арестованному право на письменное заявление о его предполагаемых преступлениях в течение двух недель после ареста и право на судебное разбирательство в течение двух месяцев.

Большой шаг был сделан 6 февраля 1922 года, когда ВЧК была формально упразднена и заменена Государственным политическим управлением при Народном комиссариате внутренних дел. Он стал известен по русскому произношению своих инициалов, GPU — «Джей-Пи-Ю» — или, чтобы обозначить его «всероссийский» размах, ОГПУ.

Новый порядок лишил, с юридической точки зрения, большую часть независимости ЧК, прочно передав полицейские органы в руки государства. ГПУ, в отличие от своего предшественника, не имела судебной власти, а новые декреты о НЭПе создали формально независимую судебную систему для обеспечения соблюдения новых правовых и уголовных кодексов.

В то время большинство россиян отвергали изменения и утверждали, что новые законы существовали только на бумаге, предназначенные в основном для иностранной аудитории, и что ГПУ на самом деле было ЧК с новым названием. Разве, в конце концов, она не занимала те же помещения и не нанимала тех же людей? Название «Чека» сохранилось в просторечии задолго до его официального упадка. По словам Маккензи, «Редко кто посещал вечеринку, на которой не было бы кого-нибудь из недавно освобожденных из тюрьмы Че-ка. «Я не должен засиживаться допоздна, иначе моя жена подумает, что меня забрала Чека» — обычная отговорка, когда мужчина рано уходил».

Американцы из АРА не стали бы оставаться в Советской России достаточно долго, чтобы привыкнуть к инициалам ГПУ , которые большинство из них в любом случае отвергало как нечто большее, чем смену фирменного бланка. Кроме того, в слове «Чека» был настоящий укус, в отличие от деликатного «ГПУ». Не ясно, понимали ли более чем несколько иностранцев, что этот термин означает «Чрезвычайная комиссия». Они, конечно, нашли разные способы написания этого слова: Чекка, Чечка,ЧК, ЧЕКА, Че-Ка. Английский писатель Филип Гиббс написал это «Чека» и предположил, что «каждая буква этого страшного слова образует инициал полного русского названия этой организации». Это прилагательное «устрашающий» было хорошо использовано в данном контексте.

Многие американские работники по оказанию помощи, вероятно, следуя примеру местных жителей, использовали это слово для обозначения человека или тюрьмы. Например, «Эйдук» называли «большой чекой»; Том Барринджер написал после арестов некоторых своих сотрудников АРА в Екатеринославе, что он «ходил повсюду, пытаясь вытащить их из страшной чеки».

Американцам не потребовалось много времени, чтобы распознать то, что Чайлдс назвал «психологическим наследием страха», оставленным ЧК, которая «выносит свои решения и исполняет свои указы с быстротой и ненавязчивостью Ку-клукс-клана». Когда кто-то говорит о Чеке, голос понижается, а тона слогов приглушаются». Когда его первый переводчик, бывший белый офицер по фамилии Антонов, служивший в британских и американских силах интервенции в Архангельске, получил известие о его аресте, Чайлдс спросил его, что он собирается с этим делать. Что с этим делать? «Это Чрезвычайная комиссия, сэр, и тут действительно ничего нельзя поделать. Я должен идти».

Хорошо известная способность ЧК преодолевать бюрократическую волокиту все еще оставалась в значительной степени неизменной осенью 1921 года, и американцы узнали, что они могут использовать ее для продвижения своих усилий по оказанию помощи. Во время своей остановки в Москве в сентябре Чайлдс наблюдал, как чекист по фамилии Бубликов — «который, как мне сказали, латыш» — заказывал по телефону первоклассный вагон-кулинарию для вечеринки АРА, его голос звучал как «стук пулемета» и не оставлял сомнений в том, что его приказ будет выполнен.

Весной 1922 года, в критический момент доставки американской кукурузы в сельскую местность, в результате весеннего наводнения был поврежден ветка пути между Казанским железнодорожным вокзалом и пристанью. АРА обратилось к народному комиссару транспорта провинции с настоятельной просьбой отремонтировать ответвление. Когда американцам сказали, что это займет неделю, они обратились к начальнику местной ЧК товарищу Шварцу, которого некоторые называли латышом, который позвонил комиссару транспорта и приказал ему произвести необходимый ремонт в течение сорока восьми часов. Комиссар, очевидно, воспротивился этому, поскольку товарищ Шварц сказал в телефонную трубку: «Я говорю вам, что если это не будет сделано, вы будете арестованы как враг государства и расстреляны за саботаж». Затем комиссар сослался на нехватку людей, и Шварц пообещал ему двести человек. В течение тридцати шести часов первый эшелон пересек отрог.

Людям из АРА было трудно определить, сколько среди них было настоящих латышей. Они потратили немало умственной энергии, пытаясь разобраться в псевдониме, чтобы определить, был ли тот или иной большевик латышом или евреем, а возможно, и тем и другим вместе. Они настолько привыкли к появлению латышских агентов ЧК среди советского истеблишмента, что были склонны без разбора называть представителей правительства и агентов ЧК или большевиков в целом «латышами». Это было то же самое, что называть кого-либо «чекистом», «комиссаром» или «Боло» — это не всегда подразумевалось буквально, скорее для обозначения общего типа.

Или они могли бы сказать «еврей», опираясь на обобщение, что все большевики были евреями. На самом деле непропорционально большое число руководящих чиновников большевистской партии были евреями, людьми, которым царское правительство дало гораздо больше причин, чем ему полагалось, для участия в революционной политике до 1917 года. На самом верху Троцкий, Каменев и Зиновьев — Бронштейн, Розенфельд и Апфельбаум — были самыми громкими примерами. Только на закате Советского Союза появилось подтверждение того, что дед Ленина по материнской линии был евреем. Во многих анекдотах АРА о Литвинове, начиная с переговоров в Риге и заканчивая заключительным московским банкетом, часто упоминаются его семитизм, хотя нет ни одного упоминания его настоящей фамилии Финкельштейн.

Русские обычно преувеличивали как количество, так и влияние евреев на российский большевизм, и многие обвиняли евреев в самой революции или в ее плачевном исходе. Эти настроения подпитывались хорошо известной традицией российского антисемитизма. Американские работники гуманитарной помощи прибыли в Советскую Россию с достаточным количеством собственных очевидных предрассудков, а также предвзятых представлений о положении дел в России, так что, вообще говоря, они были уязвимы для заражения некоторыми из самых мрачных постреволюционных российских представлений о евреях.

Американские работники гуманитарной помощи вступили в контакт с необычно большим количеством еврейских большевиков, которые были приписаны к АРА из-за их знания английского языка. Значительное число жителей Манхэттенского Ист-Сайда лишь недавно стали бывшими беженцами от царских погромов, вернувшимися в Россию после революции. В Соединенных Штатах они, возможно, были вовлечены в радикальную политику того или иного толка. Когда пала династия Романовых, сам Троцкий жил среди них.

Люди из АРА знали, что Эйдук был латышом, но, в отличие от Симмонса до них, они, похоже, не догадывались, что он еврейский латыш. Его латышское происхождение было четко указано в его фамилии, в то время как у многих других настоящих или предполагаемых латышей были русские имена. Были и другие, очевидно, латышские чекисты, чьи имена были известны АРА — Петерс, Ландер, Лацис, Пельше, — но не было никого более печально известного после Эйдука, чем Пенис. На самом деле это название произносилось как «Пи-нус», и американцы по-разному писали его как «Пенус», «Пенас», «Пинез», «Пиноус» или «Пинус», последнее из которых сегодня признано правильной транслитерацией с русского.

Указанное лицо было начальником транспортного отдела компании Эйдука и оказалось в центре споров на железной дороге зимой 1922 года, когда казалось, что российские железные дороги рухнут под тяжестью американской кукурузы. Хаскелл потребовал и добился освобождения этого «обструкциониста», который был одним из самых нелюбимых советских чиновников в истории американской помощи. Этот факт вместе с застенчивыми упоминаниями его имени в официальной документации АРА свидетельствуют о степени и своеобразии юмора, который он вызывал в московской штаб-квартире, вплоть до своего «отстранения».

Позже кто-то, возможно, вдохновился на размышления о фрейдистской целесообразности того, чтобы мужчина по имени Пенис отвечал за поддержание движения поездов. Но в те дни поезд обычно был просто поездом. Куинн выразил облегчение по поводу его увольнения, назвав его «позором для нас в общении».

Американцы никогда не называли его на бумаге «товарищ» Пинус, но они почти наверняка делали это устно, если только каким-то образом в данном конкретном случае они не сочли это обозначение излишним. К 1921 году употребление слов «товарищ», «товарищ» пошло на убыль, словно в ознаменование окончания революционной эпохи. Фрэнк Голдер был в России в бурные дни марта 1917 года, когда династия Романовых рухнула без кровопролития, а жители Петрограда вышли на улицы в ликующем настроении, пораженные тем, что все обошлось так мирно, находясь в блаженном неведении о предстоящей трагедии. Голдера охватил этот энтузиазм, и он написал другу в Штаты: «Люди поздравляют друг друга и называют «Товарищ»».

С тех пор утекло много воды — и крови — и общий оптимизм 1917 года давно иссяк. В процессе слово «товарищ» утратило свое идеалистическое очарование, особенно за пределами партии. Потеря энтузиазма, ознаменовавшая приход НЭПа, сделала приветствие особенно неуместным. Тем не менее, некоторые пытались придерживаться революционных стандартов. Голдер и Фишер сидели в поезде на московском вокзале в августе 1922 года, когда кассиры обнаружили проблему с их билетом. Проводник довел это до сведения агента станционной ЧК, объяснив, что ошибка произошла не по вине этих двух «джентльменов». Голдер рассказывает нам, что сотрудник ЧК едва сдерживался: «Джентльмены! Они не больше джентльмены, чем мы с тобой, они товарищи».

Большинству людей это просто надоело. Филип Гиббс цитирует раздраженное замечание русской женщины: «Не употребляй это слово, товарищ! Оно унизительно. TavarishX TavarishX TavarishX Мне это надоело». Один московский интеллектуал с явным удовлетворением сообщает, что к 1921 году, если к кому-то обращались «товарищ», вероятным ответом было «Иди к черту».

Чарли Вейл вспоминает поездку на поезде Рига-Москва в сентябре 1921 года в компании нескольких американских социалистов, направлявшихся в Россию, «чтобы стать товарищами ... но им это слово уже надоело почти так же, как мне позже». Глава в автобиографии Вейла озаглавлена «Товарищ Толстой». Это относится к одной из дочерей писателя Льва Толстого, графине Наде Толстой, которая работала экономкой в одном из американских домов для персонала. Название предназначено для того, чтобы задать интригующий тон мачо-размышлениям Вейла о том, действительно ли графиня была большевистским агентом и какие последствия это могло иметь для их предположительно взаимного физического влечения.

Чаще всего мужчины АРА использовали это слово с иронией, например, «товарищ Эйдук», хотя они, конечно, никогда бы не употребили его таким образом в его присутствии. Это означало, что он был одним из них, и не подразумевало никаких чувств товарищества. Сменивший Эйдука на промежуточном этапе Карл Ландер тоже был латышом, но он был социал-демократом интеллигентного типа, совершенно отличным от кожаных курток Эйдука. Сотрудники АРА в Москве отдавали предпочтение Ландеру как главному полномочному представителю и как человеку, понимая, что большую часть времени он делал все возможное для своей страны в чрезвычайно сложных обстоятельствах. Они никогда бы не унизили его, назвав «товарищем».

Вначале районные надзиратели АРА гораздо более агрессивно сопротивлялись посягательствам агентов Эйдука, чем их начальники в Москве в общении с самим Эйдуком. В этом им часто помогали местные советские чиновники, которые были не в восторге от того, что человек из центра разбил свою палатку на их территории, встав между ними и АРА. Они стремились присвоить себе заслугу в американской помощи голодающим и были возмущены тем, что третья сила завоевала славу для Москвы. Иногда случалось, что люди из АРА и местные советские чиновники вступали в заговор против полномочных представителей Эйдука.

Эта трехсторонняя борьба за контроль проявлялась по-разному в различных округах. Трудно обобщать. В Казани АРА удалось установить гладкие рабочие отношения с местными официальными лицами в первые недели миссии. Вот почему Варен был так недоволен, когда непривлекательный товарищ Маскатт вошел в офис АРА в тот ноябрьский день с поручением товарища Эйдука участвовать в борьбе с «параллелизмом» АРА. Варен написал Хаскеллу, что АРА пользуется прекрасным сотрудничеством со стороны местных властей и не нуждается в какой-либо «помощи» со стороны центра, особенно от человека, который ничего не смыслит в работе по оказанию помощи: «Я сказал мистеру Эйдуку, что АРА прекрасно сотрудничает с местными властями и не нуждается в какой-либо «помощи» со стороны центра, особенно от человека, который ничего не знает о работе по оказанию помощи: «Я сказал мистеру По прибытии сюда Маскатт сказал именно то, что я думал о нем и его миссии, другими словами, я прекрасно понимал, что его миссия здесь заключалась не в оказании мне помощи, а в гораздо большей степени в том, чтобы бдительно следить за деятельностью АРА и ее представителей здесь».

Варен сказал ему, что признает только те приказы Эйдука, которые были подписаны Хаскеллом, что вынудило Маскатта отправиться в Москву для прояснения ситуации. Варен написал заранее и спросил Хаскелла, нельзя ли, по крайней мере, убедить Эйдука отправить другого полномочного представителя, но Маскатт вскоре вернулся со своим первоначальным мандатом в целости и сохранности.

Несколько подробностей о товарище Маскатте можно найти в документации АРА. В одном отчете он назван «латышом». Он определенно не был татарином. Использование Вареном прилагательного «маслянистый» в его письме Хаскеллу, вероятно, подразумевало «семитский», и действительно, Чайлдс говорит, что он был «английским евреем».

Что необычно в истории с Казанью, так это то, что после первоначального обращения Варена к Хаскеллу Маскатт, чье пребывание в Казани длилось более года, долгое время был невидим в документации АРА. В большинстве других округов агенты Эйдука доминируют в разделах официальных отчетов и историй «Связи с правительством». Очевидно, отношения АРА с Мухтаровым и Сабировым были настолько гладкими, что Маскатта держали в страхе. Большую часть времени им, по словам Варена, «легко руководили и над ним легко издевались».

Возможно, Маскатту было приказано действовать осторожно, чтобы не создать впечатление, что он посягает на независимость руководства татарских националистов, точно так же, как Кремль пытался быть деликатным в своих отношениях с официальными лицами Татарстана. Только после прихода Сталина к власти в конце 1920-х годов Москва предприняла шаги по подавлению «национал-большевизма» и перешла к прямой русификации татар. Именно тогда Сабиров и Мухтаров вместе с другими «правобуржуазными татарскими националистами», цитируя сталинские обвинения, были арестованы и исключены из партии за «заговор против диктатуры пролетариата».

В апреле 1922 года Варен снова написал Хаскеллу, чтобы пожаловаться на Маскатта, но в первую очередь за то, что тот был «куском дерьма». Он сообщил, что люди АРА имели дело «более или менее» напрямую с местными властями, что не было ни одного вопроса, по которому человек Эйдука оказался бы «хоть сколько-нибудь полезным на земле». Однако само его присутствие делало его досадным. «Если бы это было возможно, я хотел бы попросить вас, полковник, пожалуйста, повлиять на мистера Эйдука, чтобы изменить этого человека. Я бы предпочел мужчину с красными глазами и бешенством, но такого, который мог бы что-то делать, когда ты его попросишь, чем того, кто ничего не может, кроме как говорить».

Но в районе Казани все было не так, как казалось.

ГЛАВА 23. ТОВАРИЩ СКВОРЦОВ

Рекорд Казанской АРА по хорошим отношениям с правительством, возможно, имел какое-то отношение к присутствию в этом районе человека по фамилии Скворцов, одной из самых любопытных фигур в истории АРА.

Его полное имя было Михаил Илларионович Скворцов, и в то время он был одним из ведущих большевиков Татарской Автономной Республики. Во время мировой войны он служил унтер-офицером на фронте, прежде чем был взят в плен и отправлен в Бельгию; после этого его история неясна. Чайлдс описывает его как «молодого, подвижного, с проницательными глазами и почти красивым лицом и, по-видимому, искреннего и преданного последователя доктрин Карла Маркса».

Скворцов и Чайлдс, обоим около тридцати лет, быстро подружились. «Я знал еще нескольких самоотверженных людей», — написал Чайлдс, восхваляя его «острое чувство человечности и преданность, с полной бескорыстностью, идеалам Революции». По словам Скворцова, его преданность марксизму встала между ним и его отцом, православным священником. Именно такой идеализм привлек Чайлдса, который находил общество Скворцова настолько приятным и полезным, что приглашал его с собой в свои поездки в глубь страны «так часто, как только мог отвлекать его от неотложных обязанностей».

Для чиновника большевистской партии было необычно так открыто участвовать в деятельности АРА. В дневнике Чайлдса записан эпизод, который положил конец их отношениям. Они были в городе под названием Елабуга, где путем всенародного голосования выбирали местный комитет АРА. Городское собрание, на котором проходило голосование, проходило в салуне. Когда Скворцов закончил сообщать результаты выборов, «человек со смуглым лицом и некультурной внешностью» встал и начал протестовать против присутствия некоммунистов в комитете. Пока мужчина произносил быстрый поток русских слогов, Чайлдс заметил, что Скворцов «начал нервно постукивать по столу кончиком карандаша», как вдруг он опустил инструмент серией «резких ударов ... поднял руку со значительно властным жестом» и произнес «несколько коротких, но выразительных фраз», которые заставили протестующего замолчать. «Этот инцидент укрепил мое доверие к Скворцову, и я решил, что всякий раз, когда мне представится возможность снова отправиться в кантоны, я обращусь к правительству со специальной просьбой о его услугах, чтобы он мог сопровождать меня в качестве представителя правительства».

Скворцов приступил к выполнению обязанностей на неполный рабочий день, мало чем отличающихся от обязанностей полномочных представителей Эйдука, хотя не похоже, что его когда-либо назначали таким образом, по крайней мере открыто. Но ввиду последующих событий и общей невиновности Чайлдса в подобных вопросах, представляется вероятным, что за причастностью товарища Скворцова к АРА было нечто большее, чем казалось Чайлдсу на первый взгляд. В мемуарах, написанных несколько десятилетий спустя, когда Чайлдс стремился компенсировать свою прежнюю наивность, он объяснил, что Скворцов был прикреплен к АРА из-за подозрений, «пока правительство не прониклось к нам доверием». Но во время миссии он даже не намекнул на это. В мае 1922 года, после семи месяцев совместной работы со Скворцовым над операциями АРА, он охарактеризовал его как «моего очень теплого друга».

Учитывая все неприятности, которые этот человек должен был причинить АРА в ближайшие месяцы, странно, что в объемистых трудах Чайлдса нет никаких признаков грядущих неприятностей. Никто из других мужчин Kazan АРА, похоже, не подпал под чары Скворцова; на самом деле никто даже не упоминает этого человека. Единственное другое свидетельство американца из Казани — это свидетельство журналиста Эдвина Халлинджера, который путешествовал на санях с Чайлдсом и Скворцовым по Татарской республике в декабре 1921 года. В «Перековке России» Халлинджера 1923 года Скворцов — драматический персонаж, «великолепный тип человека, прямолинейного, мужественного, сильного. Он стал бы замечательной центральной фигурой для романа».

Во время одной из своих экспедиций, 20 декабря, в праздник святого Николая, Скворцов и его попутчик зашли в церковь в городе Ленино, где шла служба. Во время исполнения гимна Скворцов подошел к священникам и попросил разрешения провести одно из чтений. По словам Чайлдса, он успокоил их, добавив в хор. свой «очень превосходный бас». «На мгновение, когда он пробирался вперед через толпу, чтобы изложить свою просьбу, я был повергнут почти в ужас относительно его цели, опасаясь, что он как коммунист демонстрирует некую имитацию службы. Но раньше он был певцом в хоре, а его отец до него был священником, и он участвовал в богослужении со всей подобающей торжественностью».

Чайлдс задокументировал печально известный впоследствии характер Скворцова, который проявлялся иными способами, чем удары карандаша. Одна из поездок по подрайонам привела их на железнодорожную станцию в городе Вятская Поляна, где Чайлдс попытался отправить телеграмму. Предполагалось, что все подобные сообщения АРА будут бесплатными, но представитель местной телеграфной службы потребовал оплаты и отклонил апелляции к Рижскому соглашению. Это привело Скворцова в ярость, и его словесные угрозы произвели желаемый эффект, поскольку Чайлдсу разрешили отправить свою телеграмму бесплатно.

Проблема для Скворцова заключалась в том, что Вятская поляна, хотя и находилась в пределах АРА-Казанского района, находилась за пределами Татарской Автономной Республики и, следовательно, вне его юрисдикции как татарского партийного чиновника. Телеграфист подчинялся властям Москвы, а не Казани. Возможно, Скворцов знал об этом, но эти инспекционные поездки по зоне массового голода действовали на нервы, и в тот момент это, должно быть, казалось чрезвычайно раздражающей деталью. Однако, когда представитель телеграфа подал протест против инцидента, он был признан достаточно серьезным, чтобы довести его до сведения «Эксперта по важным вопросам» Народного комиссариата юстиции в Казани, где в конце мая 1922 года состоялось слушание о «ненадлежащей деятельности М. И. Скворцова».

Скворцов не присутствовал на слушании, поскольку его недавно перевели из Казани, очевидно, по несвязанным причинам. Среди прочего, его обвинили в использовании «оскорбительных выражений» в общении с сотрудником telegraph. В назначенный день Чайлдс в сопровождении своего переводчика Симсона вошел в комнату слушаний, небольшой пустой офис, где за столами в противоположных углах комнаты сидели эксперты по важным вопросам. Один из этих судей, небритый рабочий в кепке, велел Чайлдсу занять место. Во время обычного предварительного допроса следователь спросил его о его политическом прошлом. Разочарованный писатель и бывший журналист изложил три версии последовавшего обмена мнениями. В письме, написанном 18 мая его матери, он описал это так:

«Скажи ему, что я социалист», — сказал я Симсону.

При переводе сам судья не смог скрыть удивления, поскольку здешние американцы, по-видимому, в целом рассматриваются официальными лицами правительства как наиболее убежденные буржуа по духу и политическим убеждениям.

«Что за социалист? — был следующий вопрос, адресованный мне, когда судья взял себя в руки. — Меньшевик, большевик, социальный революционер или кто?»

Я снова снисходительно улыбнулся. Я вспомнил, что в прошлом коммунисты, с которыми я обсуждал политику и которым я выражал свою политическую веру, называли меня меньшевиком.

«Скажите ему, что у нас в Америке нет подобных политических разногласий», — ответил я, и судья должным образом и торжественно записал мой ответ.

Меньшевики были главными соперниками большевиков с момента раскола Российской социал-демократической партии на две фракции в 1903 году. Несмотря на растущую политическую нетерпимость большевиков после 1917 года и сокращение активных рядов меньшевиков в результате эмиграции, партии удалось сохранить ограниченное присутствие в России благодаря последовательным волнам репрессий. Еще в июле 1921 года меньшевистский Центральный комитет продолжал действовать внутри Советской России, но введение НЭПА принесло с собой очередные политические репрессии, и к началу 1922 года большая часть руководства партии нашла выход за границу.

Если бы Чайлдс не пользовался иммунитетом, предоставленным ему американским гражданством, судья был бы в состоянии стереть эту снисходительную улыбку с его лица, бросив его в ленинскую тюрьму.

В записи от 16 мая в своем дневнике, документе, который Чайлдс намеревался в конечном итоге опубликовать под названием «Красные дни в России» и язык которого поэтому несколько осмотрителен, он описал переписку с судьей следующим образом:

«Каковы ваши политические убеждения?»

«Скажите ему, что я прогрессивный демократ, если такое вообще существует», — сказал я Симсону. Экзаменатор прищурился и наморщил лоб.

«К какой категории относится прогрессивный демократ?» — был следующий вопрос, адресованный мне: «Меньшевик, большевик, социал-революционер или кто?»

Я снова улыбнулся. Я вспомнил, что в прошлом коммунисты, с которыми я обсуждал политику и которым я выражал свою политическую веру, называли меня социальным революционером.

«Скажите ему, что у нас в Америке нет таких политических разногласий», — ответил я, и судья должным образом и торжественно записал мой ответ.

Под «Социальным революционером» Чайлдс подразумевает социал-революционеров. Долгое время после Революции в англоязычных публикациях на них ссылались под этим неправильно переведенным именем, как будто для того, чтобы отличить их от общей массы антисоциальных революционеров. Эсеры, как их еще называли, были немарксистской аграрной партией, которая в политической скороварке 1917 года претерпела собственный раскол на радикальное и умеренное крыло. Именно левые эсеры сформировали недолговечное коалиционное правительство с большевиками после Октябрьской революции и которые, когда оно распалось весной 1918 года после подписания советским правительством сепаратного мира с Германией, вступили в конфликт с большевиками и стали первой мишенью Красного террора.

К 1921 году большинство лидеров ЭСЕРОВ бежали за границу, но бывшие члены партии все еще находились в России в достаточном количестве, чтобы вызвать беспокойство у большевистской партии, которая теперь отступила к умеренной аграрной политике. Пока Чайлдс обращался в этот пролетарский следственный орган, ГПУ устраивало облавы на эсеров по всей России в рамках подготовки к показательному судебному процессу, который состоялся в Москве в июне с большой международной оглаской. Тридцати четырем подсудимым были предъявлены обвинения в контрреволюции и терроризме, включая покушение на жизнь Ленина в 1918 году. Большинство из них были признаны виновными, и пятнадцать были приговорены к смертной казни, хотя позже эти приговоры были смягчены. При других обстоятельствах Чайлдс мог оказаться на скамье подсудимых среди осужденных.

В статье, которую он опубликовал после миссии в 1923 году в Christian Science Monitor, Чайлдс счел разумным действовать осторожно. Он сообщил, что в ответ на вопрос о его политических убеждениях «я ответил, что я такой-то». Ни в одном из этих отчетов он не сообщает нам о результатах слушаний.

В то время, когда Чайлдс давал свои показания, операции АРА в украинском городе Екатеринослав только начинались под руководством окружного руководителя Тома Барринджера, уроженца Шарлотсвилля, отец которого был заведующим медицинским факультетом Университета Вирджинии. Нигде в нем нет и следа конфедеративного духа. Он учился в университете Калифорнии, но через три года война прервала его работу над степенью бакалавра наук.

Екатеринослав, что означает «Слава Екатерины», был основан в 1776 году князем Потемкиным, советником и любовником Екатерины Великой, возможно, наиболее известным за пределами России благодаря его предполагаемому строительству фальшивых деревень на юге России вдоль маршрута посещения монархом. Говорят, что для выполнения этой работы он нанял сценографов и плотников из Императорского театра. Идея заключалась в том, чтобы создать у нее впечатление процветающего развития на этих недавно колонизированных территориях — отсюда и выражение «Потемкинская деревня». На самом деле, буква «е» в «Потемкине» содержит умлаут, что означает, что ее правильное произношение — «Па-ТЕМ-кин», но сейчас уже слишком поздно исправлять ущерб. Первоначально город был построен на реке Кильчень, но это место оказалось нездоровым, и в 1784 году Екатерининская слава была перенесена в стиле Потемкинской деревни на десять километров к востоку от реки Днепр.

Когда Барринджер прибыл в феврале 1922 года, не было никаких попыток произвести впечатление на американского гостя фальшивой внешностью. На вокзале он наткнулся на «незабываемое зрелище, мое первое знакомство с человеческими страданиями в массовом масштабе». Это была обычная толпа зараженных вшами беженцев, большинство из которых отчаянно пытались уехать из города на поезде, другие были слишком слабы, чтобы самостоятельно подняться с пола станции, а некоторые уже отправились на Запад.

Проезжая на автомобиле по щербатым булыжникам Екатерининского бульвара, он заметил, что каждый второй дом был разрушен, а на тех, что еще стояли, виднелись следы пулеметных очередей. Гражданская война на Украине была особенно ожесточенной, а повсеместные разрушения и остатки колючей проволоки освежали воспоминания. Барринджер сравнил эту сцену с самыми разрушенными городами, которые он видел во Франции военного времени.

Улица Новодрянская, на которой располагались офис АРА и дом персонала, когда-то была застроена лучшими домами города. Большинство зданий сейчас пустовали, заполненные битым стеклом и обвалившейся штукатуркой; многие из этих руин были разобраны на дрова. «Все имело признаки того, что здесь когда-то жило какое-то «советское учреждение», лучшая организация по разрушению домов в мире».

В глазах Барринджера состояние местного чиновничества было сопоставимым. «Нехватка хороших и мужественных руководящих кадров была ужасающей. Интенсивность политических и гражданских войн полностью уничтожила лучшие элементы в каждом сообществе». На своей первой встрече с властями он следовал стандартной процедуре ознакомления с Рижским соглашением и объяснения системы работы АРА, делая особый акцент на том факте, что АРА будет выбирать свои собственные независимые комитеты для отбора детей, которых нужно кормить, и что она сохранит полный контроль над американскими кухнями. Это вызвало выражение абсолютного недоверия на лицах собравшихся, для которых такие понятия, как «беспартийный» и «независимый», давно утратили какое-либо значение, если вообще когда-либо имели.

«В тот вечер провода были горячими» между Екатеринославом и столицей Украины Харьковом, поскольку местные власти выразили протест своему начальству против этой американской наглости. Все, чего они смогли добиться от президента Украины Кристиана Раковского, был краткий ответ: «Окажите американцам всяческую помощь».

Отношения Барринджера с местными властями нельзя назвать сердечными; конечно, они не соответствовали стандартам арабо-советского сотрудничества, установленным в Казани. 15 июня он выразил свое раздражение главе АРА Фрэнку Пейджу в Нью-Йорке: «Во всех моих отношениях с местными властями я нахожу, что они заинтересованы только в политическом благополучии людей — голод и бесчисленные смерти ничего для них не значат, и только из-за этого так много американского персонала пресытились».

После нескольких недель работы ему удалось установить сносные отношения с чиновниками в нескольких местных правительственных департаментах. Операции входили в рутину, когда «Одним погожим днем на последней неделе мая в мой офис вошел довольно добродушного вида мужчина в английском плаще с убедительным рекомендательным письмом от «Дети Казани». Это был Скворцов, ныне бывший партийный деятель Татарской республики. Это должно быть проверено и перепроверено, чтобы убедиться, что это действительно одно и то же лицо, потому что Чайлдс Скворцов едва узнаваем в товарище Скворцове, который всплыл в Екатеринославе.

Барринджер описывает новоприбывшего, полномочного представителя Эйдука, как «продукт ЧК», хотя невозможно сказать, подразумевалось ли это буквально; конечно, Чайлдс никогда не указывал на прошлое ЧК. Барринджер также называет его Латышом, что, если это правда, является еще одной деталью, которую Чайлдс, похоже, упустил. К настоящему моменту тень нависла над всей совокупностью показаний Чайлдса. Возможно, Барринджер прикрепил к нему эту этническую идентификацию как своего рода значок полномочного представителя. Он также сообщает, что секретарь Скворцова был «безобидным латышом».

Рекомендательное письмо Чайлдса, в котором Скворцова хвалили как «способного и преданного работника», ввело Барринджера в заблуждение относительно причины его перевода в Екатеринослав.

Он пришел, чтобы стать представителем правительства в АРА, но Барринджер предположил, что он просто искал работу. На основании письма Барринджер предложил ему должность инспектора, от которой Скворцов, возможно, осознавая возникшее недоразумение, после некоторых колебаний отказался. Как только истинная природа его миссии прояснилась, он предложил АРА услуги своей жены, которая оказалась отличным сотрудником.

Барринджер, на данный момент не обращающий внимания на игру связных Эйдука, изначально рассматривал этого агента из центра не как злоумышленника, а скорее как человека, который может разжечь костер под руководством местных чиновников и ускорить работу по оказанию помощи. Он предоставил Скворцову кабинет в здании АРА, чтобы как можно быстрее ознакомить его с операциями и поближе познакомиться с его методами.

Со своей стороны, Скворцов приступил к выполнению того, что было поручено большинству представителей правительства: он создал свою собственную организацию, параллельную АРА, по всему округу, запретил местным властям иметь какие-либо прямые контакты с американцами и вежливо, но твердо проинформировал Барринджера, что АРА может иметь дело с отделениями местного совета только через него. Более того, все телеграммы АРА и телефонные звонки из Екатеринослава должны были получить его предварительное одобрение.

Советские чиновники, которые, по словам Барринджера, безликие, были еще менее расположены к Скворцову, чем американцы. Когда Барринджер столкнулся с их сопротивлением при выборе им конкретных кандидатов в комитет АРА, «мистер Скворцов заверил меня, что он все устроит, что когда его печать будет на комитете, это будет «официально», и на этом все закончилось. Ни одно местное правительство не посмело бы ослушаться его власти. События доказали, что мистер Скворцов, русский латыш, никогда раньше не сталкивался с украинскими бандитами».

Скворцову потребовалось всего несколько недель, чтобы сориентироваться и начать работу по пополнению комитетов АРА верными товарищами. Ему удалось испортить хорошие отношения между АРА и властями Екатеринославской железной дороги, которые Барринджер усердно поддерживал. Он проявил себя особенно искусным в создании у местного населения видимости верховной власти над АРА.

С мая по август, когда произошел открытый разрыв отношений, «жизнь стала интереснее благодаря тактике, которой нам пришлось придерживаться, чтобы перехитрить парня и заодно продолжить кормление ребенка».

В екатеринославской документации Скворцов становится совершенным монстром. Контраст с хорошо воспитанным мальчиком из хора Чайлдса разителен. В то время как Чайлдс предпочитал общаться с ним во время их путешествий по Татарстану, екатеринославские благотворители делали все возможное, чтобы избегать его. Это было нелегко, поскольку у Екатеринославского АРА был только один автомобиль, и американцы были вынуждены путешествовать в одной машине со Скворцовым и его секретарем. «Мы всегда мечтали о появлении второго автомобиля, потому что тогда наша свобода действий была бы неограниченной».

Среди череды мелких скандалов со Скворцовым был инцидент, связанный с картами АРА для кормления детей. Однажды Барринджер вернулся из инспекционной поездки и застал всех в штаб-квартире «в состоянии крайнего возбуждения». Скворцов вошел в свой кабинет и схватил карты АРА, совершив этот подвиг со свойственным ему драматическим талантом, сделав «громкое заявление» украинским сотрудникам.

Эти карты, как правило, снабжались комментариями с актуальной демографической и экономической статистикой — часто лучше, чем что-либо, имеющееся в распоряжении местного совета. Хотя они содержали информацию, не связанную строго с оказанием помощи голодающим, они были неотъемлемой частью каждой штаб-квартиры АРА.

Скворцов изъял их в качестве доказательства того, что американцы занимались «экономическим шпионажем». АРА обратилось к начальству Скворцова в Харькове, которое незамедлительно сообщило ему, что он был неправ, и приказало немедленно вернуть карты. Барринджер каким-то образом узнал об этом сообщении заранее и, когда Скворцов вошел в офис АРА, снял его с крючка небрежной просьбой вернуть «позаимствованные» карты, что тот и сделал с явным облегчением.

Вопрос в том, как Скворцов, казанский ангел, превратился в екатеринославского дьявола? Барринджер был уверен, что Скворцов всегда был товарищем Скворцовым, что разгадкой тайны был Чайлдс. Он написал Пейджу в момент величайшего кризиса 5 августа:

Джонсон был казанским Чарльзом Джонсоном, выпускником Гарварда 1902 года выпуска и бывшим заместителем начальника тюрьмы Синг-Синг. Он распространял слух, что Чайлдс такой-то.

Тем не менее, в тайне Скворцова должно быть нечто большее, чем просто политические пристрастия Чайлдса. Возможно, обстоятельства перевода Скворцова в Екатеринослав побудили его проявить более жесткую позицию перед АРА. Возможно, сотрудничество с Чайлдсом стоило ему партийного положения. Кто знает, может быть, кто-то в той маленькой церкви в Ленино сообщил о его самом неленинском поведении в хоре в тот день. Возможно, что драматическая перемена в поведении Скворцова объясняется просто сменой его назначения: теперь его обязанностью как полномочного представителя было стремиться к контролю над Екатеринославской областью. Отношение пришло вместе с работой.

После миссии Джон Эллингстон написал о взаимоотношениях с правительствами в округах, что «самые серьезные кризисы и трения могут быть вызваны личной недоброжелательностью или недостатками отдельных лиц, и отстранение этих лиц доказало добрую волю как правительства, так и АРА». Эллингстон не исключал лиц из АРА, но в случае с Барринджером и Скворцовым трудно понять, как американец мог быть главным преступником. В организации его считали хорошим человеком, и, похоже, он надолго запал. Тем не менее, ситуация в Екатеринославе ухудшилась до такой степени, что Барринджер чуть не применил физическое насилие против Скворцова.

Решающий момент наступил в начале августа, когда, как говорят, Скворцов «взбесился», арестовав агента АРА по трафику и отдавая приказы местному персоналу, что было запрещено. Когда он проявил настойчивость и пригрозил произвести новые аресты, говорит Барринджер, «это чуть не довело нас до драки».

Ситуацию спасло направление из Москвы товарища Володина, бывшего помощника Эйдука, а ныне главного помощника Ландера. Похоже, что Ландер был поставлен в известность о проблеме со Скворцовым и послал Володина разобраться с ним. Однажды вечером за ужином в присутствии нескольких американцев он открыто сделал выговор Скворцову за его несговорчивое поведение. С этого момента и до октября, когда Барринджер уехал в Симбирск, чтобы присоединиться к поискам Фила Шейлда, а затем остаться на посту районного инспектора, Скворцов «больше не доставлял хлопот и всегда был готов выполнить то, о чем его просили. Он действительно изменился». «С. кроток, как ягненок» — так описал его Барринджер в письме Хаскеллу.

В Симбирске Барринджер получил письмо от своего бывшего сотрудника ЧК, в котором выражалось глубокое сожаление по поводу перевода американца и передавалось ему «русское «спасибо» за его «самоотречение» и «человеческие чувства». Пламя доброй воли вспыхивает, когда Скворцов заканчивает с просьбой, чтобы Барринджер оказал помощь родственникам его мужа, которые живут в десяти милях от Симбирска.

После миссии, в 1924 году, он отправил Барринджеру письмо в Вирджинию, вспоминая его как «друга, с которым я когда-то работал на фронте борьбы с голодом».

Возможно, теплые чувства, выраженные в этих письмах, были искренними. Тем не менее, преемник Барринджера, Джордж Харрингтон, прибыв на место, обнаружил, что Скворцов распространил историю о том, что Барринджера уволили по просьбе Скворцова. Потребовалось совсем немного времени, чтобы отношения с правительством в Екатеринославе снова ухудшились, а затем, весной 1923 года, вышли из-под контроля.

Главной американской фигурой в следующем раунде поединка со Скворцовым был Уильям Дж. Мерфи, тридцатилетний уроженец Портленда, штат Мэн, которого Харрингтон вспоминал спустя пятьдесят лет после этих событий как «несколько импульсивного и вспыльчивого» — что, похоже, хорошо подходит для Скворцова. Это также соответствовало одному из любимых стереотипов мужчин АРА — вспыльчивому ирландцу. Вероятно, отчасти именно поэтому после их решающего поединка Мерфи с такой готовностью приписали то, что он сразил Скворцова.

Запись показывает, что между этими двумя мужчинами назревали проблемы еще до их первой встречи. Мерфи находился в украинском городе Александровске, в семидесяти пяти милях к югу от Екатеринослава, где в качестве начальника отдела доставки продовольствия отвечал за распределение продуктовых наборов АРА. В первую неделю января 1923 года он на несколько часов закрыл склад АРА, потому что местные власти — возможно, кто-то из прямых подчиненных Скворцова — не смогли снабдить АРА топливом для дома персонала. Похоже, это было незначительное дело, поскольку все так и продолжалось, и вскоре оно было улажено.

Вскоре после этого Мерфи был переведен в город Екатеринослав, где он должен был возглавить программу денежных переводов продуктов питания и одежды. Он прибыл во второй половине дня на автомобиле в сопровождении двух молодых леди, клерка АРА и машинистки, которые были переведены вместе с ним. Скворцов случайно оказался на улице, когда Мерфи въехал на машине в город, и ему не понравилось то, что он увидел. Возможно, он уже был предубежден против американца из-за эпизода с Александровским складом. В любом случае, он попросил одну из сотрудниц АРА выяснить для него личности спутниц Мерфи и заявил, что Мерфи ездила в Екатеринослав «с обычным гаремом».

Это было не очень хорошее начало, и серьезные неприятности не заставили себя долго ждать. Пятница, 19 января, была религиозным праздником, праздником Богоявления, в день, когда местные православные священники отправились крестным ходом к Днепру, чтобы освятить воды. Харрингтон сказал своим сотрудникам приходить на работу в любом случае, учитывая большую загруженность АРА. Когда весть об этом дошла до Скворцова, отчужденного сына священника и приверженца учения Карла Маркса, он поехал в штаб-квартиру и, обнаружив Мерфи на дежурстве, приказал ему закрыть офис в связи с праздником Богоявления. Это Мерфи с радостью отказался делать, и Скворцов поклялся донести на него.

Неделю спустя, как гром среди ясного неба, Харрингтон получил письмо от Скворцова с требованием исключить Мерфи из АРА из-за его поведения в Александровске. Харрингтон и слышать об этом не хотел, и в своем ответе он заявил, что Мерфи был слишком ценным работником, чтобы его увольняли без уважительной причины. Последующие события подтвердят, что он был искренен в такой оценке Мерфи. Затем в дело вступили местные советские власти, также потребовавшие отставки Мерфи, но Харрингтон был тверд: «Мистер Мерфи перемещен не будет».

В конце концов напряжение спало, и все, казалось, вернулось в прежнее русло, пока в конце марта Ландер в Москве не сообщил Сирилу Куинну, замещавшему Хаскелла, что он получает негативные сообщения из Екатеринослава о Мерфи. Одно из главных обвинений в адрес американца заключалось в том, что он одаривал русскую интеллигенцию продуктовыми наборами, отправляя «евреев и бедно одетых» в Объединенный еврейский распределительный комитет, «Джойнт». Его также обвинили в раздаче продуктовых наборов исключительно «бывшим буржуазным интеллектуалам» и в домогательстве к женщине секса в обмен на продуктовую упаковку, якобы сказав ей, что он сделает ей одолжение «только после того, как нанесет ей визит домой». В целом, было сказано, что сотрудники АРА, особенно женщины, жаловались на его грубое обращение. Ландер завершил свое письмо Куинну требованием немедленного отзыва Мерфи, заявив, что этого требуют местные власти и население в целом.

Это были серьезные обвинения, исходящие от главного полномочного представителя. В то время, когда отношения АРА и СССР шли на поправку, а до завершения миссии оставалось всего несколько месяцев, АРА хотела свести трения с центральным правительством к минимуму. Куинн проинформировал Харрингтона, что, поскольку дело Мерфи «приобретает все более и более сложные масштабы», обвиняемый должен немедленно прибыть в Москву на слушание. Но он также написал: «Мне кажется, что основным источником проблем является представитель правительства в Екатеринославе, о котором также было бы неплохо прислать мне полные данные».

Харрингтон отправил Мерфи в Москву, за чем 13 апреля последовало подробное письменное опровержение обвинений Ландера, которые он назвал «абсурдными» и «сфабрикованными». Что касается получателей продуктовых наборов АРА, Харрингтон подтвердил, что многие из них действительно были из обездоленных классов, приведя в качестве примеров княгинь Голицыну и Мещерскую, но он утверждал, что в конце концов, в этом и был смысл такого рода помощи, именно поэтому Советы с самого начала отнеслись к ней так враждебно. Около половины посылок были розданы евреям, в то время как остальные еврейские заявители были направлены в «Джойнт» по договоренности с этой организацией, связанной с АРА.

Что касается обвинения в том, что Мерфи пытался купить девушку пакетом с едой, то, во-первых, с Мерфи в его офисе всегда был переводчик. «А во-вторых, если бы нам приходилось беспокоиться о каждой девушке или женщине, которые покидают свой офис или мой после того, как им отказывают в продуктовом наборе, в слезах, у нас не было бы времени ни на что другое».

Идею о том, что местное население требовало смещения Мерфи, Харрингтон отклонил как «слишком нелепую». Мерфи, по его словам, был самым популярным представителем АРА в городе, потому что местные жители считали, что он лично отвечает за раздачу им продуктовых наборов. Вся эта история, как утверждал Харрингтон, была результатом «чистого приступа хандры» со стороны Скворцова.

К этому письму было приложено пространное опровержение Скворцова, в котором, среди прочего, его обвиняли в активной работе по дискредитации АРА. В нем описывался вопиющий случай, произошедший всего за несколько дней до этого, в Пасхальное воскресенье, когда мужчины из АРА были обнаружены в церкви, что было «самым естественным делом». На следующий день священник из церкви пришел в дом персонала АРА, чтобы поблагодарить спасателей и американский народ за их щедрость. Позже в тот же день церковный хор без приглашения пришел в дом, чтобы выразить признательность американцам в песне, которые затем подали на вечеринку то, что Харрингтон называет «небольшим угощением».

На следующий день Скворцов пришел к Харрингтону и своим превосходным басом обвинил АРА в нарушении Рижского соглашения путем распространения политической и религиозной пропаганды против советского правительства. «Он также утверждал, что мы пригласили хор к себе домой, напоили их всех и пообещали им всевозможные подарки. Поскольку всего их было тридцать человек, и треть из них составляли дети моложе пятнадцати лет, это было довольно поразительно. Теперь эта история распространилась по всему Екатеринославу, особенно в правительственных кругах».

В другом случае, после кражи кокаина со склада АРА medical, Скворцов отправил сотрудника милиции на вокзал с приказом перехватить и обыскать вылетающего сотрудника АРА и его багаж на предмет украденных вещей. Было сказано, что это было сделано демонстративно с намерением создать максимальный скандал.

Одной из самых раздражающих привычек Скворцова было его неоднократное требование выдавать копии списков получателей посылок с едой и одеждой. И так далее.

В заключение Харрингтон заметил, что, поскольку Скворцов страдал туберкулезом, «мне пришло в голову, что его здоровье могло бы улучшиться в другом климате. ... В любом случае, я уверен, что эффективность нашей программы возрастет обратно пропорционально близости нынешнего представителя».

Помог ли этот отчет его защите или нет, Мерфи смог убедить руководителей АРА в том, что он невиновен по всем пунктам обвинения. Хаскелл написал Ландеру, сообщив ему, что Мерфи чист, и, поменявшись ролями, потребовал отстранить Скворцова от занимаемой должности. Насколько серьезно он намеревался добиваться этого, неясно. Во всяком случае, в московской штаб-квартире спор, казалось, был прекращен — до 5 мая, когда от Харрингтона пришла срочная телеграмма, в которой говорилось, что Мерфи был арестован и заключен в тюрьму по приказу Скворцова и что он должен быть отправлен под охраной в Харьков.

Американцы из АРА пользовались иммунитетом от ареста в соответствии с Рижским соглашением, поэтому это сообщение, должно быть, вызвало настоящий шок. Харрингтон попросил Москву прислать кого-нибудь «со всеми полномочиями для определения наших прав».

И Хаскелла, и Куинна не было в Москве, когда поступило это сообщение, но исполняющий обязанности шефа полиции Томми Берланд действовал быстро и решительно. Он передал Ландеру записку с протестом против этого «вопиющего нарушения» Рижского соглашения и предъявил ультиматум: в 18:00 вечера он отправит Харрингтону телеграмму с приказом прекратить все кормления в Екатеринославском округе, если Мерфи не будет освобожден, а Скворцова отстранен и оставлен «без какой-либо связи с деятельностью А.Р. А. в любом из ее филиалов».

Реакция Ландера была столь же быстрой. Гилкризе в Москве сказал, что он был «искренне огорчен и бросился наутек с большей скоростью, чем кто-либо из русских с момента начала работы здесь». Его ответ был на удивление примирительным, в нем приносились извинения Берленду, Харрингтону и Мерфи. В то же время он утверждал, что получил информацию о том, что Мерфи «избил» одного из людей Скворцова, и потребовал, чтобы американца срочно отозвали в Москву.

Что же все-таки произошло в Екатеринославе?

Утром в пятницу, 4 мая, представитель Скворцова на пункте выдачи продуктов питания, мужчина по имени Левин, допрашивал получателей посылок с одеждой АРА. Ранее он потребовал список получателей, но ему было отказано, поэтому он стоял возле офиса и записывал их имена и адреса, а также имена благотворителей за пределами Советской России, которые оплатили посылки. Это была, как минимум, форма запугивания. Харрингтон приказал ему остановиться, и Левин ушел.

Примерно в 13:00 пополудни Мерфи зашел и обнаружил Левина, стоящего на том же месте и занимающегося тем же делом. Он выхватил бумагу у него из рук и велел пройти в его кабинет. Мерфи, очевидно, было очень жарко, потому что, хотя Левин проводил его до двери, он отказался войти. Эллингстон, находясь в Москве, подумал, что это демонстрирует «хорошую еврейскую осторожность, когда имеешь дело с ирландцем, безусловно».

Мерфи продолжает повествование:

Любопытно, почему он утруждает себя добавлением подробностей о разговоре по-английски, поскольку известно, что его русский был минимальным, и какими бы ни были познания Левина в английском, язык тела Мерфи, должно быть, донес суть.

Левин сбежал в офис Скворцова и, указывая на царапину на своей руке, заявил, что Мерфи избил его. Мы знаем это, потому что Каллахан случайно оказался в том же кабинете и стал свидетелем сцены. Насколько существенной была эта «царапина», сказать невозможно, но это было все, что нужно было Скворцову для принятия мер.

Около 15:00 пополудни он прибыл на автомобиле в офис АРА в сопровождении двух вооруженных людей из ГПУ. Они распахнули дверь в кабинет Мерфи, когда Скворцов, на котором, возможно, в то время был его фирменный плащ, вошел и в своем драматическом стиле указал на Мерфи и объявил по-русски: «Арестуйте этого человека!»

По крайней мере, это должны были быть слова, похожие на эти. Перед мысленным взором Эллингстона возник воздушный шар над головой крестоносца в плаще с надписью «Вот этот человек». Он также вообразил, что «вооруженные штыками» люди из ГПУ «выглядели угрожающе».

Сам Мерфи не сообщает нам, что сказал Скворцов, возможно, потому, что не мог понять русских слов. В своем отчете он написал: «Я встал и позвал переводчика».

Переводчик сказал ему, что он арестован за нападение на представителя правительства. Скворцов приказал ему взять шляпу и пальто и проследовать с ним в тюрьму ГПУ. Мерфи отказался сдвинуться с места и приказал переводчику прекратить переводить слова Скворцова. В этот момент прибыл Харрингтон, и Скворцов сказал ему, что у него есть приказ от своего начальства в Харькове доставить Мерфи в тамошнюю тюрьму под охраной. Он прямо сказал Харрингтону, что у него есть приказ арестовать Мерфи при первой возможности, которую предоставил инцидент с Левиным. Харрингтону было ясно, что они «просто ждали шанса начать что-то против него».

Харрингтон сослался на иммунитет американского персонала от ареста и, показав охранникам удостоверение АРА Мерфи, спросил их, узнают ли они его, на что они ответили отрицательно. В штаб-квартире ГПУ он обратился к начальнику, который также отказался признать неприкосновенность АРА. Отчаявшись выиграть время, он прибегнул к дипломатическому маневру, который, оглядываясь назад, вероятно, избавил все стороны от многих огорчений.

Харрингтон добился от Скворцова согласия поместить Мерфи под домашний арест и не сажать его в поезд до Харькова до воскресенья. То, что Скворцов согласился с этим, может указывать на то, что его вспыльчивый характер к тому времени утих и что он начал рационально обдумывать возможные последствия своих действий. Если бы Мерфи посадили в тот поезд, ситуация автоматически обострилась бы и почти наверняка стала предметом сенсационной огласки американских корреспондентов — «Большевики арестовывают Портленд, МЕНЯ, голодающего» и так далее, — что осложнило бы поиск дипломатического решения в Москве.

Довольный тем, что эта договоренность сошла ему с рук, Харрингтон решил ублажить охранников в штаб-квартире ГПУ, заверив их, что, поместив Мерфи в дом персонала АРА, они действительно поместили его под арест. «О, нет», — засмеялся один из них. «Если бы его арестовали, его поместили бы в одну из этих комнат». В ту ночь вокруг дома АРА были расставлены охранники ГПУ.

Затем, как говорят, начали гореть провода между Екатеринославом и Москвой, когда Харрингтон отправил свою срочную телеграмму. На следующий день Скворцов начал расспрашивать сотрудников АРА о том, что они видели накануне. Он решил задержать пятерых из них, сказав Харрингтону, что их не отпустят, пока он не передаст список получателей посылок с одеждой. Все пятеро были молодыми женщинами, которых Харрингтон не хотел подвергать дальнейшим душевным страданиям, поэтому отказался от списка.

В 10:00 вечера Скворцов зашел сообщить, что от Ландера пришла телеграмма с приказом освободить Мерфи. Нет описания поведения Скворцова, когда он сообщал эту новость, но он вполне мог почувствовать облегчение.

Больше не могло быть никаких сомнений в том, что город Екатеринослав недостаточно велик как для Мерфи, так и для Скворцова. Вопрос заключался в том, кому из них следует отдать предпочтение? Берланд написал Харрингтону, что, поскольку прошел слух, что Мерфи совершил физическое нападение на кого-то, и поскольку АРА было так восхищено «замечательным способом», которым Ландер справился с этим делом, Мерфи следует отправить в Москву. Поскольку миссия все равно сворачивалась, освобождение Мерфи вполне можно было отнести за счет общего сокращения персонала.

Тем временем московская штаб-квартира АРА была в полном восторге от происходящего. Эллингстон написал, что это был «скандал недели в Большом театре», хотя ни у кого не было какой-либо четкой информации о том, что именно произошло. Это произошло потому, что руководители АРА пытались сохранить эту историю в тайне, чтобы она не попала в газеты. Таким образом, факты распространились по слухам с неизбежным искажением.

Гарри Гилкриз, глава отдела рекламы АРА, пронюхал об инциденте и столкнулся с начальством, так что им пришлось посвятить его в это. Но при этом они, по-видимому, намеренно исказили факты. Написав 7 мая, еще до того, как он смог взять интервью у Мерфи, Гилкриз со всем энтузиазмом обозревателя светской хроники передал захватывающие подробности в нью-йоркский офис. Конечно, «наступление мистера Скворцова» причинило АРА «бесконечные неприятности» в Екатеринославе. Тем не менее, именно Мерфи был неправ, потому что он «навлекал на себя неприятности, когда пускал в ход оружие» и «ударил представителя правительства кулаком в челюсть».

Очевидно, руководители АРА решили, что эту версию событий будет легче не допустить в американские газеты. В ней не было четко обозначенного комиссара-злодея; американец, оказывающий помощь, разделил вину. И они знали, что репутации Мерфи в организации не повредит, если все подумают, что он подставил полномочного представителя, особенно Скворцова.

Стратегия сработала. Гилкриз доверился Дюранти и сумел убедить его, что не в интересах АРА распространять эту историю теперь, когда Мерфи вышел на свободу, и «тем более, что он был неправ». Берланд сообщает, что были некоторые трудности с уговорами корреспондентов сохранить это в тайне — они сказали, что, если это попадет в местные газеты, им придется опубликовать свои собственные репортажи. Здесь Ландер пообещал не допускать попадания этой информации в советские газеты; таким образом, она оставалась «герметичной».

Вернувшись в Екатеринослав, Харрингтон умолял Москву позволить Мерфи остаться, настолько ценным он был для операций. Он заявил, что был бы почти готов согласиться на то, чтобы Скворцов сохранил свою должность, если бы это означало, что Мерфи сможет сохранить свою. Скворцов, как он между прочим отметил, «все еще на работе ... и функционирует так, как будто ничего не произошло, хотя и выглядит немного подавленным».

В конце концов Мерфи был принесен в жертву, но приказ об отстранении Скворцова так и не поступил. Он оставался на протяжении оставшихся недель миссии с еще одним сюрпризом в рукаве.

ГЛАВА 24. «ПРОФЕССОР И МОРЯК»

Через три недели после прибытия Скворцова в Екатеринослав, 15 июня 1922 года, Барринджер написал Пейджу в Нью-Йорк:

Барринджер был убежден, что его коллеги из АРА, служащие в Поволжье, находятся в гораздо лучшем положении, чем он в своем украинском захолустье, и что истории, которые он слышал об их ожесточенных сражениях с полномочными представителями Эйдука, были сильно преувеличены. «Мы, присутствовавшие на шоу «Украина», с определенной долей гордости чувствовали, что наша программа тогда была более сложной из-за быстроты политической жизни, и у нас были моменты острой зависти к «ребятам с Волги», у которых, как нас убедили, все было именно так».

Ему была предоставлена возможность самому судить об этом четыре месяца спустя, когда исчезновение Фила Шейлда привело к его переводу в Симбирск на должность окружного инспектора. Шесть месяцев работы изменили его мнение о жизни the fellows on the Volga:

Во многих отношениях отношения с правительственными чиновниками в России были почти такими же…

Фактически, из того, что я слышал с тех пор, как я был в Симбирске, и из моего опыта работы здесь на сегодняшний день, кажется, что я имею дело с тем же старым розыском во всех отношениях, за исключением того, что здесь ответственные, надеюсь, просвещены.

К тому времени, когда Барринджер прибыл в Симбирск, худший период отношений с правительством в округе миновал. Первый год работы по оказанию помощи под руководством Эдди Фокса был свидетелем одного шторма за другим. Все это было подробно задокументировано Джеймсом Сомервиллем, заместителем Фокса.

У Сомервилля было больше опыта работы в России, чем у большинства мужчин из АРА. Он родился в 1892 году в Вайдене, штат Миссисипи, и получил степень бакалавра и магистра экономики в Университете Вашингтона и Ли. Отстраненный от призыва в армию из-за нарушения зрения на один глаз, он пять месяцев в 1917-18 годах служил в YMCA в России в качестве вспомогательного работника в госпиталях для возвращающихся военнопленных. В 1918-19 годах он работал в аналогичном качестве в течение одиннадцати месяцев на севере России с силами интервенции союзников, а затем с YMCA в Германии и Польше. Он мог говорить по-русски, по-видимому, довольно хорошо.

Советские власти в Симбирске, по-видимому, были неплохими людьми. Первая поездка АРА на Волгу в сентябре 1921 года показала, что, хотя симбирские чиновники не соответствовали казанским, их отношение было «превосходным». На самом деле в этих первоначальных отчетах высоко оценивались энергия и способности высшего должностного лица провинции, Ричарда Рейна, председателя губисполкома, то есть исполнительного комитета провинциального совета. Американцы использовали это слово — часто с ошибками в написании «губисполком» — для обозначения не только комитета, но и его председателя, а также здания капитолия.

Рейн был настоящим этническим латышом. Сомервилл описывает его в «Истории Симбирска» как «энергичного, способного и практично мыслящего». Он был опытным революционером пролетарского происхождения. Заключенный в тюрьму за свою роль в революции 1905 года, он провел в тюремной камере одиннадцать лет, пока следующая революция не освободила его. Более десяти лет отсидев за решеткой царской тюрьмы, он теперь сам был кем-то вроде царя в Симбирской губернии.

Его коллегой из АРА был Эдди Фокс, джазмен из Эри, который долгие годы был прикован к пианино, чтобы делить концертную сцену с мисс Отэм Холл.

Американцы с самого начала полюбили Рейна. Они оценили его «огромные управленческие способности», талант, которого не хватало в революционной России. Они также сочли его личность приятной. «Рейн обладает темпераментом хорошего американского политика — типа «привет, товарищ, которого хорошо встречают», — и поэтому разногласий по пустякам не возникало, и атмосфера в целом была благоприятной для достижения соглашения». Вот один латыш, с которым американцы могли работать. Конечно, как заметил Сомервилл, он был «человеком, чья сильная сторона заключалась скорее в действии, чем в логике», но они ожидали этого от человека его происхождения.

О помощниках Рейна говорили, что они «обычные бегуны», но у него были полномочия заставлять их бегать. Это не означает, что Симбирская АРА не столкнулась с обычными трудностями при запуске операций, особенно при подборе местного персонала, удовлетворяющего требованиям Rein. И существовала извечная проблема получения денег от советского союза для финансирования операций АРА. Тем не менее, история Симбирска представляет ранний период как период относительного спокойствия; на самом деле, оглядываясь назад, на последовавшую за этим турбулентность, он казался поистине идиллическим. Сомервилл написал: «К сожалению, такое положение дел было слишком близким приближением к тысячелетию, чтобы позволить ему продолжаться».

Все закончилось в начале ноября 1921 года, когда на место происшествия без предупреждения прибыл полномочный представитель из Москвы, некий Лев Тарасов, или Лео Тарасофф в англизированной версии АРА. «Странный тип», по словам Сомервилля, хотя ни он, ни его коллеги не оставили нам физического описания этого человека, равно как и фотографий АРА. Тарасов был одним из тех поистине особенных персонажей, появившихся в суматохе Русской революции. При старом режиме профессор латыни в Московском университете, по эту сторону зазеркалья он превратился — каким бы невероятным это ни казалось — в политического комиссара Красной Армии на южном фронте во время борьбы с Колчаком.

Как предположили американцы, в этот период он, должно быть, вошел в фавор Эйдука, что привело к его нынешнему назначению. Это было всего лишь предположение провинциального араба, но как еще это можно было объяснить? Сомервилл писал, что Тарасов обладал «поэтическим темпераментом и неутолимой тягой к алкоголю», что оставляло его «без равновесия и ни на йоту без деловых способностей» — другими словами, он был «совершенно непригоден для выполнения порученной ему работы».

Его прибытие в Симбирск было встречено не так, как приезд Маскатта в Казань, а скорее как приезд Скворцова в Екатеринослав. Фокс изначально был рад, что Москва прислала специалиста по устранению неполадок, который поможет устранить нехватку наличности в АРА, человека, который к тому же хорошо говорил по-английски. Тарасов сам подпитывал эту фантазию. «Судя по обильным заверениям Тарасова, — писал Сомервилл, — Окружному надзирателю привиделись специальные курьеры с мешками рублей, спешащие из Москвы». Но достаточно скоро он показал свое истинное лицо: «Вместо того, чтобы помогать, Тарасов только умудрился все запутать».

Он стремился заблокировать все коммуникации между АРА и советскими официальными лицами и настаивал на подписании даже самого незначительного запроса АРА к правительству. Его дерзкое поведение в офисе АРА привело к предполагаемому результату запугивания местного персонала и препятствования работе. Фокс назвал его «профессором, и если такое вообще возможно» ъ идеальной задницей».

Неудивительно, что Рейн считал Тарасова незваным гостем. Когда он узнал о характере мандата полномочного представителя, он отказался принять его и телеграфировал в Москву за разъяснениями. Помимо институционального аспекта их соперничества, пролетарские корни Рейна вызвали у него особую неприязнь к буржуа Тарасову, к которому он, как говорят, относился с «высшим презрением» и которого он насмешливо называл по-русски «профессором» — фонетически близко к «идеальной заднице» Фокса.

Рейн сказал Фоксу, что он приказал «демагогу» Тарасову никогда не входить в его кабинет, кроме как по официальным делам, и эти двое иногда вступали в сговор, чтобы помешать полномочному представителю оказывать свое влияние на операции по оказанию помощи. Только один раз его вмешательство угрожало единству Симбирской АРА. В инциденте был замешан сам Ленин.

В начале операции Фокс нанял бывшего профессора истории Московского университета по имени Алексей Яковлев в качестве своего офис-менеджера. Он был уроженцем Симбирска, где они с Лениным были друзьями детства. Они каким-то образом поддерживали связь на протяжении многих лет — или, скорее, возобновляли ее после возвращения Ленина из европейской ссылки в 1917 году — и несколько раз во время Гражданской войны Яковлев ходатайствовал перед лидером большевиков от имени друзей или знакомых, заключенных в тюрьму ЧК. В 1920 году, спасаясь от голода в столице, он вернулся в Симбирск. К тому времени до начала голода в провинциях оставался всего год.

Похоже, что Яковлев, специалист по России XVII века, не подходил для своего задания в АРА, и после того, как он совершил то, что Фокс расценил как неосмотрительность, его уволили. Тем временем он подружился с Сомервиллем, у которого, со своей стороны, были свои разногласия с Фоксом, хотя они, по-видимому, были незначительными и теперь остались в прошлом. Как выразился Сомервилл, первые несколько дней операции были тяжелыми, и «не каждое произнесенное нами тремя американцами слово было намазано медом».

Каким-то образом Тарасову стало известно об этих прошлых трениях, возможно, через Яковлева, с которым он, возможно, познакомился в Московском университете. Точно, что ему сказали, неизвестно, но этого было достаточно, чтобы вдохновить его на небольшую интригу. Он отправил телеграмму на английском в оригинале Хаскеллу в Москву, сообщив о серьезных кадровых проблемах в Симбирском АРА. Он написал, что считает своим долгом довести до сведения полковника «бестактное и грубое поведение М. Фокса в его отношениях с русским народом «... его полное незнание русской жизни и языка» и его «небольшой интеллект».

В отличие от злого М. Фокса, там был М. Сомервилл с его «высокими личными качествами», его «знакомством с русским языком и жизнью» и очевидной «общественной симпатией к нему в местном обществе». Конечно, всем было очевидно, что этот человек был бы «более удобным и полезным начальником местного отделения АРА, чем М. Фокс». Зная, что полковник Хаскелл хотел бы иметь наилучшую организацию в Симбирске и принимая во внимание «постоянные разногласия между двумя джентльменами», Тарасов посоветовал ему убрать М. Фокса.

Тарасов завершил это дерзкое сообщение на теплой ноте: «Пожалуйста, примите мои сердечные поздравления со святым днем 24 ноября. Ваш покорный слуга Лео Тарасов».

Даже по стандартам наглости, установленным спутниками Эйдука, это было наглое поведение. Должно быть, что-то заставило Тарасова обойти Эйдука и обратиться к Хаскеллу напрямую. Мы знаем, что у него было страстное желание вернуться в Москву. Возможно, это была связь Яковлева с Лениным. Возможно, это вдохновило его поэтическое воображение, представив вызов в Кремль, где Великий Лидер восхваляет свою ловкую игру с хитрым М. Фоксом и другими американскими империалистами: «Хорошая работа, товарищ Тарасов. Мы решили, что вашим талантам будет лучшее применение здесь, в столице». Какими бы ни были его мечты о славе, они вскоре превратились в кошмары.

Телеграмма Тарасова с сообщением о «разногласиях» между Фоксом и Сомервиллем была воспринята очень серьезно в штаб-квартире АРА, где ею занимался начальник штаба Хаскелла, полковник Том Лонерган, давний знакомый Фокса. Лонерган и Сомервилл не очень поладили во время их короткой встречи в Москве в сентябре прошлого года. В документации мало подробностей, но опыт работы Сомервилла в YMCA и отказ от службы в армии были бы двумя ударами против него со стороны Лонергана, который, возможно, теперь ожидал нанесения третьего удара. Стоял ли Сомервилл за телеграммой Тарасова?

Между тем, люди из АРА в Симбирске понятия не имели о деяниях Тарасова, пока известие об этом не пришло по почте из Москвы, произведя эффект «разорвавшейся бомбы». Лонерган хотел подробностей.

Ответ Фокса разрядил обстановку. Он признал, что у двух мужчин действительно были разногласия в начале, но они достигли взаимопонимания. Сомервилл совершенно определенно «играл в игру»; Тарасов играл в игру другого рода.

Вскоре после того, как письмо Фокса дошло до Лонергана, Тарасов получил телеграмму из Москвы. Она была не от Ленина. Эйдук приказывал ему прибыть в Москву для «консультации».

Перед отъездом Тарасова Фокса пригласили встретиться с ним. Он вошел в кабинет полномочного представителя, с удивлением обнаружив стол, уставленный большим выбором блюд и бутылками водки, коньяка и вина — роскошь сервировки свидетельствовала о заботе Тарасова о своей работе. Теперь он хотел наладить отношения с Фоксом и признался окружному надзирателю, что рекомендовал Хаскеллу заменить его Сомервиллем, «человеком постарше».

Тарасов упросил Фокса выпить с ним.

Он любит выпить, и ему не потребовалось много времени, чтобы заговорить. Он начал с того, что сказал мне, что [он] чувствовал, что мог бы принести своей стране больше пользы в качестве профессора, чем в своих нынешних обязанностях, которые заключаются в подписании документов, написанных мной.

Я сказал, что считаю позором, что его правительство посылает такого умного человека, бывшего профессора Московского университета, выполнять такую низшую работу. Он сказал, что испытывает отвращение к своим обязанностям и не вернется из Москвы без крайней необходимости.

Фокс цитирует слова Тарасова: «Видите ли, мистер Фокс, мое правительство подозревает, что у АРА есть политические мотивы, стоящие за работой по оказанию помощи, и приказы мистера Эйдука должны выполняться, поскольку он сильный человек в Чечне». Он также предупредил Фокса, что, если тот не вернется из Москвы, американцу следует быть внимательным к профессору Яковлеву, который был «очень дружен с определенными властями в Москве».

Тарасов пережил консультацию с Эйдуком и сохранил свою работу, что означало, что он был вынужден вернуться из Москвы. Он вернулся в гораздо более примирительном настроении — то есть до инцидента со столом в декабре.

Как гласит история, Тарасов зашел в отдел снабжения в штаб-квартире АРА и просто занял стол российского сотрудника, который в то время отсутствовал. Непонятно, почему он вдруг стал одержим именно этим столом, но начальник отдела снабжения Эван Реншоу сопротивлялся. Тарасов запротестовал, заявив, что он полностью контролирует АРА и что это российский, а не американский офис. Когда Реншоу все же отказался уступить место, Тарасов потребовал увольнения неудобного сотрудника, но поскольку у него не было власти над российским персоналом, это был пустой жест.

Письмо Фокса Хаскеллу с описанием этого инцидента завершалось выражением нетерпения, которое повторили другие районные надзорные органы в последние месяцы 1921 года: «Поскольку я не получал никакой информации о работе представителя мистера Эйдука в связи с работой этого офиса, я хотел бы определить его обязанности».

Исход эпизода со столом подорвал гордость Тарасова и его авторитет, и он казался подавленным. Фактически он потерял интерес к работе, надолго уезжая из города. Сомервилл написал в «Истории Симбирска»:

Навсегда покинув Симбирск в начале марта 1922 года, Тарасов через несколько недель вновь появился в Уфе. Уфимская миссия АРА пользовалась блестящей репутацией в области отношений с правительством, уступая только казанской. Его успех был приписан гениальности окружного инспектора, полковника Уолтера Белла, который необыкновенно умел обращаться с людьми, даже с товарищами. При чтении документации Уфы возникает ощущение, что работа по оказанию помощи в этом районе была настолько масштабной, что просто не было времени на мелкие споры, характерные для отношений с правительством в других местах, такие как драки из-за письменного стола.

Белл регулярно проводил совещания с полномочными представителями и местными чиновниками по всем важным вопросам, позволяя им чувствовать себя частью операции, даже несмотря на то, что он почти не допускал их участия в принятии окончательных решений. Идея, по словам Белла, заключалась в том, чтобы запугать их, продемонстрировав их невежество в вопросах оказания помощи голодающим. Тарасов, похоже, был полностью запуган по прибытии в округ. Или, возможно, его смирил симбирский опыт. Какова бы ни была причина, Тарасов из Уфы больше не был нарушителем спокойствия, каким был в Симбирске.

В одной из нескольких историй миссии АРА Уфа есть абзац о нем, который читается как что-то из Житий Святых.

Профессор Л. Тарасов, обладающий великим духом человечности и желающий сделать все возможное для облегчения страданий, присоединившись к нам в качестве представителя в конце зимы 1921-22 годов, был первым из этих [полномочных представителей], осознавшим истинный дух работы АРА и со своей стороны выполнившим в максимально возможной степени каждую разумную просьбу, направленную через него различным местным властям. Благодаря хорошему знанию английского языка наше общение стало намного теснее, и в целом мы должны отдать должное мистеру Тарасову.

Это звучит как пропаганда, составленная Беллом для отдела рекламы АРА. В другом документе Белл описывает его по-человечески: «убежденный коммунист, бывший профессор мертвых языков». У него, пишет полковник, была на уме одна идея: получить контроль над операциями АРА, которые, конечно, были «безнадежными с самого начала и никогда не имели шансов, фактически [это] стало настоящей шуткой, по крайней мере, с нашей стороны».

Белл, вероятно, никогда не узнал о вкладе Билла Келли в «укрощение Тарасова». В субботу, 1 апреля, в доме персонала АРА состоялась вечеринка, среди приглашенных были некоторые члены правительства и недавно прибывший полномочный представитель. Келли догадался, что было на уме у Тарасова, и едва сдержался, чтобы не сказать профессору прямо, как мало его мандат значит в Уфе.

Независимо от того, что Келли держался за пуговицы, Белл сообщает, что со временем Тарасов стал «самым дружелюбным», и, насколько могли судить американцы в Уфе, он делал все возможное, чтобы помочь работе по оказанию помощи, хотя «он никогда по-настоящему не понимал, в чем суть всего этого». В конце концов, люди из АРА «восхитились его великодушным желанием сделать все возможное, чтобы помочь тем, кто в этом так сильно нуждается».

В июне Тарасов уехал, очевидно, из-за серьезной болезни в своей семье. Его преемники в Уфе, похоже, пользовались большой популярностью, хотя они не произвели большого впечатления в документации Уфы; фактически, едва заметная рябь. Первым выступил секретарь Тарасова Чарльз Майер, ветеран латвийской авиационной службы. The Великодушный Белл называет его «великодушным парнем» и «самым большим активом, который у нас был». Вскоре Майера вызвали в Москву, чтобы возглавить сапожную промышленность, так говорили, и его заменил Бернхард Херманн, ветеран латышской кавалерии, с которым у американцев сложилась «крепкая дружба» и который «наслаждался духом американского гостеприимства, который доминировал в нашей частной жизни». Таким образом, Уфимский округ АРА вел относительно спокойную жизнь в сфере отношений с правительством.

Между тем, в Симбирске отъезд Тарасова в марте 1922 года ознаменовал начало смутного времени, которое заставило американцев тосковать по «дням хромой утки» профессора латыни. Его преемником стал Стивен Черных, который когда-то был моряком Балтийского флота, прежде чем стать комиссаром Красной Армии. Сомервилл описал его как «крупного, грубого парня крестьянского происхождения, довольно доминирующей личности... однако, он не был особо умным человеком»; на самом деле он был «крестьянским типом с меньшей, чем ему полагается, долей мозгов, но восполнял этот недостаток определенной решительностью и уверенностью в себе».

Мозгом Черных был его помощник Роман Веллер, бывший русский эмигрант, недавно приехавший из Соединенных Штатов, который позже приобрел всемирную известность из-за отсутствия десятичной запятой. Американцы приписывали его квалификацию для этой работы в значительной степени его семитскому происхождению. Сомервилл, который говорит, что они окрестили его «Сэмюэл», называет его «бдительным энергичным маленьким евреем», хорошо владеющим английским, французским и немецким языками и обладающим «склонностью к дипломатии и всепоглощающим амбициями подняться выше в мире».

Когда Черных прибыл 6 марта, американцы в Симбирске кормили половину населения района. «Конечно, если когда-либо у них были основания ожидать доброй воли и доверия», — говорится в «Истории района». «Вместо этого они получили комиссара». Он приехал в город с видом завоевателя, уверенный, что эти буржуазные американские парни будут как «замазка в его руках». Что могли сделать несколько молодых людей, ничего не знающих о России, против его авторитета и его квалифицированного опыта в работе со скрытыми проводами этого инструмента контроля, который позволяет трем сотням тысяч коммунистов быть хозяевами ста миллионов россиян?»

Один спутник Черного за другим появлялись в подрайонах, когда он запускал программу по получению контроля над АРА. В городе Симбирске он собрал команду офисных помощников, четырех или пяти инспекторов и отряд разъездных инспекторов, создав шумиху, призванную создать впечатление, что АРА была операцией советского правительства.

Черных припарковал свой стол в комнате, расположенной между кабинетом районного инспектора Фокса и общим офисом, «отличным наблюдательным пунктом», по словам Сомервилля. Там бывший моряк проводил важные конференции и выполнял свой тяжелый груз обязанностей, всегда претендуя на верховную власть. Тем не менее, должно быть, были моменты простоя даже у Черных, поскольку сообщается, что у него была привычка подходить к столу американца и «небрежно перебирать те из ваших бумаг, которые были в пределах досягаемости». Один из таких случаев спровоцировал лекцию Фокса о служебной этике.

В отличие от Тарасова, Черных смог установить хорошие отношения с Рейном, что значительно усложнило задачу держать Черного на расстоянии.

Через три недели после приезда Черных и Веллера один из симбирских американцев составил несколько заметок об их «кампании за кредит и контроль». Сильной стороной Черных было то, что он был «военным действия, который знает, чего он хочет, и как этого добиться». У него была особая способность «вселять определенный «страх Божий» в сердца российского персонала АРА»... Для такой работы пригодится его опыт политического комиссара Красной армии. Я подозреваю, что он мог бы научить старый Ку-клукс-клан нескольким трюкам в искусстве невидимого контроля». В любом случае, он сделал жизнь в штаб-квартире АРА более интересной, чем в «бурлескных днях Тарасова».

Американцы действительно обнаружили, что в определенных областях они могли бы использовать необузданную энергию Черных для дальнейшей работы по оказанию помощи. Он и Веллер показали себя искусными в изыскании скудных средств для поддержки повседневных операций АРА; они были особенно полезны, когда дело касалось транспортных проблем округа. И для человека из АРА, сытого по горло советским бюрократическим параличом и неэффективностью, было вознаграждением наблюдать за могущественным Черным в действии, сворачивающим головы бюрократам-обструкционистам, довольным тем, что откладывают решение важнейших вопросов до завтрашнего дня. Особенно эффективным был его любимый жест «сбивай с ног и затягивай» с обнаженной рукой, сжатым кулаком и ухмылкой боксера-призера в ответ на все просьбы о каких-либо быстрых действиях от какого-либо правительственного ведомства. Это было довольно эффективно. Вы могли отчетливо видеть, как чиновники, настроенные на «зафтру», были сбиты с толку и в неистовой спешке брали себя в руки, чтобы выполнить эту работу для АРА Но он делал это слишком усердно; и вскоре стало ясно, что это был всего лишь жест.

Поведение Черных не показалось забавным русскому персоналу Симбирска, который подвергался его методам запугивания. Потерпев неудачу в процессе отбора персонала, он стремился зарекомендовать себя как своего рода отец-исповедник для местных сотрудников. Обычно это предполагало приглашение одного или нескольких из них в его офис для небольшой беседы, приглашение, которое у них не было другого выбора, кроме как принять, хотя Фокс строго запретил прямые контакты между представителем правительства и местным персоналом.

Когда дверь закрывалась, Черных мягко напоминал им, что они не в Америке и что однажды АРА покинет Симбирск. Эти слова, напоминает Сомервилл своему читателю, были произнесены «свирепого вида бывшим политическим комиссаром с улыбающимся, маслянистым маленьким евреем рядом с ним, чтобы дополнить картину будущей мести».

Война Симбирской области на два фронта — голод и болезни с одной стороны, Черных и Веллер с другой — продолжалась без перерыва до апреля, когда американцам улыбнулась удача. Черных, по-видимому, при содействии Рейна, сговорился перехватить вагон с кукурузой АРА на железнодорожной станции и раздать из него шесть мешков американской кукурузы государственным служащим. По российским стандартам вопрос о нескольких мешках кукурузы был сугубо мелким, но в эпоху нового НЭПа, когда ЧК нацелилась на взяточничество чиновников, это было для Черных потенциально катастрофическим. С такими товарищами, как эти, кому нужны были враги народа?

Фокс каким-то образом уловил запах этого грязного дела, и с помощью серии искусно составленных сообщений для внезапно занервничавшего Черных ему удалось загнать комиссара в угол. Все закончилось выговором от Эйдука и размолвкой с Рейном: «Черник так и не оправился от этого унижения и фактически стал более кротким и мудрым человеком».

Окончательная победа была одержана в июне, когда Ландер заменил Эйдука и сообщил своим полномочным представителям, что фактически у них нет никаких прав, кроме тех, которые изложены в их письменных мандатах — концепция, которая, возможно, стала грубым шоком для Черных. После этого он значительно смягчился и превратился в «довольно приличного представителя», пока его не уволили в конце лета.

Он находил большое утешение в своем любимом виде спорта — затаскивать кого-нибудь под стол. Его запас водки был равен запасу Тарасова. Это также делало его не менее ласковым; и в такие моменты он приближал свое насыщенное дыхание к чьему-нибудь уху на расстояние двух дюймов и бесконечно шептал — о будущих лучших экскурсиях по Волге, многочисленных частных легковых автомобилях, которые, как он ожидал, вскоре получат из Москвы, или прекрасных дамах в Крыму или ближе к дому. И когда он, наконец, уехал в Крым, как он думал, очень довольный перспективой жить на лучшем винограднике России и заранее подготовленный к предстоящим удовольствиям, он поразил двух американцев, случайно оказавшихся на вокзале, импульсивно поцеловав их (они оставили свои револьверы дома).

Неясно, добрался ли он до своего крымского рая, но к весне 1923 года его можно было застать сжимающим кулаки и сеющим хаос в районе АРА Ростова на нижней Волге. Его преемник в Симбирске, человек по фамилии Липатов, по сравнению с ним был «безнадежной медузой».

Что касается амбициозного Веллера, то он был награжден должностью секретаря мадам Каменевой, главы советского комитета по борьбе с голодом, хотя было бы трудно приписать это повышение каким-либо конкретным достижениям в Симбирске. Несколько лет спустя он решил, что с него хватит советской политической жизни, и уехал из России в Нью-Йорк, где сотрудник АРА помог ему устроиться на работу в Macy's.

ГЛАВА 25. И ШОУ ВЕСЕЛО ЗАКРУЖИЛОСЬ

Отношения с властями в Екатеринославе и Симбирске никогда не опускались до уровня нецивилизованности, характерного для Арского района Оренбурга. Учитывая все обстоятельства, такое положение дел, по-видимому, отчасти объясняется крайней удаленностью района, большая часть которого находится в Азии.

Оренбург был столицей Киргизской автономной Советской Социалистической Республики, еще одного советского мусульманского политического образования, расположенного на юго-восточной оконечности Европейской России вдоль южных хребтов Уральских гор и простирающегося на юго-восток в степи. Город Оренбург расположен на правом берегу реки Урал, разделяющей два континента. Как говорится в истории АРА Оренбурга: «вечерняя прогулка из офиса приводит к парому через реку Урал, где за несколько тысяч рублей можно переправиться из Европы в Азию».

Оренбург не был включен в рельефное изображение АРА на начальных этапах миссии, когда предполагалось, что «зона голода» представляет собой в основном долину Волги. Но как только территории к востоку от Волги — а также на юге Украины — были обследованы и обнаружено, что на них наблюдаются условия голода сопоставимого масштаба, АРА построила планы по переселению туда.

В ноябре 1921 года московская штаб-квартира направила Фредди Лайона вместе с доктором Уолтером Дэвенпортом и переводчиком для организации операций на территории, которая считалась «Не-Марис-Ленд». Лайон был двадцатичетырехлетним выпускником Мичиганского университета из Кливленда, который записался в АРА из регистрационной службы Грейвса, которая обычно считается источником рекрутов АРА самого низкого уровня. Это не помешало ему стать одним из самых любимых людей в российском подразделении.

То, что неопытный Грейвс был отправлен практически в одиночку — всего лишь мальчишкой среди «полудиких» киргизов, — кое-что говорит о приоритете, который московские вожди придавали Оренбургу, особенно в первые месяцы. У них было полно работы, пытаясь укомплектовать миссии в Волге за счет ограниченного запаса опытных детских кормушек. Лайона назначили исполняющим обязанности районного надзирателя до тех пор, пока не освободится один из сотрудников «Волги», чтобы заменить его.

Неприятное путешествие в товарном вагоне до Оренбурга, за которым по прибытии последовала бессонная ночь на грязном вокзале, когда он отбивался от летящей в воздухе шелухи подсолнечных семечек, должно быть, подорвало его дух. В городе он обнаружил ужасающую нехватку даже самых элементарных удобств для своей работы. Не было пишущей машинки, а бумагу и карандаши можно было достать только с большим трудом.

Город Оренбург был оккупирован красными и белыми по три раза каждый и подвергался сильным обстрелам во время Гражданской войны; его почти полное разрушение отбило у Лайона охоту искать отдельное здание штаб-квартиры АРА. Вместо этого он принял предложение местных советских чиновников воспользоваться комнатой в их здании до тех пор, пока не будут найдены подходящие офисные помещения; в качестве жилья он зарегистрировался в гостинице «Советская». Это было зарезервировано для почетных гостей, о чем он написал Дону Реншоу в Москву.

При свете свечи я смог различить свою кровать — комната напоминала комнату в общежитии «наутро после» настоящего «студенческого» званого вечера — «теперь, когда я был в колледже». На самом деле, Дон, я не знала, смеяться мне или плакать — в результате я пришла в ярость и сказала им, что, если они хотят, чтобы я кормила здесь детей, им придется «стряхнуть с себя хмель» и предоставить мне чистую комнату. Они немедленно поселили меня в предположительно лучшей комнате в доме — адское место, но я слишком устал, чтобы жаловаться дальше.

Договоренность Лайона с офисом АРА была крайне нерегулярной и почти наверняка была бы отменена начальством, если бы они знали об этом: это выглядело бы как фактическое приглашение правительству вмешаться в работу по оказанию помощи. Но Лайон, возможно, стремился избежать скандала с местными советскими активистами, которые, очевидно, не были заранее уведомлены о его прибытии и с большим трудом понимали все «причины» в его копии Рижского соглашения. Кроме того, было тридцать пять градусов ниже нуля, достаточно холодно, чтобы молодому американцу в чужой стране советское офисное здание показалось по-настоящему уютным.

Поскольку в Оренбурге уже стояла глубокая зима, визуальная оценка условий голода в городе была практически невозможна. На улицах можно было увидеть замерзшие трупы, но, как говорили, гораздо больше было погребено под снегом.

12 ноября по железной дороге прибыла первая партия продовольствия АРА — большое количество муки, какао, бобов, сахара, молока, риса и кукурузы — первоначальная партия, предназначенная для питания пятидесяти тысяч детей. Лайон телеграфировал в Москву с просьбой удвоить эту сумму, и он занялся формированием штата, организацией кухонь, созданием местных комитетов АРА, поиском складских помещений и организацией транспортировки продуктов питания вглубь страны.

Ошеломленный масштабностью своего задания и обескураженный нехваткой квалифицированных кадров среди своих, Лайон знал, что ему придется рассчитывать на поддержку местных властей, если у него будет хоть какая-то надежда завершить свое шоу. И поэтому он попросил о встрече с высшим органом власти в стране, президентом Киргизской республики.

Я был взволнован при мысли увидеть президента республики по официальному делу — этот трепет заставил меня временно забыть, что я нахожусь в Стране пролетариата. Поэтому я был весьма поражен, когда впервые увидел его — на минуту мне показалось, что меня привели в помещение уборщика. Но это не так — человек, стоявший передо мной, на самом деле был президентом республики, маленьким желтокожим человеком с раскосыми глазами, который сидел в кресле правителя, поджав под себя ноги, как маленький ребенок, и грубо окликнул меня, когда я вошел: «Приветствую, товарищ».

Президент сказал все необходимые вещи о всестороннем сотрудничестве с АРА, но вскоре поступили более щедрые обещания помощи с другой стороны: из-за поздней даты не было задержки между открытием операций АРА в Оренбурге и прибытием полномочного представителя Эйдука.

Едва я успел осмотреть свой новый дом, как дверь открылась и в комнату влетел худой прыщавый маленький еврей. Он представился как представитель правительства от АРА и предъявил многочисленные мандаты с печатями, чтобы доказать это — он был товарищ Мороз. Его внешний вид был очень настроен против него, и я знал, что у нас с ним будут неприятности. Позже я узнал, что до революции он был помощником портного, а в то время возглавлял ЧК всей республики, и его слово было законом.

Это был Григорий Семенович Мороз, член коллегии ВЧК, а с декабря 1920 года представитель ВЧК в Киргизии. Было необычно, что местный глава тайной полиции представлялся в качестве полномочного представителя АРА, но это было не последнее необычное происшествие в Оренбурге.

Мороз довольно широко цитировался историками, как и чиновниками ЧК, в основном потому, что он писал газетные статьи. В одном из них, на страницах «Известий» в 1918 году, он писал: «Нет такой сферы нашей жизни, где ЧК не следила бы своим орлиным оком». Таков был дух статьи, которую он опубликовал в местной оренбургской ежедневной газете вскоре после прибытия Лайона, в которой призывал к бдительности в отношении АРА и оказывал пугающее воздействие на зарождающийся местный персонал.

Товарищ Мороз был не единственным звонившим, называвшим себя полномочным представителем АРА. Вскоре постучался второй такой человек. Затем третий. Затем еще один. «К 1 декабря я был полностью окружен так называемыми представителями правительства — их было шестеро, и у каждого были заверенные печатью мандаты, подтверждающие, что он является законным представителем. Они по очереди заходили в мой офис и выходили из него». Лайон несколько недель терпел эту рутину братьев Маркс, а затем нанял «самого большого человека в Оренбурге» охранять свою дверь и никого не впускать без его разрешения.

На момент прибытия Лайона, по оценкам, в городе происходило 150 смертей в день, а в округе — более 800. Город был переполнен беженцами, бежавшими из деревень пешком и на повозках, верблюдах и по железной дороге. Пятьдесят тысяч пайков не спасли ситуацию. Даже для выполнения этого плана он столкнулся с тысячей и одним препятствием, связанным с персоналом, транспортом, складскими помещениями и стихиями.

Его проблемы усугублялись трудностью связи с Москвой, что усиливало его чувство изоляции. В течение этих первых недель среднее время, проходящее между отправкой телеграммы из Москвы и ее прибытием в Оренбург — «включая передачу, перевод, повторный перевод, повторную передачу, телеграфирование и т.д». — составляло две недели.

Несмотря на энергичный тон его писем, чей сардонический юмор пользовался большим успехом в московском штабе, он, должно быть, испытывал огромное напряжение. Дюранти встретился с ним, когда тот вернулся в Москву в феврале 1922 года, и написал, что на его «жизнерадостную американскую молодежь события последних трех месяцев произвели неизгладимое впечатление». В конце ноября, работая в одиночку в течение долгих часов в осаде, его здоровье пошатнулось.

Примерно в это же время, примерно в двухстах милях к юго-западу от места полета стервятника, в городе Уральск Саратовской области, Уолтер Х. Коулман получил известие, что он должен отправиться в Оренбург на должность районного инспектора. Уральск располагался в восточном тупике железнодорожной ветки за Волгой, и поэтому Коулману пришлось бы возвращаться на запад до Саратова, всего около двухсот миль, а затем кружить по северо-восточному маршруту через Самару, затем на восток до Оренбурга — трудное зимнее путешествие по российской железной дороге.

Известие о его переназначении дошло до Коулмана 25 ноября, и в тот же день он уехал, отправившись сначала поездом в Покровск, затем на ледоколе и товарном вагоне в Саратов. Оттуда ему пришлось ехать в товарном вагоне, хотя он утверждает, что видел на Саратовском вокзале «по меньшей мере пятьдесят вагонов великолепного класса, стоящих без дела». В Самаре, хотя у него был билет в международный спальный вагон, ему пришлось обратиться за помощью в ЧК, чтобы получить место в вагоне третьего класса, который, как оказалось, был настолько переполнен беженцами, что ему потребовалась помощь вооруженной охраны, чтобы добраться до своего места.

Одной из главных проблем для Оренбургского АРА был транспорт. Главная железнодорожная линия от Москвы до Ташкента проходила прямо через район, но это была однопутная дорога, и зимой ее часто неделями заносило снегом. Фактически, зимой 1921-22 годов она была непроходимой в течение шести недель подряд, что создавало огромные трудности, задерживая поставки и препятствуя прибытию и отправке курьеров.

Но до этого оставалось еще несколько недель. Проблемой Коулмана во время поездки из Самары в Оренбург был не снег. Его поезд не отапливался, и хотя туалет находился всего в четырех футах от него, по его словам, до него было «невозможно» добраться, настолько плотно были набиты пассажиры. Если это было буквально невозможно, то, возможно, это сделало его ужасно неудобным для него, поскольку поездка заняла тридцать шесть часов. Он прибыл «живым от паразитов» в Оренбург 13 декабря, через восемнадцать дней после отъезда из Уральска.

В Оренбурге лежал пятифутовый слой снега, а температура была сорок ниже нуля. В городе было введено военное положение. Повсюду валялись замерзшие трупы. Фредди Лайон лежал на спине, а персонал АРА и припасы были надежно в руках местных властей.

Коулман, по сути, свернул операции и перестроил их с нуля. В письме в Москву он выразил удивление тем, что штаб-квартира возложила на такого неопытного парня, как Лайон, ответственность за оказание помощи тому, что в Центральной Европе составило бы целую страну. Откровенность и непочтительный тон Коулмана были характерны для всей его переписки и не вызвали симпатии к нему руководителей АРА.

Он сообщил Москве, что железнодорожный вокзал Оренбурга забит четырьмя тысячами беженцев и что рядом со станцией стоят четыре поезда, заполненные потенциальными пассажирами, которые никуда не едут. Каждый день двери вагонов открывались и убирали мертвых.

Коулман отслеживал эту ситуацию. 13 января он сообщил в Москву, что еще восемьдесят беженцев «обналичились» накануне и еще тридцать — до полудня того же дня.

Одним из первых его действий было потребовать офисные помещения за пределами советского здания, и ему удалось занять верхний этаж старого здания Сибирского банка; со временем, комната за комнатой, АРА заняла все здание. Он также сделал первое из своих многочисленных предупреждений местным чиновникам, чтобы они отказались от попыток доминировать в АРА.

Среди его самых неотложных задач было рассортировать мандаты различных претендентов на пост представителя правительства. Там был товарищ Мороз. Также был некий Роуден, который, как говорят, был «экс-президентом» местного ЧК и бывший резидент Англии. Там также были Карлин, Иванов, Сераджедз и человек по имени Лондон, который, по-видимому, никогда не жил в Англии. «Мандат» Лондона был самым нежелательным: он уполномочивал его напрямую направлять операции АРА в Оренбурге и контролировать их.

Самым интересным кандидатом была Анна Карлин, которая в совершенстве говорила по-английски, что стало результатом многолетнего проживания в Детройте, где она безуспешно баллотировалась на пост главы управления образования по социалистическому списку и откуда ее недавно депортировали. Она сказала, что у нее осталась дочь.

Вопрос полномочного представителя познакомил Коулмана со структурой национальных и политико-административных образований, составляющих Оренбургский округ АРА. Как правило, территориальные параметры округа формировались в течение нескольких месяцев, когда выездные инспекторы АРА оценивали необходимость и осуществимость оказания помощи в одном, а затем в другом регионе.

Оренбургский округ стал состоять из двух провинций Киргизской республики — Оренбургской и Актюбинской — части третьей, Кустанайской, и пяти кантонов южной окраины Башкирской республики в Уральских горах. Большая часть Башкирской республики находилась под управлением округа АРА-Уфа. На первое августа 1922 года Оренбургский округ составлял 63 320 квадратных миль, что примерно соответствует размеру Северной Дакоты.

Киргизия, как и Татарстан и Башкирия, была административным подразделением Российской республики, еще одним продуктом стратегии Москвы «разделяй и властвуй» в отношениях с мусульманами советской России. Это была одна из пяти мусульманских республик Советской Центральной Азии — Татарстан и Башкирия считались Волго-Уральским регионом.

Население Башкирской и киргизской республик в Гражданской войне во многом перешло на сторону белых, и, как следствие, Москва осуществляла там более жесткий контроль, чем в Татарстане, еще пристальнее следя за местными политическими делами. По крайней мере, так считали американцы, дислоцированные на этих территориях. По их мнению, Москва управляла этим районом «железным прутом». Коулман сформулировал это грубо: «Предполагается, что Киргизская Республика имеет автономию. Это происходит до такой степени, что киргизы численно превосходят в Совете приспешников Москвы, великолепной еврейской толпы джентльменов, которые все носят оружие и терроризируют город. Открыто нет, но их секретные методы, столь хорошо известные, держат всех в полном смятении и страхе».

Отношения между киргизами и башкирами также были сложными, отчасти из-за неудовлетворенности географическими границами двух республик, которые, как пришли к выводу американцы, были разработаны в Москве с учетом этого результата. Коулман сослался на «непрерывную серию банановых войн», которые мешали работе по оказанию помощи. История Оренбургского округа говорит о «большей или меньшей зависти», царящей между башкирами и киргизами, отмеченной обвинениями и встречными обвинениями в том, что им не хватает продовольствия: каждая республика считала, что получает меньше своей справедливой доли.

Ситуация еще больше запуталась из-за отсутствия соответствующих карт. Американцы из Оренбурга обнаружили, что ни на одной из имеющихся карт параметры Киргизской республики не совпадают. Единственный подлинный документ принадлежал президенту республики, и он одолжил его АРА для копирования. В него пришлось внести поправки в течение нескольких месяцев. 1 июля 1922 года Оренбургская губерния была выведена из состава Киргизии и включена в состав Российской республики — часть доработки, приведшей к образованию Союза Советских Социалистических Республик в конце года.

Итак, Оренбургский округ представлял собой смесь киргизов, башкир, татар, русских и евреев. Подавляющее большинство составляли русские, в подавляющем большинстве крестьяне. Что касается высших классов, Коулман писал, что «лучшие улетели или мертвы, за очень немногими исключениями, а тех немногих, кто остался, постепенно затравливают до смерти».

Подобно татарам и башкирам, киргизы являются тюркскими народами мусульман-суннитов. Башкиры были наименее религиозными из трех, их мусульманское духовенство состояло почти исключительно из татар. Во времена Революции их основным средством к существованию было скотоводство. Они были основным источником рекрутов для казаков, что вдохновило Коулмана классифицировать «Баш» как «племя законных преступников, которых царь содержал для случайных заработков здесь и там». Он назвал башкир «хорошими солдатами», которые преуспели в лыжных боях, однако в истории Оренбургского округа они описаны как «беспечные и ленивые».

Киргизы были кочевым народом, к тому же скотоводами. Коулман нашел их «предприимчивыми», но больше ничего хорошего о них сказать не мог. Татар в округе он охарактеризовал как «умеренных, трудолюбивых и способных», что согласуется с впечатлениями мужчин из АРА в Казани и Уфе.

Американцы из Оренбурга считали башкир и татар чрезвычайно чистоплотными, киргизы — наоборот. Коулман оценил все три народа как «низкорослых и коренастых. Носят бороды и бреют головы летом и зимой». В письме Гарольду Фишеру в Нью-Йорк он охарактеризовал все три народа своей грубой стенографией.

Башкиры честны, и с ними приятно иметь дело. Они на 97% неграмотны. У киргизов такое же отличие. Они не такие честные. На самом деле они не понимают чести и справедливости. Татары тоже здесь, они честные, умные и трудолюбивые. Все трое поклоняются Аллаху немного по-разному. Мечети и минареты пронзают небо, а Мулах кричит со шпиля на восходе и на закате солнца молитву, начинающуюся «АЛЛАХ ЭЛЬ-АС-БАР». Чрезвычайно живописно и все такое.

Город Оренбург располагался недалеко от слияния рек Урал и Сакмарская. В дореволюционные времена население города составляло где-то от 125 000 до 150 000 человек, но сейчас, с притоком беженцев, оно выросло почти до 200 000. Преобладали русские, за ними следовали татары, евреи и киргизы.

Коулман описал город как «низкий, приземистый и тусклый», а главное, грязный. «Люди живут как крысы. Целых восемь человек в одной комнате». Весна и лето были чрезвычайно жаркими с высокой влажностью.

Флеминг приехал в Оренбург в сентябре 1922 года, когда самый сильный период голода миновал. Он был поражен «пограничным видом города», который с его пыльной главной улицей с полутораэтажными зданиями «сильно напоминает сцены из романов Марка Твена «Суровые будни» и Брета Гарта «Удача Ревущего лагеря».

В городе был один мощеный проспект, Советская улица, запущенность которого сделала более опасной, чем грунтовые дороги. Город был несколько холмистым, хотя Уральские горы, несмотря на их близость, не были видны из города. Коулман писал: «С рассвета до темноты слышны вопли верблюдов, которые тащат за собой грузы». Как и в случае с лошадьми, эти четвероногие, завезенные из Центральной Азии, истощились и в большом количестве вымерли зимой, хотя с наступлением более теплой погоды здоровье выживших улучшилось. «Они по-прежнему излучают изюминку».

В своем письме Фишеру от июля 1922 года Коулман писал о городском базаре, где «продаются и перепродаются товары многовековой давности» и где теперь можно купить свежие овощи. До революции базар был центральной достопримечательностью Оренбурга. Был ли он по-прежнему главным центром активности в Оренбурге?

НЕТ! НЕТ! НЕТ! Нам повезло с двумя чеками. Один для всей Киргизской Республики и один для губернии Оренбург. Первая известна как KIRCHECKA, а вторая — GUBCHEKA. Насколько известно внешнему миру, эти две организации, которые больше не существуют, сейчас заняты больше, чем когда-либо прежде. Они заканчивались, и многие достойные были бы выпущены, если бы АРА не появился на сцене, когда многие владельцы планки увидели, что на сцене появился, казалось бы, великолепный объект. С тех пор они проводят принудительную мобилизацию, сменив название на Политическое управление Оренбургской губернии.

Такие пересекающиеся юрисдикции помогают объяснить присутствие шести представителей правительства в Оренбурге в начале года: в Российской, Башкирской и Киргизской республиках было по одному представителю, а в Оренбургской области — как минимум по одному. Когда Коулман прибыл, он обнаружил, что они действуют в «своего рода ротации», и, несмотря на их количество, было трудно добиться действий от кого-либо из них.

Он обратился в Москву за помощью в выяснении, кто из этих кандидатов действительно был полномочным представителем Эйдука. Лично он благоволил Карлину, который, по его словам, вел себя удовлетворительно и был единственным из всех, кто понимал Рижское соглашение. Фактически Карлин, латышка, была единственным полномочным представителем, присланным из центра, но ее полномочия и, вероятно, ее пол не произвели впечатления на местные власти; дважды она возвращалась в Москву и получала более сильные мандаты от Эйдука, но безрезультатно.

Вопрос был решен с прибытием из Москвы товарища Климова — фактически командира Климова, — у которого был мандат от Эйдука заменить полномочия всех других претендентов и полномочия комиссара поддержать его. Чтобы ни у кого не возникло сомнений относительно его статуса, он напечатал на своем фирменном бланке: «Полномочный представитель РСФСР при всех иностранных организациях Помощи».

Оренбургские досье проливают мало света на прошлое Климова, за исключением того, что он был генералом Красной Армии и, по словам Коулмана, не мог «написать ничего, кроме своего имени». Из документации АРА можно только разумно предположить, что он мог написать свою фамилию. На самом деле нет ни следа его имени, напечатанного на машинке или написанного от руки. Часто он или его секретарь просто подписывали свои сообщения в АРА инициалом «К». Эйдук, оправдывая свой выбор Климова, сообщал Хаскеллу, что генерал знает французский, что невозможно проверить и, безусловно, вызывает скептицизм. Для изучения английского языка ему определенно нужен был переводчик.

Через некоторое время неграмотность красных чиновников перестала вызывать комментарии у американцев, настолько типичной она оказалась. Но к этому действительно нужно было привыкнуть. Большинство районных руководителей окончили колледж, хотя Коулмана среди них не было. Он родился в 1892 году в Филадельфии и сразу после окончания средней школы пошел работать инженером на Пенсильванскую железную дорогу. В автобиографическом заявлении говорится, что он и еще один человек сконструировали коксовую печь, одну из первых в Соединенных Штатах. Его образование железнодорожника сделало его болезненно чувствительным к разорению российских железных дорог, и инженер в нем не мог не смотреть дальше строгой помощи голодающим на ремонт мостов Оренбурга, начало ирригационных проектов и очистку городской канализационной системы, за которую он взялся, используя свой личный экземпляр руководства Меткалфа и Эдди по американской практике канализации.

Во время войны он служил во флотилии эсминцев ВМС США, базирующейся в Квинстауне. После перемирия и до своего отъезда в Россию с АРА он занимал незначительную должность в американском посольстве в Лондоне. Об этом опыте он написал Фишеру: «Вы знаете о дипломатии России, и это могло бы стать хорошим контрастом».

Это практически все, что оренбургские файлы раскрывают о прошлом Коулмана. Нет никаких личных писем, которые помогли бы пробиться сквозь толстую корку цинизма, заложенную в его более или менее официальных сообщениях, включая его послание Фишеру, где он признает: «Я играл в футбол и бейсбол, но не заслуживаю упоминания».

К этому письму он приложил свою фотографию, сделанную на улице в Оренбурге. Коулман, одинокая фигура, стоит примерно в двадцати футах от нас, слегка согнувшись под тяжестью своей меховой шубы и шапки с загнутыми ушами. Он стоит на почти идеально белоснежном фоне; только полоска скошенной крыши одноэтажного здания, видимая сквозь снежные заносы позади него, указывает на присутствие цивилизации.

Коулман и Климов оказались самым зажигательным поединком между районным надзирателем и представителем правительства из всех участников миссии. Местным оренбургским чиновникам Климов не нравился, и они, возможно, организовали его смещение летом 1922 года, но они не были друзьями АРА. «Что касается советов, то среди них нет ни одного правдивого», — написал Коулман. В конце концов, несмотря на все возражения АРА против Климова, именно отсутствие сотрудничества со стороны местных властей привело к решению московской штаб-квартиры закрыть Оренбургский округ.

Поскольку АРА и советские официальные лица были в ссоре, Климов имел преимущество. Коулман посетовал: «Я ни к кому не могу обратиться напрямую или ни с кем официально не могу говорить, кроме как через него. Он не знает достаточно, чтобы укрыться от дождя, за исключением препятствий». Помимо необходимости приставать к Климову по вопросам оказания помощи голодающим — склады, железнодорожные вагоны, кухонный персонал и тому подобное — Коулман был занят постоянной необходимостью подталкивать его к действиям по мирским вопросам. Например, 31 января: «Могу ли я обратить ваше внимание на тот факт, что выгребная яма, в которую сбрасываются отходы из дома, занимаемого американским персоналом в Оренбурге, снова полна, и прошу принять немедленные меры по ее очистке».

Грязь и отребье Оренбурга были предметом озабоченности американцев. Коулман пишет о «фекалиях, отбросах из домов, кострищ и кухонь», которые скапливались на улицах и во дворах в течение пяти лет. «Мусорные баки были неизвестны». Весенняя оттепель и начало эпидемии холеры превратили грязь в нечто вроде навязчивой идеи. Санитарный отчет АРА за март 1922 года частично гласит следующее:

При повышении температуры были обнаружены другие виды нечистот: «Туши крупного рогатого скота, кошек и собак. Однако собак было мало, поскольку они в изобилии поедали мертвецов». В апреле, после инспекционной поездки по подрайонам, Коулман сообщил в Москву, что в Актюбинске, примерно в двухстах милях к юго-востоку от Оренбурга, на крутом повороте реки Илецк, весенние паводки вынесли на берег множество человеческих трупов. Актюбинск был населен в основном киргизами. В городе проживало всего около десяти тысяч человек, но АРА подсчитала, что в нем умерло от голода около сорока тысяч человек, большинство из которых были беженцами, забредшими сюда из степи.

Коулман сказал, что на берегу у этого крутого поворота лежало около десяти тысяч трупов. Эта цифра кажется невообразимой. Его самого там не было, чтобы произвести подсчет, хотя он прибыл вовремя, чтобы увидеть остатки одежды и ботинок, которые «все еще лежали в ожидании захоронения», и, возможно, он основывал свою оценку на этих доказательствах. Большинство трупов были массово захоронены в заброшенной угольной шахте.

В тот же день, 22 апреля, когда он писал свой отчет об этой ужасной сцене, он направил Климову письмо с жалобой на плохое состояние офисной мебели АРА, которая, по его словам, «не годилась для конюшни».

Я обнаружил, что на фабрике Uroff, которая была передана АРА для использования в качестве склада, находятся два письменных стола, два стула, один диван, один небольшой стол для пишущей машинки с откидной крышкой и два секционных книжных шкафа.

Эта мебель лежала в этом офисе неиспользованной с тех пор, как эта фабрика перешла в наше владение, и я прошу вас немедленно проконсультироваться с соответствующими властями и приобрести эту мебель для использования A.R.A. во время ее деятельности в Оренбурге.

Я надеюсь, что не будет необходимости проходить обычную процедуру многонедельного ожидания, прежде чем этот результат будет достигнут.

Климов ответил, что, «несмотря на все мои усилия», он не смог закупить эту мебель для АРА, поскольку местный продовольственный комитет категорически отказался ее передать. Кто-то в офисе написал внизу копии перевода этого письма синим карандашом: «И ШОУ ВЕСЕЛО ПРОДОЛЖАЕТСЯ», любимая фраза оренбургских американцев, происхождение которой неясно, но которую они, возможно, подхватили в Американском экспедиционном корпусе. Если это так, то, должно быть, оно давно устарело в цивилизованном мире, потому что оно не встречается даже в произведениях «Мальчиков на Волге».

Несколько недель спустя Климов написал Коулману с просьбой, чтобы окружной надзиратель уведомил всех сотрудников АРА, которые были бывшими офицерами, чиновниками военного времени, учащимися военных училищ и военными добровольцами, о явке в ОГПУ. Американец фыркнул на это, ответив, что он не знает о таких людях. Он сказал Климову самому выяснить, кто были «преступниками», а затем «сообщить мне их имена, когда я прикажу этим людям явиться или, при необходимости, выстрою их в две шеренги на Инженерной улице и проведу их строем в отделение к OGRAA».

К этому моменту Коулман и Климов использовали любой удобный случай, чтобы подколоть друг друга. Одна из таких попыток Климова, предпринятая через его переводчика, заключалась в написанном от руки карандашом сообщении на английском языке, датированном 12 мая 1922 года:

В течение последующих одиннадцати дней произошло нечто, побудившее Коулмана сообщить Климову, что «в дальнейшем, когда мы будем разговаривать, вы предоставляете своего собственного переводчика. У меня также будет переводчик, и я позабочусь о том, чтобы каждый разговор фиксировался в письменной форме».

В своих битвах с представителями правительства бойцы АРА часто прибегали к Рижскому соглашению. Официальная история Оренбурга называет его «Гибралтаром», на котором всегда стоял окружной надзиратель, однако ни в одном другом районе он, по-видимому, не оказывал столь незначительного влияния на поведение полномочного представителя или местных советских чиновников. Фактически в том же документе говорится об этих мужчинах, что Рижское соглашение «ничего не значило в их юных жизнях ... и шоу продолжалось головокружительно быстро».

Климов даже не делал вид, что соблюдает его. Однажды он обратился к Коулману с просьбой накормить местные подразделения Красной Армии, аргументируя это тем, что «Они больше не являются настоящей армией». Коулман ответил, что это строго запрещено Рижским соглашением, что побудило Климова заметить, что это «всего лишь бумага, которой можно пренебречь». Так говорит нам Коулман.

Может показаться, что все это разочарование и очевидное отвращение Коулмана к этому заставили бы его приветствовать и даже лоббировать перевод в другой округ, возможно, даже на удобную должность в московской штаб-квартире. На самом деле все было наоборот. В апреле он узнал, что, когда Лайона перевели в Москву в феврале, он сказал Хаскеллу, что условия в Оренбурге настолько неблагоприятные, что ни один американец не должен оставаться там дольше трех месяцев. К тому времени в округе проживало шесть американцев: трое в городе Оренбурге — Коулман, Л'Энгел Хартридж и Фред Уэллс — и трое в подрайонах. Хаскелл, как сообщается, выразил согласие с «Лайоном» и, возможно, рассматривал возможность смены персонала после окончания кукурузной кампании.

Очевидно, именно это побудило Коулмана написать любопытное обращение к Куинну, которое было попыткой предотвратить его переназначение. Да, он признает, что работа огромная, но он заверяет Куинна, что не сломается под давлением: «Я прошу вас не считать, что я слабею ни физически, ни нервно, и разрешить мне остаться здесь и довести это дело до конца».

Он хвалит своих сотрудников и «великолепную» работу, которую они выполняют, несмотря на множество препятствий, воздвигнутых правительством.

В этот момент он принимает тон пограничного шерифа в полдень:

Какая судьба постигла бы Чайлдса, если бы он не смог воспротивиться повышению Хаскелла до начальника Оренбургской миссии, конечно, сказать наверняка невозможно, но воображение способно вызвать только картины катастрофы. В любом случае, он был более удачливым человеком, чем сам, вероятно, думал.

В заключение Коулман поблагодарил Куинна за его интерес и вдумчивость: «приятно знать, что кто-то понимает, ЧТО есть Оренбург».

Затем он приготовился к следующему раунду с Климовым. 20 мая он отправил еще одно послание:

6 июля он пожаловался командующему на то, что в штаб-квартире АРА «разит рыбой». Климов, должно быть, принес в офис немного рыбы, и Коулман не собирался упускать возможность сообщить ему, что «это офис, а не рыбный склад, и я не хочу, чтобы его использовали как таковой». В тот же день он проинструктировал Климова: «С этого момента вы ни при каких условиях не будете входить на склады АРА без моего разрешения или в мое отсутствие».

Существует очень мало описаний реальных столкновений между двумя воинами — в отличие от симбирских отчетов Тарасова и Черных — поэтому многое остается на усмотрение воображения, чтобы заполнить фон этих враждебных сообщений. Климов парировал, что у него есть полномочия свободно входить во все помещения АРА.

Становится только хуже. Неделю спустя Коулман снова набросился на красного генерала: «Если вы позволите мне так выразиться, вы так привыкли в прошлом писать приказы дивизионным генералам и т.д., только о важных вещах, вы знаете, что в ваших запросах ко мне часто не хватает деталей». «АРА — это не Красная Армия», — написал он, приказав Климову уточнить.

На следующий день Коулман, отвечая на письмо Климова о его расследовании в отношении местного потребительского кооператива, пожелал ему удачи и выразил надежду, что, когда расследование закончится, «вы сможете использовать одну из ваших чрезвычайно дисциплинированных расстрельных команд».

Тем временем поступила резервная копия запросов к местному правительству на транспорт, средства для оплаты труда сотрудников АРА, труда складских рабочих и охраны, а также обычные аргументы по поводу нарушения неприкосновенности курьера АРА и задержек с отправкой телеграмм АРА. Наиболее частой причиной жалоб было запугивание местного персонала. Один из помощников Климова напомнил главному помощнику Коулмана по России: «Мы могли стрелять довольно метко в 1918 году и можем сделать это снова».

Конечно, Климов вырастил несколько младших климовых в подрайонах, и они поддерживали интерес к таким вещам, как Гарольд Бакли, который большую часть своего времени проводил в инспекционных поездках по району. 15 июня он написал Бейкеру в Нью-Йорк: «Наши друзья из «Боло» не очень-то помогают нам; напротив, кажется, что они пытаются нам помешать. Это трудно понять; тем не менее, я не могу поверить ни во что другое. Я предполагаю, что им трудно не поступать по-своему; очевидно, это то, что ранит больше всего; они никогда не прекращают попыток сунуть свои пальцы в пирог».

Периодически Бакли и другие бродячие бойцы АРА возвращались в штаб-квартиру со своими рассказами о приключениях и интригах, в которых участвовали спутники Климова. Самые любопытные из них были собраны вместе с анекдотами из штаб-квартиры в документ под названием «Оренбургский дневник». Похоже, что это коллективное авторство, но его составителем и основным автором, вероятно, был Фред Уэллс, секретарь АРА.

Основным источником материала для дневника были текущие сражения с командиром Климовым. Его литературный стиль был в значительной степени разговорным американским и содержал выражения, которые были в моде в Штатах несколько лет назад, но сейчас были модны только среди горстки американцев, которых время оставило в киргизской степи. Он также был усыпан неправильно переведенными с русского на английский выражениями, которые вошли в разговорный английский оренбургских американцев.

Любимым выражением оренбургских американцев было «выкинуть [кого-то] на улицу». Трудно сказать, насколько буквально это следовало понимать; в некоторых контекстах это, кажется, обозначает высмеивание кого-то из офиса АРА. Возможно, оно берет свое начало в какой-нибудь низкопробной американской художественной литературе, возможно, пограничной разновидности, потому что напоминает о распахивающихся дверях салуна на Старом Западе. Или его могли придумать прямо там, в штаб-квартире.

Оренбургский дневник сохранился в нескольких экземплярах. Барринджер, который никогда не путешествовал к востоку от Волги, каким-то образом приобрел один в Симбирске, где все американцы смогли насладиться его многочисленными развлечениями. История Симбирского района относится к тому, что от кого-то «окончательно избавились (или «выбросили на улицу», на просторечии «Оренбургского дневника»)».

Советские власти также заполучили копию: когда Уэллс покидал Россию в феврале 1923 года, его конфисковали на границе. Ни один обычный пограничник не смог бы проникнуть в его лингвистические тайны, но он, должно быть, имел вид важного документа, и поэтому был отправлен обратно в Москву, вероятно, для анализа командой взломщиков кодов из Комиссариата иностранных дел.

К этому времени Коулман уехал из Оренбурга и стал районным инспектором в украинском городе Елизаветграде. Куинн написал ему жесткое письмо, описывающее пограничные проблемы Уэллса и идентифицирующее дневник как дневник Коулмана, назвав его «не только записью инцидентов, но и личными наблюдениями и комментариями о советском правительстве и его должностных лицах». Куинн уведомил Коулмана, что изъятие этого секретного материала может побудить Советы потребовать его исключения из миссии АРА. Судя по тону этого письма, Куинн не стал бы препятствовать этому.

Куинн, похоже, на самом деле не видел дневник, скорее ему рассказали о его содержании Советы, и это, возможно, возбудило его любопытство. Он попросил Коулмана прислать ему оригинал. В своем ответе Коулман стоял на своем, утверждая, что каждый человек в округе внес свой вклад в создание документа, который в любом случае был не более чем пересказом того, что произошло на самом деле. Возможно, «правдивость» его наблюдений сделала его таким «уничтожающим». Он сказал Куинну, что оставил свой экземпляр в Лондоне во время своего недавнего отпуска. На этом инцидент с «Оренбургским дневником» был прекращен.

После миссии копия Барринджера была отправлена в АРА в Нью-Йорке на хранение, и Фишер консультировался с ней при написании своей истории АРА. Десять лет спустя Флеминг сделал соблазнительную ссылку в «Обзоре Ассоциации АРА» на «знаменитый оренбургский дневник», утверждая, что он был «скрыт от любопытных», а затем «спрятан Фишером в сейфах». В 1942 году Перри Гэлпин наткнулся на этот экземпляр в нью-йоркском офисе — не в сейфе, поскольку его пожевали крысы — и отправил его Фишеру, который в то время преподавал историю в Стэнфорде. Пейдж посоветовал ему обращаться с документом осторожно, поскольку «он может быть подвержен большому количеству неправильных толкований. С другой стороны, я думаю, там много довольно хороших материалов». После этого след иссякает.

Куинн был готов принять за чистую монету советскую оценку содержания дневника, потому что он прочувствовал неискушенный стиль Коулмана из переписки прошлым летом. От районного инспектора АРА ожидалось, что он будет придерживаться определенных стандартов дипломатии и такта в своих отношениях с государственными чиновниками, какими бы напряженными они ни были. Но Коулман в своей отчаянной изоляции упустил из виду все подобные ограничения, в результате чего дух «Оренбургского дневника» просочился в его переписку с московским штабом.

В письме Куинну от 13 июля Коулман назвал оренбургских советских чиновников «местными приспешниками Москвы». Два дня спустя он отправил Куинну недавние примеры типично едких сообщений о Климове. В своем сопроводительном письме он написал: «Пока я жду инструкций, чтобы разобраться с этим парнем из Москвы, я воспользуюсь мягким и тактичным методом: отниму у него оружие и выброшу на улицу». Окружной надзиратель обращался к начальникам в Москве иначе. Коулман терял связь.

Куинн ответил письмом, в котором упрекал Коулмана за «резкий, воинственный и саркастический» тон его переписки с Климовым. Этого было достаточно, написал он, чтобы заставить Москву задуматься, не было ли плачевное состояние отношений с правительством в Оренбурге, по крайней мере частично, виной американцев. Конечно, у Климова сложный характер, но, в конце концов, у Коулмана он был не лучше, чем у любого другого районного надзирателя. В любом случае, «каким бы ни было ваше мнение о представителе правительства и какими бы ни были его действия, недостойное отношение к нему не поможет ситуации».

Но Коулман был не одинок в том, что обнаружил невозможность работать с Климовым, и даже когда письмо Куинна было в пути, готовилась смена командования в Оренбурге. Полномочный представитель каким-то особенно вопиющим образом превысил свои полномочия в отношениях с местными властями — так, по крайней мере, Коулмен понимал, почему Климова сейчас вытесняют. Он говорит, что генерала должны были исключить из Партии и привлечь к ответственности, но эта часть звучит как принятие желаемого за действительное. Возможно, замена Эйдука Ландером обозначила конец для Климова. Или это могло быть как-то связано со спором вокруг двухсот вагонов с припасами АРА, которые были оставлены неразгруженными на товарной стоянке в городе Орске, но подробностей этого эпизода и доказательств, если таковые имеются, что он сыграл роль в гибели Климова, нет в оренбургских файлах.

Как бы то ни было, 17 июля Климов подал Коулману что-то вроде заявления об отставке. В нем он обвинил районного надзирателя в оскорблении не только его лично, но и Красной Армии и советского правительства. Он заявил, что «крайне удивлен» тем, что официальный представитель АРА и «джентльмен из Америки» могли пасть так низко, чтобы написать такие оскорбительные строки. Климов выглядит настолько искренне оскорбленным, что этого достаточно, чтобы иной человек сделал паузу. Коулмана, однако, это не смутило: он прокомментировал русскую версию этого письма словами «Отправляйте вздохнув».

Так получилось, что Климова не так-то просто было выгнать из города. 17-го, в тот же день, когда командир предположительно выпустил свой последний патрон, Коулман телеграфировал Хаскеллу, чтобы сообщить, что, хотя Климов должен был быть освобожден от должности, на самом деле он не отказался от своей должности и все еще угрожал персоналу АРА. По какой-то причине тон Коулмана был настойчивым, даже отчаянным. Он написал, что, если Климова немедленно не уволят из Оренбурга, возможно, придется свернуть операции АРА в Оренбурге. «Я имею в виду это буквально и должен немедленно принять меры».

Неизвестно, обсуждали ли руководители этот вопрос с Ландером. Климов задержался еще на некоторое время и, наконец, покинул Оренбург в середине августа. Его уход не изменил решения АРА о закрытии округа в сентябре, когда была сокращена численность всей миссии. Это был единственный округ, выведенный таким образом из строя. Москве надоело официальное оренбургское гостеприимство, и она приказала Коулману завершить свое шоу «со всей возможной скоростью».

На исходе Оренбургской операции, в первую неделю сентября, из Крыма прибыл новый полномочный представитель А. К. Карпов. Говорят, что он «быстро втерся в доверие к американскому персоналу», выполняя все их пожелания. Когда Коулман собирался уезжать из Оренбурга, Карпов в восторженных выражениях восхвалял его, ссылаясь на его «огромную энергию и великодушие», признанные всеми гражданами по всей стране.

Я уверен, что имя Уолтера Коулмана не будет забыто, а найдет свое место в истории титанической борьбы с голодом, который угрожал охватить огромную территорию Советской России… Позвольте мне еще раз пожать вам руку, руку честного гражданина Звездной Республики, и сказать вам, что я сожалею о том, что проработал с вами так мало времени.

Карпов заверил Коулмана, что его достижение поставит его «в ряд выдающихся личностей Нового Света». Это восхваление, которое звучит как продукт отдела рекламы АРА, действительно было доработано и превращено в пресс-релиз. Можно только представить, что Куинн сделал бы из этого.

Новая эра хорошего настроения длилась недолго. Последние американцы отбыли из Оренбурга на «Никербокер экспрессе» 30 сентября.

Но это был еще не конец. Осенью центральные власти в лице Ландера несколько раз обращались к АРА с просьбой вновь открыть Оренбургский офис, обещая новый формат сотрудничества со стороны местных властей и полномочного представителя. АРА не согласилась так легко и настояла на подписании специального соглашения с участием центрального правительства и правительства Оренбурга. Его принципы мало отличались от того, что требовалось АРА в других районах в соответствии с Рижским соглашением, но идея заключалась в том, чтобы подчеркнуть необходимость улучшения сотрудничества.

Окончательное взаимопонимание было достигнуто в Москве 21 января 1923 года на встрече, на которой по настоянию АРА присутствовали глава Оренбургского совета и новый московский полномочный представитель в округе Рудминский, который впервые появился в последние недели правления Климова и, вероятно, не был первым кандидатом Коулмана на эту должность.

Соглашение предусматривало, что АРА должна начать свою деятельность немедленно, за сто тысяч пайков. Советы пообещали подготовиться к прибытию АРА, обустроив штаб, дом для персонала, склады и так далее. Хартридж был назначен районным надзирателем, и он вместе с помощником по имени Смит совершил путешествие по железной дороге, прибыв в Оренбург 19 января. Они въехали в центр города в 11:00 утра. и подъехали к их старому дому для персонала, который, как они обнаружили, занимал Рудминский. Он открыл дверь в пижаме и сослался на полное неведение относительно сроков возвращения АРА, к которому он не готовился.

Температура была тридцать пять ниже нуля, и, поскольку пойти было некуда, кроме железнодорожного вагона, Хартридж потребовал действий, но Рудминский сказал, что, поскольку это был праздник — Богоявление, — он ничего не мог организовать, по крайней мере, в течение нескольких дней.

В конце концов Хартридж и Смит вернули себе прежнее жилище, хотя, когда Рудминский покинул его, он убрал телефон, электрическое освещение и все кровати; комнаты были завалены мусором, а на кухонном полу лежал слой льда толщиной в полдюйма.

Хартриджу не потребовалось много времени, чтобы понять, что заманивание их обратно в Оренбург было делом рук местных чиновников, которые стремились развеять подозрения населения в своей ответственности за вывод АРА. Теперь, когда американцы вернулись, все вернулось к старому виду. Первое письменное сообщение Хартриджа Рудминскому, датированное 3 февраля, гласило следующее: «Туалет в офисе АРА не работает. Пожалуйста, примите немедленные меры для исправления этого состояния».

9 февраля Хартридж доложил о неудовлетворительной ситуации в Москву и умолял начальство заменить Рудминского. «Мистер Рудминский — всего лишь мальчик, слабого ума и не имеет веса. Лично он, как вы знаете, еврей, и его ненавидят в этом сообществе. Его официальное положение позволяет ему лаять практически на любого, кто имеет с ним дело, и он в полной мере пользуется этой властью». Хартридж также назвал его «маленьким, подлым, мстительным и презренным».

Девять дней спустя, возможно, по запросу Москвы, Хартридж прислал более полный отчет. Первое место в списке жалоб, среди ожидаемых возражений против запугивания Рудминским персонала АРА, его безразличия, некомпетентности, вмешательства в телеграммы АРА и так далее, занимает ссылка на «отвратительное состояние» туалета в офисе АРА. Затем Хартридж описывает его бескомпромиссную манеру поведения: «Он считает меня своим врагом и обращается со мной соответственно. Во всех отношениях он резок до оскорбительной степени, его тон язвителен, и он проявляет свою злобу всеми возможными способами».

По словам Хартриджа, Рудминский угрожал отправить сотрудника АРА в тюрьму и «выбросить его семью на улицу в течение двадцати четырех часов... Должность, которую он занимает в Оренбурге, подействовала на него, как крепкое вино, и все его усилия направлены на то, чтобы внушить осознание своей власти и могущества тем, кто имеет с ним дело, на преступное пренебрежение своими обязанностями, для выполнения которых он был направлен сюда. Он похож на дворняжку, лающую и огрызающуюся на мастифа, которого крепко и надежно держат на поводке». Со своей стороны, Хартридж утверждал, что оставался «сдержанно вежливым и обходительным» в своем поведении по отношению к Рудминскому.

В московском штабе не сомневались, что Рудминский вел себя невыносимо. Эллингстон сказал, что он был «в некотором роде ублюдком». Но начальство было настроено осторожно. Поскольку АРА вступила в так называемый период ликвидации, больше всего они хотели мирного завершения миссии, чтобы закрепить свой успех и защитить репутацию Гувера дома. На мольбы окружных начальников о прикрытии от тяжелого артиллерийского огня из Москвы в их битвах с правительством штаб ответил проповедью дальнейшей практики «самоварной дипломатии», которая все чаще означала подставление другой щеки. Они, конечно, не горели желанием поднимать пыль в далеком Оренбурге.

Несмотря на все усилия Хартриджа, Рудминский оставался на своем посту до конца миссии, так что каким-то образом в этом городе хватило места для них обоих. Волею судьбы им было суждено нечто большее, чем простое сосуществование. В апреле они вместе возвращались из Москвы в Оренбург — по крайней мере, они ехали в одном поезде, если не в одном купе, — путешествие, которое превратилось в нечто вроде приключения, о котором Хартридж рассказал в письме Филу Болдуину в Москву.

Все было хорошо, пока они не добрались до Самары, где им сказали, что между Самарой и Оренбургом размыто более двадцати пяти миль путей и два моста и что до возобновления железнодорожного сообщения пройдет четыре недели. «Рудминский ехал со мной в поезде, и, конечно же, мы оба были в одной лодке».

Они решили повернуть на север и проехать через Симбирск и Уфу, куда прибыли 22 апреля и были встречены в доме персонала АРА: «Вы можете себе это представить? Мы с Рудминским дружим».

Эта часть была легкой, но остальная часть пути была кошмарной. Путешествуя на повозке и в компании местных гидов, они с большим трудом пробирались на юго-восток в сторону Орска, чтобы окольным путем приблизиться к месту назначения. Весенняя оттепель была в самом разгаре, и дороги в Орск были в основном непроходимы, что вынуждало их гидов импровизировать. Их повозки часто застревали в грязи, и несколько раз они терялись в степи. В Орске их заставили переплыть реку Урал вплавь, при этом Хартридж держал драгоценные почтовые мешки АРА над водой.

Всего они находились в пути из Самары пятнадцать дней и использовали двадцать восемь лошадей. Хартридж говорит, что носил одну и ту же одежду в течение десяти дней и спал в среднем по три часа за ночь в глинобитных хижинах или в повозках. Они толкались несколько часов подряд, на заключительных этапах путешествия им приходилось помогать садиться в вагоны и выходить из них. Эти транспортные средства были без крыш, и для защиты от проливных дождей они завернулись в одеяла, которые носили днем и ночью, как халаты. Ближе к концу их запасы хлеба, яиц, молока и лука подходили к концу.

Хартридж не записывает ни единого слова из диалога между двумя мужчинами; он даже не указывает, что они разговаривали, хотя они должны были это делать. Тем не менее, по мере того, как его рассказ подходит к концу, ожидания растут: несомненно, это экстраординарное испытание сблизит этих двух непокорных во взаимопонимании, возможно, даже уважении. После такого опыта кажется невообразимым, что они когда-либо снова обменяются резкими словами по таким вопросам, как отвратительный туалет.

Но и ободряющей концовки нет. Вместо этого мы узнаем, что Хартридж физически выздоровел и готов вернуться к своим обязанностям районного надзирателя. «Сейчас я сыт по горло и отдохнул, и шоу весело приближается к грандиозному финалу».

ГЛАВА 26. ЕДА КАК ОРУЖИЕ

Возможно, что то, что в конечном итоге спровоцировало руководителей АРА свернуть операции в Оренбурге, было их интервью в Москве с Григорием Сахаровым, правой рукой Коулмана. Сахаров был инженером; фактически в течение двух лет до прибытия АРА он был главным инженером Оренбурга, присланным туда из Москвы лидером большевиков Леонидом Красиным для ремонта мостов вдоль линии Ташкентской железной дороги, разрушенной во время Гражданской войны.

Это означало, что он был одним из «буржуазных специалистов», вызывавших недовольство, но все же незаменимых для нового советского истеблишмента в его борьбе за поддержание работы правительства и экономики, хотя и до тех пор, пока не будет подготовлено достаточно красных специалистов, чтобы занять их место.

Когда Коулман прибыл в Оренбург, два инженера объединили усилия, и американец нашел для себя человека, которого большинство районных руководителей сочли жизненно важным для операций: российского руководителя высшего звена. Коулман был немного необычен, так сильно полагаясь на своего помощника, сделав Сахарова своим агентом во многих официальных сделках с Климовым, тем самым натравив двух классовых и политических врагов друг на друга. Как это повлияло на отношения с органами власти в Оренбургском округе, сказать наверняка невозможно, но это не могло помочь.

В июле 1922 года, когда уход Климова был неизбежен, он, казалось, готовил почву для ареста Сахарова. В одном из своих последних писем Коулману он приписал враждебный тон общения американца с ним влиянию Сахарова, который, по его словам, дважды подавал заявление о вступлении в партию и дважды получал отказ, а теперь использует свое положение в АРА, чтобы отомстить за этот отказ. Это объяснение звучит неправдоподобно, но это не значит, что Климов ему не поверил.

Далее Климов обвинил Сахарова в краже двух мешков муки со склада АРА и сказал, что Сахаров вызвал его на дуэль. «Я не принимаю его вызов», потому что инженер не сравнится с «опытным фронтовым стрелком». Вместо этого беспристрастный генерал предложил «более честный поединок, поединок справедливости — Трибунал». Здесь он пообещал определенное осуждение с тяжелыми последствиями для Сахарова и АРА. В «Истории Оренбурга» неясно говорится, что Климов лично сказал Коулману о «своем желании посадить этого человека в тюрьму, если его за это расстреляют», что звучит зловеще, что бы это ни означало.

«Степная правда» от 16 июля — за день до «отставки» Климова — опубликовала письмо редактору за подписью «N», в котором сын Сахарова обвинялся в том, что он бросил «пирожки из слоеного теста» его собаке. Говорили, что эти пироги были сделаны из белой муки, что могло означать только муку сорта АРА. Писатель, который утверждал, что был в ужасе от такого поведения, назвал Сахарова «Оренбургским купцом». На копии перевода один из американцев нацарапал: «Старина Клинофф — АРА!!» «Клинофф», по-видимому, было прозвищем командира в АРА.

Коулман истолковал письмо как признак того, что Климов собирался арестовать Сахарова, и это, вероятно, мотивировало его срочную телеграмму Хаскеллу на следующий день с предупреждением о возможной необходимости закрытия Оренбургской миссии. Коулман был настолько взволнован, что посадил Сахарова без семьи на поезд до Москвы. По прибытии он был немедленно арестован ГПУ и посажен в тюрьму. Вскоре он был освобожден, вероятно, благодаря заступничеству АРА. Куинн написал Коулману: «Он произвел на нас большое впечатление во время наших переговоров с ним, и мы сделаем все возможное, чтобы ему не причинили вреда из-за эффективной работы, которую он проделал для нашей организации».

Сахаров, должно быть, подробно рассказал в штаб-квартире о трудностях оренбургской миссии с Климовым и местными советскими властями, что, вероятно, укрепило доверие Коулмана к его начальству. Это должна была быть последняя работа, которую он сделал для АРА.

Должно быть, такому человеку, как Климов, было трудно удержаться от того, чтобы просто запереть Сахарова, последнего буржуа — или буржуя, выражаясь уничижительно по-русски, — либо просто расстрелять его, как это делалось с классовыми врагами в недавние старые добрые времена Гражданской войны. Шпионы, диверсанты, спекулянты — с ними можно было тогда разобраться в краткой форме, не прибегая к приготовлению пирогов из слоеного теста. В наши дни это было не так просто, и разочарование усугублялось тем фактом, что классовые враги пользовались защитой представителей иностранного империализма, выдававших себя за сотрудников по оказанию помощи голодающим.

Билл Кейси получил некоторое представление об этой проблеме в новогоднюю ночь 1923 года в портовом городе Феодосия в Крыму. Он решил заскочить на несколько минут на бал-маскарад и ждал, пока его шофер заберет его, когда офицер Красной армии, очень пьяный, вошел в зал и «налетел на меня, сбив с ног примерно на три фута. Позже он сказал, что принял меня за русского; я им не был». Учитывая состояние опьянения офицера как повод для маскарада, ошибку можно простить.

Кейси описал последовавший обмен любезностями:

Когда Кейси разжал хватку, русский снова ударил его шашкой, но «не причинил вреда», что должно означать, что он действительно был в плохом состоянии, или же его оружие было всего лишь реквизитом для маскарада.

Говорили, что свидетелями этой сцены были пятеро «дружелюбных» милиционеров. Они предложили двум спорщикам выйти на улицу, поскольку они, казалось, ослабляли энтузиазм завсегдатаев вечеринки. Прибыла машина Кейси, и они все сели в нее, чтобы отвезти в милицейское управление, где могли во всем разобраться. «По дороге в милицейский участок один из милиционеров стянул у меня наручные часы, которые я позже вернул».

Когда мы добрались до участка, все дежурные офицеры были пьяны и не смогли составить протокол. У напавшего на меня парня все еще были сабля и пистолет, и он ударил меня ногой в живот. Остальные пытались удержать его, и он начал плакать.

«Я убил 5000 буржуев во время революции, — сказал он, — и это оскорбительно, что вы не позволяете мне убить этого американского буржуя».

По словам Кейси, офицера в конечном итоге судили, объявили выговор и лишили значительной части его жалованья. Когда он протрезвел, он отрицал свою вину, настаивая на том, что принял Кейси за русского.

В Рижском соглашении черным по белому было прописано, что американцы из АРА не подлежат аресту в России. Советское правительство в центре соблюдало этот пункт. Оно очень хорошо понимало, что действовать иначе поставило бы под угрозу всю миссию Гувера, и оно знало, какие последствия будут для его и без того подмоченной международной репутации, если западные газеты напечатают сенсационные заголовки о заключении в тюрьму американских работников гуманитарной помощи.

Даже в округах иммунитет АРА в целом был поддержан, что примечательно, учитывая взрывоопасный потенциал, заложенный в ситуацию, не говоря уже о таких зажигательных личностях, как Мерфи и Скворцов.

Единственный другой потенциально скандальный случай «ареста» американца из АРА произошел в Одессе в июне 1922 года. Окружной инспектор Джон Хайнс поднялся на борт американского парохода Norlina по делам АРА без пропуска, что вынудило портового чиновника арестовать его — или, по крайней мере, не позволить ему сойти на берег, одно из двух. Факты неясны и вряд ли станут предметом научного спора.

Когда двое других американцев, Кернан и Браун, узнали о затруднительном положении Хайнса, они немедленно отправились к представителю правительства, генералу Красной Армии по фамилии Студеникин, и потребовали освободить своего шефа. По словам генерала, двое «возбужденных» американцев оскорбили его, что кажется справедливым.

После этого факты становятся еще более мрачными. Позже Хайнс сообщил в телеграмме в Москву, что Студеникин поместил двух американцев под арест, который он назвал «несовместимым с достоинством АРА и явно превышающим полномочия, предоставленные ему центральными властями».

Студеникин телеграфировал Эйдуку, что «дерзкое поведение Брауна и Кернана заставило меня предупредить их, что, если они будут упорствовать в своем дерзком поведении, я запрещу им ездить в автомобиле» — как будто Брауна и Кернана можно было отчитывать, как пару восьмилетних детей. Хайнс, по его словам, неверно истолковал это как угрозу их ареста.

Студеникин воспользовался возможностью, чтобы высказать другие жалобы на АРА. Хайнс, написал он, не признает инструкций Эйдука своим полномочным представителям, которые, в конце концов, одобрены полковником Хаскеллом. Более того, Хайнс отклонил его совершенно законные требования изучить бухгалтерские книги АРА, назвав это вмешательством. Более того, АРА подбирает свой местный персонал «через определенных общественных функционеров без нашего одобрения». Студеникин потребовал немедленного отзыва Хайнса.

Этот незначительный эпизод мог бы присоединиться к десяткам других, подобных ему, в вечной безвестности, если бы весть об «арестах» американцев из Одессы не достигла Москвы в тот момент, когда губернатор Гудрич, как эмиссар президента Хардинга, и несколько ведущих большевиков, в частности Лев Каменев, обсуждали будущее отношений Америки с Советской Россией. Гудрич затронул одесский инцидент, который, как заверил его Каменев, был бы уже улажен, если бы не плохие линии связи между Кремлем и периферией. Это было последнее слово по данному вопросу.

Были и другие «аресты» американцев АРА, но они носили скорее курьезный характер и не подпадали под рубрику «отношения с правительством». Был, например, случай со Стивеном Венером, тридцатичетырехлетним ветераном гуманитарной помощи с опытом работы в Американском Красном Кресте. Он служил следователем по особым поручениям АКК в Крыму в 1920 году, когда генерал Врангель предпринял свою неудачную последнюю попытку выступить против советской власти. Чайлдс говорит, что при отступлении Венер избежал захвата большевиками только «ценой собственных зубов». Если бы его поймали, он мог бы быть среди американских заключенных в Москве, освобождение которых Гувер выдвинул предварительным условием для того, чтобы АРА начала кормление в России в 1921 году. Чайлдс также говорит, что Венер родился в России, что объясняет его свободное владение языком.

Весной 1922 года Венер дислоцировался в Казани. Одной из отличительных особенностей этого района была его ограниченная сеть железных дорог. Фактически существовала только одна железнодорожная линия, которая шла из Москвы и пересекала горизонтально крайнюю северную часть округа, простираясь примерно на сто миль к востоку от Казани. Из-за этого операции по оказанию помощи в Казани в значительной степени зависели от водного транспорта по рекам Волга и Кама и их притокам. Для облегчения инспекционных поездок на лодках, особенно когда весенняя оттепель затопила дороги, АРА ввела в эксплуатацию пассажирский пароход «Варланд».

Окружной врач Уильям Дир рассказывает нам, что, когда корабль был передан АРА в первые дни мая, проверка показала, что каюты первого класса кишели клопами, которые, по мнению доктора, «с нетерпением ожидали возможности полакомиться упитанными американцами, которые должны были населить их владения». После того, как были определены характер и масштабы проблемы, помещения были опустошены и приняты меры по их окуриванию серой. Венер, как ассистентка Дир, получила задание.

В назначенный день все окна, двери и вентиляторы были запечатаны, а по комнатам расставлено семнадцать горшочков с серой. Дир с явным удовольствием пересказывал историю: «Постановка сцены в финальной части санитарной драмы, которая вот-вот развернется, была завершена. Огонь в очаге был аккуратно разожжен, сера весело вспыхнула и начала свою работу по уничтожению оставшихся клопов. Двери были закрыты, и смертоносные пары продолжили делать свое дело».

Венер решил остаться под рукой, чтобы убедиться, что не произойдет никаких сбоев. Он заметил, что капитану корабля было очень не по себе из-за этих разбирательств, смысла которых он, казалось, не понимал: к чему вся эта суета из-за нескольких невидимых жучков? Очевидно, никто не потрудился объяснить ему саму процедуру, потому что, когда он заметил тонкую струйку дыма, выходящую из щели в одной из плохо запечатанных комнат, он предположил худшее и поднял тревогу на Варланде. Затем начался настоящий ад.

Семьи экипажа бросились к берегу; часовой на причале несколько раз подряд выстрелил из винтовки; рабочие, загружавшие судно кукурузой, немедленно прекратили операцию. Случайный прохожий, увидев свой шанс, попытался украсть мешок с кукурузой, но часовой опустил ему на голову рукоятку револьвера, и потенциальный вор без сил рухнул на трап. Три парусных судна приблизились к «Варланду» со свистками. Прибыла пожарная команда и атаковала судно пожарными шлангами, разбивая окна, чтобы добраться до емкостей с серой. Капитан приказал пожарному тащить шланг в облако дыма, и этот человек не выдержал, и его пришлось уносить.

Затем прибыла ЧК. «Ее начальник поймал мистера Венера с поличным и без дальнейших церемоний заключил его под стражу. Свободное владение мистером Венером русским языком в сочетании с тем фактом, что при нем не было документов, удостоверяющих его личность, подтвердило выдвинутое против него обвинение в поджоге».

Венер промок насквозь, был отравлен парами серы и находился в руках страшной ЧК. Недоразумение вскоре прояснилось, но местной полиции предстояла «большая работа». «Такого ажиотажа не было в Казани со времен чеченского вторжения. Протокол все еще пишется. И таким образом бесславно закончилась первая практическая демонстрация санитарии, предпринятая АРА».

В документации по делу Джона Уорда из московского штаба нет и следа юмора. Однажды днем в первую неделю апреля 1922 года он ворвался в штаб-квартиру АРА и заявил, что ему абсолютно необходимо уехать этой ночью в Париж. Уорд был из Ноксвилла, штат Айова, но он поселился в Париже.

Это был, как очевидно, экстраординарный запрос. Необходимо было оформить визу, и обычно это занимало несколько дней. Не было явной чрезвычайной ситуации, никаких срочных телеграмм из Парижа, из-за чего внезапное срочное требование Уорда казалось необоснованным. Когда ему указали на это, он сильно разволновался и заявил: «Вы не можете меня удерживать. Вы не можете оставить меня у себя». По словам Хаскелла, Уорд утверждал, что причина его просьбы покинуть Россию была «настолько личной, что он не мог никому ее раскрыть».

Уорд эффективно служил секретарем Куинна и был на очень хорошем счету у всех начальников, и это, вероятно, спасло его от изрядного замешательства, если не намного хуже. Хаскелл предпринял экстраординарные шаги, чтобы получить ему паспорт и место в поезде, отправляющемся из России с губернатором Гудричем в ту же ночь. Однако на вокзале паспорт Уорда не прибыл. Затем было условлено, что он все равно сядет на поезд и что Эйдук телеграфирует пограничным властям, чтобы Уорд смог выехать из России, используя только свое удостоверение личности АРА. Хаскелл телеграфировал американскому консулу в Риге, чтобы тот приготовил для него паспорт на случай непредвиденных обстоятельств на другой стороне. Все это было сделано без каких-либо объяснений со стороны Уорда, так что он, должно быть, действительно был в хороших отношениях с Хаскеллом.

После того, как поезд отошел от станции, произошла еще одна заминка. Эйдуку помешали отправить необходимые телеграммы на границу те же власти, которые задерживали паспорт Уорда. Именно в этот момент Эйдук узнал, а затем сообщил Хаскеллу, что Уорд разыскивается московской полицией за «преступные связи с маленькими мальчиками». Это, по словам Хаскелла, обрушилось «как гром среди ясного неба». Он спросил Эйдука, был ли Уорд просто под подозрением, но ему ответили, что это «четко установленный случай». Эйдук сказал, что у него нет желания устраивать скандал для АРА и позволит Хаскеллу вести дело так, как ему заблагорассудится.

Что теперь оставалось делать Хаскеллу? Уорд направлялся к границе, но московская полиция задержала его за преступное поведение. Позже полковник размышлял о том, что, если бы Соединенные Штаты имели дипломатические отношения с Советской Россией, он с готовностью передал бы его советским судам для предания суду. Поразмыслив, он решил, что американская общественность не поверит, что Уорд может добиться справедливого судебного разбирательства в стране большевиков. В любом случае, АРА не нужен был еще один скандал.

Эйдук согласился организовать выезд Уорда из страны и предоставить Хаскеллу улики полиции, хотя оба мужчины понимали, что Уорд, вероятно, останется «на свободе».

Интересно, какими словами обменялись Уорд и губернатор во время поездки на поезде из России, если они вообще разговаривали. Гудрич, должно быть, почувствовал неладное за поспешным отъездом Уорда; его подозрения, должно быть, усилились, когда молодого человека ненадолго задержали и допросили на границе. Уорд знал, что он ничего не выиграет, доверившись губернатору. На самом деле, если бы Гудрич узнал о скандале, вызванном всей этой шумихой, он вполне мог бы попытаться заставить Уорда сойти с поезда и вернуться в Москву.

Вероятно, они ехали в разных купе: Гудрич с ручкой в руке готовил очередной отчет для президента Хардинга о его тихих переговорах с Кремлем по поводу признания Советской России Соединенными Штатами; Уорд, скрестив пальцы, не подозревал, насколько ему повезло, что государственный секретарь Хьюз так упорно выступал против признания.

Дело Уорда слушалось в Московском революционном трибунале в следующем месяце. Доказательства были переданы Хаскеллу, который передал их в Лондон; после этого они исчезли.

Местные сотрудники АРА не пользовались иммунитетом, предоставленным их американским работодателям, и их аресты были одним из самых больших источников разногласий в отношениях АРА с СССР.

Пункт 12 Рижского соглашения предусматривает, что «АРА должно быть разрешено создавать необходимые организации для проведения своей работы по оказанию помощи без государственного или иного вмешательства». Советские власти оставляли за собой право блокировать назначения конкретных местных сотрудников, но они должны были продемонстрировать достаточную причину. Этот вопрос был камнем преткновения во время Рижских переговоров, и его окончательная формулировка была намеренно оставлена расплывчатой. Основным штрафом для советской стороны было то, что АРА признала, что ее местные сотрудники остаются гражданами Советской России и, следовательно, подчиняются ее законам.

Среди такого количества граждан, нанятых АРА — всего их было около 120 000 — должно было быть немало таких, кого советские власти сочли бы неугодными, тем более что очень многие были набраны из вчерашних более обеспеченных классов, сегодняшних «бывших людей». Если контрреволюционеры случайно работали на АРА, то, по советскому мнению, это было прискорбно, но их аресты были неизбежны и не касались АРА.

Американцы интерпретировали ситуацию по-другому, считая, что их местные сотрудники — независимо от формулировки пункта 12 — находятся под юрисдикцией и защитой АРА, точно так же, как их сотрудники в Центральной Европе в предыдущие годы. Более того, АРА автоматически рассматривала каждый арест одного из своих сотрудников как прямой результат связи этого человека с ней и, следовательно, как очередную попытку воспрепятствовать операциям по оказанию помощи. Это выходило далеко за рамки беспокойства по поводу потери услуг конкретных лиц: если бы считалось, что человек может быть арестован из-за его или ее принадлежности к АРА, это посеяло бы страх в рядах всего местного персонала и отпугнуло потенциальных рекрутов из числа ограниченного резерва доступного квалифицированного персонала, тем самым поставив под угрозу эффективность АРА.

Наиболее частые обвинения, выдвигаемые правительством против сотрудника АРА — независимо от того, могло ли недавнее конкретное правонарушение послужить поводом для ареста, — были связаны с антибольшевистским прошлым. Чаще всего это означало какую-либо ассоциацию с белыми или демонстрировало симпатию к ним, но могло просто подразумевать членство или бывшее членство в небольшевистской — следовательно, антибольшевистской — политической партии, чаще всего социалистов -революционеров и меньшевиков. Гражданская война закончилась, но оставалось еще свести множество старых счетов.

Американцы из АРА были, в целом, сбиты с толку всей этой деятельностью, которую они поместили под уничижительный заголовок «политика». То, что происходило между большевиками и их социалистическими противниками до и после 1917 года, выходило за рамки интересов АРА men, и в любом случае они не могли получить прямой информации от антагонистов, которые рассказывали противоречивые истории. Внезапно оказавшись под перекрестным огнем, им показалось, что это имеет такой же смысл, как вражда между Хэтфилдами и Маккоями. А учитывая, что миллионы людей умирали от голода, это казалось настоящим преступлением. Они не могли постичь глубины вражды, подпитывающей политическую жизнь России, и поэтому были склонны считать, что каждый арест кого-либо из их сотрудников был нападением на них.

С другой стороны, были случаи, когда основной целью ареста было отстранение кого-либо от службы в АРА, и в этом случае предполагаемое политическое прошлое человека было всего лишь предлогом для принятия мер. Дело в том, что довольно большому числу этих людей удалось благодаря своему положению в АРА накопить определенное количество власти. Это вызвало негодование у советских чиновников, не привыкших терпеть независимую власть в своей среде, и их раздражало видеть, как ее присваивают классовые враги, которые, как считалось, были отправлены на свалку истории. Часто двигателями конфронтации были личности, но наличие конкурирующих баз власти само по себе было предвестником неприятностей: в нескольких отчетах АРА отмечается, что даже сотрудники, выбранные с полного одобрения, а иногда и по рекомендации, советских чиновников, могли за короткий промежуток времени стать невыносимыми.

На уровне подрайона ситуация могла стать еще сложнее. Там квалифицированного персонала было особенно мало, и чиновник мог быть зачислен на работу в АРА, скажем, менеджером кухни. Предположим, тогда, что этот управляющий кухней устроил беспорядок, и разъезжающий инспектор АРА из столицы провинции — возможно, бывший аристократ с прошлым царской или Белой армии — решил освободить его от обязанностей. Такие случаи были обычным делом, и они истощали энергию американца, посланного для выхода из возникшего тупика. Чаще всего это были инспектор АРА и советский чиновник, конфликтовавшие по поводу найма или увольнения третьей стороны.

И бывший царский офицер был не прочь воспользоваться своей новой дубинкой АРА без всякой законной причины.

В День благодарения 1921 года Фармер Мерфи вошел в московскую штаб-квартиру и заметил, что мисс Страшкевич, офисного клерка АРА, нет за своим столом. Молодая леди имела некогда респектабельное происхождение, была высокообразованна и, по мнению Мерфи, «хороша собой и привлекательна во всех отношениях», что, вероятно, заставило его особенно остро осознать ее отсутствие. Более того, она обычно приходила на работу вовремя, «что явно не по-русски».

С течением времени ему становилось все более не по себе, пока другая сотрудница не сообщила ему, что мисс Страшкевич была арестована накануне вечером по, что Мерфи называет, «необоснованным обвинениям в шпионаже». «Эта личная встреча с тлеющими углями Красного террора вдохновила Мерфи рассказать людям дома о методе ареста в ЧК, который, по его словам, обычно происходил ночью — «где-нибудь с 11 до 4». Чекисты прибыли в дом Страшкевич, обыскали его, затем посадили ее и ее сестру в машину и отвезли их на Лубянку № 2, тюрьму для политических преступников. Это было похоже на множество историй, которые Мерфи слышал с момента своего приезда, но то, что это случилось с кем-то, с кем он общался каждый день, было «явным шоком». «Я не могу передать вам, насколько глубоко и странно это повлияло на меня. Это похоже на то, как если бы какая-то могущественная, невидимая рука протянулась из темноты, тихо оторвала кого-то рядом с тобой и утащила обратно в темноту».

Для многих местных сотрудников АРА это был нормальный образ жизни с 1917 года. Многие отбыли срок в тюрьме — или «сидели», как говорят русские, — в течение некоторого периода времени. «Большинство людей скорее гордятся тем, что в те дни сидели в тюрьме, потому что это придает им изюминку — клеймо качества. Эти юные леди всегда предваряют свои замечания словами: «Когда я сидела в тюрьме ...».

Дело Страшкевича было первым сколько-нибудь значимым арестом АРА, и возникший конфликт послужил примером для последующих. Американцы протестовали, настаивая на невиновности женщины. Эйдук ответил, что арест не был никак связан с фактом работы Страшкевич в АРА и что на самом деле ЧК произвела арест до того, как о ее принадлежности стало известно.

Это кажется притянутым за уши, но Эйдук хотел подчеркнуть, что это дело не было связано с АРА. Он предложил американцам вычеркнуть ее имя из своего штатного расписания и напомнил им, что Рижское соглашение не предусматривает иммунитета для российских сотрудников, которые, как он указал, были «наняты в спешке, и неудивительно, что среди них есть как уголовные, так и политические преступники».

Ответом АРА было письмо Эйдуку, датированное 6 декабря, за подписью Хаскелла. Полковник признал, что некоторые сотрудники АРА были отобраны поспешно и что среди них действительно могут быть «правонарушители». Но он попросил Эйдука подумать о «моральном эффекте» ареста, который посеет страх в сердца других сотрудников.

В письме Хаскелла также предупреждалось, что арест Страшкевич вызовет дурную славу, что может повлиять на будущее финансирование АРА, что приведет к ненужным смертям. Что подумает американская общественность, когда прочтет в газетах о том, что «российские сотрудники АРА, как женщины, так и мужчины, жили в постоянном страхе быть арестованными ночью и отправленными в бессрочное тюремное заключение по обвинению в шпионаже»? Хаскелл заявил, что верит утверждению Эйдук о том, что ЧК спланировала арест Страшкевич до того, как узнала, что она работает на АРА. Однако, мы должны были бы быть удовлетворены выражением сожаления со стороны ЧК за их незнание этого факта, а также за неудобства, которым они подвергли мистера Мерфи, внезапно лишив его помощника, и за тревожные последствия их действий для морального духа наших сил. Мы даже надеялись, что ввиду неприятного и тревожного характера этого инцидента будет сочтено возможным не обращать внимания на такую ошибку, которую могла совершить мисс Страшкевич, и освободить ее в знак дружелюбия по отношению к этой миссии.

Эта тщательно сформулированная комильфо дипломатическая нота почти наверняка была продиктована Арчибальдом Кэри Кулиджем как главой отдела связи АРА. Восемьдесят лет спустя это кажется болезненно неуместным, хотя Эйдука, возможно, позабавила ее необычность.

У истории Страшкевич действительно был счастливый конец, по-видимому, совершенно не связанный с заступничеством АРА. В пасхальное воскресенье 1922 года давно пропавшая секретарша появилась в офисе, словно воскреснув из мертвых. Она сказала, что с ней обращались хорошо, за исключением длительных периодов одиночного заключения. Она рассказала Мерфи истории о способе общения заключенных посредством перестукивания через стены их камер и о том, как они передавали информацию во внешний мир и обратно — все это стандартные черты мемуаров о царской тюрьме. Как большевики со всем их многолетним опытом пребывания за решеткой могли быть такими разнузданными тюремщиками, остается загадкой.

Когда в феврале заключенные узнали, что ЧК передали в ведение ГПУ, они потребовали немедленного судебного разбирательства. Когда это не дало результатов, они пригрозили голодовкой. Когда это не сработало, они начали кричать в непрерывном вое в унисон из своих камер, который продолжался, по ее словам, с рассвета до заката. Этот коллективный клич был услышан на улице, и у тюрьмы собрались толпы людей. Это привело к вращению судебных механизмов и привело к освобождению многих заключенных, в том числе и нашей юной героини.

Что касается плача, Страшкевич сказала Мерфи: «Я была так счастлива. Это было так весело. Я кричала и кричала, пока не потеряла голос».

В письме Хаскелл-Кулидж, приводящем, без сомнения, искренний аргумент о потенциальном воздействии ареста Страшкевич на местных сотрудников АРА, никогда не говорилось и не подразумевалось, что ее отсутствие само по себе нарушит операции АРА, только то, что это «доставит неудобства» мистеру Мерфи. В конце концов, Страшкевич была всего лишь офисным секретарем среди двух десятков сотрудников московской штаб-квартиры, и найти подходящую замену в столице было бы несложно. В округах все было по-другому; там каждый квалифицированный сотрудник был ценным ресурсом. Это означало, что арест любого из них может нанести значительный вред работе по оказанию помощи, помимо страха, который это может вызвать у других.

Вскоре после запуска шоу в Оренбурге Фредди Лайон пожаловался в Москву, что как только он наймет нового сотрудника, этот человек попадет в тюрьму, что парализует некоторые аспекты работы до тех пор, пока не будет найдена и обучена замена. Лайон предположил, что основной целью таких арестов было запустить гаечный ключ в механизм АРА.

Дадли Хейл, который провел большую часть своего времени, осматривая самарские подрайоны, рассматривал это в менее узких терминах АРА:

Красный террор двухлетней давности превратил контрреволюцию в очень опасный вид спорта в умах большинства людей, и я убежден, что политические аресты как среди нашего российского персонала, так и за его пределами в значительной степени направлены на то, чтобы показать людям, что рабочие и крестьяне серьезно относятся к делу в этом конкретном случае, даже если они не в состоянии показать себя способными вести дела во многих других.

Типичной немедленной реакцией районного руководителя было истолковать арест как вызов его личному авторитету, особенно когда жертвой был ключевой помощник, что случалось часто. Барринджер, например, говорит, что «снова и снова» «правая рука» окружного надзирателя подвергалась аресту или ссылке «без видимой причины, за исключением того, что это было частью политической программы». Под этим он имеет в виду разработанный в Москве план запугивания АРА и ограничения ее влияния путем периодического напоминания американцам и местному населению, кто был главным.

Чтобы защитить целостность АРА, окружной надзиратель часто чувствовал, что ему приходится вступаться за сотрудников, независимо от того, в чьей армии они сражались. Результатом были состязания за власть, иногда затяжные и ожесточенные.

Первый подобный случай произошел в ноябре 1921 года в Казани, которая уже приобрела репутацию гармоничного сосуществования с местными властями. Инцидент, произошедший примерно в то же время, что и арест Страшкевич, впоследствии стал рассматриваться просто как «фальстарт» в отношениях с правительством округа. Однако в то время казалось, что все шоу в Казани может подойти к концу.

Поводом послужил арест инспектора кухни АРА, миссис Депоулд, французское имя, которое иногда транслитерируется обратно с его русского эквивалента как Типполд. Это произошло вечером 12 ноября, когда несколько американцев были во Дворце солдат Красной Армии, наслаждаясь представлением «Кармен». «Дневник Чайлдса» представляет сцену с характерной мелодраматичностью: «Первый акт был завершен, и мы готовились провести вечер, наслаждаясь нервными заботами нашего буржуазного положения в коммунистическом обществе, когда появился Тернер, взволнованный вестник важных новостей».

Отчет Ван Арсдейла Тернера об арестах, возможно, и вызвал шок, но казанские американцы, должно быть, предвидели подобные неприятности. Предыдущая запись в дневнике Чайлдса цитирует сообщение из Москвы о предполагаемом побеге из тюрьмы многих социалистов-революционеров и объявлении Кремлем «Красного террора» против них. Он утверждает, что недавно в Казани было арестовано более ста человек, в том числе накануне офис-менеджер АРА г-н Соломин.

Трудно определить, почему именно арест офис-менеджера не вызвал у американцев такого же возмущения, как у инспектора кухни. Возможно, антибольшевистское прошлое Соломина было настолько однозначным, что вмешиваться казалось безнадежным. Или, может быть, дело было в том, что Депоулд была женщиной, или в том, что она особенно нравилась, или в такой очевидной невинности. В любом случае, именно ее арест стал началом серьезных неприятностей.

Подробности ее предполагаемых преступлений содержатся в отчете казанских чиновников, попавшего к Эйдуку, который интерпретировал их для Хаскелл. «Бывшая баронесса» предположительно появилась в кухне АРА «в бриллиантовых кольцах и браслетах и декольте [так в оригинале], и одним своим внешним видом вызвала протест и возмущение толпы голодных детей и их матерей». Но она на этом не остановилась. Она также «выражалась в самом решительном антисоветском духе», что побудило местный пролетариат взять дело в свои руки и сообщить местным властям, которые ее задержали.

В ходе расследования было установлено, что муж бывшей баронессы в свое время сражался вместе с Колчаком против Красной Армии. Согласно советскому законодательству, жены офицеров враждебных стран должны были содержаться в «трудовом доме». Единственная причина, по которой с Депоулд так не обращались, заключается в том, что она не проявляла антисоветского поведения — до сих пор.

Что касается Соломина, Эйдук написал, что он был человеком с «несомненно контрреволюционным прошлым», которого «держали на особом контроле как откровенного врага рабочего правительства» и который использовал свое положение в АРА для ведения антиправительственной пропаганды.

Каковы бы ни были действительные или воображаемые проступки двух сотрудников и истинные мотивы их арестов, казанские американцы опасались худшего. Как написал Чайлдс, инцидент «казалось, предвещал страшный всеобщий арест наших сотрудников, который был нашей главной заботой с тех пор, как мы приступили к нашей работе».

По словам Чайлдса, в своей ложе во Дворце солдат Красной Армии американцы были «взволнованы до предела, поскольку мы не знали, чем это может закончиться, но были полны решимости, что это будет решающий поединок». В письме своей матери он написал, что американцы просто встали и «немедленно покинули театр». Однако, согласно дневниковой записи, после того, как Тернер ворвался с новостями, напряжение возросло:

За пределами театра военных действий американцы собрались на «небольшой военный совет». Тернер заговорил первым. Он рекомендовал им свернуть операции и всей группой уехать в Москву до их неизбежного ареста.

Слова Тернера имели вес для этих людей, поскольку он был ветераном кризисных столкновений с большевиками. Родился в Мэриленде в 1888 году в семье проповедника, окончил Мерсерсбергскую академию и полтора года учился на юридическом факультете Университета Джорджа Вашингтона. Он никогда не готовил тесто, но вполне соответствовал образу странника из АРА.

Чайлдс назвал его «непрактичным идеалистом» и «неисправимым романтическим искателем», что кажется справедливой оценкой. Только такой человек мог подписаться на «Корабль мира» Генри Форда, который отплыл в Европу из Хобокена в декабре 1915 года. Форд, заявив, что он в ужасе от мировой войны, профинансировал неофициальную миротворческую миссию в Скандинавию в надежде вдохновить одно из тамошних нейтральных правительств предложить перемирие. Начинание закончилось провалом, и в мае 1916 года Тернер уехал из Стокгольма в Петроград, где поступил на работу курьером в американское посольство и получил возможность увидеть русскую революцию крупным планом. Он оставался в штате посольства в напряженные зимние месяцы вплоть до мая 1918 года, когда пробирался из России через Сибирь в Вашингтон.

После шести месяцев работы в Государственном департаменте он был прикомандирован к американскому посольству в Париже, где служил в первой половине 1919 года, прежде чем присоединиться к АРА. Работа по оказанию помощи снова привела его в направлении Петрограда, на этот раз вместе с наступающей Северо-Западной армией Юденича. Предполагалось, что АРА летом 1919 года действовала исключительно среди гражданского населения за линией фронта; такова была официальная версия тогда и впоследствии. В своей анкете для российской миссии Тернер описал свою прошлую службу в АРА: «Отвечал за распределение продовольствия для армии Юденича на русском фронте». В разделе «Наиболее интересный опыт работы по оказанию помощи» он написал: «Надзирание за 400 заключенными-большевиками, занятыми разгрузкой американской муки для армии Юденича, представляло чрезвычайный интерес. Работа по организации транспортировки припасов для армии численностью 40 000 человек, располагающей всего одним легковым автомобилем и одним грузовиком, была столь же интересной, сколь и сложной».

Через несколько лет после открытия русской миссии АРА Тернера можно было найти управляющим собственным маленьким книжным магазином у входа в метро на Таймс-сквер.

Таким образом, Тернер мог бы утверждать, что знает кое-что о том, как вести себя с большевиками, когда дела пойдут плохо, больше, чем другие американцы, стоящие у Театра военных действий Красной Армии. «По его мнению, — рассказывает Чайлдс, — это снова была старая коварная советская игра, свидетелем которой он был в 1917 и в 1918 годах в Петрограде». Единственным вариантом действий для американцев было как можно скорее отбыть в Москву, не дожидаясь инструкций из штаба — было бы бесполезно пытаться телеграфировать в Москву, поскольку власти заблокировали бы все коммуникации.

Окружной инспектор Варен проявил хладнокровие и решил просто прекратить все поставки американских продуктов питания в казанском районе, не закрывая кухни АРА. Он пошел на этот шаг, предварительно не посоветовавшись с Москвой. Все согласились, что для этого было слишком мало времени из-за капризов телеграфной связи в России, даже если местные власти решили не препятствовать этому. Очевидно, Варен действительно составил проект телеграммы Хаскеллу с просьбой приостановить все поставки продовольствия из Москвы в Казань, но он решил не отправлять ее после просьб казанских чиновников.

Ключевое предположение, лежащее в основе плана действий американцев, заключалось в том, что за этим делом стояла ЧК, а не местное правительство. Они знали, что Мухтаров не раз скрещивал шпаги с главой местного ЧК, и они предполагали, что он молча приветствовал бы жесткий ответ с их стороны.

На следующий день после ареста Депоулда Казанская АРА выдвинула официальный ультиматум главе правительства Татарской Автономной Республики. В этом документе, написанном Вареном и Чайлдсом, утверждается, что аресты нарушали не только пункт 12 Рижского соглашения, но и «устную договоренность» с правительством о том, что ни один сотрудник АРА не будет арестован без уведомления и объяснений, данных районному надзорному органу. Объявлено, что все поставки американских продуктов питания в округе приостановлены до тех пор, пока АРА не получит «исчерпывающих и удовлетворительных объяснений».

Это устное соглашение не повлекло за собой предварительного уведомления об аресте. Как позже объяснил Варен Хаскеллу, соглашение заключалось в том, что в случае ареста Варен будет уведомлен «мгновенно», чего не произошло ни в одном из этих двух случаев. Конечно, если бы аресты были работой ЧК, сами местные чиновники, возможно, не были бы поставлены в известность о них «мгновенно», что означало бы, что Мухтаров не нарушал соглашение. Если американцы рассмотрели этот вопрос, они, тем не менее, решили, что лучший способ действий — это усилить давление на местное правительство.

Письма и дневник Чайлдса наводят нас на мысль, что все беседы с правительственными чиновниками в эти напряженные часы были сердечными. Но в нескольких своих мемуарах он включил сцену с другим колоритом, попутно добавив третий арест. Мухтаров получил ультиматум американцев и немедленно послал за ними.

Это было вечером, электричество отключилось, и нас принимали в тени мерцающих масляных ламп. Его товарищи, изможденные фигуры, изможденные от голода, смотрели на нас с плохо скрываемой враждебностью. За исключением Мухтарова, они были в основном необразованными, неквалифицированными рабочими. В их глазах мы были представителями класса капиталистов, их смертельными врагами. Ввиду холодности их приветствия мы подумали, не присоединиться ли нам к трем нашим сотрудникам в тюрьме до окончания вечера.

В этой версии советские официальные лица осудили ультиматум АРА «в резких выражениях». Как они могли позволить невинным детям голодать просто для того, чтобы защитить этих ничтожных буржуа?

Это похоже на еще один продукт воображения Чайлдса. На самом деле заявление Варена Хаскеллу более правдоподобно: «Я могу заверить вас, что никаких трений не произошло и что весь неприятный инцидент прошел самым дружелюбным образом».

Период кризиса длился недолго. На следующий день Соломин вошел в офис АРА. Чайлдс описывает его как «очень бледную и изможденную фигуру, его волосы и одежда в беспорядке».

Когда его стройная невысокая фигура появилась в движении по комнате, я подумал, что он больше всего напоминает перепуганного крысотерьера, который, испугавшись, убегает в безопасное место, постоянно поворачивая голову то в одну, то в другую сторону для наблюдения.

Он сел и начал торопливый рассказ о событиях, которые произошли с момента его ареста до освобождения несколькими минутами ранее. Он пришел прямо из тюрьмы и, говоря это, продолжал потирать руки и облизывать губы языком под воздействием нервного возбуждения, от которого он страдал.

Соломин сказал, что во время допроса он из страха подписал заявление о признании своих антисоветских симпатий. Депоулд была освобождена в тот же день. Оба попросили уволить их со службы в АРА, и их заявления об отставке были приняты.

Как бы сильно Мухтаров ни был раздражен вмешательством ЧК, он не мог испытывать энтузиазма по поводу необходимости уступить ультиматуму иностранных гуманитарных работников. Его официальный письменный ответ Варену ясно выразил его опасения по поводу того, было ли оправдано прекращение АРА поставок помощи голодающим в связи с арестом двух советских граждан в соответствии с советским законодательством.

Позиция АРА заключалась в том, что у нее не было выбора, кроме как защищать своих сотрудников. По словам Чайлдса, «Аресты посеяли ужас в их рядах и угрожали дезорганизации нашей работы», что делало абсолютно необходимым решительный ответ. Но поскольку Депоулд и Соломин все равно в ужасе подали в отставку, это была сомнительная победа.

Эпизод разыгрывался без какой-либо связи между казанской и московской штаб-квартирами. Это, должно быть, обеспокоило Варена, и действительно, в своем письменном отчете Хаскеллу он сделал защитительную ноту: «Я надеюсь, что это действие получило ваше одобрение. Я знаю, это было жестоко, но я не мог ясно представить, как поступить по-другому».

Варен был одним из «старых бойцов АРА» с опытом кормления младенцев на европейском театре военных действий, людей, которые привыкли к децентрализованной организации и значительной свободе действий в разрешении местных кризисов. Но он, должно быть, был осторожен, потому что знал, что полковник жестко управляет кораблем и не одобряет самостоятельных действий подчиненных. На самом деле Хаскелл был вне себя от гнева, когда узнал о том, что произошло в Казани. Чайлдс говорит, что он и его коллеги были «сурово наказаны» за свои «драконовские» действия.

Слух о том, что директор миссии не поддержал своих людей в противостоянии с ЧК, распространился по линии, подпитывая вражду «старых бойцов АРА» против их армейских начальников-офицеров.

Эйдук тоже был возмущен. Он с горечью пожаловался Хаскеллу, недоумевая, почему Варен решил направить свой ультиматум местному правительству, а не полномочному представителю из Москвы товарищу Маскатту, «который хорошо знает английский язык». Он сказал, что ему трудно поверить, что великий американский народ одобрил бы подвергать опасности свой экстраординарный акт милосердия в отношении судьбы двух очевидных классовых врагов рабочего правительства. Кроме того, как хорошо знал Хаскелл, Рижское соглашение не предусматривало никаких гарантий для российских сотрудников, которые оставались в соответствии с советским законодательством.

Что особенно встревожило Эйдука, так это использование АРА угрозы прекратить операции по оказанию помощи для достижения «политической» цели. Он, вероятно, почувствовал опасность создания прецедента, расчищающего путь будущим угрозам АРА для обеспечения все больших политических требований. Возможно, он увидел в этом подтверждение худших советских опасений относительно истинных намерений АРА, выраженных в фирменной фразе Литвинова во время рижских переговоров. Это, безусловно, было на уме у казанских американцев. Чайлдс написал своей матери: «Мы выиграли наш первый бой и, естественно, были в приподнятом настроении. Кто-то вспомнил, что сказал Максим Литвинов на Рижской конференции. «Еда — это оружие», — как сообщается, заявил он».

Казанское дело было не последним случаем, когда АРА угрожала закрыть или свернуть операции перед лицом того, что она считала неприемлемым поведением официальных лиц. В округах и подрайонах угроза применялась на регулярной основе, хотя обычно без особой помпы и лишь изредка вызывая споры. Ярким примером была телеграмма Хаскелла в Вашингтон от апреля 1922 года, в которой он советовал прекратить все дальнейшие поставки продовольствия в Россию, если советские власти не примут экстренных мер для преодоления кризиса на железнодорожном транспорте.

Блеф Хаскелла сработал: он мобилизовал советское руководство и сыграл решающую роль в успехе американской кукурузной кампании.

Сомервилл использовал угрозу в Курмише, небольшом городке в Симбирске, расположенном примерно в тридцати пяти милях от ближайшей железнодорожной линии и месте неоднократных беспорядков в АРА. Он отправился туда в январе 1922 года, чтобы расследовать сообщения о том, что власти пытались сместить местного директора АРА, выбранного американцами, и установить своего человека. Когда он обнаружил, что местные чиновники ведут нечестную игру, миссисипец прямо сказал им, что в следующем раунде распределения продуктов питания Курмишу, возможно, просто сократят ассигнования; в конце концов, имеются тысячи других нуждающихся детей, и у АРА не возникнет проблем с поиском другого места для курмишских пайков.

Очевидно, он произносил свои слова с некоторой горячностью. Пока он говорил, один из собравшихся передал другому записку, найденную позже, в которой говорилось: «Горячий человек, очевидно, с юга». В конце концов Сомервилл добился своего, хотя местный советский начальник признался, что пришел в ужас от такой хладнокровной готовности «пожертвовать благополучием голодающих детей» Курмиша ради «деклассированного» индивидуума.

Маршалл Татхилл из Саратова был в городе Новоузенск в июле 1922 года, как раз перед своей встречей с бандитом Ивановым. Там он оказался втянутым в ожесточенный конфликт с местным агентом «Эйдука», человеком по фамилии Губин, который отказался отправить одну или несколько телеграмм Татхилла в Саратов. Затем он сказал ему не покидать Новоузенск под угрозой ареста, хотя позже объяснил, что всего лишь пытался спасти американца от бандитов. Татхилл пригрозил прекратить кормление АРА, что Губин назвал «бесчеловечным». Ему удалось сообщить о своих трудностях по телеграфу окружному надзирателю Джону Греггу, который передал информацию в Москву, где Ландер только что заменил Эйдука. Вскоре по линии снова поползли слухи о том, что центр приказал убрать Губина; кормление в Новоузенске так и не было прервано.

Курмышский и Новоузенский эпизоды и другие подобные им не вызвали и близко такого ажиотажа, как противостояние, произошедшее в городе Царицыне, начавшееся в конце зимы 1922 года в разгар кукурузной кампании. К тому времени Хаскелл и другие вожди были гораздо более сыты по горло обращением с ними со стороны большевиков, чем в ноябре во время казанского инцидента.

Царицынское дело началось в феврале, когда главный русский помощник окружного инспектора Карлтона Боудена, человек по фамилии Арзамасов, был арестован по обвинению в содействии контрреволюции. Говорилось, что в 1919 году, будучи школьным учителем, он активно сотрудничал с белыми войсками в Царицыне. Также было предъявлено обвинение в том, что, после поступления на работу в АРА, он снова занялся контрреволюционной деятельностью.

Боуден поклялся Хаскеллу, что Арзамасов чист, и что представитель правительства просто хотел его заполучить. Однако он был не в состоянии защищать Арзамасова в связи с событиями, произошедшими тремя годами ранее, с которыми, как утверждал сам Эйдук, был знаком. Главный полномочный представитель приказал властям Царицына отправить обвиняемого в Москву, чтобы он лично мог свидетельствовать против него перед революционным трибуналом. Очевидно, пути этих двух людей пересеклись во время гражданской войны.

Хаскелл счел поведение Эйдука неприемлемым и объяснил ему причину в письме от 25 февраля: «Самые умные работники в Царицыне, ввиду связанной с этим опасности, отказываются занимать ответственные должности в Американской администрации помощи». В следующем письме он объяснил, что, когда «основные сотрудники живут в страхе перед угрозой арестов, которые могут произойти в любое время дня и ночи», это мешает АРА функционировать «по-деловому» и «эффективно».

Это было неподходящее время для того, чтобы вступать в бой с Хаскеллом, который недавно попал под критику организации АРА из-за неспособности противостоять Боло. Он сказал Эйдуку, что освобождение Арзамасова и восстановление в АРА были «весьма важны для нашей свободы действий, гарантированной Рижским соглашением». Чтобы показать, что он настроен серьезно, он передал Эйдуку копию своей телеграммы Боудену, в которой говорилось, что, если не будет удовлетворительных доказательств вины, АРА прекратит деятельность по оказанию помощи в городе Царицыне, поскольку в России много других мест, нуждающихся в поставках продовольствия. Хаскелл сказал Боудену «использовать свое суждение» — аккуратный разворот его позиции в казанском эпизоде.

В этом разговоре с Эйдуком Хаскелл обвинил чиновников Царицына в «привнесении политических вопросов в работу по оказанию помощи там», и по его тону ясно, что он рассматривал «политику» в этом контексте как совершенно несерьезную, равносильную спортивному занятию.

Грубый язык, который Хаскелл использовал для обращения к Эйдуку, отсутствовал в дипломатическом словаре Кулиджа, который покинул миссию под Новый год. Вполне возможно, что на это его вдохновил Митчелл, приехавший из Лондона, который одобрительно написал Брауну о жесткой позиции Хаскелла: «Это может быть более или менее проверкой силы».

Эйдук был взбешен и, возможно, был удивлен жесткой линией Хаскелла. Он настаивал на том, что Арзамасов занимался «провокационной работой» и был «ненадежным элементом», чья виновность или невиновность будет установлена законными органами советского правительства и не имеет никакого отношения к Боудену или АРА. Но он отказался от своего неразумного настояния на отправке обвиняемого в Москву и вместо этого объявил, что направляет специального агента на место происшествия для расследования. Его раздражение этой американской дерзостью очевидно: «Я уверен, мой дорогой полковник, что вы передадите содержание моего письма мистеру Боудену и убедите его в недопустимости обрекания на смерть 30 000 детей... в связи с арестом г-на Арзамасова, даже если последний не был виновен».

Пока это дело тлело, в середине марта пришло известие об арестах семи сотрудников АРА в Самаре и еще четырех в самарском районе Пугачева, всех по политическим обвинениям. Среди обвиняемых был новый российский исполнительный помощник окружного надзирателя Уилла Шафрота Андрей Бородин.

Ранее в ходе миссии с участием Бородина возникли проблемы. Он был арестован в ноябре 1921 года и освобожден три недели спустя после протеста АРА, но в тюрьме заразился тифом и в течение двух месяцев не мог вернуться к работе. Шафрот говорит, что он был «бывшим инспектором правительственной кооперативной организации» и «человеком самых необычных способностей и рассудительности».

Также среди арестованных был офис-менеджер АРА Ротштейн. Согласно совершенно недостоверной советской статье, опубликованной в 1960-х годах, Ротштейн ранее был помощником начальника штаба Приволжского военного округа при белых. Этот источник утверждает, что после его ареста обыск в его квартире показал, что он спрятал более пятидесяти секретных указов и других военных документов, что в совокупности дает основание для обвинения в шпионаже в пользу американской военной разведки через АРА.

Шафрот предположил, что это была чисто чекистская работа, поскольку даже агент Эйдука — латыш Карклин — казался застигнутым врасплох арестами. В письме от 20 марта он заверил свою мать: «Я дам им еще пару дней, чтобы освободить всю группу, и если они этого не сделают, я сяду на поезд в Москву и разберусь с этим в центральной власти». Он воспользовался случаем, чтобы просветить ее о советском судопроизводстве, описав недавний судебный процесс, свидетелем которого его пригласили в Городской театр. Шафрот, получивший степень доктора юридических наук в Калифорнийском университете в 1916 году, окинул слушания экспертным взглядом.

Трое судей сидели за столом в центре сцены, по бокам от них стояли столы для адвокатов. Обвиняемые, банда воров, сидели в оркестровой яме, «и их было достаточно, чтобы произвести очень громкий шум, если бы у всех у них были инструменты». «Солдаты Красной Армии были повсюду на виду, выступая в качестве охранников, билетеров, пажей, свидетелей и зрителей. Для меня было настоящим шоком увидеть, что глава департамента юстиции был также прокурором; особенно когда я вспомнил, что назначение всех судей в провинции, включая тех, кто рассматривал это дело, должно быть утверждено им».

Этот признак жестокого правосудия в Советской России укрепил решимость Шафрота не допустить, чтобы его сотрудники АРА оказались на скамье подсудимых или в оркестровой яме, и уж точно не по сфабрикованным обвинениям, направленным на компрометацию АРА.

Четырьмя месяцами ранее, когда власти освободили Бородина из тюрьмы, но отказались позволить ему вернуться к работе в АРА, Шафрот заявил протест местному правительству, что «в Америке» никому, кто был освобожден из тюрьмы, даже если бы он отсидел срок за совершение преступления, не будет отказано в праве работать там, где ему заблагорассудится. Официальный ответ напомнил Шафроту, что он был не в Америке: «Советская республика направляет свою работу в соответствии с классовым принципом пролетариата». Автор советской статьи 1949 года, опубликовавшей этот обмен репликами, высмеял призыв Шафрота к закону и порядку в Америке, «стране, где линчуют негров».

Дадли Хейл, продолжающий объезжать подрайоны, предположил, что аресты были результатом чекистской «истерики» — что слухи о проблемах на границе побудили арестовать потенциальных нарушителей спокойствия, из числа представителей старого режима. Он сказал, что одна из арестованных сотрудниц АРА Пугачева была обвинена в отказе соискательнице при приеме на работу на том основании, что она была недостаточно умна.

Московские начальники были убеждены, что эти люди были арестованы, как выразился Куинн, за «бесстрашное соблюдение наших правил», что это была чистая попытка «терроризировать» местный персонал. Куинн написал Лондону, что пришло время «занять твердую позицию в этом вопросе и настаивать на том, чтобы они относились к нам с чуть меньшим подозрением и чуть большим содействием».

Хаскелл написал Эйдуку 30 марта, что обвинения против Арзамасова в Царицыне были «более или менее надуманными», и, совершив сомнительный скачок, выразил свою убежденность в том, что русский не занимался контрреволюционной деятельностью в 1919 году. Он написал, что было «достаточное доказательство существования невыносимого отношения со стороны некоторых правительственных чиновников в Царицыне» к АРА и ее сотрудникам.

Но в этом деле было нечто большее, чем кампания против АРА. В то время шла подготовка к июньскому судебному процессу над социалистами-революционерами, и, по крайней мере, некоторые из арестованных сотрудников АРА, похоже, попали в эту сеть. Фактически, Эйдук признал это. Стремясь опровергнуть интерпретацию событий Хаскеллом, он сделал то, что Куинн назвал «самым удивительным заявлением»: все «активные члены» партии эсеров в настоящее время были арестованы. Куинн проинформировал Лондон: «Поскольку члены этой партии во многих случаях являются умными и энергичными людьми, это действие со стороны правительства, естественно, окажет на нас некоторое влияние».

Эйдук говорил правду, но, вероятно, только часть ее. Секретное постановление ГПУ от 11 февраля, через пять дней после упразднения ВЧК, предписывало его агентам «Принять все меры для очистки организации АРА от нежелательных элементов». Это не было направлено исключительно против эсеров, как и дальнейшая резолюция от 28 марта, призывающая к усиленному мониторингу АРА и ее местного персонала.

В любом случае, в Самаре АРА не смогла добиться удовлетворения, и когда Шафрот покинул Россию в июле, Бородин, Ротштейн и их коллеги сидели в московской тюрьме в ожидании суда, в то время как двое из них, по сообщениям, были приговорены без суда к ссылке в Архангельск.

Однако в Царицыне, несмотря на зловещие угрозы Эйдука в начальный период, Боуден и компания одержали победу. В апреле Арзамасов был освобожден и вернулся к работе, а полномочный представитель Эйдука был заменен. Джордж Корник написал домой 24 апреля в победоносном настроении:

Этот порядок предварительного уведомления об арестах был необычным, но не уникальным. Примерно в это же время в Симбирске, после того как товарища Черных поймали на краже вагона с кукурузой АРА, он получил приказ из Москвы, что ни один русский сотрудник АРА не может быть арестован без предварительного уведомления районного начальника и получения его согласия. Это означало, что российский персонал фактически обрел, по словам Сомервилла, «своего рода экстерриториальность — некоторую компенсацию за испуг, который мистер Черных внушил им по прибытии».

Любопытно, однако, что нет упоминания о царицынских или симбирских договоренностях — которые, по-видимому, были только устными — ни в переписке Хаскелла и Эйдука, ни в сообщениях АРА Moscow с Лондоном и Нью-Йорком. Кажется естественным, что Хаскелл или Куинн уведомили Нью-Йорк и Лондон об этой победе и даже попытались ввести ее в действие в других округах. Степень уступки Эйдука Хаскеллу в апреле 1922 года заключалась всего лишь в устном обещании, что «никто не будет арестован в округах без моего согласия».

Какими бы ни были подробности, разрешение этих споров помогло разрядить обстановку, и, поскольку в районы теперь хлынула кукуруза АРА, количество арестов сократилось. Более того, местами советские власти делали все возможное, чтобы не арестовывать родной персонал АРА. Самый крайний случай, когда это было сделано, произошел во время ареста в мае Симбирского инженерного общества во время его съезда. Сомервилл назвал закон «всего лишь одним из периодических напоминаний людям о том, что, несмотря на то, что он называется «ГПУ»... старая машина «Чека» (Чрезвычайной комиссии) все еще работала по-старому, и российским гражданам лучше вести себя соответствующим образом».

Но это был массовый арест с отличием. Когда милиция вошла в здание, первые слова, произнесенные милиционером, были: «Есть ли здесь кто-нибудь, работающий на АРА?» Можно представить себе вздохи облегчения, раздавшиеся среди внезапно успокоившихся инженеров, некоторые из которых молча поздравляли себя с тем, что устояли перед соблазном работы в АРА. «Непосвященному могло показаться, что для сотрудников АРА был устроен канун святого Варфоломея», — пишет Сомервилл. «Среди сотрудников иногда шептались, что есть люди, которым такое понравится».

Один из присутствующих, поняв, что бесполезно пытаться скрыть свою вину, встал и признался. «Очень хорошо, покиньте комнату», — сказали ему. Остальных отвели в тюрьму.

ГЛАВА 27. ПРИСТРЕЛИТЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Защищая одного из своих подчиненных, обвиняемого в клевете на АРА, товарищ Маскатт объяснил Чайлдсу, что все это было «недоразумением»: «Вы, конечно, знаете, что наши переводчики часто искажают смысл личных выступлений, особенно в том, что касается политических обращений».

Обвинение переводчика было обычной практикой в арабо-советской дипломатии. Не может быть сомнений в том, что отношения с правительством стали намного сложнее — и интереснее — из-за присутствия АРА и других устных переводчиков, лишь немногие из которых были профессионально подготовлены для этой работы.

Когда читаешь случайную стопку телеграмм АРА со всеми их техническими подробностями и специализированным жаргоном, поражаешься, что переводчикам удалось понять смысл русского оригинала, не говоря уже о том, чтобы перевести его на понятный английский. Рижское соглашение само по себе было серьезной проблемой, чтобы сделать его понятным для русскоговорящего.

Большинство американцев не знали русского языка, что вынуждало их в значительной степени полагаться на переводчиков. Это означало, что, когда они вступали даже в деликатные переговоры или обсуждали деликатные политические вопросы, их слова были не их собственными.

Джордж Ф. Кеннан был особенно чувствителен к опасности того, что дипломаты полагаются на переводчиков. В свое двухтомное исследование о Соединенных Штатах и русской революции он включил отрывок о затруднительном положении американцев в Петрограде в 1917 году, который может быть применен к бойцам АРА:

Накануне миссии, летом 1921 года, когда руководители АРА в Нью-Йорке и Лондоне обсуждали языковую проблему, сначала было сочтено, что наилучшим планом было бы прикрепить к миссии опытных переводчиков-русских эмигрантов, нанятых в Соединенных Штатах и Европе. После дальнейшего рассмотрения они отвергли эту идею как опасную, предположив, что такие люди, скорее всего, враждебны большевизму и могут поставить под угрозу отношения с советским правительством. Тогда также может оказаться, что среди них есть сторонники большевиков, которые могут пожелать нанести ущерб интересам АРА.

5 августа Браун телеграфировал в Нью-Йорк из Лондона о решении не нанимать эмигрантов, «из-за определенных сильных связей с той или иной стороной». Кроме того, судя по всему, что слышали лондонские сотрудники, в Советской России не будет недостатка в говорящих по-английски, по крайней мере, в основных городах.

Но реальная ситуация была иной. Одним из нескольких грубых потрясений, которым подверглись американцы в первые недели миссии, было осознание того, что за предыдущие семь лет многие англоговорящие русские были убиты, эмигрировали или скрывались. А настоящие квалифицированные переводчики были действительно редкостью. Среди тех, кого АРА прибегла к найму, многие утверждали, что забыли большую часть своего английского в результате неиспользования с 1917 года. Недостойные кандидаты использовали этот предлог, чтобы помочь им получить работу переводчика plum АРА. История Симбирска категорически утверждает, что во всем округе не было способных говорящих по-английски. Тем не менее:

Административное управление АРА разослало инструкции о том, что переводчиков следует выбирать только с особой тщательностью: «Лучше вообще не иметь переводчиков, чем плохих». Но необходимость была крайней, поскольку американцы в округах изо всех сил пытались запустить операции по спасению жизней, поэтому не было времени беспокоиться о контроле качества.

Так получилось, что в попытке избежать потенциальных ловушек при найме переводчиков, АРА оказалось вынужденным полагаться на еще более подозрительную группу: бывших эмигрантов. В основном это были мужчины, которые покинули Россию или были изгнаны из Нее до революции, поселились в Соединенных Штатах или Англии, а затем вернулись в Россию после революции в поисках лучшей жизни. Из них значительное число были политическими радикалами в Соединенных Штатах. Некоторые приехали, ожидая попасть в прославленный рай для трудящихся, а вместо этого попали в большевистскую утопию. Третьи вернулись в 1921 году, когда слухи о голоде достигли Запада, чтобы прийти на помощь родственникам.

Американские освободители, не обращая внимания на разногласия в политических кругах левого толка, обычно называли этих бывших радикалов «анархистами» и полностью ожидали, что они будут сочувствовать Боло, хотя на самом деле они могли быть такими же антагонистами, как обездоленные классы. Некоторые из них прибыли в Россию в 1920 году на волне депортированных из Соединенных Штатов радикалов, в том числе Эмма Голдман, которая вскоре разочаровалась, а затем и еще больше в большевистской власти. Со своей стороны, советское правительство не испытывало энтузиазма по поводу принятия этих изгоев и потенциальных нарушителей спокойствия, но оно не могло их прогнать.

В любом случае, не потребовалось много времени, чтобы стало очевидно, что большинство переводчиков АРА были антибольшевистскими. И не только переводчики: в Москве и Петрограде, где кадровый резерв был намного больше, американцы отдавали предпочтение носителям иностранного языка на любой работе. Это значительно облегчало отдачу приказов и понимание самих себя.

Дрисколл из Царицына пришел к выводу, что нанятые им переводчики были «нежелательными гражданами» Советской России и что «их поведение временами оправдывало подозрение, что им помогли покинуть Америку как нежелательным».

Немногие кандидаты на должность переводчика или другие должности в АРА старались быть предельно откровенными с подробностями о своем личном прошлом, особенно о своей политической принадлежности. Но для подтверждения своей квалификации нужно было получить преимущество, подчеркнув опыт работы в Соединенных Штатах и назвав родной город в Америке. Переводчиком Престона Кумлера был «немецкий латыш», который выучил английский, работая механиком в Чикаго. У Чарли Вейла был Пит, который восемь лет проработал пекарем в Акроне. И так далее.

Джон Мэнган, начальник административного отдела, напомнил, что поначалу эта ситуация вызывала некоторое веселье. Он не мог освоиться с произношением русских имен, поэтому обращался к своим сотрудникам по городам, в которых они жили: Детройт, Цинциннати, Чикаго и так далее. «Но потом у нас появилось три «Чикаго», и это все испортило».

Другим основным источником переводчиков АРА были бывшие состоятельные классы, в основном вдовы аристократов. Когда у них не хватало английского, обычно они могли переключиться на французский или немецкий, два языка, с которыми многие американские сменщики после долгих скитаний по Европе были знакомы и довольно хорошо владели. Этот европейский общий знаменатель был одной из самых сильных связей между ними.

Конечно, ни анархисты, ни аристократы не были первым выбором большевиков, которые предложили АРА своих собственных кандидатов на должности переводчиков, некоторые из которых были приняты. Многие старые большевики овладели иностранными языками, включая английский, во время своего длительного европейского изгнания, и они тоже привлекли вернувшихся русских эмигрантов для укомплектования своих офисов в Москве, особенно отделов, занимающихся иностранными делами.

Итак, когда АРА-американцы в Москве сталкивались с советскими официальными лицами, они часто обнаруживали, что занимаются этой извечной практикой угадывания, пока переводчик занимался своей работой, насколько английский язык их российские коллеги на самом деле понимают самостоятельно. Обычно предполагалось, что один или несколько россиян, присутствовавших на конференции, понимали английский, но симулировали незнание и полагались на переводчика, чтобы получить некоторое преимущество. Этот обман фигурировал в отчетах многих путешественников и журналистов задолго до и после революции. Конечно, это ни в коем случае не было эксклюзивом для России, но много путешествовавшие вожди АРА чувствовали, что Боло преуспели в этом. Несколько членов АРА приписали это одержимости русских интригами.

Два члена миссии АРА в Польше, Морис Пейт и Гершел Уокер, испытали это на себе во время русско-польской войны летом 1920 года. Они оставались на своих постах, пока Красная Армия продвигалась на запад в своем марше на Варшаву. Гувер лично дал им разрешение позволить «схватить» себя и сопроводить в Москву, где они могли встретиться с руководителями розыска и обсудить возможность организации операций АРА по оказанию помощи в России. Эти полномочия были предоставлены нелегко. В то время считалось, что большевики устраивали облавы и заключали в тюрьмы американцев для использования в качестве заложников с целью шантажа Соединенных Штатов с целью получения официального признания Советской России.

Так что Пейт и Уокер пошли на риск. Им удалось быть схваченными и доставленными в Минск, где их сопровождали охранник и официант, оба из которых «производили впечатление более или менее глупых типов и присутствовали в ряде случаев, когда нам было очень трудно объясниться с людьми, которых мы встречали. Через несколько дней после нашего прибытия в Москву мы были удивлены, увидев их обоих в Министерстве иностранных дел, хорошо одетых и прекрасно говорящих по-английски».

Это заставило двух американцев порыться в своей памяти на предмет возможных словесных нескромностей компрометирующего характера, то есть помимо выражения насмешек над слабыми умственными способностями охранника и официанта.

Да, в этой «стране трюков» нужно было проявить смекалку. С другой стороны, можно было слишком остро отреагировать и приписать нежеланию чиновника использовать английский язык какой-то зловещий мотив, когда на самом деле он, возможно, просто хотел избежать проявления слабости, используя английский с акцентом, безграмотный, даже непонятный — возможно, даже вопя как школьник. Боло уже достаточно поработали против них за столом международных переговоров, чтобы не выглядеть дураками.

Мужчины из АРА всегда были начеку в поисках едва заметных признаков понимания: преждевременного кивка головы, плохо сдерживаемой улыбки, прежде чем переводчик уловит суть. Эйдук подвергался такого рода проверке. Он всегда пользовался услугами переводчика, хотя один сотрудник АРА по оказанию помощи утверждал, что он «довольно бегло говорил по-английски». Доказательство его предполагаемых способностей появилось случайно, когда тот же американец сопровождал его в Петроград в феврале 1922 года. Говорят, что без переводчика он довольно хорошо говорил по-английски. Естественно, эта история распространилась по всей миссии, и лингвистические способности Эйдука — а значит, и его талант к обману — стали поистине легендарными. Как только его секрет был раскрыт, американцев из Москвы забавляло наблюдать за ним во время ежедневной конференции АРА, по словам Эллингстона, «всегда неуязвимым для волнений дискуссии, как скала на взбаламученном пляже, переводящим взгляд с американского оратора на переводчика и обратно».

Каким бы ни было фактическое владение английским языком Эйдуком, когда он стал главным полномочным представителем в октябре 1921 года, можно с уверенностью предположить, что он, по крайней мере, улучшил понимание на слух за время своего пребывания в АРА. И его словарный запас, должно быть, был приправлен множеством красочных ругательств, которые полковник Хаскелл когда-то использовал, чтобы вдохновить свой Боевой ирландский полк во время войны с Мексикой.

Хотя знакомство американского персонала с другими европейскими языками, некоторые из которых славянские, дало им психологический толчок, когда дело дошло до русского, им пришлось нелегко. Джозеф Дрисколл написал: «Средний американец не является лингвистическим чудом, и работники АРА сочли этот язык трудным испытанием». Ряд сотрудников гуманитарной помощи взялись изучать русский язык с частными репетиторами, хотя их собственные свидетельства указывают на то, что они, возможно, добились большего прогресса со своими молодыми инструкторами-женщинами, чем со склонением русских существительных. В любом случае, как это обычно бывает, большая часть фактического обучения проходила в течение рабочего дня.

Чайлдс серьезно относился к изучению русского языка. Похоже, он приложил немало усилий, чтобы развить некоторые базовые навыки говорения и понимания. Он осознал важность знания иностранного языка несколькими годами ранее, будучи студентом магистратуры в Гарварде. Это было его первое знакомство с английским языком жителей Новой Англии. «Вначале я чувствовал себя в значительной степени аутсайдером. Когда я зашел в магазин, чтобы совершить покупку, мне было трудно объясниться. Поначалу одиночество было почти невыносимым».

Во время еды в столовой Мемориального зала его одноклассники с большим удовольствием подчеркивали его вирджинский акцент. Похоже, это продолжалось некоторое время, пока его не спас маловероятный спаситель: Т. В. Сун, брат мадам Сунь Ятсен и будущий министр финансов в правительстве Сун. По воспоминаниям Чайлдса, «услышав, как жители Новой Англии более или менее регулярно травят меня за мой акцент, он, ко всеобщему изумлению, разразился протестующим восклицанием: «Перестаньте придираться к Чайлдсу».

Общая реакция была такова, что это не его дело, поскольку это был роман между студентами из двух традиционно антагонистических частей страны.

«О, но это мое дело», — запротестовал Сун. «Мой отец учился в Университете Вандербильта и стал сторонником юга, и он научил меня быть им».

Все были ошарашены; после этого меня оставили в относительном покое.

Кириллический алфавит представлял собой задачу, не совсем новую для вирджинца, который в 1918 году, будучи офицером военной разведки в штаб-квартире Шомон, разгадал два ключевых немецких шифра — и это несмотря на то, что он был новичком в криптографии и что его незнание немецкого было почти полным, «за исключением инстинктивного понимания его механики, которое криптограф приобретает в результате такого тесного ежедневного контакта с ним, как у меня».

В любом случае, Чайлдс, похоже, освоил кириллицу без особых трудностей, и его уверенность возросла. В январе 1922 года он отправил своей матери отчет о проделанной работе: «Теперь я могу читать, хотя не всегда понимаю, что читаю, и я могу говорить на каком-то голубином русском, который, однако, кажется, улучшается день ото дня».

В апреле он пишет, что собирается отправиться в инспекционную поездку без Симсона, своего переводчика, но уверен, что справится. В конце путешествия он сообщает, что все прошло просто отлично, хотя наверняка знали только русские и татары, с которыми он столкнулся по пути. Чайлдс совершил это путешествие в компании Скворцова, который, должно быть, хоть немного владел английским, раз эти двое так легко подружились. Это не точно, но, похоже, имеет смысл, что может означать, что ко времени перевода Скворцова в Екатеринослав его английский был сдобрен вирджинским акцентом. Если это и так, то этого было недостаточно, чтобы облегчить взаимопонимание между ним и Барринджером, уроженцем Шарлотсвилля.

Симбирскому району повезло, что в Сомервилле есть русскоговорящий американец. Это позволило ему вести дела АРА на русском языке и самостоятельно выезжать в инспекционные поездки, освободив переводчика для другого американца. «Мне кажется огромным преимуществом не зависеть от милости переводчика, поскольку даже самые способные переводчики, которые у нас есть, иногда допускают важные ошибки и чаще всего используют собственную голову, чтобы искажать язык».

Во время своих поездок по округу Сомервилл заметил, что, если местные сотрудники АРА в России хотели сообщить что-то деликатного или конфиденциального характера, они были гораздо менее склонны делать это через третью сторону. «Разговаривая напрямую с американцем, русский почти всегда будет свободно говорить о вопросах, для которых его рот закрыт, если ему придется говорить через другого русского».

В Самаре говорили, что Рональд Аллен, которого позже повысили до районного инспектора, довольно хорошо говорил по-русски, хотя проверить это по документации АРА или выяснить, как он приобрел этот навык, невозможно. Судя по письму, которое он написал в марте 1922 года, какими бы ни были его способности к русскому языку, он овладел им только после прибытия в Советскую Россию пятью месяцами ранее.

Документально подтверждено, что он немного пел с Гарвардским хором. Это упоминание любезно предоставлено Дадли Хейлом, выпускником 1914 года, который также был приписан к Самарскому округу. Хейл написал о своем однокласснике, что тот «очень хорошо владеет иностранными языками: французским, немецким и русским». Своим французским языком он овладел во время службы в американском корпусе скорой помощи при французской армии, к которому присоединился сразу после окончания учебы.

Что касается самого Хейла, то он сообщил Кристиану Хертеру, помощнику Гувера в Вашингтоне и будущему госсекретарю США, что его нынешним переводчиком является «забавная маленькая бритоголовая (бывшая тифозная) девушка семнадцати лет по имени Борисовская, [которая] предпочитает говорить по-французски, хотя она также знает английский, и поэтому я становлюсь очень опытным на этом языке. Когда ее нет рядом, я вынужден полагаться на русский, который является отличным языком, Крис, при условии, что ты легко находишь китайский».

Три раза в неделю в 8:30 утра он брал уроки русского языка, как горькое лекарство. Он в самых решительных выражениях порекомендовал Хертеру, чтобы все последующие рекруты АРА приходили с некоторым знанием языка. «Старая выдумка о том, что все русские — лингвисты, очень хороша для тех, кто сейчас мертв или находится за пределами страны, но в этой работе вы не встретите много железнодорожных охранников или голодающих детей, читающих Мольера или Э. А. По в оригинале».

Местный персонал мог быть столь же нетерпелив к языковому барьеру. Один сотрудник в Киеве подробно остановился на этом в кратких воспоминаниях о миссии АРА, которые есть в архиве АРА в переводе на английский. В разделе под названием «Немые» он посетовал на неспособность американского персонала должным образом общаться по-русски. Он вспомнил один случай, когда окружной инспектор Кеннет Макферсон попытался навести порядок в хаосе в зале доставки продуктовых наборов. Потенциальные бенефициары, некоторые в истерике, настаивали на том, что посылки, которые, как они понимали или воображали, были оплачены родственниками за границей и ожидали, когда их заберут. Это была типичная сцена в штаб-квартире в Киеве. Трижды за время миссии дверь в родильное отделение выламывалась толпой взволнованных просителей.

Американец вошел в комнату и потребовал тишины, но не смог сделать так, чтобы его услышали из-за воплей толпы. Один благонамеренный гражданин пришел ему на помощь, повторив просьбу к тишине по-русски: «Ццц!» Мак не мог понять это правильно, потому что это спровоцировало его вышвырнуть человека на улицу, в буквальном смысле. «Все это кажется забавным», — писал киевский мемуарист. «Мы называем это курьезами, но на самом деле? На самом деле — сколько страданий и слез это причинило бедным получателям».

Некоторые американцы обнаружили, что незнание языка или притворство им имеет свои преимущества. Флеминг начинает свой пространный рассказ о своем «Путешествии по Волге в сентябре 1922 года» со сцены на железнодорожном вокзале в Москве, где «после значительной задержки [мы] прошли через ворота к поезду. Даже тогда привратники начали нас останавливать, но мы прошли с видом «не понимаешь по-русски», и они пропустили нас. Бог заботится об иностранцах и пьяницах в их путешествиях по России».

Однако обычно преимущество не достается невеждам. Снежной декабрьской ночью 1922 года сотрудник АРА вышел из «Голубого дома» и наткнулся на Томми Берленда, который вел жаркие переговоры с местным извозчиком о предложенной стоимости проезда: упрямый американец отмахнулся от предложения водителя в четыре миллиона рублей и настоял на уплате «всего» пяти миллионов.

В свое путешествие по Волге Флеминг взял с собой своего постоянного переводчика Джорджа, «невысокого веселого еврея» лет двадцати пяти. Флеминг восхищался его проницательностью в применении к противоположному полу. Он служил американцу не только переводчиком и бэтменом, но и «мастером светского ринга» ... должность, которую он выполнял на протяжении всей поездки так же благородно, как и должность переводчика».

Джорджу больше, чем большинству переводчиков, приходилось уточнять, а также переводить слова Флеминга, что позволяло американцу значительную дипломатическую свободу действий в его беседах с советскими официальными лицами. Однажды в городе Суизран Флеминг и его человек Фрайди обратились к местным советским властям, которые жаловались, что американская помощь обходится им слишком дорого. К настоящему времени это была знакомая уловка, чтобы побудить АРА оплатить весь счет за свою деятельность.

Флеминг, который разбирался в статистике, привел цифры, демонстрирующие, что американский рефинансирование фактически составило более чем на два триллиона рублей больше, чем стоимость всех расходов, понесенных в связи с этим правительством. Он дал себе время осознать это. «Теперь я почувствовал, что был произведен должный эффект, и пришел с решающим аргументом. Боюсь, моя маленькая речь была приправлена различными сильными, но нецензурными терминами. Насколько я знал, ненормативная лексика не прозвучала, но речь, должным образом отредактированная и произнесенная Джорджем по-русски, сводилась к тому, что АРА . .. мы должны быть только рады убраться из Суизрана, закрыть наш офис и отправить наши припасы в другое место».

Это вызвало столь же знакомые обильные извинения и обещания будущего сотрудничества. «Два удара об пол одновременно положили конец конференции, и из дымящегося самовара, принесенного из глубины, был подан горячий чай».

Казанский район, похоже, обошелся без особых трудностей. У Чайлдса был Симсон, услуги которого предложили местные власти. Несмотря на то, что он был офицером Красной Армии, он побывал в большевистских тюрьмах и вышел из них, прежде чем был сослан в Казань, еще один скиталец в серой зоне советской жизни.

В Казани также был Джон Ф. де Джейкобс, латыш, который до войны изучал дипломатию в Санкт-Петербурге, а позже поступил в кавалерию Императорской гвардии. Когда грянула революция, он сбежал из Петрограда, избегая оккупированной немцами Латвии, и оказался в Лондоне, где в 1918 году получил чин в британской армии и был отправлен сражаться с армией интервентов в Архангельске. Там он был схвачен большевиками и помещен в лагерь для военнопленных примерно с двумя тысячами других белых офицеров.

По его словам, он, к счастью, заболел и был переведен в больницу, что избавило его от участи его коллег-офицеров. Этих несчастных поместили в заточение на барже на Неве и обстреляли артиллерийским огнем.

Он провел почти год в петроградской тюрьме, затем был отправлен в Казань, где, как и Симсон, устроился переводчиком иностранных новостей, получаемых по радио. Он приземлился с АРА, но Чайлдсу пришлось получить специальное разрешение, чтобы брать его с собой в поездки за пределы Казани.

АРА оказалась его спасением, хотя и не раньше, чем последовал новый период приключений. После того, как советское и латвийское правительства подписали государственный договор осенью 1921 года, он решил попытаться законно покинуть страну. Итак, он пробрался в Москву и был арестован как шпион АРА.

Казанские американцы не знали об этом и, не получив от него вестей, предположили, что он выбрался из России. Затем в апреле 1922 года пришло письмо от де Джейкобса, в котором рассказывалась его история невезения.

После ареста его ненадолго посадили в тюрьму, а затем выпустили. Оставшись без работы, он был вынужден жить в московском центре для беженцев, что было крайне неприятно, но спасло его от тюрьмы. Очевидно, его гордость помешала ему обратиться за помощью к АРА в Москве, хотя после переезда в Витебск на западной границе Советской России он в конечном итоге пошел работать на местную АРА. Там он подхватил сыпной тиф, выздоровел и после нескольких неудачных попыток получил при содействии АРА необходимые документы, чтобы покинуть Советскую Россию. Лишенный всего имущества, он в конце концов приземлился в Нью-Йорке.

В Царицыне поиск адекватных переводчиков был постоянной проблемой. В январе 1922 года Боуден пожаловался в Москву на то, что его письменные инструкции для сотрудников приходилось диктовать по-французски, затем переводить на русский, а затем, в интересах московских архивистов, переводить с этого русского на английский, который, как говорили, был настолько запутанным, что его почти невозможно было понять.

Это похоже на проблему американцев в советских портах, пытающихся отправить телеграммы в московскую штаб-квартиру. В начале работы была предпринята попытка перевести это на английский, но то, что получилось на другом конце провода, представляло собой неразбериху: «сомнительно, существует ли лучший набор бессмысленных слогов, чем тот, что содержится в этих телеграммах». Поэтому они перешли на русский, но процесс перевода оригинального английского текста на русский, а затем обратно на английский по месту назначения привел к другому беспорядку, хотя и более терпимому.

Вскоре после прибытия в Саратов Кинне отправил в Москву трогательное письмо с просьбой пригласить переводчиков-мужчин моложе тридцати пяти. Он жаловался, что ему приходится работать с женщинами и стариками. Кинн, возможно, не осознавал, как ему повезло иметь в своем штате Алексиса Бабина, «главного помощника по России» Саратовской миссии.

История о Бабине была необычной даже по стандартам АРА. Родился в 1866 году в семье строителя в центральной России, в 1880-х годах изучал иностранный язык в Санкт-Петербурге. Его жизнь кардинально изменилась в один прекрасный день в 1890 году, и всего на несколько дюймов. Его самый близкий друг подбил его выстрелить из револьвера в сосновую шишку у него на голове, и этот вызов молодой Бабайн принял с роковыми последствиями: пуля оборвала жизнь его друга. Опасаясь обвинения в убийстве, он бежал из России на Запад. Все это звучит как что-то из Тургенева.

Потенциальный беглец добрался до Соединенных Штатов. Однажды он прочитал в российской газете, что Корнельский университет предложит работу любому, кто захочет пройти обучение в колледже, поэтому он переехал в Итаку и получил степень бакалавра и магистра американской истории, прежде чем перейти в Индианский университет, затем в Стэнфорд, затем вернулся на восток и устроился на работу в Библиотеку Конгресса. В 1910 году он перешел на работу в Associated Press и был назначен в ее Санкт-Петербургское бюро. Два года спустя в российской столице он опубликовал двухтомную историю Соединенных Штатов.

Бабин решил остаться в России и стал инспектором народных училищ в Харьковской губернии, затем, в 1916 году, в Вологодской губернии. Революция снова привела его в движение, и он оказался в Саратове, где преподавал английский язык и работал в университетской библиотеке. Затем начался голод.

Он был выдающимся активом Саратовского округа, и АРА отплатила ему осенью 1922 года, организовав его выезд из Советской России, а также безопасную передачу его личных бумаг. Он вернулся в Корнелл и, в конце концов, в Библиотеку Конгресса.

К тому времени, когда Джон Грегг стал окружным инспектором в Саратове, Бабин уехал. Никто из его американских сотрудников не говорил по-русски, и большую часть работы АРА приходилось выполнять через переводчиков, когда их удавалось найти. Однажды отсутствие переводчика вынудило его отменить запланированную инспекционную поездку, в результате чего он оказался в ловушке в штаб-квартире.

Он попросил начальников прислать квалифицированных переводчиков. Конечно, они могли бы предложить что-то лучше, чем их последнее предложение: «юная леди из Петрограда, шестнадцати лет, которая плохо говорит, пишет и читает по-английски, у которой нет опыта ведения бизнеса, и она совершенно некомпетентна в сложном и деликатном переводе, необходимом для общения с представителем правительства, а также в сложных объяснениях, необходимых для составления отчетов о товарах и функциях Отдела снабжения».

Среди американцев из Уфы не было говорящих по-русски. Местный персонал округа насчитывал, на пике, тридцать тысяч человек, и Белл говорит, что американцы могли говорить напрямую только с некоторыми из них, в основном с переводчиками. Ознакомление с документацией показывает, что миссия в Уфе была настолько узкой, что главные переводчики были по необходимости вынуждены выполнять обязанности, гораздо более важные, чем перевод слов.

Борис Эльперин практически считался одним из американских сотрудников, настолько важной была его роль. Эльперин присоединился к московскому штабу АРА осенью 1921 года, а в ноябре сопровождал Белла в Уфу для создания округа; он оставался там до его закрытия в июне 1923 года. Правая рука Белла родился в России и получил образование в Бельгии, вернувшись туда только после 1917 года. Он с легкостью говорил по-английски, по-немецки и по-французски, а также по-русски. Он был утонченным, умным и обладал привлекательным характером; Белл и Келли неоднократно хвалили его дипломатическое мастерство в решении деликатных вопросов, связанных с АРА, и высоко ценили хорошие отношения Уфы с правительством.

Эльперин любил путешествовать, и Келли считала его «очаровательным спутником» в дороге, что является важным качеством для успешного переводчика АРА. «Борис единственный из всех русских, кого я стал считать другом». После завершения миссии Белл из своего дома в Вермонте собрал средства от выпускников АРА Уфы, которые позволили Эльперину покинуть Россию и отправиться в Нью-Йорк.

В Уфе была значительная немецкая колония, и это дало Питу Хофстре преимущество перед другими американцами, потому что его немецкий был превосходным. К концу миссии он, как говорили, также «неплохо овладел русским языком», хотя трудно сказать, что это значит, поскольку он приехал в Россию практически без него.

Вскоре после прибытия в Уфу Хофстра написал Шафроту в Самару о неудовлетворительных переводчиках, которых он нанял. Среди них были «московский-польско-еврейский врач»; профессор; и его настоящая языковая «акула», австрийский военнопленный, который по образованию был поваром и лишь немного знал английский и еще меньше русский. Повар, как вскоре обнаружил Хофстра, либо отдал свою работу по переводу профессору, либо перевел ее с английского на немецкий, а затем попросил своих друзей подготовить русский эквивалент. Хофстра решил назначить его работать на складе АРА вместе с русским, который говорил по-немецки.

Другим англоговорящим «носителем языка» в Уфе был Юджин Уиллиг, чье имя также пишется как Виллиг, Виллих и Велиг. Он родился в Эстонии и, как и Эльперин, получил образование в Бельгии. До революции он работал на европейские производственные концерны с филиалами в Москве и Петрограде. Он описывается как прекрасный «пожилой» джентльмен, во всяком случае, старше мужчин АРА, которые стали уважать его и восхищаться им. Келли написал: «Он каким-то образом спас сюртук из-под обломков и очень импозантно ведет себя в офисе». Он работал начальником различных отделов АРА, но также был призван выполнять функции переводчика.

Келли усердно помогал ему в дискуссиях с сотрудниками отдела снабжения АРА. 23 февраля он сообщил, что его «тевтонский переводчик» слабеет: «Три часа обсуждения проблем снабжения с моим татарским полковником прошлой ночью были для него слишком тяжелыми. Он сдался до окончания спора и был вынужден уйти». На следующий вечер он снова сдался, поэтому Келли дал ему выходной на следующий день. «Без него я ничего не могу сделать, и я боюсь, что он на грани нервного срыва. Слишком многого ожидать от этих россиян среднего возраста, ослабленных условиями жизни последних пяти лет, что они будут проявлять столько же энергии, сколько мы, молодежь».

Отсутствие Уиллига привело к затишью 26 февраля. Пришли люди из отдела снабжения, осмотрелись и, не увидев переводчика, ушли, даже не поворчав на Келли, которая нашла это забавным. «Я здесь, но опять же, меня здесь нет, насколько это касается их». Слабое телосложение Уиллига сделало его уязвимым для тифа, который унес его жизнь несколько недель спустя.

Келли, казалось, наслаждался алфавитным супом из языков, используемых для ведения бизнеса АРА в Уфе. И еще для удовольствия: собираясь переодеться для званого ужина, он завершил письмо ссылкой на предстоящий вечер: «Это будет прекрасная смесь русской, английской, французской и немецкой беседы». Он был хорошо подготовлен, чтобы постоять за себя, хорошо владея французским и немецким языками.

Переписка Келли — лучший источник информации о двух других переводчиках АРА в Уфе. По его мнению, лучшим из них со строго лингвистической точки зрения был Теодор, фамилии которого он не называет. Прошлое Теодора, которому было чуть за двадцать, было загадкой для большинства мужчин АРА, которые были довольны тем, что все так и осталось.

Один из русских сотрудников говорит, что его полное имя было Теодор Кушнарев и что его русско-еврейские родители эмигрировали в Нью-Йорк перед войной. Революция вернула его на Родину.

«В Америке, — написал Келли, смущенно кивнув президенту Хардингу, — мне кажется, он был связан с крайне радикальной группой, но с тех пор, как приехал в Россию, он вернулся к нормальной жизни. Еврей он или русский, я пока не могу разобрать». Его опыт общения с большевизмом не был счастливым. «Теодор был коммунистом, выступил против них и отсидел за это срок в тюрьме».

Я знаю, что за последние два года ему несколько раз выносили смертный приговор. Я полагаю, что несколькими «вдохновляющими» разговорами о Гувере и нашей организации я превратил его в энтузиаста АРА Он сохранил большую часть той формы идеализма, которая так распространена среди американских коллег, несмотря на все тяжелые испытания, которые ему пришлось пережить. Мой собственный пессимизм по поводу будущего России, основанный на аргументах, которые он не может оспорить, вызывает у него большое беспокойство, потому что парень глубоко любит Россию. И, насколько я выяснил, он не питает неприязни к Америке.

В другом месте Келли отмечает, что советские чиновники в Уфе не доверяли Теодору, возможно, потому, что он был «молод и слишком нескромен», но, без сомнения, отчасти из-за его прошлого. В одну из своих инспекционных поездок Келли намеревался взять его с собой, но чиновники Уфы подняли такой шум, что он решил вместо этого взять с собой Эльперина, «яростного антикраса», но который, тем не менее, «кажется, пользуется уважением и доверием всех правительственных чиновников». Я уверен, что он образец осмотрительности».

Затем был молодой Александр Сухарев. Келли и Белл прогуливались по улицам уральского шахтерского городка Златоуст зимой 1921 года, когда к ним подошел мальчик лет тринадцати. Его внешность ничем не отличалась от тысяч других уличных мальчишек, которые приставали к ним во время их путешествий, но этот обратился к ним на американском английском без акцента. Звучание языка настолько не сочеталось с внешностью мальчика, что, должно быть, это остановило их как вкопанных. Алекс сказал, что он из Чикаго.

Келли забрал его обратно в Уфу, сделав «моим личным телохранителем» и тем самым сохранив или, по крайней мере, продлив его жизнь. Доктор Слоун приковал его к постели, и прошло два месяца, прежде чем он встал на ноги. Алекс родился в Саратове, и родители увезли его в Америку в возрасте шести лет. Келли говорит, что семья прожила в Чикаго пять лет, Алекс перешел в пятый класс. Жизнь в Америке не могла быть радостной для Сухаревых, потому что после Октябрьской революции отец Алекса увез его обратно в Россию, через Сан-Франциско и Владивосток. Это был 1919 год, Гражданская война все еще продолжалась, так что они добрались только до Уфы. Два года спустя отец Алекса умер от голода. На данный момент, по циничным словам Келли, «Русская семья, в которой было всего восемь собственных детей, взяла его к себе, чтобы поделиться своими различными заменителями пищи». Он отдает должное «чикагским инстинктам» Алекса, которые привели его на кухню АРА в Златоусте, где его усыновил русский инспектор АРА; затем прибыли Белл и Келли.

Английский Алекса немного подзабылся после трех лет неиспользования, но он быстро восстановил его. «Он очень умен, с серьезными манерами, чего и следовало ожидать после его тяжелой жизни». Он был немного молод для работы переводчиком, но Келли нашла его «очень полезным для второстепенных коммуникаций». Его личное имущество состояло из «пишущей машинки, заказанной по почте, стоимостью 1,00 доллара, двух учебников географии и американской истории. Я полагаю, что у него также есть полотенце, зубная щетка и кусок мыла».

У Алекса был старший брат — Иван в России, Джон в Америке, — который остался в Чикаго, чтобы закончить школу. Он был обеспокоен попыткой установить с ним контакт и с его помощью получить паспорт из России. Однажды «Маленький Алекс» вошел в комнату Келли и попросил адрес «президента Гувера», чтобы он мог написать ему о необходимых бумагах для поездки в Америку.

Если Келли и был тронут этим, то он был не из тех, кто признается в этом своему корреспонденту. Вместо этого он сменил тему на слабое здоровье Алекса и тот факт, что русский врач сказал, что у него слабое сердце и одно больное легкое. «В Америке лечение, необходимое для восстановления его здоровья, обошлось бы в тысячи долларов. В целом, я вижу, что для него мало что можно сделать».

У Гарольда Блэнди было большое сердце, настолько большое, что оно размывало его видение реальности. В своем прощальном письме матери, которое является последней волей и завещанием, несмотря на то, что оно было написано до того, как у него обнаружили убивший его тиф, он закончил такими словами:

Мое тело будет отправлено обратно в Америку АРА, все расходы они оплатят. Тело должно быть помещено как можно ближе к моему Отцу. Мне очень понравился маленький русский мальчик, которого мистер Келли и полковник. Уолтер Белл, бойцы АРА, нашли в Слатузе, Россия. Если возможно, пожалуйста, позаботьтесь о нем и постарайтесь дать ему образование, как всем вашим сыновьям. Он был добр ко мне во все мои несчастливые дни болезни, и я хочу помочь ему вести его жизнь так, как я пытался вести свою.

Алекс подписал письмо своим именем в качестве свидетеля.

Счастливого конца с Алексом, живущим в комфорте и безопасности семьи Блэнди в Вирджинии, не будет. Узнав о состоянии здоровья Алекса и бремени, финансовом и ином, которое это возложит на миссис Блэнди, руководители АРА в Нью-Йорке отговорили ее от выполнения последней воли ее сына. Может показаться бессердечным не вытащить Алекса под тем или иным предлогом, но сам Белл был против этого, а Белл тоже был человеком с большим сердцем. Оказывается, что его беспокоило нечто большее, чем слабое здоровье Алекса. Алекса подозревали в нелояльности к АРА, конфиденциально написал Белл в Нью-Йорк в феврале 1923 года; в частности, в утечке «частной информации» из офиса и резиденции, хотя неясно, кому именно.

Тем временем выяснилось, что брат Алекса также вернулся в Россию и работал в АРА в Саратове. Мальчики воссоединились в Уфе, а оттуда отправились к дяде в Ташкент. Единственный источник информации о судьбе Алекса после миссии — другой молодой «переводчик» АРА, Алексис Лаптефф, мальчик подросткового возраста, который немного говорил по-английски, что позволяло ему выполнять случайную работу для американцев. По словам Лаптева, после многих безуспешных попыток получить разрешение братья пытались нелегально пересечь границу либо Китая, либо Персии. При этой попытке Джон был застрелен. Судьба Алекса неизвестна.

Лаптеву повезло больше. После ухода АРА он перебрался в Москву в надежде эмигрировать в Детройт, где у него был двоюродный брат. Прошло несколько лет, но его паспорт был получен. Он продал свою новенькую пишущую машинку Underwood, подарок от Bell, за 175,00 долларов и на вырученные деньги купил билет из Москвы на Кубу, затем отправился в Детройт, где поступил на работу в отдел дизайна General Motors.

В 1930-х годах в нью-йоркской русской чайной, у кассы, Лаптев столкнулся с Элперином, который теперь носил фамилию Перри и работал в американской компании по импорту из Швеции. Он вспомнил об этой встрече в телефонном разговоре из Флашинга, штат Нью-Йорк, в феврале 1991 года, который он попросил вести на русском языке.

В Уфе переводчики АРА столкнулись с дополнительной проблемой. Помимо русских и немцев, там также проживало большое количество башкир, которые говорили по-русски как на втором языке. Это, вероятно, усложнило задание Келли в башкирском городе Аргаяш, который он описывает как «простую деревню из сотни или около того деревянных хижин, расположенных рядом с железнодорожными путями на этой непроходимой равнине». Алекс был с нами, но работа по переводу перешла к человеку по имени Тоссман, «моему «жидовскому» переводчику».

Главные люди города собрались в офисе инспектора АРА, чтобы встретиться со мной, первым американцем, которого они когда-либо видели. Последовала бесконечная перепалка, в ходе которой выяснилось, что между нашим русским инспектором и башкирскими комитетами, с которыми ему приходится работать, существуют значительные трения. Наша работа продвигается медленно. На сегодняшний день открыто всего около 26 кухонь, рассчитанных на питание 2200 детей, хотя в наличии имеется еда на 5000 человек, а кантоны выделяют 10 500. Мое положение деликатное. Малейшее мое предположение было законным, мое незнание местных условий полным, а мои средства понимания или общения с ними, о, такими слабыми! Вы можете себе представить, какое это должно быть нервное напряжение — иметь дело так непосредственно с вопросами жизни и смерти через посредство любого переводчика, не говоря уже о еврейском портном, который плохо владеет русским и английским языками. Насколько я мог, я попытался разобраться в ситуации и произнес речь, частично примирительную, частично угрожающую. Бог знает, как это звучало, когда это было переведено на русский!

В противном случае Келли была бы в полном неведении относительно достоверности перевода, если бы не присутствие Алекса, которое обеспечивало, по крайней мере, некоторую степень контроля качества. Если бы русский перевод Тоссмана был серьезно неточен, Алекс был бы там, чтобы предупредить Келли.

В большинстве случаев у сотрудника АРА не было надежного способа определить качество перевода. Для фермера Мерфи эта реальность осветилась в мгновение ока. Он стоял на платформе железнодорожной станции в поволжском городке со своим переводчиком, «молодым евреем», которого он описывает как «всегда любезного», когда заметил нескольких крестьянских женщин в дубленках с младенцами на руках и отчаянным выражением в глазах. Он попросил своего спутника передать женщинам, что хотел бы купить им бутылочку молока для их малышей. «К моему удивлению, он не сделал ни малейшего движения, чтобы сделать это. Я снова подтолкнул его, и тогда он подошел к одной из них и пробормотал что-то, чего я не расслышал, но женщина не выказала никаких признаков понимания. Я спросил его, что сказала женщина, но он не ответил». Мерфи пошел вперед и купил им молока.

Затем выяснилось, что переводчик не говорит по-русски. Он родился в Лондоне в семье русских евреев, но никогда не был в России до революции. «Затем он поспешил туда, чтобы найти новый рай. Подобных случаев, как у него, тысячи».

Некомпетентность — не единственное, что могло лишить переводчика дара речи. Страх может иметь тот же эффект. Часто случалось, что переводчик отказывался переводить слова американца или точно передавать их значение, опасаясь навлечь на себя гнев должностного лица, которому они были адресованы. Как часто слова американца намеренно неправильно переводились или смягчались, по этой причине узнать невозможно, но это не могло быть чем-то необычным. Дрисколл подчеркнул проблему: «Иногда в ходе разговора или спора с местными властями возникала необходимость подчеркнуть какой-то момент, и всегда ему не хватало убедительности в интерпретации. Помимо реального невежества, переводчикам самим мешал страх, так что замечания, которые американцы хотели высказать во благо души собеседника, к которому обращались, были значительно смягчены переводчиками».

У переводчиков были веские причины быть осторожными. По мнению Дрисколла, «чиновников возмутила мысль о том, что русский указывает им на неприятный факт, хотя и понимал, что переводчик всего лишь выступает в качестве рупора американца».

Но не все были так осведомлены, как отметил Коулман: «Положение переводчика чрезвычайно шаткое, поскольку, выражая мысли американца, местные официальные лица считают их не нашими рупорами, а отдельными лицами, которые не позволяют властям поступать по своему усмотрению, как они поступают во всех случаях, за исключением операции АРА».

Что бы ни происходило в головах официальных лиц, их менталитет «убей посланника» мог помешать даже самому добросовестному переводчику. Уолтер Дюранти написал в своих мемуарах 1943 года «В поисках ключа»: «Я бы зашел так далеко, что сказал бы, что ценность и успех любого иностранца в России, от американских работников гуманитарной помощи до инженеров, технических консультантов, дипломатов и репортеров, были прямо пропорциональны точности и мужеству их переводчиков».

Дюранти иллюстрирует эту мысль анекдотом чисто вымышленного характера о работнике по оказанию помощи АРА «Билле Джонсе», известном как Чарли Вейл, который сказал своему переводчику Сергею приготовить сани для поездки в приволжскую деревню, которую, как говорят, удерживает бандит Серов, который грабил запасы продовольствия АРА. Джонс хотел противостоять ему. Сергей быстро отказался от этой идеи. «Не менее быстро Джонс ткнул его автоматическим кольтом в ребра и сказал: «Сиров может убить нас обоих, это наш шанс; но я непременно убью тебя, если ты не сядешь в сани.»«В последующей стычке между Джонсом и Серовым американец угрожает застрелить переводчика, если тот не переведет его слова точно.

Есть свидетельство другого рода. Сотрудник АРА в Киеве предположил, что переводчик АРА — некий «злой гений» — мог намеренно неправильно перевести сообщение между американцем и советским чиновником, чтобы создать проблемы. Он считал толкователей в целом «великим злом в жизни АРА».

У американцев действительно были приятные моменты за языковым барьером. Это позволило им отпускать свои маленькие шутки за счет российской аудитории.

Делегации руководителей АРА из Нью-Йорка, Лондона и Москвы стали свидетелями этого во время поездки по Волге летом 1922 года, когда за них поднимали тосты на серии банкетов в штаб-квартирах каждого округа. За обеденным столом в Симбирске, как только дипломатический протокол произнесения тостов прошел по советской и американской линиям власти и дошел до местных американцев, один из присутствующих поднялся с бокалом в руке, чтобы обратиться к собравшимся высокопоставленным лицам. Возможно, вдохновленный алкогольными напитками, он говорил яркие слова о достопримечательностях города Симбирска. Повернувшись к Хаскеллу, он завершил свое выступление словами: «Это адская дыра, полковник».

Джону Лерсу из московского отдела связи и бывшему американскому дипломату хватило ума и самообладания перевести это на русский как: «Я всегда буду с глубокой любовью вспоминать этот город и его жителей, которые являются моими друзьями». Или что-то в этом роде; звучит немного длинновато, но именно так это запомнилось Сомервиллю. Он назвал этот момент «точкой расцвета ораторского искусства и дипломатии А. Р. А. в России». Что бы это ни было, удержаться от смеха, несомненно, было величайшим испытанием.

Американцы также получили бесчисленное количество дешевых насмешек из-за множества неправильных переводов английского языка и неправильного произношения русскоговорящими, которые неизбежно встречались в повседневной жизни американской благотворительной организации с огромным штатом носителей языка.

В московском офисе бывшая графиня, в чьи обязанности входил перевод статей из российской прессы, составила список театральных постановок, в который вошли «Севильская бритва» и «Как важно быть серьезным». Такого рода невинная ошибка была бы напечатана в «Отчете подразделения по России», а затем отразилась бы в документации других округов. Более поздние читатели «Record» добавили бы «Озеро лебедей» к списку малапропизмов, но тогда это был стандартный английский перевод.

Колумба Мюррей рассказала историю, с явным удовольствием повторяемую в «Отчете», о визите армянина, не говорившего по-английски, в дом персонала АРА в Киеве. Когда этот человек уходил, он услышал, как один из американцев сказал что-то другому о ключах от офиса. Армянину не терпелось попрощаться с американцами на их родном языке, и, полагая, что он услышал волшебные слова, он улыбнулся и низко поклонился, пятясь назад, повторяя фразу: «Ключи от офиса! Ключи от офиса!»

Ни в одном районе языковые опасности не занимали такого центрального места в повседневной жизни арабов, как в Оренбурге, где шоу весело продолжалось. В этом, как и в других отношениях, «Оренбург» был похож на мультяшную версию остальной части миссии АРА.

Флеминг понял это сразу, когда прибыл туда во время своей экскурсии по районам в сентябре 1922 года, в момент, когда в большинстве мест был собран урожай и было объявлено, что голод прекратился. Когда его поезд подъезжал к городу, у него возникло ощущение, что он вернулся в прошлое. Здесь, в сцене, знакомой по прошлому году, он обнаружил железнодорожную станцию, забитую несчастными беженцами. «Говорят, что от чего бы ни страдала Россия, Оренбург страдает больше всего, и, конечно, первые впечатления от города заставляют поверить, что он этого заслуживает».

Сам город был похож на «пограничный» по внешнему виду, с его полутораэтажными зданиями и пыльной главной улицей, оживленной движением лошадей и верблюдов. «Более болезненно депрессивное место, чем Оренбург, трудно себе представить».

Конечно, в ноябре прошлого года, когда приехал Фредди Лайон, было намного хуже. Среди всех других проблем, с которыми он столкнулся, остро ощущалась нехватка квалифицированной местной помощи, особенно переводчиков. Он нанял, как он утверждал, единственных двух человек, говорящих по-английски в радиусе тысяч миль, и назначил их на ответственные должности. Один из них был местным партийным чиновником, которого он назначил главой отдела снабжения и который продолжил укомплектовывать офис политически приемлемыми подчиненными. Этот человек, по сути, построил первоначальную структуру АРА, которую Коулману позже пришлось демонтировать.

О качестве работы оренбургских переводчиков можно судить, просмотрев переводы писем Климова к Коулману и сравнив их с русским оригиналом. Переводчики АРА, намеренно или нет, использовали грубый, ломаный английский, который преувеличивал враждебность тона Климова и временами заставлял его казаться донельзя глупым. Тот факт, что он не умел читать или писать, должно быть, заставил американцев считать естественным, что он «думает» такими неграмотными английскими предложениями. Это, должно быть, поощряло властное отношение Коулмена к командиру.

В подрайонах было хуже. Анна Карлин, бывший кандидат от социалистов в школьный совет Детройта и одно время претендовавшая на пост полномочного представителя Москвы в Оренбургской области, работала в отдаленной деревне в штате Российского Красного Креста. 25 июня 1922 года она написала письмо адъютанту Коулмана Сахарову, с которым у нее, кажется, были приличные отношения. В нем она описала конфронтацию, которая произошла между Джозефом Фитцджеральдом из АРА и местными властями по поводу выдачи некоторого количества керосина.

Карлин обвинил во всем переводчика Фитцджеральда, Ивана, с которым Сахаров, по-видимому, был знаком. Вы помните «глупого человека с длинными ногами». Для нее суть обвинения была ясна: «Конечно, если бы был разумный переводчик, дело обернулось бы по-другому, но с таким шутом ничего другого ожидать невозможно».

Во время своего пребывания в Оренбурге Флеминг взял на себя задачу написать историю первого года существования округа, и в рамках своего исследования он тщательно изучил «Оренбургский дневник». Его история пытается передать ощущение сумасшедшей атмосферы в штаб-квартире и включает описание того, что должно проходить как обычное утро в офисе. Коулман за своим столом борется с вопросами снабжения, транспорта, офисных помещений и так далее, в то время как напротив него сидит Фред Уэллс, «заполняющий форму 1-6 для московских статистов-извергов». Входит сотрудник со свежим переводом важной новости из утренней газеты «Степная правда».

Страшная опасность угрожает засеву полей в Оренбургской и Актюбинской губерниях, и отогнать их могут только железнодорожные служащие.

Правильность этого предложения подтверждается очень четкими и понятными для всех доказательствами. Можно смело сказать, что сев яровой кукурузы и спасение от голода в этих двух губерниях зависит от железнодорожных служащих. Соотечественники, ожидающие посева кукурузы, теряют надежду получить ее. Закрадывается сомнение, может ли быть получено предназначенное для доставки, если учесть, что доставка задерживается со дня на день.

Это было утром 30 марта 1922 года, и поскольку новизна такого рода вмешательства еще не выветрилась, двое американцев немного помучились, пытаясь разгадать природу «страшной опасности». Но на них каждый день обрушивалось столько всего подобного, что в какой-то момент это, должно быть, иссякло как источник юмористического отвлечения внимания.

Иногда свидетельства того, что переводчик сбился с пути, менее очевидны. В момент раздражения из-за махинаций местных чиновников Коулман написал Хаскеллу: «Мистер Заявление Ленина в недавней речи в Москве «Мы должны прекратить нашу коммунистическую ложь» до сих пор не было реализовано в Оренбурге». Это звучит подозрительно как вдохновенный перевод из местной газеты.

Английский словарь оренбургских американцев, и без того богатый устаревшим американским сленгом, неуклонно пополнялся новыми словами и оборотами из неправильно переведенного русского языка. Например, The starving превратились в «hungries». В еще худшем положении оказались «жаждущие работы». Трое американцев из Оренбурга были распределены в подрайоны на несколько месяцев подряд, и в течение этого времени единственные разговоры, которые они могли вести, были со своими переводчиками, которые владели этим уровнем пиджин-инглиша.

Гарольд Бакли находился в городе Илецк, где однажды он ожидал подробных распоряжений по телеграмме от Коулмана из Оренбурга относительно распределения груза припасов АРА. Его переводчиком был «маленький старичок по имени Джейкоб», вернувшийся эмигрант, который когда-то был портным в Манчестере, но чей плотный график работы там оставлял ему мало времени на изучение английского. Даже названия обычных овощей оказались непосильными для бывшего портного, который перевел их как «длинные зеленые», «маленькие красные» и так далее. Именно Джейкоб снабдил оренбургских американцев большей частью их нового «английского» словаря.

Наконец-то прибыла телеграмма Коулмана. В ней более чем сотней русских слов были изложены для Бакли детали, касающиеся распространения, распределения и всех других необходимых инструкций. Обратите внимание на переводчика: «Джейкоб осторожно поправил очки и читал телеграмму от начала до конца около десяти минут; затем он поднял глаза и объявил:

— Он говорит: «Вы должны раздать еду!»

В другом случае размытый мост прервал отправку грузов из Оренбурга, и Коулман телеграфировал Бакли новость, которую сообщил Джейкоб:

— Он говорит, «Пол проломлен».

В следующей телеграмме от Коулмена упоминались кормящие матери, которые Джейкоб изобразил графически как «женщины, которые кормят детей у груди»— что, безусловно, недвусмысленно.

Любопытно, что вопрос о русско-английском словаре ни разу не поднимался — ни в Оренбурге, ни где-либо еще.

После нескольких месяцев, проведенных в беседах с Джейкобом, Бакли вернулся в Оренбург, свободно владея английским языком своего компаньона, и ему было трудно избавиться от его влияния на свои мыслительные процессы — к большому удовольствию своих коллег из АРА, которые с большим удовольствием включали элементы этого загадочного языка в свою повседневную беседу.

Но когда дело доходит до анекдотов об переводчиках, никто не может превзойти Чарли Вейла. Он был в Новоузенске осенью 1921 года, когда прибытие груза с припасами АРА побудило местных чиновников объявить неделю выходных. Но все шло не так гладко, по крайней мере, так рассказывает Вейл. В своей автобиографии он описывает городское собрание, на котором ораторы сообщили крестьянам, что вагоны с американской едой были подарком международных рабочих всего мира.

Он получал грубый синхронный перевод от Пита, и ему не нравилось то, что он слышал. «Там, в Ново-Узенске, моя ярость росла по мере того, как искажения ораторов увеличивались». Он выступил вперед и привлек внимание толпы. «Потребовав, чтобы Пит перевел мои точные слова, я сказал собравшимся горожанам, что их лидеры лгали им и что еду прислали граждане Америки. Опасаясь, что Пит не посмеет вызвать ужасную Чекистку, в точности повторив мои замечания, я нашел другого переводчика, который понимал по-французски, и он, предположительно, тоже перевел».

Бог знает, что местные жители подумали об этом представлении на многих языках. У Вейла возникло подозрение, что двое его переводчиков, возможно, «смягчили» его послание, «поскольку коммунисты не проявили злобы; вместо этого, как только встреча закончилась, они пригласили меня на свою частную вечеринку, которая состояла из надлежащего сочетания водки и хорошеньких женщин. Коммунисты, похоже, имеют преимущество в обоих случаях».

Именно так заканчивается большинство историй Вейла: счастливый конец для нашего героя, его переводчика и наплевательски настроенных русских. Без Дюранти нет пистолета; все равно это звучит как то, что Твен назвал бы «причудливым наброском», но это так.

ГЛАВА 28. ВОДКА КАК ОРУЖИЕ

Рассказы Чарли Вейла из зоны массового голода, какими бы притянутыми за уши они ни были, в целом были точными в изображении центральной роли крепких спиртных напитков в отношениях между Арменией и СССР в округах. Подобно тифу и стихиям, алкоголь был частью авантюры по борьбе с голодом в России.

Члены АРА задолго до своей миссии знали о репутации русских как любителей крепких напитков, особенно водки, бича России. Когда началась мировая война, царь Николай II ввел сухой закон, потому что, по словам журналиста Луиса Фишера, «он знал, что в противном случае склонность русских к пьянству парализует все военные усилия».

В и без того бурные дни Октябрьской революции, опасаясь, что мародерство и пьянство приведут к анархии в Петрограде, солдаты, верные большевикам, уничтожили около девятисот тысяч бутылок вина в королевских подвалах Зимнего дворца.

У большевиков были веские причины сохранить царский запрет на алкоголь, и не только потому, что это соответствовало их осуждению традиционной водочной монополии российского государства — которая была значительным источником дохода — как формы эксплуатации масс. Но увеличение производства самогона — самогона, еще одной русской традиции, — заняло большую часть времени. В отличие от Соединенных Штатов, находившихся под Запретом, здесь не было эквивалента a Canadian outpost, не было разносчиков рома; это был настоящий домашний напиток. Русский самогон традиционно готовился из пшеницы, но в эти трудные времена его все чаще заменяли картофелем.

Большевики вели войну на самогоне, но безуспешно, и когда прибыли американцы, ситуация вышла из-под контроля. Один российский сотрудник АРА из Поволжья написал: «Основное развлечение в деревнях (какими бы дикими они ни были), как правило, заключается в выпивке, которая заполняет все часы всех праздников и фестивалей. Невозможно составить представление об огромном распространении тайного производства водки; оно проникло в русскую жизнь повсеместно и является бедствием как для национальной морали, так и для здоровья нации».

Это звучит как репортажи о жизни в царской России, например, Халлингера, который писал о тех днях: «Район салунов скотного двора в Чикаго в самые благоуханные времена был не хуже. В деревнях крестьяне пили водку из стаканов, как пиво. «Пьяная Россия» стала международной притчей во языцех». Оглядываясь вокруг в 1922 году, он отметил разительный контраст с жизнью при старом режиме. Он утверждает, что за восемь месяцев своего пребывания в Советской России он видел на улицах только одного пьяного человека — даже в самых крошечных деревнях все были трезвы на публике.

В это последнее замечание трудно поверить, учитывая многочисленные свидетельства повсеместного распространения алкоголя в стране Боло. Тем не менее, советские законы, касающиеся публичных проявлений пьянства, были суровыми, и большинство попоек и пьяных гуляний, описанных в документации АРА, проходили за закрытыми дверями. Тем не менее, человек не может просто оставить свое состояние опьянения за дверью, и трудно представить, что он пережил голодную зиму 1921-22 годов и не встретил на улице ни одного человека в состоянии алкогольного опьянения.

Свидетельство другого западного посетителя, Чарльза Саролеа, о «проблеме пьянства» в России в 1922 году подтверждает версию Халлингера. Он также утверждает, что на улицах Москвы было очень мало людей в состоянии алкогольного опьянения, несмотря на «огромное количество публичных домов. Мне сказали, что в Москве их более двух тысяч. На некоторых улицах каждый второй дом был «пивной».

«Открытие московских пивняков» заслужило место в опубликованных после публикации «Нестатистических заметках АРА»., хотя россияне традиционно не любили пиво. Эти заведения открылись осенью 1921 года, когда начались первые попытки введения сухого закона. Саролеа преодолел свое отвращение к их тошнотворной атмосфере и стал частым посетителем, «поскольку нигде больше у человека не было лучшей возможности понаблюдать за российским пролетариатом. Я никогда в жизни не видел столько пьянства. Только пьяницам хватает ума оставаться в пивной до тех пор, пока у них не пройдет действие выпивки и пока они не смогут безнаказанно противостоять полицейскому. Именно по этой причине на улицах так мало пьянства».

Все наблюдатели согласны с тем, что советские власти были безжалостны к бутлегерам, которых часто обходили стороной, когда помилование спасало других от расстрела.

Летом 1921 года в Советской России все еще официально было сухо, но экономическое отступление большевиков вскоре распространилось на фронт сухого закона. В эпоху НЭПа со сбалансированными бюджетами и законной практикой бухгалтерского учета советское правительство отчаянно нуждалось в доходах и начало поддаваться искушению организовать собственную монопольную продажу алкогольных напитков. Кремль робко, с большим количеством публичных рукоплесканий и споров в прессе, отступил от полного запрета. Осенью 1921 года вышел указ, снимающий запрет на продажу марочных вин и пива, поначалу допускавший 16-процентное содержание алкоголя. Непосредственной выгодой для государства стала его возможность распродать тысячи бутылок отборных вин, оставшихся из королевских погребов.

У народного комиссара здравоохранения Семашко было плохое предчувствие по поводу всего этого, о чем он сообщил в национальной прессе. Он выразил свои опасения Халлингеру в личном интервью, в котором настаивал на том, что отмена запрета была лишь временной мерой получения дохода и что запрет вернется. Но он, должно быть, почувствовал, что, как и в случае со многими «временными» ретритами в этот период, этот будет трудно отменить.

Официально продажа водки была запрещена зимой 1921-22 годов, но в большинстве винных магазинов были припрятаны запасы для тех, кто мог заплатить высокую цену; то же самое было в кафе и кабаре Москвы и Петрограда. Халлингер говорит, что даже цена на вино была недоступна для всех, кроме новоиспеченных богачей и иностранцев. Может быть, и так, но у винных магазинов обычно стояли длинные очереди.

В январе 1922 года начали циркулировать слухи о легализации водки с содержанием 38 процентов спирта. То, как была получена эта цифра в 38 процентов, возможно, было связано с желанием сохранить идею, пусть и во многом символическую, разрыва преемственности со старорежимной Россией, когда 40 процентов составляли Эмиссию. Это было сюжетом популярной карикатуры 1922 года. Николай II со стаканом 40-процентной настойки в руке сидит за одним столом с Лениным, который потягивает свою 38-процентную настойку. Говорит последний Романов отцу большевизма: «Вы действительно думаете, что стоило переворачивать Россию с ног на голову ради 2 процентов?»

Слухи о 38-процентной водке испарились к весне, затем в июле их сменила другая волна слухов с новыми предупреждениями о конце света о ее потенциальном воздействии на российский народ. Фрэнк Голдер писал: «Есть опасения, что и без того деморализованные российские массы развалятся на части из-за этого, теперь, когда все моральные ограничения, внешние и внутренние, рухнули».

В августе появилось официальное объявление о восстановлении государственной монополии на водку, за которым несколько недель спустя последовала отмена и опубликованные нападки на это предложение. Наконец, в феврале 1923 года Совет народных комиссаров издал постановление, разрешающее продажу спиртных напитков с содержанием алкоголя до 20 процентов — всего лишь на полпути по царскому пути.

Разумеется, никаких ограничений на содержание алкоголя в местном самогоне не было, как открыли для себя американцы из АРА. Сомервилл свидетельствует, что «истории «самогонки» из жизни русской деревни посрамили бы все, что когда-либо появлялось на Мейн-стрит в ряду историй о «голенищах», которые сухой закон когда-либо выводил за пределы Мейн-стрит». Оценивая ситуацию из своего симбирского форпоста, он подсчитал, что пьянство достигло пика осенью 1922 года, хотя в России не было Лиги по борьбе с салунами, которая собирала бы статистику.

Основой для советской политики сухого закона для американцев был их собственный Закон Волстеда от 1919 года, который запрещал все одурманивающие напитки, определяемые как любой напиток, содержащий более половины одного процента алкоголя. Конечно, у многих в миссии АРА не было возможности ощутить отрезвляющий эффект Сухого закона, поскольку они не были в Соединенных Штатах с 1917 года. В любом случае это не распространялось на них в России, как и запретительные законы первого социалистического государства.

Во время переговоров в Риге американцы неофициально затронули тему алкоголя с Литвиновым, который сказал Брауну, что не возражает против того, чтобы АРА поставляла в Россию собственные алкогольные напитки. Конечно, в Рижском соглашении не было и намека на взаимопонимание Брауна и Литвинова. Фактически, в пункте 27 говорилось, что АРА «не будет импортировать алкоголь в составе своих поставок гуманитарной помощи», но это не применялось к поставкам товаров АРА из аптек в Москву. Невозможно сказать, в каком количестве в магазине хранились виски, джин и другие любимые американские напитки, поскольку АРА скрывала эти товары от учета, но неподтвержденные данные указывают на то, что количество было значительным.

Конечно, не в интересах Эйдука было протестовать против этой практики, поскольку он был одним из ее бенефициаров. И о нем говорили, что он пил «как рыба».

Единственным алкоголем, учтенным в записях АРА, был медицинский спирт, то есть чистый спирт, используемый в основном для изготовления предметных стекол, большая часть которого была завезена в течение второго года миссии. Как ни странно, у АРА неоднократно возникали трудности с советскими властями по поводу медицинского спирта, начиная с первой крупной партии в июне 1922 года.

Схема заключалась в том, что официальные лица изымали грузы, удерживали их в течение пары месяцев, пока АРА протестовала, затем отпускали их. Последняя партия была конфискована и хранилась так долго, что Хаскелл отправил ее обратно. Эллингстон проинформировал Нью-Йорк, что советское правительство выразило обеспокоенность тем, что медицинский спирт АРА попадет на рынок и, таким образом, повлияет на цены на спиртные напитки и поставит под угрозу государственную монополию. Это трудно воспринимать всерьез, хотя Эллингстон добросовестно излагал то, что, как он понимал, было позицией правительства.

АРА импортировала этот алкоголь исключительно для медицинского применения, но это не означает, что он в крайнем случае не удовлетворял другим потребностям. В информационном бюллетене выпускников «Нестатистические заметки АРА». есть такая заманчивая заметка: «Форма учета медицинского спирта».

Дюранти в книге «Я пишу, как мне заблагорассудится» вспоминает свою встречу в одном из волжских округов с мужчиной из АРА, «закоренелым алкоголиком», который «выпил весь медицинский спирт или, возможно, метиловый спирт, принадлежащий санитарному отряду АРА в Симбирске». Он умер не от этого, но у него началась белая горячка, и его пришлось отправить домой».

Русский самогон мог быть таким же разрушительным. Потребитель мог только догадываться о содержимом бутылки в руках, и первые глотки обычно делались с немалыми опасениями. Раньше в Соединенных Штатах газеты время от времени сообщали о случаях слепоты или смерти, вызванных употреблением напитков, приготовленных с использованием антифриза или топлива для жаропрочных изделий. Бог знает, сколько подобных инцидентов осталось незарегистрированным в России, где самогон высоко ценился как заменитель автомобильного топлива. Татхилл сказал Дюранти, что главарь волжских бандитов Серов смог выпить «ведро чистой водки, которую американцы не раз успешно использовали в качестве топлива для своих автомобилей». Таким образом, термин «коктейль к-в» означает керосин и водку.

Флеминг описал в одном из своих писем из России сцену свадьбы, где хозяин раздавал чашки для питья, сделанные из молочных банок АРА, «содержащие самую отвратительную жидкость, которую я когда-либо (до того времени) пробовал — самогонку, или русский самогон... Пусть у меня никогда не будет болезни, которая потребует такого сочетания мазута, бензина и керосина, каким был этот ликер». Флеминг застонал, но, как и большинство его коллег по оказанию помощи, он рассматривал выпивку как часть своего русского приключения, еще одно испытание его американской мужественности.

Вейл сказал Дюранти, что Серов мог выпить «полведра водки, не переводя дыхания. Остальные полведра выпил его конь, свирепый черный жеребец по кличке Кощей». У Серова не было автомобиля. По рассказу Дюранти, Серов и Вейл устраивают пьяный поединок, в котором гораздо более крупному Серову не удается напоить американца под столом. «Я могу пить бесконечно», — хвастался Вейл в своей автобиографии.

В России употребление алкоголя подразумевало избыток, и хотя не все американцы могли бы соответствовать вымышленным стандартам, установленным Veil, в отношениях АРА с местными чиновниками было много случаев, когда умение держать в руках спиртное имело решающее значение. В интересах дипломатии АРА американцы часто чувствовали себя обязанными принимать приглашения на обеды и банкеты, спонсируемые местными официальными лицами, где еда и питье продолжались до раннего утра.

Было бы неточно сказать, что основной мотивацией подобных дел было стремление скомпрометировать американцев. Часто идея заключалась в выражении доброй воли и удовлетворении значительного любопытства к иностранцам и их далекой родине. Тем не менее, местами официальное гостеприимство превратилось в своего рода банкетную кампанию, целью которой было использование алкоголя, чтобы побудить американцев поговорить на «запрещенные» темы, в основном о политике, или просто застать их врасплох, возможно, даже без штанов.

Американцы разумно отнеслись к игре, и некоторым понравилось принимать вызов, но многие стали опасаться его физических последствий. Вечер с местным советом ожидался как боксерский поединок, с раундами тостов до поздней ночи, пока победитель не останется на ногах или в сознании, если победитель был. Сложность усугублялся тем фактом, что большинство советских хозяев были полуночниками и могли легко пережить своих гостей. Когда Хаскелл вернулся в Москву из Нью-Йорка в сентябре 1922 года, чтобы начать второй год миссии, он обнаружил на своем столе приглашение от Ландера посетить банкет в честь АРА. Полковнику это не понравилось. «Я не знаю, что за банкет мы собираемся устроить, но держу пари, что он начнется не в десять часов, а ближе к двенадцати, когда они приступят к делу».

К сентябрю 1922 года американцы, по крайней мере, привыкли к этому явлению. Вначале сама идея накрытых столов с обильной едой и питьем во время голода показалась им крайне неуместной. Элвин Блумквист из Симбирска счел «любопытным противоречием» тот факт, что такие банкеты в поддержку Боло — три или четыре летом 1922 года — были организованы, когда голод все еще был широко распространен и апокалиптические сцены голода только-только отходили на задний план.

Столь же неуместным был тот факт, что спонсорами этих мероприятий были представители диктатуры пролетариата, которые, как можно было подумать, отодвинули банкеты в безвозвратное прошлое. Вместо этого авангард парвеню пролетариата, казалось, намеревался превзойти поверженного классового врага даже в социальной сфере, как бы демонстрируя свою пригодность для управления страной.

Барринджер вспоминает официальные сборища как «дела поважнее»: «Конфискованные услуги бывшей знати, погреба бывшего виноторговца и последнее, но не менее важное, услуги шеф-поваров, которые остались без работы с тех пор, как их бывший хозяин взлетел на фонарный столб, — все это в совокупности показывает, что пролетарии, в конце концов, очень человечны и вполне наслаждаются «буржуазными» обедами».

В Одессе командир американского корабля «Фокс» зафиксировал в судовом журнале свое прибытие на берег и радушный прием, оказанный неким адмиралом Максимовым. Вместе они выпили «обычную чашку чая, которая состояла из водки и чего-нибудь перекусить».

В записи журнала не упоминаются тосты, хотя можно с уверенностью сказать, что Максимов предложил как минимум один за российско-американскую дружбу. Вторым по важности после удержания алкоголя было владение искусством произносить тосты. Для американцев это было более деликатно, чем может показаться. Часто ведущий-туземец использовал тост как повод затронуть политическую тему — обычно без злого умысла, — и мужчины АРА, которым запрещено обсуждать «политику», начинали ерзать.

Общий тост выражал желание официального признания США Советской России, тема, по которой американцы имели строгие инструкции не высказывать никаких мнений. Блумквист говорит, что на каждом банкете в Симбирске «русские искренне выражали надежду на то, что Америка вскоре признает советское правительство и выразит сочувствие братской республике, а также дарили тракторы и другие сельскохозяйственные орудия». И так далее, и тому подобное».

Барринджер говорит, что работнику по оказанию помощи в округах «часто приходилось из кожи вон лезть, чтобы избежать неловкого тоста». Он вспоминает случай на банкете, спонсируемом АРА в Екатеринославе, где высокопоставленный советский чиновник произнес «длинную, бессвязную речь о «великом острове Америка»; были ли Вашингтон и Рузвельт современниками в истории; включал страстные протесты против жестокости американского бокса как вида спорта»; а затем предложил тост «за день, когда Америка признает Россию!» Мы не ответили, когда это было истолковано для нас, но ответили тостом «за тот день, когда Россия сбалансирует свой бюджет», и все были счастливы».

Флеминг очень гордился своими способностями произносить тосты, которые, похоже, во многом зависели от умелого перевода Джорджа. Во время своего путешествия по долине они посетили Городище в Самарском районе, где после дня инспекционных работ был вечер еды, питья и танцев. Сначала было подано блюдо из жареной рыбы, затем блюдо из яиц с ветчиной, запиваемое какой-то алкогольной смесью. В какой-то момент, сквозь густой туман в голове, Флеминг осознал, что его просят произнести речь о русских женщинах.

Его воспоминания об этом моменте, написанные месяцы спустя, могут приблизить к тому, что произошло на самом деле, кто может сказать. Если это так, то он не мог быть слишком пьян, поскольку, подбадриваемый одобрительными криками толпы, смог без посторонней помощи встать на стул, чтобы произнести свою речь. Когда аплодисменты стихли, молодой Гарольд, который на фотографиях АРА похож на Люцерну из Нашей Банды, начал говорить:

Единственным, кого не позабавило выступление Флеминга, был Боло с «бутылочкой для кормления», который облил теплую атмосферу холодной водой, произнеся встречный тост, в котором он предсказал революцию в Соединенных Штатах и предложил приютить американца-буржуа, когда это произойдет. Вероятно, он хотел застрелить Джорджа. В Уфе, больше, чем где-либо еще, водка была высшей проверкой хороших отношений с правительством. Эллингстон вернулся в Москву осенью 1922 года, где пел дифирамбы полковнику Беллу, кумиру башкир.

Вы бы видели, как кучка головорезов, с которыми ему приходилось иметь дело в течение последнего года в Уфе, поклоняются ему в ноги. Он идеально контролирует свое шоу — даже в захолустных деревнях, где [ни] он, ни его ассистенты никогда не бывали. Я сам это видел. Всякий раз, когда он отправляется в районы, местные исполкомы массово собираются, чтобы принять его, и устраиваемые ими банкеты в конце концов убьют его. Потребовалась всего неделя, чтобы расколоть мне печень, а он занимался этим больше года.

Физическое телосложение Белла сослужило ему хорошую службу во время попоек с первым полномочным представителем Савельевым, бывшим телеграфистом, который дослужился до звания командира полка в Красной Армии во время Гражданской войны. Помимо своих обязанностей в АРА, он был местным партийным руководителем и председателем уфимского комитета помощи голодающим. Савельев вел себя как многие другие полномочные представители: Эльперин говорит, что на публике он бы постучал в Колокол и АРА «в наилучшем одобренном политическом стиле». Но на личном уровне он очень привязался к полковнику, и после нескольких рюмок его привязанность к Беллу взяла верх, и «он настаивает на том, чтобы поцеловать его».

Савельев был русским, но американцы из Уфы кормили смешанные народы в своем округе, который на пике миссии состоял из Уфимской провинции и девяти кантонов Башкирской республики — остальные три находились во владении Оренбургской области — наряду с российскими провинциями Челябинск, Кустанай и Екатеринбург, а также кантоном Пермь. К лету 1922 года Уфа была географически крупнейшим районом АРА площадью 160 000 квадратных миль и 8 900 000 жителей. По мере того, как он разрастался и включал в себя сердце южного Урала, его название было изменено на Уфимско-Уральский округ.

Это был один из самых красивых районов России, с множеством рек, озер и стремительных ручьев, протекающих по многочисленным хребтам и долинам. Это был контраст густого леса и степи, где раньше бродили табуны диких лошадей. Уральские горы, отделяющие Европу от Азии, были богаты полезными ископаемыми и природными ресурсами, не говоря уже о драгоценных металлах, которые до революции привлекали горнодобывающие концерны со всего мира, в том числе Герберта Гувера. Однако, что касается их высоты, Урал разочаровывает. Келли написал: «Это самые незначительные горы, которые имеют такую известность в географии».

В любом случае, Белла боготворили на огромной территории. «Наша территория, — писал он, — больше, чем вся Франция, а работы в этом районе больше, чем весь рельеф в Польше».

Население Уфимско-Уральского округа было в основном русским, но в Башкирии, а также в некоторых районах Челябинска и Екатеринбурга было много полностью башкирских деревень. В Кустанае, части Киргизской республики, тоже были киргизы.

Такое пересечение политико-административных и этнических границ привело к осложнениям. Во-первых, отношения между Башкирией и Москвой были несколько деликатными. Башкиры в большом количестве записались в армию Колчака, когда она оккупировала территорию в 1919 году. Кремль пытался успокоить стремление башкир к автономии, предоставив им статус автономной республики, при этом держа их в ежовых рукавицах.

Вначале Эйдук хотел, чтобы АРА основала свою местную штаб-квартиру не в городе Уфа, который находился примерно в двадцати трех милях от границы с Башкирией, а в Стерлитамаке, столице Башкирской республики, в восьмидесяти милях к югу от Уфы вдоль реки Белая. За этим стояла политика, идея заключалась в том, чтобы успокоить башкир.

Келли отмечает, что руководители АРА отклонили это предложение как «абсурдное», поскольку Стерлитамак находится в шестидесяти милях от ближайшего склада. Фактически, он говорит, что единственная причина, по которой АРА вообще открыла кухни в Башкирской республике, заключалась в давлении советского правительства: политика АРА заключалась в том, чтобы кормить только в регионах, доступных по железной дороге, чего не было в Стерлитамаке, тогда как Уфа, основанная в 1586 году и с населением в восемьдесят тысяч человек, была расположена на Транссибирской магистрали.

В конечном итоге Кремль перекроил карту: 1 августа 1922 года границы Башкирской республики были расширены, включив большую часть бывшей Уфимской губернии, а столица была перенесена из Стерлитамака в Уфу, новое образование под названием Большая Башкирия.

Большую часть первого года работы миссии политическая атмосфера в регионе была напряженной. Когда Белл и Эльперин прибыли в город Уфа в ноябре 1921 года, их встретили башкирские чиновники, которые попытались убедить Белла распределить все его пятьдесят тысяч пайков в Башкирской республике. Беллу пришлось поторопиться. Инструкции, которые он получил из московской штаб-квартиры, предписывали ему «проследовать в Уфу, в Башкирскую Республику, столицей которой является Оренбург» — неверны по обоим пунктам. Он осмотрел место происшествия и, обнаружив жестокий голод в более доступной Уфимской провинции, но чувствительный к местной политике, решил разделить пайки поровну между ней и башкирскими территориями.

Тем временем Эйдук разместил свою штаб-квартиру в Стерлитамаке, сообщил, что ожидает от АРА того же, и отклонил просьбу американцев о его переезде в Уфу. Пит Хофстра был направлен в Стерлитамак для переговоров с полномочным представителем. «Я сказал ему, что мы сочувствуем автономии и независимости башкир, но что мы не можем допустить, чтобы национальность стояла на пути эффективной работы по оказанию помощи, и, кроме того, что из-за количества порций, которые мы раздавали в Уфе и Башкирии, мы не имели права просить о выделении двух разных районных организаций АРА». После упорного сопротивления в течение нескольких недель человек Эйдука сдался и переехал в Уфу.

Это было только первое из подобных политических осложнений. Белл писал о своем округе: «Из-за связанных с этим дипломатических сложностей Мирная конференция кажется хорошо организованной частной школой».

Так же, как и в Оренбурге, американцы в Уфе прониклись симпатией и уважением к башкирам — сокращенно «баш», — предпочитая иметь дело с ними, чем с местными русскими. Келли был удивлен, обнаружив их там: «Кто-нибудь когда-нибудь слышал о Башкирии? Я не слышал». Но он привык к ним достаточно быстро. «Эти башкиры — совершенно иная раса, чем русские, и нам кажется, что они гораздо более умственно развиты».

Революция не принесла такой же масштабной социальной революции башкирскому населению. Тем не менее, АРА рассматривала этническую принадлежность как суть вопроса. Эльперин, эстонец, объяснил на своем несовершенном английском: «Эти башкиры были от природы интеллигентным типом людей. Многие из них не были коммунистами; они обладали большим врожденным интеллектом и представляли собой довольно образованный тип. Их разумно интересовала ситуация в Башкирской Республике в целом. а не в их собственном маленьком уголке».

Белл и Эльперин были поражены разницей в приеме, который им оказали, сначала в Уфе, затем в Стерлитамаке. В Уфе российские официальные лица были сдержанны и подозрительны и, по-видимому, пытались преуменьшить масштабы голода в своем регионе. В Стерлитамаке, «разросшейся деревне» с населением около двадцати тысяч человек, башкирские лидеры оказали сердечный прием, который, как позже вспоминал Белл, положил начало «крепкой дружбе». Они совершенно открыто заявили, как вспоминал Элперин, «что у них ни черта не было в плане еды».

Во время этого первого визита Белл привел в действие чрезвычайный план, призванный остановить поток беженцев, хлынувших в Стерлитамак, установив временные кухни вдоль дорог, ведущих в город. Эффект был мгновенным, и, как говорили, среди людей был «дикий энтузиазм». Еще больший успех последовал, когда Беллу удалось напоить президента башкирской республики под столом «во славу американцев и АРА»., — говорит Эльперин, который был свидетелем этого зрелища. Он говорит, что у Белла была «долгая и тяжелая борьба», но победа стала очевидной, когда президент начал петь башкирские песни о любви.

Башкирские чиновники пили водку и вино, реквизированные в местном комиссариате здравоохранения, начальник которого до революции был ветеринаром. Желудок был обогащен разновидностью местных пирошек, которые американцы называют «башкирскими устрицами».

Какие бы неприятные последствия Белл ни испытал на следующий день, с расстояния в несколько месяцев у него остались приятные воспоминания о тех первых днях, и отношения АРА с башкирами были неизменно хорошими.

Башкиры были наиболее симпатичными людьми, живо интересовавшимися своим собственным народом и с большой жаждой знаний о делах внешнего мира, особенно в области образования. Они были чрезвычайно гостеприимны и высоко ценили все, что для них было сделано. Это чувство присутствовало на протяжении всей операции, и все без исключения визиты в Стерлитамак любого американца из A.R.A. были самыми приятными.

«Великая жажда» башкир тщательно задокументирована в архиве АРА, но Белл знал толк в том, чтобы характеризовать каждый американский визит в Стерлитамак как «самый приятный». На весь российский опыт Уильяма Келли глубоко повлияло его злоключение в башкирской столице весной 1922 года.

Миссия Келли заключалась в расследовании официальных обвинений в нецелевом использовании средств местной АРА, в которой было много немцев и которая, как говорили, была настроена резко антисоветски. Белл подозревал, что обвинения были обоснованными. Келли написал в личном письме, что местные сотрудники АРА «обезумели», что «возможно все», и опасался, что известие об этом может дойти до московской штаб-квартиры. «Я отправляюсь с секретной миссией с полномочными полномочиями навести порядок в доме и примирить правительство. Если я добьюсь успеха, Москва никогда не услышит ни звука о скандале».

Он успокоил своего корреспондента: «Стерлитамак — крупный город, даже если рядом нет железной дороги. Вы не должны думать, что я буду питаться кониной или человечиной. Пока я буду там, я буду официальным гостем правительства».

В прошлом Келли не было ничего, что могло бы подготовить его к такого рода дипломатическим начинаниям. Чего у него было в избытке, так это прямоты, часть которых он выложил в ночь перед своим отъездом Тарасову, которого только что перевели из Симбирска. «Мы подозреваем, что все представители Центра посланы сюда для того, чтобы вмешиваться в нашу работу; они в равной степени нежелательны местному советскому правительству, которое желает иметь дело с нами напрямую, и они являются проклятием для башкирского правительства, которое ненавидит Москву и ждет своего часа, чтобы начать войну за независимость. Это может произойти в любом месяце, так что ходят слухи».

Несколько недель спустя, в разгар своего стерлитамакского испытания, он выместил свое разочарование на башкирской республике, описав ее как «абсурдное маленькое государство, у которого нет причин для существования, кроме желания Москвы умиротворить зарождающееся татарское националистическое движение, жест чистый и простой, поскольку у него нет реальной независимости». По его мнению, между центром и башкирами велась «глубокая политическая игра», которые хотели сформировать панисламское государство, включающее несколько исламских республик; АРА, как «контролирующий большую часть продовольствия в этой части мира», не мог не оказаться втянутым в игру.

Башкирские официальные лица поощряли членов АРА пропагандировать Башкирию в Соединенных Штатах и призывать Америку к политическому признанию новой республики. С этой целью они изо всех сил старались втереться в доверие к американцам, и Келли не в последнюю очередь. «Поскольку у них нет абсолютно никаких иностранных связей, это придает мне значимость, отличную от той, которая проистекает из моего положения посланника Белла. Вы не находите все это забавным?»

Впереди Келли в качестве передового ехал башкир по имени Чурнишев, который до недавнего времени занимал должность полномочного представителя АРА при правительстве Башкирии, в отличие от Тарасова, который представлял центр. Келли без иронии назвал его «моим хорошим другом»; он и другие американцы искренне любили этого человека. «Хотя он и представитель правительства, он в меньшей степени коммунист, чем я. Он хотел бы приехать в Америку учиться, но у него на счету всего io золотых рублей».

Когда Чурнишев ушел с поста башкирского посланника, Белл решил назначить его главным инспектором АРА в нескольких районах Башкирии, включая Стерлитамак. Таким образом, миссия Келли имела вторую цель. «Белл и я настолько уверены в честности Чурнишева, что считаем, что он может перейти с одной позиции на другую без осложнений. Мы играем, и я собираюсь раскрыть карты. Чурнишев опережает меня, но должен залечь на дно, пока я не приеду и не назначу его».

За день до своего отъезда он говорил уверенно: «Я останусь дольше, чем любой американец, который был до меня. В этой миссии не будет ничего неприятного». На самом деле его пребывание будет намного дольше, чем предполагалось, и крайне неприятным.

Келли в компании Эльперина вместе со своими водителями, гидами и припасами, заняв три сани, совершил двухдневное путешествие, которое он описал как «незабываемое. Никто не может сделать это и остаться слабоногим». Сани были оснащены боковыми скобами, предотвращающими их опрокидывание, и без них «перевернулись бы бесчисленное количество раз». И были волки и мысли о бандитах, чтобы занять разум. «Среди других моих забот был тот факт, что у меня при себе было около 200 000 000 рублей, кругленькая сумма в этой стране. Я вспомнил, как три месяца назад правительство Башкирии не захотело переводить 50 000 000 рублей из Уфы в Стерлитамак из-за боязни грабителей».

7 апреля Келли и Элперин прибыли в пункт назначения. «Я уже вздыхаю по горшочкам с мясом в Уфе! Пусть вам никогда не будет знакомо это странное чувство пребывания на краю света».

Весенняя оттепель, из-за которой некоторые дороги на их маршруте стали практически непроходимыми, превратила Стерлитамак в «море грязи», и вскоре после прибытия они поняли, что им придется подождать открытия навигации на реке Белая.

Келли смог за короткое время уладить дела АРА, разрядив потенциальный скандал и расчистив путь для Чурнишева, и теперь международному дипломату ничего не оставалось, как «заняться нетипичным для России времяпрепровождением — ожиданием». Так Уильям Келли стал одним из длинной череды иностранцев, дружелюбных и враждебных, на горьком опыте познавших, что единственное, что более грозно, чем пресловутая русская зима, — это русская весна.

В течение нескольких недель, которые ему потребовались, чтобы приобрести эти знания, у него резались зубы мудрости. «Я спал или пытался спать с набитым ватой ртом, мечтая о ближайшем стоматологе, заслуживающем доверия. Вероятно, он проживает в Берлине и с таким же успехом мог бы быть на Марсе за все то хорошее, что он мне делает».

Скука заставляла его писать длинные письма. За исключением одного, все они, похоже, были написаны Фрэнку Пейджу из нью-йоркского офиса, которого Келли знал по его недолгой работе там осенью 1921 года помощником Бейкерса в отделе рекламы перед отъездом в Уфу. В одном из этих писем он рассуждал о социальной жизни башкирской столицы: «Этот город невыразимо уныл. В нем нет ни капли интереса. Кругом грязь и убожество. Я не могу представить американца, проживающего здесь постоянно. По сравнению с этим Уфа — настоящий мегаполис».

Посланник АРА поселился в коттедже, который когда-то занимал управляющий соседнего спиртового завода, простаивавшего без дела. Келли снял трубку по телефону, когда услышал, что его пригласили на «светский прием» в субботу, 8 апреля. Каким-то образом он не смог отклонить приглашение на банкет на следующий вечер, возможно, потому, что в списке приглашенных были председатель Совета народных комиссаров, глава исполнительного комитета совета, народный комиссар здравоохранения и представитель правительства в АРА от Башкирской республики.

«Это был вопль, и, признаюсь, скандал», — написал он на следующий день. «Мои намерения были самыми лучшими, но я и не подозревал о силе башкирского самогона. Сегодня вечером, двадцать часов спустя, я как новенькая. На самом деле, мои зубы болят меньше, чем до дебоша». Меню было стандартным: башкирские устрицы в супе, черный хлеб, пирог и чай. Что касается ликера, у меня голова идет кругом от одной мысли об этом. Называйте это как хотите, это был практически чистый алкоголь. Они подняли тост за меня, я поднял тост за них, они подняли тост за американский народ, я поднял тост за Башкирскую Республику, и так далее. Хотя никто из нас никогда не пил за здоровье Советского правительства, мы предлагаем тосты за Башкирскую Республику. Я не знаю, отмечали ли они когда-либо это различие или нет. Один очень горячий тост был за здоровье Герберта Гувера.

Келли сожалел, что у него нет стенографического отчета о том, что он сказал башкирским «государственным деятелям», хотя он мог вспомнить некоторые критические моменты. «Я был очень выразителен и зазвенел посудой, ударив кулаком по столу. Я сказал им, что американский народ думает о советском правительстве». По сути, он сказал им, что это не представитель советского народа, что побудило президента Башкирии возразить и объяснить демократические основы советской власти, но «его доводы были настолько слабыми, что другие смеялись над ним».

Когда Келли указал на экономические недостатки советской системы, он почувствовал, что все согласились с ним, поскольку слушали его речь молча: «А я, должно быть, говорил два часа». Он утверждает, что смог подтвердить, что Эльперин точно перевел его слова, ничего не утаив. Борис, на самом деле, «получил огромное удовольствие от вечера. Он презирает эту толпу оборванцев и получал удовольствие, передавая мои едкие замечания». Оживленная и открытая дискуссия, казалось, разрядила обстановку.

Мы расстались лучшими друзьями. Борис говорит, что они от меня в восторге. Возможно. Моя память не очень хорошо описывает последнюю часть вечера. Меня обвинили в пении, но я этого не помню. Я помню, как выпал из тележки. Я также помню, как однажды выстрелил из своего автомата на рыночной площади и еще раз у своей двери. У меня были какие-то причины, но я не помню, какие именно.

Дни стерлитамакской ссылки тянулись, и тон этого «узника грязи» становился все угрюмее. i апреля он поехал на тележке на местный уличный рынок, но так как грязь была очень глубокой, а он был без резиновых сапог, он не выбрался. Пожилой татарин «подплыл» к нему и продал «еще одно восьмифутовое башкирское полотенце. Оно такое грязное и поношенное, что я сомневаюсь, стоит ли оно тех 300 000 рублей, которые я заплатил».

Поступило еще несколько официальных приглашений на ужин, в том числе одно от народного комиссара транспорта, все из которых Келли отклонял, пока не почувствовал себя обязанным посетить вечеринку в доме представителя правительства Бишоффа. Оказалось, что Бишофф жил в доме комиссара транспорта Ахмадуллы — сокращенно Ах, — который, казалось, особенно стремился развлечь американца.

Вечер начался с проигрывания «скрипучих пластинок на мерзком рупорном фонографе». На этот раз присутствовали четыре женщины. «Вошел Ахмадулла, одетый в кавказский или черкесский костюм, я не знаю, какой он назвал. Он уже был напряжен, так что, возможно, он сам не знал». Келли знала цель игры: «напоить меня за ужином и лишить меня моей достойной сдержанности».

Когда все собрались и сели, принесли галлоновую бутылку фальшивой водки, которую Элперин счел «самым отвратительным напитком за всю свою жизнь». Бишофф, хозяин заведения, опоздал с этим напитком на час, что заставило Келли предположить, что произошла «заминка в переговорах с бутлегером». Напитки были разлиты повсюду.

После первого тоста началась драка, они дрались, чтобы напоить меня, и я решил остаться на палубе. Вместо того, чтобы опустошать свой бокал с каждым тостом, как это здесь принято, я просто потягивал ликер.

Я не ожидал встретить хорошие манеры в этой толпе, но вой, который поднялся, когда они увидели мою тактику, был даже громче, чем я ожидал. Две женщины по бокам от меня так разозлили меня, что я открыто оскорбил их. То есть я оскорбил их по-английски; что Борис мог сказать в переводе — это другой вопрос.

Бишофф начал оказывать давление такими тостами, как «До дна» и т.д., Но я с некоторой горячностью его осадил. Сарказм, который изливали женщины, был утерян мной. Борис интерпретировал только то, что считал «важным».

Когда все закончилось, Келли оглядел поле битвы этого «ужасного вечернего беспорядка». «В полночь бутылка была пуста. Комиссар транспорта разливал водку в каждом порту, но по-прежнему был весел и спокоен. Бишофф был болен и очень тих. Чурнишев был невозмутим. Леди № 4 увели в постель. Номера 2 и 3 были явно пьяны. Хозяйка, я должен сказать, была хорошо воспитана и уравновешенна во всем. Однажды я поймал ее взгляд, и мы тихо подняли тост друг за друга через стол». Борис перебрал и начал «изливать сладкие слова в поникшие уши мисс № 4, предположительно, у ее постели. Келли разговаривал по-немецки с офицером Красной армии, который сказал ему, что скоро отправится воевать с Францией, Польшей или Румынией — он не был уверен, с кем именно.

Келли сочла этот вечер поучительным опытом, освещающим социальную жизнь «правящего класса» страны. «Я прошла через это невредимой. Моя голова была ясной, язык под контролем, а походка твердой... Если я не позабочусь о себе в этой стране, никто другой не позаботится. Это прекрасная школа уверенности в себе». Он решил, что, выиграв битву, он выиграл войну и что его хозяева будут обескуражены дальнейшими попытками напоить его и «знакомить с женщинами ради меня».

На следующее утро с головной болью он отправился в офис АРА. По дороге он прошел мимо тела солдата, убитого ночью — сквозь толпу зевак он смог разглядеть «массу человеческих мозгов в грязи». Через полквартала вниз по дороге он наткнулся на группу детей, игравших в классики на том месте, где весь предыдущий день пролежал труп ребенка, одежда и плоть которого были обглоданы собаками. Оно было удалено, но рядом лежал очевидный преемник — женщина, лежащая на пороге.

Испытание скукой продолжалось. 15 апреля он мирно провел вечер, читая Saturday Evening Post от предыдущего выпуска от 11 декабря. 22 апреля он написал: «Проходят дни, льет дождь, а парохода из Уфы все нет».

Он спал так поздно, как только мог, и время от времени совершал прогулки с Борисом, «чтобы сохранить подвижность наших конечностей». Он исчерпал свой материал для чтения: «Я прочитал все рекламные объявления в «Америкэн» и «Сатердей Ивнинг пост». ... так много из них посвящены вкусной еде и подрывают мой моральный дух». Единственным положительным моментом в отчете было то, что «В программе больше нет вечеринок, и у меня есть надежда сбежать, не повредив еще больше слизистую оболочку моего желудка. Мне повезло, что мой желудок никогда не проявлял никаких симптомов слабости. Это русское приключение — суровое испытание».

24-го, «на семнадцатый день моего заключения», пошел снег, «самое обескураживающее зрелище для конца апреля», — написал он, не подозревая, что этот порыв холодной погоды обеспечил успех АРА corn drive.

29-го числа он написал, что идея попытаться добраться до Уфы на моторной лодке провалилась, потому что единственный доступный мотор пришел в негодность. К настоящему времени он чувствовал себя в «состоянии комы», рассказывая своему корреспонденту: «Я не знаю, что сказать. Доведенный до грани безумия скукой этого вынужденного пребывания, я не в состоянии общаться с вами даже таким косвенным образом, как по почте».

Возможно, чтобы избежать скуки, он принял приглашение на другую вечеринку Бишоффа, но, к его удивлению, за ним никто не пришел. «Дело происходило в доме министра транспорта, и все же он не смог перевезти меня из моего дома в свой. Такова его дисциплина в отношении водителей.

«На следующий день я услышал, что это была ужасная вечеринка с тушеным мясом, на которой присутствовали полдюжины самых низменных женщин города».

В воскресенье, 30 апреля, Келли решил попробовать. К этому времени в район уже прибывала кукуруза «АРА». В Уфе Хофстра выздоравливал от тифа, Уиллиг скончался от него, а Белл отчаянно нуждался в помощи Келли и Элперина. Путешествуя на тройке по почти непроходимым дорогам, они добрались до Уфы за тридцать шесть часов, последний отрезок на пароме через реку Белая. «Новенький белый грузовик встретил меня на пирсе, и с размаху, когда испуганные лошади шарахались на каждом шагу, я проехал через город к дому, где полковник бросился мне на шею».

Келли и Элперин сопоставили все последующие личные невзгоды с невзгодами своего злоключения в Стерлитамаке. В июне они были со своим компаньоном-кельтом Патриком Вердоном в Екатеринбурге, куда их пригласили на ужин в совместный ресторан. Келли получил полное удовольствие. «После дней, проведенных в Стерлитамаке в апреле прошлого года, мне все кажется раем». Ужин состоял из закусок из рыбы, яиц и огурцов, за которыми последовали суп, жареная телятина с картофелем, мороженое, торт и чай. «Чай всегда является сигналом к завершению, слава Богу».

Спиртные напитки состояли только из умеренного количества слабого вина, что не повлияло на силу воображения Келли. Обращаясь к его ведущей женщине: «Я произнесла тост за леди в экстравагантных фразах, которые чуть не застряли в горле Бориса. Ему не нравилось так бойко лгать о ее интеллекте. Она была очень тронута. Я подал знак Вердону, юристу по профессии, и он поднял тост за кооперативы России в подходящих словах, сначала спросив меня, что это, черт возьми, такое».

Один из гостей ужина развлекал мужчин из АРА рассказом о казни семьи Романовых, которая произошла в Екатеринбурге 19 августа 1918 года. Ранее партии АРА показали здание, где произошло печально известное деяние — строение, снесенное по приказу местного партийного руководителя Бориса Ельцина в 1971 году, когда город назывался Свердловск. О казни объявили со сцены Государственного театра двумя вечерами позже. Мужчина не утверждал, что был очевидцем, но сказал, что был членом суда, который вынес решение о казни. Возможно, он и Вердон обсуждали какой-то неясный пункт советской юридической процедуры, которая сопровождала отправку королевской семьи.

Две недели спустя, вернувшись в Уфу, Келли был разбужен Теодором, который спросил, не хочет ли он стать свидетелем татарской свадьбы. «У меня попахивало крепким алкоголем, поэтому я отклонил приглашение. Борис сделал то же самое, заявив, что это было достаточно плохо — пить их спиртное по официальному делу».

Рассказ Келли о его борьбе на водочном фронте совсем не похож на историю майора Дэвида Кинна, окружного инспектора Саратова. Кинн, чье имя часто пишется с ошибками «Кинни», что указывает на его произношение, выпускник Дартмутского колледжа 1915 года выпуска, был одним из «группы армейских офицеров» полковника Хаскелла, которые служили под его началом в операции помощи Ближнему Востоку в 1919-20 годах. Вейл описывает его как «высокого, темноволосого, сурового, как военный депутат», именно таким он предстает на фотографиях.

Нервы Кинн, как районного инспектора на Волге, находились в сильном напряжении; это совершенно очевидно. Мы также знаем, что в Армении двумя годами ранее Хаскелл предупредил его о чрезмерном употреблении алкоголя и его влиянии на его работу в качестве спасателя. Судя по свидетельствам тех, кто работал с ним в Саратове, особенно Алексиса Бабина, Кинн достаточно хорошо переносил стресс в течение первых нескольких месяцев работы; примерно к Рождеству он потерял контроль.

Бабин записывает, как он напивается рождественским ликером АРА, но оставляет впечатление, что это было не в первый раз. Кинн, по его словам, «не обладает достаточной силой воли, чтобы бороться с дьяволом. Работа по оказанию помощи сильно пострадала». 2 января Бабайн сообщает в своем дневнике, что Кинн был «мертвецки пьян» и был вынужден пропустить новогодний ужин в АРА.

Запись за 6 января описывает детскую рождественскую вечеринку, отмечаемую по русскому календарю, в городе Покровск на другом берегу Волги. «Перед началом застолья, приготовленного для американцев, всех их пригласили в маленькую темную каморку, где приготовили бутыль с каким-то крепким напитком. Кинн проглотил три стакана этого напитка, ему понравилось, но он выглядел ошеломленным, сидя за столом. Впоследствии я узнал, что смесь состояла из чистого спирта с добавлением небольшого количества ароматного нашатырного спирта».

Он опрокинул еще два «бокала», из-за чего не смог встать, чтобы произнести обязательный тост. Поэтому он остался сидеть, в то время как Бабайн стоял, пытаясь придать смысл своим «бессвязным предложениям» по-русски. Дети Покровска, вероятно, не знали о проблеме, но члены местного комитета по борьбе с голодом точно знали, что они делают, наполняя бокал Кинна. Там было пиво, шампанское, вино и еще больше чистого спирта. Конец вечера застал его в «плачевном состоянии».

Верный заместитель Кинна в Саратове, Рассел Кобб, выпил только один бокал праздничного пунша и сохранил самообладание. Кобб был из Нью-Йорка, окончил Гарвард в 1919 году. Крис Хертер описывает его как «чемпиона Гарварда в супертяжелом весе». Независимо от того, подразумевался ли это буквальный титул по боксу, он был крупным мужчиной, который умел обращаться со своим алкоголем. Поскольку здоровье Кинна начало ухудшаться, Кобб взял на себя обязанности районного надзирателя.

9 января прибыл курьер АРА с новой порцией виски и джина; на следующий день Кинн не смог выйти на работу. Бабин цитирует Кобба: «Я начинаю уставать от этой проклятой штуки ... У меня будет либо все, либо ничего» — имеются в виду обязанности районного надзирателя.

Январь затянулся, и ситуация ухудшилась, Кинн большую часть времени не мог работать. Учитывая, насколько остро нуждались в квалифицированной рабочей силе и времени американцы в долине, фактическое отсутствие районного руководителя стало катастрофой для саратовских операций.

14 января Бабин сообщает об обнаружении того, что шофер АРА снабжал Кинна выпивкой, которая в этом случае вывела его из строя к полудню. Кобб позвал Бабина в свой кабинет и закрыл за ним дверь. «Скажите этому человеку, — сказал он, указывая на шофера Кинна , — что я убью его, если он посмеет достать еще каплю спиртного для Кинна , просто убью его». Я видел, что ему было трудно удержать руки от горла мужчины, все его шесть футов и два дюйма тела дрожали от эмоций. «Я не пытаюсь его напугать — я действительно убью его».

Кобб написал своим родителям в Нью-Йорк о напряжении, испытываемом американцами в округе: «Я достаточно выполнил работу Кинна, чтобы оценить то, что довело его до нервного срыва. Мы должны держать себя в руках, и никто не может себе представить, что это за работа».

Бабин сообщает нам, что в середине января окружной врач, доктор Джесси Макэлрой, телеграфировал в Москву о Кинне, действуя осторожно, но без обиняков заключив: «Состояние безнадежное. Вы понимаете?]» Это была не сплетня, а срочное медицинское заключение американского врача. Однако оно осталось без внимания.

На другом конце провода в Москве сидел начальник штаба Лонерган. Как Бабайн знал из первых рук, сам Лонерган был заядлым алкоголиком. В течение одного месяца это привело бы к его увольнению из российской миссии. Так случилось, что он также был хорошим другом Кинна по «Дням помощи Ближнему Востоку» и, как и он, был предупрежден Хаскеллом о чрезмерном употреблении алкоголя. Таким образом, вполне возможно, что с использованием Lonergan в качестве фильтра все факты дела не были доведены до сведения Хаскелл на раннем этапе. Это объясняет неточный отчет полковника Лондону и Нью-Йорку относительно графика падения Кинна как результат незнания, а не введения в заблуждение.

Не получив ответа на свою телеграмму, Макэлрой отправился в Москву, чтобы лично заявить об этом. Удивительно, но даже это не произвело впечатления на руководителей. 9 февраля он телеграфировал в Саратов, что Хаскелл и Лонерган поддерживают Кинна, «лучшего человека, который у них есть». И таким образом, ужасная история продолжала разворачиваться.

Цель такого подробного описания не в том, чтобы задокументировать потерянный уик-энд Кинна как таковой, а в том, чтобы показать причину, стоящую за советским контролем саратовских операций АРА. По крайней мере частично, Кинн стал жертвой отношений с правительством. Местный представитель Эйдук, человек по фамилии Порецкий, воспользовался состоянием американца — фактически способствовал ему — чтобы получить контроль над American relief.

Порецкий сыграл важную роль в том, чтобы сбить с толку Юппе, каким он был 20 февраля, когда Бабин сообщил о его отсутствии на своем посту. Накануне вечером Юппе, Порецкий и человек по фамилии Перлов, которого Бабин характеризует как «еврейского советского шпиона», посетили местную «забегаловку». Юппе «удалось подбить Порецкого», что вдохновило эмиссара Эйдука позвонить женщинам. Наступило утро, Порецкого найти не удалось, и его жена отправилась на его поиски, наводя справки во всех полицейских участках — это «к радости и развлечению Кинна».

24 февраля Бабин записал, что Юппе не ел и был в таком ослабленном состоянии, что полбутылки слабого вина было всем, что потребовалось, чтобы уложить его на спину. Все это время Порецкий снабжал его, потому что, как писал Бабин , «Советам, безусловно, выгодно держать Юппе пьяным и как можно дальше от них».

Ему удалось потерять чек на 1,3 триллиона рублей и конфиденциальное письмо, которое он написал Хаскеллу по делам в Саратове. Порецкий был под подозрением.

26 февраля наступила развязка, так как Юппе, физически потерпевший крушение, подал заявление об отставке по телеграфу. Увы, Москва все еще не могла осознать ситуацию и отклонила отставку. Кобб с горечью написал своим родителям:

С Кинном покончено. На прошлой неделе он подал заявление об отставке, они, не зная его реального состояния с декабря прошлого года, попросили его подождать. Он согласился, но сегодня ему снова стало плохо, он был без сознания в течение десяти минут, и я сказал ему, что, если он не уйдет, я отвезу его в Москву. Доктор говорит, что существует реальная опасность его смерти, поэтому он уходит, но это сломленный человек, и все потому, что он довел себя до смерти и очень чувствителен к страданиям и ненависти окружающих.

Наконец, в первую неделю марта Хаскелл приехал в Саратов. Кинн не смог оставаться трезвым, и 8 марта полковник приказал Москве прислать нового районного инспектора. Сопровождавшим Хаскелла был Моуэтт Митчелл, заместитель директора лондонского офиса, который написал Брауну, что Кинн «разорвался на мелкие кусочки» и у него «сильно сдали нервы»; он «был предельно чист и признал, что повелся на эту дрянь». Хаскелл сказал Митчеллу, что он знал о слабости Кинна и Лонергана и взял с них обещание «воздерживаться в течение шести месяцев», хотя неясно, когда именно было принято это обещание.

Насколько понимал Хаскелл — по крайней мере, так он доложил своему начальству, — Кинн подал заявление об отставке в начале февраля, но его нельзя было освободить, пока не была найдена квалифицированная замена. Хаскелл объяснил состояние Кинна результатом «напряжения» во время работы по оказанию помощи, в частности тем, что «давление, которое он получал от большевиков, все больше и больше действовало ему на нервы, пока примерно в феврале он не сломался». Он пытался обходиться «алкогольными стимуляторами», которые, к сожалению, только «ускорили его нервный срыв». Конечно, его следовало отправить из России на месячный отдых, но заменить его было некому, а в Москве «мы не совсем понимали его реальное состояние».

Двое мужчин, Эллингстон и Чарльз Гаскилл, были переведены из Москвы для приведения района в порядок, но работа по ремонту была колоссальной. Как писал Бабин, «Советы, безусловно, обратили в свою пользу пьянство Кинна».

Вновь прибывшие обнаружили, что Порецкий, который, очевидно, выжил после допросов своей жены, наладил «полную и детальную организацию инспекции и контроля» над АРА в Саратове. Российский персонал не понимал, как должны проводиться операции АРА. Чтобы нарушить правительственный контроль, окружной инспектор Гаскилл уволил большую часть местного персонала и начал все сначала.

Потери для АРА можно оценить по большому пробелу в файлах Саратова в архиве АРА: в течение нескольких месяцев не было ни товарных отчетов, ни еженедельных писем, а также нескольких статистических отчетов, даже пресловутой формы 1-6. Тем временем американцы в подрайонах были проигнорированы. В марте Джон Клэпп из Уральска написал Гаскиллу, поблагодарив его за первую курьерскую отправку с декабря.

В «Истории АРА Саратова» говорится, что советский контроль был нарушен к апрелю 1922 года, но уже в августе Куинн проинформировал Лондон, что «из-за неудачной ситуации при режиме мистера Кинна правительство обеспечило практический контроль над нашим питанием, и теперь уже почти слишком поздно прекращать». Только осенью, при Джоне Грегге, саратовское АРА взяло под контроль свои собственные операции.

Спутники Эйдука и местные чиновники не все были склонны вводить алкоголь только для того, чтобы перепить и скомпрометировать спасателей АРА. Вынужденные чувствовать себя во многих отношениях ниже мужчин из АРА с их великолепной эффективностью и быстрыми автомобилями, они искали повод продемонстрировать свое превосходное понимание политических тем и дать этим американцам понять, что их дни за рулем сочтены.

Это не означает, что все рассматриваемые чиновники — большинство из которых были обращенными в коммунистическую веру после 1917 года — имели подлинное представление о Евангелиях Маркса и Ленина. А отступление от НЭПа к капитализму посеяло дальнейшую идеологическую неразбериху в их рядах. Но по большей части они сохраняли веру в то, что история на их стороне, что класс, который они утверждали, что представляют, пролетариат, обязательно восторжествует, и что американцы, хотя и временно наслаждающиеся превосходством над ними, были всего лишь остатками старого, которому суждено быть сметенным грядущей мировой революцией — хотя и грядущей не так быстро, как когда-то считалось.

Не то чтобы все Боло снизошли до разговоров с невежественными американцами. Хейл писал из Самары, что трудно найти «действительно серьезного коммуниста, который объяснит свои взгляды спокойно и разумно». Большинство из них либо впадают в ярость каждый раз, когда вы задаете один-два вопроса, либо добродушно пожимают плечами и отказываются разговаривать на том основании, что вы настолько непривычны к вопросам капитала и труда, что неспособны оценить суть вопроса».

Когда дело дошло до марксизма, американцы были почти в полном неведении, и Боло стремились выставить напоказ свое преимущество. Но иногда им было трудно добиться ответа от американцев, которым было запрещено говорить о политике.

Пересекая Атлантику по пути в Россию, 6 сентября в 11:30 утра, Хаскелл созвал собрание своей группы из четырнадцати человек АРА. Дневник Клэппса резюмирует его замечания: «Говори мало; не выражай политических мнений; моральное поведение должно быть выше критики. Хочет чистую группу мужчин. Если какой-либо мужчина не желает погружать в это свою личность, он хочет знать, как он может вернуться домой на той же лодке».

В Риге американская сторона стремилась развеять опасения советских представителей по поводу того, что американские работники гуманитарной помощи будут заниматься распространением пропаганды. Согласно параграфу 25 Рижского соглашения, члены АРА должны были «строго ограничиться оказанием гуманитарной помощи и не будут заниматься какой бы то ни было политической или коммерческой деятельностью... персонал [A] ny, нарушающий это, будет отозван или уволен по требованию центральных советских властей. Центральные советские власти будут подчиняться главному должностному лицу A.R.A. причины этого запроса и имеющиеся в их распоряжении доказательства».

«Политическая деятельность», как ее интерпретировал Хаскелл, включала все обсуждения политики с советскими гражданами и официальными лицами. Предполагалось, что американцы отклонят, например, приглашения Bolo сравнить американскую и российскую политические системы. Вот тут-то и пригодилась водка: она разъедала броню американцев.

Люди АРА следовали инструкциям Хаскелла с разной степенью соответствия. В одной крайности был Чайлдс, который соблюдал букву параграфа 25. В своем дневнике он описывает поездку на санях с переводчиком де Джейкобом в октябре 1921 года, во время которой он разговорился с некогда зажиточным крестьянином, который спросил его, что американский народ думает о русской революции: «Скажи честно и скажи мне, считают ли они нас сумасшедшими здесь, в России».

Чайлдс описывает момент как деликатный, утверждая, что это был первый раз, когда он столкнулся с «политическим» вопросом. Он признался, что был «не просто озадачен, я был почти шокирован. Я украдкой взглянул на нашего водителя, чтобы посмотреть, не выказывает ли он какого-либо волнения, поскольку меня встревожило, что мой собеседник не понизил голоса, задавая мне такие компрометирующие вопросы».

Он отказался, шепотом сказав любопытному крестьянину — вероятно, через шепот де Джейкоба, — что не может говорить от имени американского народа. Русский настаивал, но Чайлдс отбился от него. «Правда в том, что я оставил свою политику дома, когда приехал в Россию».

Чайлдсу потребовалось бы разрешение АРА на публикацию его дневника, и это, возможно, повлияло на его описание этой сцены, которая читается как отрывок из брошюры для пончиков по профилактике венерических заболеваний. И все же это вряд ли удовлетворило бы Бейкера из Нью-Йорка, который в январе 1922 года написал одному из своих подчиненных из московского отдела рекламы, что члену АРА запрещено даже «искать или позволять втягивать себя в социальные отношения с русскими людьми», поскольку это могло привести к выражению мнения по политическим, расовым или религиозным вопросам и, таким образом, стать основанием для увольнения.

Бейкер, возможно, был шокирован, узнав о поведении большинства американцев в округах. Флеминг описал в частном письме распорядок дня в штаб-квартире округа в Самаре зимой 1922 года.

Здесь дневные дела состоят в том, чтобы ознакомиться с планом питания инспектора, просмотреть бухгалтерскую работу офиса, получить некоторую экономическую информацию, поговорить с представителем местных властей и т.д. и т.п.; вечерние дела состоят в том, чтобы пить водку и другие вредные смеси и обсуждать российско-американские отношения — некоторые представители правительства действительно хорошие разведчики, а некоторые настоящие сукины дети.

Возможно, отношениям между Коулманом и Климовым пошла бы на пользу доза водки. В оренбургских документах между ними не пролито ни капли.

Конечно, даже Флемингу приходилось выбирать места. Несколькими месяцами ранее, в конце своего инспекционного тура по зоне голода, он ехал по железной дороге из Казани в Москву в спальном вагоне третьего класса. Он ехал в одном соирё с двумя женщинами и мужчиной, которые читали газету, названную Флемингом «Коммунист». Они предложили ему выпить чаю, он угостил их выпаренным коровьим молоком «Чистая молочная ферма». Атмосфера стала достаточно непринужденной, и Флеминг спросил, не коммунисты ли они, что и было сделано.

Они спросили меня, как дела у рабочего класса в Соединенных Штатах, и я ответил им, добавив, однако, тизер, что у них дела обстоят намного лучше, чем в России. Затем он спросил меня, что я думаю о России, и я сказал, что как член АРА не думаю о ней ничего, кроме того, что ее нужно кормить и одевать, а затем спросил его, что он думает о Соединенных Штатах. Он сказал мне, что у нас будет революция максимум в ближайшие двадцать пять лет. Я сказал ему, что отправлю свои деньги в Россию, когда это произойдет. Своего рода религиозные люди.

Американцы чувствовали себя наиболее комфортно, сравнивая экономические показатели Соединенных Штатов и Советской России, особенно Флеминг, поскольку он всегда носил с собой кипу экономической статистики. Во время своей инспекционной поездки недалеко от Казани он и несколько коллег из АРА столкнулись с группой людей, желающих узнать больше об экономической жизни в Америке. Флеминг сообщает, что он и его товарищи рассказали им несколько длинных историй о дешевизне хлеба в Штатах и высоких ценах на сельскохозяйственную рабочую силу в сезон сбора урожая на западе; также о количестве автомобилей, произведенных Генри Фордом с точностью до минуты, и о количестве автомобилей, принадлежащих фермерам Соединенных Штатов и населению в целом. Мы не рассказали им, как они были разделены, или о низкой [заработной плате], которую получают шахтеры в Соединенных Штатах, как нам следовало бы.

Один из американцев поинтересовался, что русские думают об АРА, и получил «политически превосходный ответ, что это полностью зависит от того, к какой партии принадлежит допрашиваемый. Я ответил, что АРА вообще не заинтересована в партиях, но ответа не последовало».

Джордж Корник из Царицына написал своему отцу 3 сентября 1922 года, что американцы принимали представителя нового правительства за ужином. «Он, конечно, ярый коммунист и в чем-то похож на мечтателя, но у него есть и некоторые практические идеи. Однако приятно то, что ему действительно нравятся споры и обсуждение краха коммунизма в том виде, в каком мы его нашли здесь. Однако этот парень был хорошим спортсменом на протяжении всего матча, и я думаю, что он действительно наслаждался вечером так же сильно, как и мы, несмотря на тот факт, что все говорили напрямую».

Билл Келли предпочитал «Прямо с плеча», даже на желудок, набитый ферментированным кобыльим молоком. Во время визита в Кустанай глава губисполкома предложил съездить в сельскую местность, по словам Келли, «посмотреть на киргизов в их логовищах». Этот конкретный «болван» Келли показался интересным типом. При царе он был ссыльным в Сибири, а незадолго до того, как стать губисполкомом, находился в сумасшедшем доме. Он был полон достоинства, но неразговорчив. Во время прогулки он немного расслабился и заметил, что много слышал об американцах и не знал, чего от них ожидать. Теперь, когда он встретил нас, он знал, что мы такие же, как все, и далеко не такие «заносчивые», как старая русская аристократия. Тени моих предков-иммигрантов! Борис думает, что не ожидал, что я подойду к нему, пожму ему руку и буду разговаривать с ним как с равным.

В группе Келли был представитель местных властей Берковский, «молодой еврей студенческого типа». Они отправились на повозке в степь, «этот ужасающий участок непрерывной равнины». Никаких деревьев, кустарников, холмов, посевов или чего-либо еще, кроме ровной земли коричневого или зеленого оттенка, простирающейся до горизонта».

Наконец на горизонте показалась киргизская деревня «овуул», состоящая из дюжины конусообразных вигвамов, а вокруг них - десятки «туземцев с монгольским типом кожи». Партию проводили в жилище самого богатого человека в «овуле». Снаружи этот шатер выглядел так же, как и остальные, но внутри пол и талия были покрыты коврами ручной работы. Здесь также стояли стол и стулья - «самое нехитрое новшество». Гости заняли стулья, хозяин предпочел пол.

К тому времени, когда я осмотрел все ковры и вешалки, обратил внимание на швейную машинку «Зингер» и большой ворох шелковых принадлежностей, сложенных у стены, еда была готова. КУМЫС! Вы знаете, что это такое? В словаре написано, что это перебродившее кобылье молоко. Возможно, так оно и есть. С тяжкими мучениями я избавился от трети миски, поставленной передо мной, в то время как русские выхлебали по две-три пинты.

Затем последовал обязательный сеанс фотографирования с местными жителями, включая дойку верблюда «и другие странные вещи». Затем был подан чай.

Берковский засыпал его вопросами о политических и экономических условиях в Америке, и пока Келли излагал, киргиз с интересом слушал. «Они принесли русскую газету и расспросили меня о статье, в которой рассказывалось о линчевании в Техасе. Что побудило губисполком заметить, что недавно в Кустанае заживо похоронили человека за конокрадство».

Готовность Келли вмешиваться в дискуссии с местными чиновниками о том, что АРА назвало бы политикой, не оказала негативного влияния на отношения с правительством в Уфе. Единственная неприятность произошла, когда Блэнди посетил собрание мулл в Белебее. Он и его переводчик надели одежду муллы, которая, как говорили, привела в восторг местных жителей, но вызвала тревогу у большевистских властей в Уфе, которые, возможно, видели восстание, инспирированное АРА.

В конце концов, был только один отчетливый случай, когда человек из АРА был выслан из Советской России за выражение своих политических взглядов. Это было дело Малкольма Гранта.

Гранта направили в Симферополь в Крыму, где он отвечал за отдел доставки продовольствия. Летом 1922 года он начал скрещивать шпаги с агентом Эйдука, генералом А. К. Карповым. Джон Хайнс прибыл в Симферополь в июле и нашел Гранта «в очень взволнованном состоянии», главным образом из-за ссоры с Карповым.

Как именно ситуация дошла до этой стадии, неясно, но к тому времени, когда прибыл Хайнс, Карпов уже имел зуб на Гранта. По словам местного чиновника, дружественного АРА, Карпов узнал во время поездки в Москву, что Грант жаловался на него, и он сказал чиновнику, что намерен отомстить. Он также сказал этому информатору, что ожидал, что с ним будут обращаться как с генералом Красной Армии, и что он хотел бы произвести несколько кадровых изменений в АРА. На самом деле говорят, что, когда он впервые прибыл в округ, он объявил себя «во-первых, генералом Красной Армии; во-вторых, членом Коммунистической партии; и в-третьих, должностным лицом по оказанию помощи». Фишер писал о нем, что, хотя он не умел ни читать, ни писать, «слова лились из него, как вода из гидранта».

Карпов попросил того же местного чиновника написать заявление о том, что Грант ударил мужчину палкой, но тот отказался это сделать. Затем Карпов составил против Гранта обвинительный акт, который включал обвинения в том, что американец приобретал ковры из музеев и дворцов Крыма в целях спекуляции, использовал почтовую службу АРА для связи с родственниками российских граждан, проживающих за пределами Советской России, и распространял антисоветскую пропаганду. Местное АРА настаивало на невиновности Гранта. Джона Хайнса прислали из Москвы для расследования.

Хайнс говорит, что Грант был «абсолютно взбешен в вопросе о представителях правительства и, похоже, практически не общался с местными советскими властями». Он с горечью говорил о препятствовании Карповым работе АРА: все дела приходилось вести через генерала, однако его часто не было в городе, и поэтому работа задерживалась.

Грант, возможно, был виновен в мелкой спекуляции, но сомнительно, что его исключили бы за это, настолько распространенной была практика в АРА. Что касается двух других обвинений, то имелись четкие доказательства, подтверждающие их, в его частной переписке, которая попала в руки военного цензора — «случайно», по словам властей. Содержание этих писем было настолько компрометирующим, что цензор потребовал немедленного удаления Гранта.

Мы точно знаем, что написал Грант, потому что в архивах есть копии — копии не только оригинального английского текста Гранта, но и русских переводов военной цензуры, которые по какой-то причине были затем переведены обратно на английский. Любая версия была бы основанием для увольнения.

Главной уликой было письмо, которое он написал 11 июня 1922 года своей матери в Бирмингем, штат Алабама. Он рассказал ей о разговоре, который состоялся у него в тот день с дореволюционным мэром Симферополя, который сейчас едва в состоянии содержать свою семью и самого себя. «Приятно общаться с немногочисленными — «стариками» — настоящими, суровыми, утонченными, образованными людьми, оставшимися от старого режима».

Оставив прежнего мэра, он нанес визит председателю крымского правительства и «устроил ему разнос» за отказ сотрудничать с АРА. «Он похож на пожирателя грязи из реки Кохаба, только интеллекта у него ненамного больше». Прямой советский перевод этого предложения гласит: «Он выглядит как житель достопочтенной Кахабы, питающийся нечистотами, и у него не больше здравого смысла».

Далее следует еще больше шуток: «Я никогда до конца не понимал, что значит иметь американский паспорт в кармане, кроме как когда проклинаю некоторых из этих грязных животных. Когда я разговариваю с ними, я уверен, что их души грязно-коричневого цвета и что они воняют». Затем следует насыщенный финал: «Должен закрыть и отправить это мистеру Карпоффу в Москву. (Он генерал Боло — объект большинства моих проклятий за последний месяц). Сегодня вечером мы ужинаем вместе (он действительно крадет хорошее вино из королевских погребов)... На днях у нас был портвейн 85—летней выдержки — жаль, что вы его не попробовали».

Такого рода оскорбления в адрес должностных лиц были редкостью в частных письмах членов АРА, но они не были уникальными. Трудно представить, чтобы кто-то возглавил поток оскорблений в письмах Расса Кобба своим родителям. В них он называет БОЛО «невежественными, бесчестными, ревнивыми свиньями», «грязной, трусливой, невежественной толпой головорезов», «кучкой озлобленных, мстительных евреев, абсолютно бессердечных и жестоких, эгоистичных и властолюбивых». Он также использует слово «дьяволы». Его мнение о «проклятых русских», об этой «грязной расе» ничуть не лучше. «Должно быть, они всегда были прогнившей толпой — ни одна страна не могла бы так быстро потерять всю честность и порядочность, если бы она всегда не была прогнившей. Все мужчины похожи на животных, с жестокими оскаленными лицами». Это «сражайся, сражайся, проклинай, проклинай день и ночь».

Ни одно из писем Кобба не было перехвачено властями, но они попали в поле зрения Криса Хертера в Вашингтоне. Отец Кобба, нью-йоркский архитектор, был другом Хертера и присылал ему выдержки из писем Расса. В своем сопроводительном письме Кобб-старший почувствовал, что должен абсолютно ясно дать понять, что молодой Расс не был пробольшевистским, что он считал большевиков «жалкой, никчемной, эгоистичной, невежественной, бессердечной и безнадежно некомпетентной бандой». Хертер, похоже, не был встревожен какой-либо из этих переписок.

Кобб никогда не попадал в неприятности, но у Гранта никогда не было шанса. Какими бы ни были выдвинутые против него обвинения, тот факт, что он доверил Карпову такую компрометирующую переписку, оставлял его открытым для обвинения в глупости, что само по себе могло свести его с руководителями АРА. Так получилось, что его судьба была решена, когда его переписка была передана Каменеву, который лично потребовал отстранения Гранта.

Куинн оправдал суровые меры, принятые по делу Гранта, в отчете в Лондон. Когда АРА прибыла в Россию, она согласилась «не принимать чью-либо сторону в политической борьбе», но доказательства показали, что Грант занял «агрессивную позицию против правительства». Более того, он был «крайне нескромен» и показал себя «темпераментно непригодным для этой работы», и его пришлось уволить. «[Мы] считаем, что мистер Грант оказался слишком молодым и слишком неуравновешенным, чтобы выдержать удар». Его сослали на реку Кохаба.

Куинн проинформировал Лондон, что единственным положительным результатом эпизода стало то, что товарищ Карпов также был удален «более или менее с позором». Он долгое время был объектом протестов АРА, но есть соблазн предположить, что его погубили строки из письма Гранта о краже вина из императорских погребов. По иронии судьбы, вероятно, именно Карпов передал письма Гранта цензору. Неграмотный генерал не смог самостоятельно расшифровать их содержание.

Местом ссылки Карпова была Оренбургская губерния, где он заменил генерала Климова на посту представителя правительства в последние недели перед преждевременным закрытием этой миссии. Его приезд ознаменовал резкое улучшение отношений с правительством в этой стране, и сообщения о его превосходном сотрудничестве, должно быть, вызвали удивление в московской штаб-квартире.

Это тот самый Карпов, чье письмо осыпало елейными похвалами уходящего Коулмана, поместив его «в ряды выдающихся личностей нового света». Если он и не изменился, то определенно узнал кое-что о важности письменного слова.

ГЛАВА 29. ПОЛИТИКА В ОТНОШЕНИИ МАШИН

Помимо письма Гранта его матери, была еще одна переписка, перехваченная военной цензурой и использованная в деле против него. Адресованное «Моей дикой кельтской розе», оно добавляет интересную деталь к картине его отношений с местными властями: «До сих пор моя работа заключалась в основном в ругани советских чиновников. Вчера я сразился с президентом крымского правительства. Завтра я получу Генри Форда, и тогда я смогу немного позлить гаишника».

Упоминание о вождении Генри Форда на одном дыхании с руганью президента ни в коем случае не случайно. В России, возможно, в большей степени, чем на более развитом Западе, автомобиль был желанным символом власти, и как таковой он стал играть внешне важную роль в повседневных советских делах. Фактически, с самых первых дней миссии автомобиль и особенности автомобильного движения в России занимали видное место в трудах сотрудников АРА.

Чайлдс прибыл в Москву 31 августа, через четыре дня после передового отряда Кэрролла, и проехал от железнодорожного вокзала до штаб-квартиры АРА на свежевыкрашенном лимузине АРА Cadillac. Он предвосхищал пристальные взгляды прохожих и был удивлен тем, как мало внимания они уделяли ему и его коллегам. «Это отсутствие интереса даже к новым автомобилям неудивительно, если посмотреть на количество старых и новых автомобилей, которые проносились мимо нас во всех направлениях».

Что привлекло его внимание, так это пассажиры в этих машинах, «среди которых были не красиво одетые леди и джентльмены в самой правильно сшитой одежде, а мужчины в простой грубой одежде рабочих, многие из них с небритыми лицами и большинство с очень усталыми лицами — все они были чиновниками советского правительства разных рангов». Таким образом Чайлдс, как и ряд его коллег-сменщиков, получил свое первое представление о социальных последствиях русской революции, наблюдая за пассажирами автомобилей на московских улицах с заднего сиденья Cadillac.

Голдер, сидевший рядом с Чайлдсом, записал в своем дневнике несколько иное впечатление: «Машин было очень мало, и они поднимали облака пыли, когда двигались зигзагами, чтобы избежать колей и ям».

Шафрот отправился в Москву с группой Кэрролла и прибыл в столицу в субботу вечером, 27 августа. «По пути мы проехали более дюжины автомобилей и несколько человек, очевидно, местных жителей, ехавших на дрожках».

Хаскелл и его группа из Риги численностью двадцать один человек прибыли в среду, 21 сентября. Полковник описал столицу как «заброшенный город». Как и других, его поразили закрытые витрины магазинов, но в его описании даже сами улицы пустынны: «Редко можно было увидеть даже дрожки, и, за исключением редких автомобилей, перевозящих коммунистических чиновников из одной части города в другую, практически не было заметно никакого движения автотранспорта».

Практически в каждом описании Москвы того времени, сделанном человеком, да и иностранцем, упоминается почти комическая скорость уличного движения, которая сегодня вызывает в памяти образы автомобилей из ранних немых фильмов, их движение ускорено из-за неестественной скорости 35-миллиметровой пленки. И точно так же, как в тех фильмах немой эпохи, жизнь пешеходов была опасной.

В архивах АРА есть короткие мемуары о повседневной жизни в Москве, вероятно, 1920 года, переведенные на английский язык под названием «Как советская рабыня проводит свой день». В этом горьком повествовании автомобиль является символом бессердечного, безжалостного, безличного советского правительства. «Рабыня» начинает свой день, уворачиваясь от пробок на городских улицах: «Пустые моторы, выбрасывая вонючую сажу, бегут как сумасшедшие во всех направлениях, чтобы доставить административный персонал. Если вы не будете обращать внимания, если будете стоять разинув рот и не уступать дорогу, шофер обязательно собьет вас с ног, возможно, он раздавит вас насмерть, как бесполезное существо, и поспешит дальше с руганью».Когда заканчивается рабочий день и рабов выпускают, «Мимо них спешат многочисленные моторы, развозящие по домам довольных и сытых начальников».

Фермер Мерфи наблюдал, как женщины, в чьи обязанности входило подметать снег с трамвайных путей, возмущались тем, что им приходилось уступать дорогу проезжающим автомобилям, которые предпочитали расчищенные пути заснеженным улицам. «Часто случалось, что, когда одной из них приходилось неохотно сходить с рельсов, чтобы объехать нашу машину, она плевала в нас, когда мы проезжали мимо».

Неделей ранее он размышлял в частном письме о том, что новый правящий класс России ведет себя во многом как старый режим, «подражая манерам и поступкам старых привилегированных классов, насколько это возможно. Советские автомобили с визгом несутся по улицам, нагло не обращая внимания на пешеходов, комиссары устраивают дорогие вечеринки для своих друзей в кабаре или званые ужины с винами, взятыми из подвалов Кремля, их женщины посещают театры и оперу, закутанные в соболей, которые их бывшим владельцам приходилось продавать на еду. Скоро все будет по-старому. «На основании таких свидетельств многие посторонние люди пришли к выводу, что НЭП означал смерть коммунизма в России.

Когда историк АРА Томас Дикинсон вернулся в Штаты в начале 1922 года, он написал серию из пятнадцати газетных статей для New York Herald Tribune. Как и их автор, они были язвительными антибольшевиками. Его первыми впечатлениями от Москвы в сентябре 1921 года были «автомобили, движущиеся обычно на очень большой скорости, разбрызгивающие грязную воду по толпе». К ним относится машина комиссара, «быстро проносящаяся по переполненным улицам, непрерывно завывая сиреной, со скоростью сорок миль в час по направлению к Кремлю».

Американцы, казалось, были удивлены тем, что в остальном неповоротливые русские предпочли кататься по Москве на таких высоких скоростях, и еще больше были поражены тем, что автомобили смогли совершить этот подвиг по убогим улицам города. Чтобы проиллюстрировать эту мысль, Дикинсон сажает нас за руль:

Мы едем в дребезжащем автомобиле без фар, электрические лампочки исчезли некоторое время назад. Водитель избегает столкновения за счет рева двигателя и пронзительных свистков в темноте. Мостовая, всегда выложенная грубым булыжником, теперь разбита в огромные ямы шириной в несколько футов и глубиной около фута. Они полны воды. Над городом стоит туман. Но темнота и туман не снижают скорость автомобиля.

Скорость превыше всего, пока— «Долгий свисток, скрежет сцепленных передач. Женщина с тяжелым свертком через плечо прыгает в одном направлении; девочка, несущая бревно размером с нее саму, роняет его в грязь и спешит к обочине дороги. Они спасены для радости еще одного дня в большевистской Москве».

Дикинсон интерпретировал уязвимость московского пешехода в контексте того, что, по его мнению, низко ценилось человеческой жизнью в советской России. Эдвин Вейл видел это точно так же: «Жизнь здесь дешевая, о чем свидетельствует то, как небрежно все водят машину. Очевидно, что правил дорожного движения не существует, и вы каждую минуту думаете, что какой-нибудь бедняга, который недостаточно быстр, будет пойман. Было бы милосердно, если бы кто-нибудь из бедных попрошаек был убит, но не таким образом».

Любопытно, что есть лишь несколько сообщений из первых рук от сотрудников АРА об автомобильных авариях с участием пешеходов, хотя журналист Маккаллах говорит, что таких аварий было «бесчисленное множество». «Я никогда не видел так много безногих людей, особенно молодых парней и девушек, и неосторожное вождение в значительной степени является причиной этого состояния».

Тяжелое положение московского пешехода не улучшилось в 1920-е годы из-за сдерживающего влияния НЭПа. Сатирики Ильф и Петров начали свою классическую сатиру на нэповскую Россию 1931 года «Золотой теленок» с запоминающегося описания опасностей московских улиц. Вступительные слова книги составляют ее первый абзац: «Пешеходов нужно любить». Пока что «В нашей огромной стране обычный автомобиль, который пешеходы намеревались использовать в мирных целях, приобрел угрожающий вид братоубийственной ракеты».

В провинциальной России, как говорится, «пешеходов по-прежнему любят и уважают», но в Москве правит автомобилист. Как же так получилось? Авторы напоминают читателю, что «Пешеходы создали мир», документируя великие изобретения в истории, которые они внесли в человечество. «Следует отметить, что автомобиль также был изобретен пешеходами. Но по какой-то причине автомобилисты вскоре забыли об этом. Они начали наезжать на кротких и незлобивых, умных пешеходов. Улицы, построенные пешеходами, перешли в руки автомобилистов. ... В большом городе пешеходы ведут жизнь мучеников, как если бы они находились в гетто с пробками».

Одним из таких мучеников является гипотетический бродяга: «Это турист, который уехал из Владивостока молодым человеком и которого в старости у самых ворот Москвы переедет большой грузовик, номер которого никто не сможет запомнить».

Главной проблемой в 1921 году, особенно в Москве, было отсутствие правил, не говоря уже о регулировании дорожного движения, что привело к анархии на улицах. Билл Кирни, начальник автотранспортного подразделения АРА, осенью 1921 года написал, что «Правила дорожного движения и дорожная дисциплина ничего не значат для русских водителей». Один из его коллег заметил, что АРА была вынуждена действовать «в стране, где практически отсутствуют какие-либо правила дорожного движения, или, если они есть в их книгах, они не соблюдаются».

Эта ситуация начала меняться с возвращением к некоторому подобию закона и порядка при НЭПе, так что к тому времени, когда Том Барринджер прибыл в Москву в первые недели 1922 года, там уже были дорожные полицейские, хотя тот, кого он описывает, носил «шапку из овчины, щеголял саблей, винтовкой и автоматическим пистолетом, чтобы подкреплять свои решения».

К тому времени, когда Барринджер покинул страну, этот «революционный» тип регулировщика дорожного движения уступил место традиционному полицейскому в оливково-серой форме, вооруженному только жетоном. В конце миссии АРА Дюранти сообщил, что в Москву наконец-то вернулся настоящий контроль за дорожным движением. В 1922 году он сам разъезжал по столице на «маленьком Форде модели Т» и из соображений личной безопасности нанял шофера, который был «не слишком русским».

АРА привезла в Советскую Россию свои автомобили. Группа Кэрролла прибыла на Cadillac и Ford camionette. Эти первые американцы сразу поняли, что АРА придется импортировать большой парк автомобилей для выполнения миссии. Потребуется несколько автомобилей, чтобы объехать территорию одной только Москвы. В провинциях автомобили АРА будут иметь решающее значение для обеспечения мобильности американского персонала во время инспекционных поездок по городам и округам. Короче говоря, автомобиль будет жизненно важен для поддержания американского контроля.

В январе 1922 года русское подразделение создало автотранспортное подразделение для обслуживания большого парка прибывающих грузовиков и легковых автомобилей, включая работы по техническому обслуживанию. Кирни, его начальник, был типичным скитальцем из АРА. В его записях говорится, что он родом из Эдвардсвилла, штат Иллинойс, и что в 1918 году война привела его в Европу в звании лейтенанта, прикрепленного к генеральному штабу Первой армии. Когда боевые действия закончились, он уволился из армии в Германии в звании капитана, сумел остаться в Европе и в 1921 году работал на какой-то второстепенной должности в Межсоюзнической верховной комиссии. Когда началась российская миссия, он служил во Франции начальником отдела автомобильных перевозок Американской службы регистрации захоронений. Он отправился работать в Россию на АРА в январе 1922 года, проведя в общей сложности всего тридцать дней в Соединенных Штатах с 1918 года.

Департамент Кирни снабжал себя автомобилями из ряда источников, наиболее важным из которых были излишки автомобильного транспорта различных американских благотворительных организаций, действующих в Европе. Американский Красный Крест в Риге пожертвовал семь Ford camionettes, три автомобиля Ford touring, девять грузовиков Liberty и один белый грузовик. Американская организация YMCA в Париже перевернула два автомобиля Cadillac touring, два автомобиля Ford touring, шесть Ford camionettes, два грузовика Ford trucks и восемь грузовиков Pierce-Arrow. Американская организация YMCA в Кобленце предоставила два автомобиля Ford touring, три Ford camionettes и три грузовика Ford. Всего в период с 15 сентября по 1 ноября 1921 года было поставлено около пятидесяти трех автомобилей, которые были распределены по округам.

Другие автомобили поступили из различных штаб-квартир АРА в европейских столицах; были приобретены и другие. В общей сложности АРА ввезла 149 автомобилей во время миссии. В Москве гараж АРА был крупным центром деятельности, в штате которого работало от двадцати пяти до тридцати пяти человек. Один из американских статистиков подсчитал в конце миссии, что легковые и грузовые автомобили АРА проехали по России около 1,4 миллиона миль.

Среди проблем Кирни были автомобильные аварии с участием флота АРА, но, похоже, их было немного. В окончательном отчете административного отдела утверждается, что «абсолютно никаких столкновений легковых или грузовых автомобилей не было, и это может считаться экстраординарным с учетом условий, в которых приходилось работать транспорту». Под «столкновениями» автор, должно быть, подразумевает аварии, в результате которых транспортное средство было выведено из строя — или то, что позже назвали бы «тотальным повреждением».

Существовала также проблема стихии, когда температура зимой 1921-22 годов опустилась значительно ниже нуля градусов по Фаренгейту. Кирни сообщил, что многие радиаторы в автомобилях АРА замерзли — двадцать из них в январе и феврале 1922 года, некоторые из них во время работы двигателей. Помимо этого, постоянная езда и низкое качество бензина и масла, поставляемого советским правительством, требовали многочисленных капитальных ремонтов двигателей.

Он утверждал, что его «главной заботой» был поиск подходящих водителей. Машины, которые возили советских чиновников по Москве, не соответствовали стандартам АРА. Во-первых, они были слишком озабочены использованием своих транспортных средств, чтобы продемонстрировать свою мужественность. Когда московские водители приближались к трамвайным путям с противоположных сторон, ни один из них не уступал дорогу, опасаясь показаться более слабым. Задача состояла в том, чтобы найти водителей, которые подчинились бы дисциплине АРА, если бы не зарождающиеся в Москве правила дорожного движения.

В раннем меморандуме АРА по вопросу нарушений правил дорожного движения ясно говорится, что главной заботой были не беззащитные пешеходы, а автомобили, которые требовали «максимальной осторожности и экономии». «Не существует ни причин, ни необходимости для движения с превышением скорости и риском разрушения транспортного средства». Американцы из АРА были возложены на личную ответственность за поведение своих водителей за рулем и состояние их автомобилей.

От них также требовалось соблюдать ограничение скорости в тридцать верст — или около двадцати миль — в час. Но пытаться обеспечить соблюдение этого было бы все равно что пытаться применить Закон Волстеда к американцам АРА.

Если поиск подходящих водителей действительно был «главной заботой» Керни, то, должно быть, это была серьезная проблема. Он был вынужден уйти в отставку из российской миссии в декабре 1922 года, страдая от того, что было описано как «серьезное нервное расстройство», хотя, по-видимому, его нога никогда не ступала в зону массового голода.

Неосторожное вождение побудило Х. Александра Смита напасть на водителя АРА в Минске, мужчину по фамилии Подберезка. Это произошло 22 ноября 1922 года и заставило местный профсоюзный комитет объявить забастовку рабочих АРА. Профсоюз потребовал «передачи Смита в руки правосудия». Похоже, что водитель спровоцировал насилие, распространив ложные слухи о Смите. Ландер назвал их «клеветническими сообщениями» и говорит, что Подберезке будут предъявлены обвинения российскими судами. «Нападение, однако, считается абсолютно недопустимым. Поэтому я прошу вас пригласить мистера Смит отозван из России».

Ландер написал Куинну, что у него есть достоверная информация о том, что действия Смита были «преднамеренными». Профсоюз был каким-то образом удовлетворен, и забастовка прекратилась, но судьба Смита висела в воздухе весь декабрь. Наконец Куинн, казалось, нашел решение. В разговоре он сказал Ландеру, что Смит был «энергичным, добросовестным и ценным работником и что его услуги были срочно необходимы в связи с нашим предполагаемым возобновлением работы в Оренбургском округе». Сообщение: Если вы хотите, чтобы АРА вернулась в Оренбург, прекратите дело Смита. Ландер увидел свет, возможно, посчитав, что назначение в Оренбург равносильно изгнанию из России.

В Петрограде, городе, раскинувшемся на площади около ста квадратных миль, автомобили были необходимы для ежедневных проверок АРА портов, складов, продовольственных складов, пунктов питания, кухонь и пекарен. Когда прибыли американцы, телефонная станция была уничтожена пожаром, и, как говорили, до ремонта было еще далеко. Конечно, были трамваи, но они были неудобно расположены и в любом случае часто были ужасно переполнены и ненадежны.

Это была бывшая столица, где в дореволюционные времена автомобиль стал привычным зрелищем. Во многих провинциальных городах в 1921 году он все еще был чем-то вроде новинки. Конечно, даже в Москве количество автомобилей значительно превосходило количество дрожек, повозок, запряженных лошадьми. Это также называлось «извощик», что означало «извозчик», но позже стало обозначать весь транспорт.

По прибытии в феврале 1922 года на железнодорожный вокзал Екатеринослава Барринджер обнаружил, что взятая напрокат тележка с механическим приводом, используемая для перевозки багажа, называется «Троцкий», что соответствует пьесе «дрожки». Это предназначалось для тележки, рассчитанной на одного человека; тележка, рассчитанная на двоих, называлась «Ленин и Троцкий». Местные жители сообщили ему, что условия сейчас таковы, что лошадей для перевозки дрожек больше нет, поэтому их заменили тележки с приводом от человека и что «новые транспортные средства названы в честь спонсоров таких условий».

В этих городах также были автомобили, и, если верить людям из АРА, их внешний вид и беспорядочные передвижения по улицам были еще более карикатурными, чем в Москве. Голдер остановился на этом в дневниковой записи от 30 октября 1921 года, к тому времени он проехал через множество поволжских городов. Для него провинциальные автомобили были как стареющие ветераны Гражданской войны в России.

Москва по-прежнему щеголяет хорошими автомобилями, некоторые из них новые; но в провинции используются автомобили, которые прошли военную службу на различных фронтах — английском, французском, Деникинском, Колчаковском и Врангелевском — и по всем военным уставам должны быть демобилизованы. Но этого не сделано, и они продолжают нести службу, кашляя и чихая. Их пища — керосин, убежище — дырявый гараж или открытое небо, водители — русские шоферы, которые обращаются с ними так же, как извозчики (таксисты) обращаются со своими клячами. Через год этих ветеранов многих кампаний больше не будет, и единственными, кто будет оплакивать их, будут комиссары, поскольку они, как и другие представители пролетариата, будут вынуждены ходить пешком или брать дешевые такси.

Возможно, местные чиновники с завистью смотрели на автомобили АРА, потому что чувствовали, что конец не за горами.

Дадли Хейл был удивлен, обнаружив в Самаре автомобили высокого класса — Locomobile, Benz, Mercedes, Peugot. Их человеческий груз произвел на него менее благоприятное впечатление: «Глупость и официозность, написанные на лицах комиссаров в кожаных костюмах, которых можно увидеть разъезжающими в своих мощных автомобилях, создают довольно шокирующий контраст с внешним видом некоторых автомобилей».

После миссии Барринджер заметил, что большинство автомобилей, с которыми он сталкивался в России, были американского производства и пользовались высочайшей репутацией у местных жителей. Он понимал, что американские грузовики, «находящиеся на различных этапах эксплуатации в каждом российском городе любого размера», были оставлены отступающей армией Колчака в 1919 году, а ранее были брошены американскими силами интервенции в Сибири. Что касается их внешнего вида, ни одна забавная статья не может адекватно описать залатанные «официальные автомобили», которые мы видели вокруг маленьких городков, среди дыма и пожаров, и всегда раскрашенные в яркие цвета, с серпом и молотом в качестве герба. Крестьяне с недовольством и винтовкой не возражали против стрельбы со склонов холмов по любому автомобилю, поскольку никто, кроме высокопоставленного чиновника или его окружения, никогда в нем не ездил. Так что мы были просто рады, что наши отличались тем, что у них не было такого яркого герба.

Это может объяснить, почему в Елизаветграде правительственные чиновники разъезжали по району только на автомобилях, вооруженных автоматами. В истории района АРА говорится, что это было так и что «семиты вообще не путешествуют по деревне». Это привело к трениям, когда местные чиновники настояли на том, чтобы одолжить автомобиль АРА для поездок за город: единственный раз, когда американцы уступили, автомобиль был возвращен с пулеметом, установленным на переднем капоте.

В большинстве мест бандитам было не так-то просто отличить АРА от советских автомобилей, если бы они захотели. Когда у маршала Татхилла произошла встреча с главарем бандитов Ивановым, он ехал в «Форде», и Иванов сказал ему, что ему повезло, потому что комиссар Боло, на которого они намеревались устроить засаду, должен был проезжать тем же маршрутом в «Форде».

Что касается качества вождения в районах, московские водители, похоже, не уступали своим провинциальным коллегам в скорости и безрассудстве — по крайней мере, к такому выводу пришел Флеминг, у которого была возможность попробовать и то, и другое. Он начал свое большое инспекционное турне в сентябре 1922 года в Самаре, где впервые почувствовал вкус провинциального российского автопрома. По прибытии на железнодорожный вокзал он направился в отдел кадров АРА, а оттуда на заднем сиденье Cadillac его отвезли в офис.

У водителя этой машины была очень странная и настораживающая манера вести нас, хотя наши хозяева, казалось, не обращали никакого внимания на его капризы. Сначала он ехал по одной стороне улицы, затем по другой; затем он сосредоточил свое внимание на телефонном столбе и, направив машину на него со всей силы, в последний момент передумал и увернулся от него на четверть дюйма. Затем он выехал на тротуар двумя колесами, а затем снова тронулся с места, просто задел брызговиком каменный столб, установленный на бордюре, но не коснулся его; затем он снова проехал до середины улицы и решил остановиться; в последний момент он снова передумал, остановил машину на кочке и повторил ролик. Один или два раза он подъезжал к большому зданию и почти останавливался; я думал, что мы приехали, но это было не так, и мы продолжали ехать. Для разнообразия и любопытства это, безусловно, было звездное представление; но за те несколько дней, что я оставался в Самаре, я обнаружил, что шофер выучил все это наизусть и каждый раз показывал одни и те же трюки в одном и том же месте.

Еще через несколько остановок в своем путешествии он понял, что самарское представление было типичным.

Оказалось, что все водители во всех районах запомнили свои песенки и танцы для каждой улицы города. Это замечательный пример адаптации. Зачем ремонтировать улицы сейчас, утверждают местные уличные службы, когда дрожки, наши моряки, не обращают внимания на разницу, а все шоферы иностранных организаций уже узнали, где лежат наши грязные лужи и где наш булыжник был вывезен для уличных боев?

Петроград тоже был печально известен состоянием своих улиц. Маккензи писал, что, приехав туда летом 1922 года, он узнал, что неделей или двумя ранее автомобиль, ожидавший на Невском проспекте, «буквально исчез. Улица прогнулась под ним, и он сразу просел». Возможно, это не было преувеличением. История, похоже, распространилась по всему городу, и хорошо известная строчка из петроградского комикса гласила, что в бывшей столице вы исчезаете, когда ведете машину, а стоимость проезда в трамвае повышается, пока вы едете.

Флеминг продолжил свое путешествие на север, в Симбирск, где стал свидетелем того, как шоферы «шатались по улицам в такой же пьяной манере, как шоферы в Самаре». Разница заключалась в количестве уличного движения. «На главной улице Симбирска в субботу вечером не было такого движения, как на Брэттл-стрит в Кембридже в воскресенье утром».

За пределами столиц провинций появление автомобиля может вызвать большое волнение. Американским сменщикам часто говорили, что их автомобиль был первым, когда-либо увиденным в определенном регионе. Отчет Чайлдса о «возбужденной толпе» детей и взрослых, приветствующих прибытие автомобиля АРА, повторяется во всей документации. Это постоянно случалось с Джоном Фоем, хотя, возможно, отчасти это было связано с потусторонним видом его флайвера.

В Стерлитамаке, после того как местные чиновники доставили Келли с деловой встречи обратно в его жилые помещения на единственном автомобиле в городе, он отдал предпочтение дрожкам, «потому что это надежнее и бесконечно менее бросается в глаза». Местные жители сбежались со всех сторон, чтобы посмотреть, кто был в машине».

Маккензи приехал в том, что, по его словам, было первым автомобилем в Челябинске с тех пор, как Колчак нанес длительный визит. «Это было похоже на путешествие в автомобиле по Англии двадцать лет назад. Лошади испугались и бешено понеслись при нашем приближении. Все смотрели на нас».

Губернатор Гудрич записал в своем дневнике 20 октября 1921 года о своем прибытии в Маркштадт Саратовского округа, город, который до недавнего времени назывался Екатерининштадт в честь Екатерины Великой. Для его визита ему предоставили единственную машину в городе, редко используемый «Кадиллак», захваченный у армии Деникина. Когда его везли за рулем по улицам, Кадиллак завернул за угол и столкнулся лицом к лицу с верблюдом и лошадью, запряженными в фургон, груженный картофелем. На куче картошки, скрестив ноги, сидел хозяин. Гудрич описывает происходящее так: «Должно быть, это был первый автомобиль, который верблюд когда-либо видел, потому что, как только он увидел этого дьявола, направляющегося в его сторону с дымом из выхлопной трубы, он издал хриплый стонущий крик и, развернувшись, помчался по улице, волоча лошадь за собой и рассыпая моджак и картошку по земле».

Когда владелец отправился вслед за своей охваченной паникой командой, группа обрадованных детей увидела свой шанс и начала собирать рассыпанную картошку, что заставило крестьянина отчаянно бежать обратно к перевернутой тележке — как что-то из произведений Чаплина или Китона. Верблюд и лошадь, наконец, остановились на некотором расстоянии по дороге, «верблюд удивленными глазами смотрел на странное чудовище». Гудрич дал мужчине двести тысяч рублей за потерянную картошку и его неприятности и продолжил свой путь.

Это отвращение к автомобилю было свойственно не только животному миру: в Уфе сообщалось, что, когда грузовик АРА прибыл в небольшую деревню, «все люди вышли и хотели избить водителя, утверждая, что он привез к ним «дьявольскую машину».

Со временем АРА удалось создать в умах местных жителей позитивную ассоциацию с автомобилем, которая раньше ассоциировалась только с оккупационными белыми или красными-угнетателями. Расс Кобб написал в ответ в штаб-квартиру Саратова во время инспекционной поездки по внутренним районам: «Когда мы прибывали и останавливались в деревне, автомобиль был окружен всеми жителями города, единственными другими автомобилями, которые они видели, были те, на которых коммунисты приезжали, чтобы расстрелять их и забрать зерно».

Однажды Кобб оставил свой «грязный старый фливвер» стоять на улице в городе Каменка, а вернувшись, обнаружил, что крестьяне украсили его цветами.

На протяжении всей документации АРА в фотографической или письменной форме постоянно присутствует изображение детей, бегущих навстречу автомобилю или грузовику АРА. Среди рекламных плакатов АРА, сделанных руками русских, есть один, на котором группа оборванных сирот приветствует грузовик с надписью «Американская администрация помощи». Художнику не пришлось бы далеко ходить за вдохновением.

В отчете АРА из Одессы в июле 1922 года упоминается о «веселых молодых людях, играющих, кричащих «Арах» всякий раз, когда проезжал автомобиль АРА. Именно от детей мы получаем спонтанное признание благотворительной работы, поскольку они ничего не смыслят в политике, и никакая пропаганда не может убедить их, что их лучший друг — это не тот, кто их кормит».

Другой американский очевидец в Одессе отметил впечатление, произведенное на местное население организацией АРА relief, которая была проведена так быстро, «что трудно себе представить, и сомнительно, существовала ли когда-либо организация, которая завоевала симпатии и уважение населения так основательно и быстро, как АРА Достаточно проехать по улицам города, поселков или деревень в автомобиле АРА и послушать приветственные крики, которыми его приветствуют, чтобы убедиться в популярности АРА».

В конце миссии были сотни благодарственных писем в адрес АРА, написанных детьми и взрослыми, многие из которых были украшены рисунками и акварелями. Преобладает образ празднично встреченного автомобиля АРА. Он стал символом американской благотворительности.

В Уфе знаменитый полковник Белл обычно разъезжал по городу в компании медвежонка. Это был подарок Беллу от благодарных местных жителей. Один из сотрудников Уфы вспомнил, что медведь ездил с Беллом «по каждому поводу» и был своего рода талисманом АРА. Сообщается, что однажды он пролил большую банку меда на заднее сиденье Ford. Цитируются слова Белла о том, что это животное «однажды чуть не до смерти напугало женщину и лишило жизни нескольких других».

Белл получал всевозможные подарки от местных жителей, в том числе пару шестинедельных волчат. Когда они начали мучить медведя, ему пришлось отдать их всех.

Шафрот рассказывает историю о поездке на автомобиле за пределы Самары 1 мая 1922 года на Ford camionette, «с помощью которого можно произвести буржуазное впечатление». За рулем машины сидел шофер Шафрота, пулеметчик во время войны. В этой конкретной поездке «Форд» застрял в грязи, и его нельзя было сдвинуть с места. На расстоянии Шафрот смог разглядеть церковь и окружающие ее крестьянские хижины, поэтому он отправился пешком в то, что оказалось татарской деревней Лопатино. Там он обнаружил председателя комитета АРА, главу сельского совета и четырех или пятерых «крепких» крестьян, которые вызвались попытаться спасти Брод. Их стремление помочь может быть объяснено тем, что за несколько дней до этого в деревню прибыла американская кукуруза.

Как только «Форд» был извлечен из грязи, советский начальник настоял, чтобы Шафрот переночевал в деревне. От деревни их отделяло препятствие в виде ручья, но этот полный энтузиазма чиновник заявил, что, если понадобится, выведет всю деревню и переправит вброд. Они вскочили на борт и подъехали к берегу ручья, на противоположной стороне которого возвышалась татарская мечеть. «Не прошло и нескольких минут, как мужчины, женщины и дети столпились на берегу со всех сторон. К передней части машины была прикреплена веревка, брюки закатаны, и почетный караул численностью около тридцати человек вошел в воду и вытащил нас на берег под крики и восторг детей на берегу».

В отличие от Чарли Вейла, Шафрот не чувствовал необходимости топить эту сцену в праздновании водки. Он пережил этот эпизод, сохранив свою гордость, потому что виной всему были не характеристики автомобиля АРА, а всемогущая весенняя грязь.

Русская зима сопряжена с различными испытаниями. Преемник Шафрота в Самаре, Рон Аллен, сказал, что инспекционная поездка на юг, в Ставрополь, в декабре 1922 года вызвала у него и АРА большое замешательство, хотя он утверждал, что в основном виноваты стихии. Он посоветовал Москве отказаться от всего автомобильного транспорта зимой. «Снег создает совершенно новую систему дорог, соединяющих внутренние пункты, и это дороги, которые делают невозможным движение автомобилей». Лошадь и сани, написал он, значительно расширили бы контроль АРА.

Не говоря уже о престиже. Если бы я проезжал по Курмутчу в окружении толпы арабов — или даже бугурусланцев с рыжими пятками, фырканьем в ноздрях и колокольчиками, это во многом заставило бы людей забыть, что я однажды сломался на Большой улице, когда Ford 114 потерял управление. Ford благородно пытался внести свою лепту, но после того, как он походил для армии на Рейне и пошумел для Красного Креста в Риге, для A.R.A. осталось совсем немного.

Гордость АРА стала привязана к характеристикам ее автомобилей, что отразилось на ее эффективности. Голдер прибыл в Москву 5 ноября 1921 года после обширной инспекционной поездки по зоне массового голода, во время которой ему пришлось столкнуться с причудами поездок на российском автомобиле. Теперь на московском вокзале его и представителя правительства по фамилии Вольф, которого он называл Товарищем, встречал вагон АРА. «Я сказал Товарищу: «Теперь мы прокатимся на настоящей машине, которая не ломается». Мы ехали десять минут, а затем спустило колесо, так как другой шины не было, и нам пришлось более получаса ждать другую машину. АРА быстро русифицируется».

В Екатеринославе Барринджер сказал, что, когда 7 февраля 1922 года там открылись операции АРА, местные газеты объявили о прибытии АРА, Американской рабочей администрации, или «Американской рабочей администрации». Здесь появление автомобиля АРА внесло ясность в ситуацию: «Когда седан Dodge появился на улицах Екатеринослава, все сомнения относительно пролетарского состава нашей организации исчезли, и с того дня в умах «советников» мы были известны как «буржуазная» организация».

В файлах АРА есть грубый перевод стенографического отчета, сделанного на встрече инспекторов АРА в Царицыне в августе 1922 года. Этот документ наполнен откровенными разговорами. Собравшиеся сотрудники были согласны с тем, что состояние многих российских инспекторов АРА было плачевным, некоторым из них приходилось передвигаться пешком, одетыми во все лохмотья, «часто такими же нелепыми, как Дон Кихот». Каким уважением могут пользоваться такие люди? Один из выступавших заявил, что от каждого инспектора требуется не что иное, как автомобиль.

Представитель Власти будет иметь полномочия только тогда, когда он прибудет на автомобиле. Были случаи, когда кто-то говорил: «Да, мы увидим, что это представитель Власти, потому что он приехал на автомобиле...». Все это имеет большое отношение к психологии толпы. ... В долгосрочной перспективе Администрация великой американской помощи создает впечатление, что она ползет на коровах.

Для американцев в штаб-квартире это должна была быть подходящая машина. В Киеве, как рассказывает Джордж Харрингтон, в течение первых нескольких месяцев работы единственным средством передвижения был старый фургон Ford delivery.

Когда требовалось нанести визит президенту — что в первые дни случалось очень часто, — окружной надзиратель забирался в свой фургон для доставки и, гремя и подпрыгивая, ехал в Совнарком. Пока он был в здании, изношенный «Форд» стоял перед дверью между президентским «Роллс-ройсом» и «Паккардом», шофер страдал, как могут страдать только шоферы, от насмешек своих коллег-водителей. В феврале прибыл новый Dodge, и боевой дух округа был спасен.

В Харькове глава Объединенного еврейского распределительного комитета написал Хаскеллу осенью 1922 года с жалобой на то, что его автомобиль АРА не соответствовал его положению в обществе. Итак, Хаскелл отправил в аварию один из лучших кадиллаков АРА, и его репутация была спасена.

Ко второму году миссии Cadillac стал исключительно престижным автомобилем в АРА. Вначале, конечно, каждый округ хотел иметь Cadillac, пока не стало ясно, что его вес и габариты делают его непригодным для российских дорог. Фил Кэрролл понял это вскоре после своего приезда и написал в Лондон с просьбой присылать только «Доджи» и «Форды», поскольку «улицы Москвы вызывают чрезмерный износ «кадиллаков». Тем не менее, никто не мог понюхать подаренные кадиллаки, и поэтому они начали появляться в округах.

Большинство участников вскоре разделили мнение Кэрролла. Аллен сделал это на дорогах Самары. Он передал московским руководителям свои предложения по автомобильному транспорту, которые, по его словам, были частично основаны на его опыте работы в автомобильной промышленности. Среди его рекомендаций: «Откажитесь от привычки к «Кадиллаку», которая достаточно приятно действует на мужчину, который ее приобрел, но оставляет кого-то другого там же, где был Адам, когда начал проблему с квартирой, съев запретный плод. Те же инвестиции, если их распределить на покупку Dodges, Chevrolets или Maxwells, должны позволить прокатиться каждому, и лично я думаю, что инспекторы A.R.A. должны ездить».

Задолго до этого московская штаб-квартира стала рассматривать кадиллаки как «белых слонов», но никто не пытался отговорить Эдгара Рикарда, генерального директора АРА из Нью-Йорка, от поездки на лимузине Cadillac летом 1922 года в Советскую Россию. Келли взглянул на него, когда проезжал через столицу в июле, и объявил, что это «едва ли не самая «шикарная» вещь в РСФСР».

Мужчины из АРА много хвастались тем, что они «набухли» вокруг Бололенда, и для тех, кто считал американцев холодными и отчужденными — а таких было немало русских, — автомобиль стал символом высокомерия АРА.

Петроградский писатель Корней Чуковский, друг АРА, писал, что некоторые жители бывшей столицы стали думать о гуманитарных работниках не как о великодушных спасителях, а как о «гордых, спешащих американцах, летающих на автомобилях». Именно эта негативная ассоциация оказалась в центре полемики, связанной с ранним советским художественным фильмом. Это произошло в декабре 1922 года, после того как Ивар Варен переехал из Казани на должность районного инспектора в Петрограде. Фильм назывался «На земле нет счастья», и когда до Варена дошли слухи, что в нем АРА предстает в нелестном свете, он попросил у государственных органов кинематографии разрешения на его просмотр. Они согласились, хотя после того, как зажегся свет, создатели фильма сказали ему, что в версии, которую он экранизировал, были отредактированы некоторые антиарабские ссылки.

Сюжет был связан с советским государственным служащим и его женой, которую соблазнил мужчина из АРА — по крайней мере, такова была инсинуация. В критической сцене, которую Варен описал в своем отчете в Москву, злодей выходит из офисного здания АРА в Петрограде, «уезжая на своем личном автомобиле». В другой момент жертва агонизирует: «Я должна пойти и покончить с этим иностранцем».

Варен проинформировал Москву, что ему удалось добиться, чтобы руководство фильма сократило оскорбительный материал. Куинн, тем не менее, выразил протест Ландеру, отправив ему копию отчета. Варен, возможно, действительно повлиял на монтаж фильма, потому что Ландер отправил представителя в Петроград для расследования, и версия, которую он видел, не содержала сцены с офисом АРА и автомобилем. Это позволило Ландеру отправить Куинну ответную записку, в которой утверждалось, что у Варена были галлюцинации.

Слух об этой путанице, возможно, дошел до Бейкера в Нью-Йорке и вдохновил его на публикацию в январе 1923 года служебной записки в отдел рекламы АРА, в которой предписывалось «исключить из всех статей, написанных тамошними мужчинами, упоминания об их передвижении на личных автомобилях или на легковых автомобилях. Это кажется мелочью, но в прошлом нас критиковали люди, которые ничего об этом не знали, но которые обвиняли нас в том, что мы «разбухаем» в автомобилях. Сенатор. Уотсон был одним из таких».

На столе Бейкера, возможно, также лежали вырезки из советской прессы с критикой вождения АРА. В городе Витебске произошел инцидент, как рассказывает один из участников акции, когда автомобиль АРА наехал на бордюр: «Никто не пострадал, но прямо на следующий день официальная газета написала, что мы должны отказаться от этих капиталистических привычек загонять пролетариат до смерти, и что мы должны помнить, что мы находимся в свободной стране, а не в США».

Несмотря на всю американскую «шумиху вокруг», единственные серьезные аварии с участием автомобилей АРА и пешеходов произошли в Одессе, которую «Russian Unit Record» назвала «Хобокеном Украины» и где, казалось, всегда все доходило до крайностей: «Улицы широкие и прямые, телеграфные столбы стоят далеко друг от друга, и благодаря этой гражданской добродетели можно отдать должное тому факту, что new tin Lizzy мистера Хайнса все еще такой же новый и неповрежденный, как когда он прибыл с Босфора».

Ничто в документации АРА не указывает на то, что вождение в Одессе было более опасным, чем в остальной части Советской России; в одном отчете говорится о правительственных автомобилях, «двигавшихся настолько быстро, насколько это было возможно механически». Что, однако, удивительно при просмотре отчетов об авариях, так это то, что ни в одной из них не был замешан Рэндольф Клемент, один из наиболее подверженных несчастным случаям спасателей АРА. Клемент родился в 1898 году в Чарльстоне. На войне он служил летчиком-истребителем, что обычно подразумевало определенную смелость, и, по-видимому, после войны он продолжал летать довольно высоко, или, по крайней мере, такое впечатление он производил из рассказанных им историй.

Барринджер познакомился с ним по пути в Россию во время рейса Рига-Москва в январе 1922 года. The Virginian написал домой, что Клемент был «членом Старой гвардии Моултайн-Стрит, Южная Каролина, и с ним произошло больше несчастных случаев, чем с самим Гарри. Парень, который всегда рядом, когда что-то происходит, от линчевания Лео Фрэнка до вспышки Боло в Сиэтле. Рассказчик второго класса, но мы все возлагаем на него надежды».

Первым заданием Клемента была Одесса, где через несколько недель после начала работы он появился в судовом дневнике USS MacFarland. Командир написал, что Клементу «сегодня утром бросили кирпич в его машину по дороге на пристань. Похоже, он пережил большинство диких событий в Одессе. У него репутация в АРА человека, который очень хорошо выполняет любую работу, кроме своей собственной. Он приятный человек, но довольно безответственный».

Климент был вынужден покинуть российскую миссию всего через четыре месяца из-за болезни. Он уехал в Россию со случаем сифилиса, от которого его лечил в Одессе доктор Каффи инъекциями Неосальварсана. После своего отъезда он проезжал через Лондон, где сказал Брауну, что Кэффи ошибся с одной из этих инъекций, в результате чего произошла утечка в мышцу руки, в результате чего он был частично парализован. Браун счел разумным, чтобы АРА оплатило часть его медицинских счетов, хотя Куинн клялся, что Клемент рассказывал еще одну из своих историй.

Боло привыкли к исключительной привилегии разгуливать по дорогам Советской России, и они были возмущены этим вторжением американцев. Большинство мужчин из АРА предполагали, что одержимость боло автомобилями была просто имитацией, в типичном избытке, поведения правящих классов старого режима, во многом похожей на их слабость к изысканным банкетам. Американцы могли бы сказать, как много значило для советских чиновников, особенно в провинциальных городах, когда их видели разъезжающими на автомобиле. Хейл написал из Самары: «Я никогда не видел, чтобы комиссар-одиночка ехал на переднем сиденье с водителем, и это меня бесит».

Для американцев это влечение большевиков к автомобилям служило доказательством неискренности их идеалов. Люди из АРА были не первыми американцами, которые так думали. Тремя годами ранее на слушаниях в Сенате по большевистской пропаганде один сенатор счел компрометирующим доказательством против большевиков тот факт, что «многие из людей, которые в прошлом жили в комфортных условиях, были вынуждены работать на улице, носить свертки, работать носильщиками и так далее, в то время как лидеры большевиков жили во дворцах, разъезжали на автомобилях и в целом наслаждались жизнью, которой могут наслаждаться очень богатые в остальном мире».

Позже сенатор добавил, что дворцы были «прекрасны», а автомобили пронзали как стрелы. Один из свидетелей, представитель YMCA, сказал о большевиках: «У них у всех бесподобные автомобили, у тех, у кого нет Паккардов».

После миссии АРА Фил Мэтьюз публично осудил лидеров БОЛО, указав, что Троцкого, Каменева и Дзержинского возили по улицам Москвы на «роллс-ройсах», в то время как Россия голодала — как будто они ехали без определенной цели, или их пеший переход накормил бы голодающих. Цитировались слова Карла Флита, который, когда он приехал из России в ноябре 1921 года, сказал, что «Ленин разъезжал в роскошном автомобиле», что само по себе должно было указывать на то, что в нем не было ничего пролетарского.

Конечно, Флоте все еще страдал от «голодного шока» после своего чудом спасшегося от волжских бандитов, что может объяснить его нервную одержимость в то время автомобилями. В Пугачеве, 18 ноября 1921 года, когда он понял, что нападение бандитов неминуемо и его жизнь в опасности, он отправил отчаянную телеграмму Шафроту в Самару, умоляя его о помощи, «как американец американцу». ... Во имя человечества пришлите автомобиль сегодня».

Шафрот именно так и поступил, отправив на тот свет одинокого русского водителя АРА, который прибыл на окраину города, вероятно, примерно через шесть часов, как раз к началу атаки. На его вопрос о том, из-за чего был весь этот шум, ему ответили: «Пришли казаки». По словам Шафрота, «Не останавливаясь для дальнейшего просвещения, он нажал на акселератор, полностью забыв о своей миссии, и прибыл в Самару тем же вечером с тремя спущенными шинами, проехав более 120 миль по ухабистой дороге».

Телеграмма Флоэта о жизни и смерти, очевидно, произвела впечатление на Шафрота: он сохранил русский оригинал для себя. Семьдесят лет спустя, в доме престарелых за пределами Роли, Северная Каролина, он, прищурившись, рассматривал его, пытаясь вспомнить, какое значение могло так давно обеспечить ему место в его альбоме для вырезок.

В советском разгуле было нечто большее, чем простое парвенюистское позерство. Для большевиков автомобиль был важным символом технического прогресса. Россия была отсталой страной и, несмотря на революцию, не смогла за одну ночь стать индустриализированной — это было главной темой нового послания Ленина о терпении. Но автомобиль дал комиссару почувствовать вкус будущего здесь и сейчас. И когда он сел за руль, то вел себя так, как будто чем быстрее он будет ехать, тем скорее достигнет коммунистической утопии — или, по крайней мере, это поможет ему забыть, что Ленин недавно перевел механизм Революции на задний ход.

Отчасти привлекательность автомобиля заключалась в ассоциации с Америкой, а большевики в последнее время были охвачены чем-то вроде помешательства на американских технологиях и методах работы. В России Генри Форд считался архетипичным американцем. Что может быть лучше для «американизации», чем водить Генри Форда. Маккаллаг указал именно на этот момент: «Эта дикая карикатура на американскую активность — разгон по улицам — рассматривается красными как свидетельство прогресса и характерна для всего большевистского эксперимента над добрыми, неторопливыми людьми, которые нуждались в пробуждении, но не получили пользы от того, что их переехали».

Автомобиль стал еще одной «ареной» арабо-советского соперничества за власть и популярность. Иногда это касалось важных вопросов контроля над дефицитными автомобилями и бензином. Часто это зависело от того, кто будет ездить в машине какой модели или даже сидеть на каком сиденье. Звучит глупо, но угроза товарища Студеникина запретить Брауну и Кернану ездить в одесском автомобиле имеет смысл.

В пункте 13 Рижского соглашения говорилось, что советское правительство обязано предоставлять такой автомобильный транспорт, который необходим АРА «для эффективного контроля за операциями по оказанию помощи». На практике правительство выполнило свои обязательства примерно так же, как оно выполнило свои обязательства по предоставлению АРА железнодорожных вагонов первого класса.

Когда Коулман запросил автомобиль у властей Оренбурга, департамент транспорта прислал к нему в офис человека, который сказал, что ему было поручено передать АРА один автомобиль во временное пользование по цене около пятидесяти тысяч рублей за милю, при пробеге не менее сорока миль в день. Коулман выразил протест главе местного комитета по борьбе с голодом, напомнив ему об обязательстве Советского Союза по пункту 13: «Что касается Оренбурга, то Рижское соглашение с таким же успехом могло и не быть написано, но мы по-прежнему работаем здесь, и, хотя оно не соблюдается, я возьму на себя смелость время от времени обращать на него ваше внимание».

Не ожидая удовлетворения, он обратился к Куинну, сказав, что в округе есть только «ветхий и бесполезный Ford Camionette», и поинтересовался состоянием двух обещанных ему автомобилей Dodge touring. Эффективность АРА была снижена из-за того, что все время приходилось тратить на пешее передвижение по городу. Местные власти обещали машину, но «на сегодняшний день ни гроша». Если Куинн сможет помочь, написал Коулман, не в силах сдержаться, «Я не попрошу ничего, кроме тех трех револьверов и достаточного количества боеприпасов, о которых я телеграфировал и написал вам».

В июле Коулман сообщил Фишеру, что местные власти ежемесячно предоставляют АРА один грузовик на пятнадцать минут, что звучит так, будто Коулман выпускает пар. Он также заявил Фишеру: «Я бы предпочел прокатиться по Ирландскому морю зимой в любое время, чем пытаться получить два галлона бензина у представителя советского правительства ... несмотря на то, что они подписали статью, известную как Рижское соглашение, которая обещала все, о чем просит человек из АРА».

Во многих ежемесячных отчетах районных надзорных органов в Москву борьба за приобретение автомобильного топлива широко упоминалась под заголовком «отношения с правительством». В провинциях за топливо боролись не меньше, чем за автомобили. В отчете за сентябрь 1922 года Эдди Фокс жаловался, что автомобильный транспорт Симбирской АРА «почти остановился» и работает, так сказать, «от бака до карбюратора».

Американцы склонны предполагать пагубные намерения: что, отказывая им в топливе, местные чиновники стремились помешать операциям АРА или ограничить независимость американских спасателей. Но провинциальные власти сами испытывали трудности с топливом, которое в условиях нэповской экономики с оплатой наличными истощало их драгоценный денежный запас. У них было мало стимулов передавать дефицитный товар американцам, чтобы те могли разгуливать по стране, как иностранные завоеватели.

Чтобы двигатели продолжали работать, периодически штаб-квартира в Москве разрешала округам приобретать топливо на местном рынке по астрономически высоким ценам. Весенняя покупка преемника Fox, Баррингера, положила конец длительному засушливому периоду, и «автомобильный транспорт АРА обрушился на удивленных жителей Симбирска после трехмесячной спячки».

Затем возникла проблема качества. В гараже АРА в Москве Керни мог рассчитывать на достаточный запас приличного топлива. Однако в округах, где, как говорили, его употребляли в качестве напитка в двойном количестве, стандарты были заведомо низкими. Келли был поражен, наблюдая за автомобилями в Уфе: «Для меня полная загадка, как они работают с алкогольной смесью на этих улицах».

В России Veil's человек на дороге может оказаться перед трудным выбором: заправить машину или желудок. Зимой 1922 года, после наведения порядка в Новоузенске, он решил осмотреть «внутренние районы». Он попросил разрешения у местного советского руководителя одолжить его «Форд» образца 1910 года выпуска. «Па, он бы одолжил его мне для поездки по задним районам. Топливо? Бензина, конечно, не было, но смесь на две трети водки и на треть керосина заставляла ветхого стального скакуна ловко преодолевать тропы, которые сильно замерзли за последние несколько дней».

Они с Питом ехали на машине по бесплодной степи, когда его машина заглохла, ее радиатор замерз и треснул. Он прошел несколько миль до железнодорожной станции, где нашел кусок трубы, который нагрел и превратил в змеевик для создания нового радиатора. «Это было почти так же забавно, как использовать тракторные подшипники для моего самолета там, в Альпах, но это работало на протяжении многих миль, работало до тех пор, пока шатун не сломался и не прошел через блок двигателя. С грохотом и треском старый «Форд» выдохся. Мы все еще были в милях отовсюду.

«Мы решили не тратить впустую водку и керосин в баке для бензина; в них было столько калорий тепла». Поэтому они слили драгоценную жидкость в свиную шкуру и ждали на месте происшествия, пока не появился крестьянин в повозке, запряженной лошадьми, и не предложил отвезти их в ближайший город.

Вейл, как правило, чересчур щеголяет чванством, жалуясь, что его единственной пищей в течение нескольких дней были «эти ужасные керосиново-водочные коктейли». Тем не менее, существует достаточно упоминаний об использовании самогона в качестве «моторного спирта», чтобы поверить, что были случаи, когда все шло по-другому.

В Москве Эйдуку разрешили иметь Кадиллак АРА для личного пользования. Это было решение Хаскелла, и оно было примерно таким же популярным среди американцев, как разрешение главному полномочному представителю занимать офис в здании АРА. Не потребовалось много времени, чтобы разнесся слух, что Эйдук устроил Кадиллаку типичную русскую разминку; иными словами, он злоупотреблял им. Кирни был настолько огорчен этим, что написал служебную записку с перечислением механических проблем с автомобилем — Cadillac № 4 — когда его доставили в ремонт 23 февраля 1922 года. Его обвинительный акт в отношении Эйдука гласит следующее:

Клапаны были сожжены, и их придется притереть; также придется отрегулировать тормоза.

Одометр показывал, что автомобиль проехал 5159 миль, что составляет 561 поездку по Москве за пять месяцев. В машине было три разных водителя, и АРА никогда не видела ее, кроме как через день, когда она была заправлена бензином и маслом.

К несчастью для Эйдука, докладная записка Керни попала на стол Хаскелла в тот момент, когда полковник был в ярости из-за того, что недостаточно высоко поднялся перед Советами. Он написал строгую записку главному полномочному представителю, заявив, что за «Кадиллаком» не ухаживали должным образом и что с этого момента автомобиль должен храниться в гараже АРА и управляться шофером АРА под руководством Кирни. Эйдук должен был сообщить АРА, когда он пожелает его использовать. В штаб-квартире с волнением ожидали, что он, возможно, решит сражаться по этому новому соглашению, но, очевидно, он этого не сделал.

Поскольку миссия приближалась к завершению, советские власти, должно быть, почувствовали, что они, наконец, вступят во владение призовыми американскими автомобилями. Вы можете почувствовать предвкушение. В середине мая Володин, помощник Ландера, попросил Фила Мэтьюза ходатайствовать от его имени перед Хаскеллом, чтобы тот мог приобрести седан АРА Cadillac «в подарок за свои услуги АРА».

«Конечно, я знаю, что у меня не так уж много шансов получить его, но все равно обсудите это с полковником, типа шучу», — назойливо настаивал бывший житель Бостона.

Мэтьюз в шутку поднял этот вопрос с Хаскеллом, который проклял эту идею. Несколько дней спустя Володин позвонил Мэтьюзу, который сказал ему, что не собирается наследовать седан Cadillac.

Володин продолжал допытываться: «Ну, я подумал, что он хотел бы подарить мне машину, чтобы, когда он снова приедет в Москву, у него всегда была машина для поездок. Я сохраню это для него». Это был всего лишь вкус грядущих событий.

У АРА были другие планы по распоряжению своим имуществом, которое, согласно Рижскому соглашению, могло быть вывезено из России бесплатно. В рамках планов «ликвидации» в мае 1923 года московское главное управление приказало округам распродавать автомобили АРА тем, кто предложит самую высокую цену, государственным или частным лицам, установив минимальные цены на каждую модель.

Как будто в соответствии с планом, полномочные представители Lander приняли меры по блокированию частных продаж в своих округах путем запугивания потенциальных покупателей, что побудило ряд районных надзорных органов пожаловаться в Хаскелл. Среди них был Харрингтон в Екатеринославе, где Скворцов также задерживал продажу пишущих машинок АРА местным банкам и правительственным учреждениям. Для московской штаб-квартиры все улики указывали на кампанию, руководимую из офиса Ландера.

Особо вопиющее поведение было зафиксировано в Самаре, где представитель правительства Карклин отказался предоставить железнодорожную службу АРА для отправки своих автомобилей. В Москве Эллингстон сказал, что Карклин «практически конфисковал автомобильный транспорт АРА».. После того, как вопрос был рассмотрен с Ландером, пришло письмо от одного из его помощников — латыша Райхмана, поддерживающего действия Карклина. «Это, конечно, потребовало драки, и полковник устроил шоу с Ландером».

«Имеем мы право продавать наш автотранспорт по своему усмотрению или нет?» — спросил он.

«У вас есть», — сказал Ландер.

«Имеем мы право продавать любую пишущую машинку, стул, карандаш или что-либо еще, купленное нами на наши собственные деньги, в России или за ее пределами, как нам заблагорассудится?»

«У вас есть», — повторил Ландер.

«Рассылали ли вы в свои округа какие-либо инструкции о том, что у нас нет этого права и что они должны видеть, что мы им не воспользовались?»

«У меня его нет», — ответил Ландер.

Полковник задал последний вопрос три раза, и каждый раз Ландер отвечал, что это не так.

На следующий день грянул гром: из Симбирска примчался гонец с копией конфиденциальных инструкций Ландера своим полномочным представителям по предотвращению продажи автомобилей АРА. Симбирское управление разведки наткнулось на копию — вероятно, работу дружественного шпиона — и отправило ее в Москву.

Эллингстон сказал, что это является примером советской «нечестности» и «коварства», и выразил надежду, что полковник может использовать это в официальном письме Каменеву, чтобы «предъявить обвинение» правительству. На данный момент Хаскелл не был уверен, стоит ли предъявлять это Ландеру; он этого не сделал, и в конце концов советское правительство так и не узнало, что это попало в руки АРА.

Столкнувшись с сопротивлением АРА, Ландер решил попробовать другой подход. Он написал Хаскеллу, прося АРА рассмотреть возможность передачи своего автотранспорта советскому комитету по ликвидации последствий массового голода, Последголу. Вопрос был настолько важным, что он попросил Хаскелла передать запрос Гуверу. Очевидно, мысль о необходимости передвигаться пешком посеяла панику в офисе Ландера. Он подобострастно апеллировал к «интересам АРА в сохранении популярности, которой вы в настоящее время пользуетесь среди населения».

Я предполагаю, что это несложно, поскольку автотранспорт АРА много эксплуатировался, сильно изношен, и за его продажу вряд ли можно было бы выручить много денег; в любом случае эти деньги никоим образом не были бы соизмеримы с долей взносов и пожертвований, которые были сделаны...

Вы понимаете, дорогой полковник Хаскелл, что я буду с нетерпением ждать ответа мистера Гувера.

У Хаскелла ничего этого не было, но он был согласен продать флот АРА исключительно Последголу по правильной цене. Однако он решил, что благотворительности для Самары, где Карклин был постоянной головной болью с осени 1921 года, не будет.

Хаскелл написал Ландеру, что «независимо от того, что может быть сделано в других округах, особое внимание не будет уделяться Самаре, где нам постоянно не удавалось добиться сотрудничества, гарантированного Рижским соглашением, и где дух дружеского сотрудничества никогда не проявлялся. Отношение мистера Карклина с начала и до конца нашей деятельности в Самаре было враждебным и препятствовавшим».

В конце концов практически весь оставшийся автотранспорт был продан Последголу — 100 000 долларов за девяносто пять автомобилей, «отличная цена», по словам Эллингстона. «Полковник, наконец, доказал Ландеру и Володину, что он имел в виду бизнес при продаже этих машин, и они выполнили свою задачу точно и безропотно».

Когда Хаскелл отправился за оплатой, Ландер и Володин поблагодарили его от имени Последгола за продажу автомобилей по такой разумной цене. Шесть автомобилей все еще использовались в Москве и не были проданы, хотя АРА установило цену за их покупку. Ландер спросил, не рассмотрит ли Хаскелл возможность просто выбросить непроданные шесть автомобилей. Хаскелл ответил, что не будет. «После чего Ландер вытащил руку из-под стола и вручил полковнику чек на указанную сумму».

ГЛАВА 30. ИГРАЕМ В ИГРУ

Американцы из АРА не могли избежать политических перипетий в Советской России даже по праздникам. Фактически, празднование большевистских праздников оказалось поводом для усиления напряженности в миссии, особенно двух главных политических праздников, 7 ноября и 1 мая.

Как 7 ноября, в годовщину захвата власти большевиками, так и в День Первого мая по всей Советской России в городах и поселках прошли парады и демонстрации с транспарантами и речами, возвещающими о выдающихся достижениях Революции и призывающими население к героическим задачам, которые еще предстоит выполнить в строительстве социализма. Много энергии было потрачено во время этих торжеств на проповедь бдительности в отношении иностранных эксплуататоров и империалистов, которые использовали бы любые средства, чтобы попытаться повернуть время истории вспять и свергнуть первое в мире пролетарское правительство.

Чайлдс был в Казани на празднествах 7 ноября 1921 года. Накануне священного дня он и его коллеги из АРА сидели в оперном театре, слушая речи местных лидеров, которые восхваляли советскую власть. «Мне показалось странным, что я присутствую на собрании, где война, в которой я участвовал, должна быть охарактеризована как война империализма и что американское правительство, а также правительства Франции и Великобритании должны быть описаны как буржуазные правительства, объединенные для угнетения рабочих».

Одним из выступавших был местный партийный руководитель Карпов, который признал, следуя ленинской линии, что советское правительство допустило много ошибок с 1917 года, но сказал, что это понятно для первой попытки построить социализм и что предстоящий путь представляется многообещающим. Когда опустился занавес, Чайлдс и его соотечественники-американцы остались качать головами. «Как заметил один из нас после выхода из театра, у человека возникает странное чувство, что он присутствует на собрании в официальном качестве, которое полиция дома пресекла бы сразу же после его начала. Это одно из новшеств нашей должности, которым я безмерно наслаждаюсь».

Праздничный оратор-большевик, естественно, испытывал искушение поместить американскую администрацию помощи в контекст советской борьбы за то, чтобы превзойти окружающих империалистов. Кое-где название АРА упоминалось напрямую, но чаще выступающие осуждали его из чувства вины по ассоциации. Это вызвало выражение горечи у работников гуманитарной помощи в их дневниках и письмах, но ирония ситуации была источником веселья: в то время как Боло осуждали злые намерения иностранной буржуазии, ее американские представители спасали голодающих в стране пролетарской диктатуры.

В округах случалось, что освободители от АРА приглашались местными властями в качестве особых гостей на праздничные мероприятия, на которых советские хозяева разражались антикапиталистическими обличительными речами, по-видимому, не подозревая, что американцы могут воспринять их слова как оскорбление. Некоторые большевики так часто повторяли лозунги с 1917 года, что явно упустили из виду их содержание. В целом американцы научились избегать подобных дел.

Джордж Корник из Царицына написал своей сестре Элси, что он и его коллеги из района были приглашены присутствовать в качестве «почетных гостей» на городских первомайских торжествах 1922 года, которые, как они знали, будут включать речи, «критикующие капитализм и т.д».. Вместо этого они отправились в круиз на моторной лодке по Волге и устроили пикник.

Меня очень позабавила одна вещь, которую я, однако, увидел. На параде присутствовали дети из всех детских домов, и у каждого дома было свое большое красное знамя. Я увидел одну из них на следующий день, и она была довольно интересной. На этом большом атласном плакате, естественно красного цвета, была надпись о том, что в детском доме № 78 не было голода. Но интересно то, что никто из людей, похоже, не понимал, что если здесь действительно не было голода, то во многом благодаря подаркам из капиталистической Америки. Но такова жизнь в России.

В Феодосии два офицера и восемь матросов американского корабля «Барри» сочли своим долгом посетить митинги, организованные в честь празднования годовщины Революции 1922 года. Одним из таких мероприятий был банкет в Международном морском клубе, где американцы обнаружили, что слушают «Красную пропаганду» и многочисленные исполнения «Интернационала», во время исполнения которого они были вынуждены стоять. Напряжение разрядилось лишь частично, когда пианист заиграл «Hail Columbia», и все встали, «очевидно, полагая, что это наш Национальный гимн».

Все мероприятие, вплоть до светской беседы, было неловким. Представитель профсоюза подошел к Энсину М. Ван Кливу и спросил через переводчика, являются ли большинство американцев коммунистами или «максимиллианцами» — он, без сомнения, сказал «максималистами», но именно так сбитый с толку Ван Клив понял это или услышал в переводе. Тот же человек спросил об американце по имени «Гардин», который после нескольких насмешливых замечаний через переводчика оказался президентом Хардингом.

В какой-то момент американцев попросили выступить на собрании. Прапорщик У. К. Боббитт сообщил, что в своих замечаниях они пытались избежать одобрения советской формы правления, но были бессильны проконтролировать перевод их замечаний переводчиком. Боббитт отверг все это как грандиозную пропагандистскую мистификацию: «это произвело на меня впечатление бурлящего логова радикалов».

Дома, в Штатах, вопрос о большевистской пропаганде все еще был острым, и даже в Советской России было несколько случаев, когда АРА переносили в знак протеста против обращения, которому она подверглась со стороны советских ораторов и журналистов. Похоже, что подобных споров вокруг празднования праздника не было. Тем не менее, соблюдение официальных и других праздников действительно стало предметом разногласий между АРА и советскими властями и привело к нескольким инцидентам, которые попали под рубрику «отношения с правительством». Обычным источником конфликта была решимость АРА продолжать работу своих офисов в праздничные дни и склонность советского правительства, центрального и местного, рассматривать это как вызов его авторитету.

В центре внимания оказался местный персонал АРА, большинство из которых не симпатизировали большевистской власти и были преданы АРА, но все равно были не прочь отметить государственный праздник, чтобы иметь выходной. Мерфи записывает, что 7 ноября 1921 года, хотя мало кто из сотрудников его офиса симпатизировал советской власти, «они все равно всегда готовы взять отпуск — «чтобы починить чулки», — сказала одна из молодых леди». Келли обнаружил, что 18 марта 1922 года, в годовщину Парижской коммуны, «в выходной день», офис АРА Уфы был почти пуст: «Большая часть моей рабочей силы, хотя и не была предана принципам Ленина и Троцкого, воспользовалась законом, чтобы отдохнуть».

Россияне привыкли отмечать непомерное количество традиционных праздников, в основном религиозных. До революции их было 128 — более трети года они проводили вне рабочего места. Неудивительно, что русская пословица гласит: «Женись на жене, которая умеет читать, и она найдет все праздники в календаре». Казалось, не было веских причин отказываться от соблюдения святых дней новой коммунистической религии, особенно когда главным работодателем было правительство Ленина. И местные сотрудники АРА, несмотря на свою лояльность, в целом не были готовы пожертвовать празднованием традиционных религиозных праздников, особенно Рождества и Пасхи, каждый из которых занимал несколько дней в рабочем календаре. Как и большинство россиян, они настаивали на соблюдении этих праздников по старому русскому календарю, независимо от того, что они уже воспользовались официальным советским празднованием того же праздника тринадцатью днями ранее. Через несколько лет большевики откажутся от попыток обеспечить соблюдение религиозных праздников в соответствии с новым календарем. Однако на данный момент двойное соблюдение и без того большого количества праздников еще больше повлияло на график работы.

Мерфи заметил, что «Почти каждую неделю бывает какой-нибудь церковный праздник или день, который связан с каким-нибудь народным суеверием». Больше всего его заинтриговал Ильин день, 20 июля, когда должна была разразиться сильная гроза. Илья вознесся на небеса в колеснице, и считалось, что он использовал ее, чтобы кататься по ним; каждое 20 июля предполагалось, что он будет скакать с особенно бешеной скоростью, вызывая сильный раскат грома. Мерфи записывает, что в Ильин день 1922 года, в среду, стояла хорошая погода, хотя накануне была гроза, а в предыдущую пятницу вечером — сильная. «Без сомнения, отсутствие точной даты может быть удовлетворительно объяснено верующими, поскольку задержка всего на два дня — это пустяк в России».

Он сообщает нам, что 7 января 1922 года, на русское Рождество, сотрудникам московской штаб-квартиры не требовалось выходить на работу. Когда он прибыл в офис, он обнаружил, что не все воспользовались этой возможностью. Для некоторых приход на работу был бегством из холодного, пустого дома — «самые приятные часы для них — это когда они находятся в нашем офисе». «Одной из них я сказал вчера вечером, что ей не нужно приходить сегодня, но она сказала, что была бы очень рада прийти, если бы было чем заняться. «Здесь приятнее, чем дома, — сказала она, — потому что я совсем одна, и в моей комнате холодно. Вся моя семья мертва — или застрелена».

Напротив, на Пасху 1922 года жизнь вернулась в нормальное русло, а более теплые температуры помогли улучшить настроение. Пасха — величайший из русских религиозных праздников, и членам АРА показалось любопытным, что большевики-атеисты подняли такой шум по этому поводу. Все сотрудники были освобождены от работы в связи с празднованием, которое официально начиналось в пятницу в полдень и продолжалось до воскресенья, но на практике начиналось в середине недели и продолжалось до следующего дня.

Пасха 1922 года, 16 апреля, была особенно беспокойным моментом в миссии АРА, и американцы были сильно разочарованы тем, что так мало местного персонала было готово работать. Как сообщил Куинн Лондону, «Вряд ли удастся убедить прийти на работу хоть одного русского, даже иудейского вероисповедания».

АРА изо всех сил старалась проявлять уважение к религиозным обрядам, несмотря на голод, но в смутные времена у нее было меньше терпения к официальным советским праздникам. Первое мая 1922 года стало свидетелем напряженности между АРА и СССР. В то время Барринджер был начальником в Екатеринославе. Его местные сотрудники помнили, что первомайские празднования прошлого года были довольно сложными, главным образом потому, что большевики все еще придерживались привычки Гражданской войны вызывать энтузиазм. В 1921 году все советские учреждения были закрыты на этот день, и каждый гражданин города, где должна была состояться демонстрация, должен был принять в ней участие. «Неявка на парад влекла за собой тюремное заключение, штрафы и даже смерть», — сказали Барринджеру.

К 1922 году энтузиазм, официальный и любой другой, угас, и большевизм пребывал в идеологическом смятении. Кроме того, продолжался голод, и большинство офисов АРА продолжали работать. Тем не менее Екатеринославский совет приказал АРА закрыть свои офисы на этот день. Барринджер сказал им, что «если бы они могли объявить праздник для голодающих, мы бы объявили праздник для работников по оказанию помощи пострадавшим от голода». Работа продолжалась, «несмотря на множество пустых разговоров и угроз со стороны Боло».

Год спустя, в день Первого мая, Барринджер был расквартирован в Симбирске. Он снова заявил, что офис АРА останется открытым, хотя, поскольку АРА постепенно сворачивает свою деятельность, он был не в том положении, чтобы так настаивать на этом. Кроме того, мероприятие было отмечено значительной международной напряженностью, и было много разговоров о войне. Только что в Лозанне был убит советский дипломат, а британское правительство недавно направило Кремлю ноту-ультиматум в связи с предполагаемым вмешательством Кремля в британскую политику. Советские профсоюзы назначили демонстрацию на 1 мая, и местному персоналу АРА пригрозили дисциплинарным взысканием, если они не примут участия. В такой атмосфере Барринджер оставил офис открытым, но посоветовал своим русским сотрудникам не выходить на работу. Тем не менее, когда наступил день, он заметил, что демонстрации в основном проводились членами партии, «в то время как обычные граждане с интересом наблюдали за происходящим с тротуаров».

Аналогичные мелкие столкновения происходили и в других округах АРА, но единственный инцидент, имеющий возможные последствия в связи с празднованием Первомая 1922 года, произошел в Московском округе, в отличие от штаб-квартиры миссии, где Раймон Туртийо руководил отделом доставки продовольствия. Туртийо два года учился в Стэнфорде, пока не началась война и не отправила его в Американский экспедиционный корпус во Франции. Точно, что он сделал после войны, чтобы избежать возвращения домой, неизвестно, но он действительно взял жену, которая ждала его в Кобленце.

Московский округ отстал в поставках продуктовых наборов, и Туртийо почувствовал, что не может позволить себе дать местному персоналу выходной 1 мая. Вместо этого он отдал приказ выйти на работу, которому подчинились не все сотрудники, и это привело к некоторому разладу в офисе. Это оказался вдохновляющий материал для журналиста-халтурщика, который написал его для «Правды» 1 мая под ироничным названием «Подарок американского народа».

Автор утверждал, что решение АРА проигнорировать международный пролетарский праздник было задумано как оскорбление российского народа. Он также написал, что тем сотрудникам, которые решили не появляться на работе в тот день, пришлось столкнуться с «ужасным судом эксплуататоров в лице капитана Туртийо и мистера Реншоу». Русский менеджер отдела выдачи продуктов питания, именуемый «товарищ Герман» с твердой буквой «г», был уволен — и это за то, что он не только не явился на работу, но и не проследил за тем, чтобы другие сотрудники сделали то же самое. «Правда», орган авангарда пролетариата, пришла на помощь этим несчастным бывшим сотрудникам АРА.

В статье приводятся слова Туртийо, обращенные к своим сотрудникам: «Во-первых, я хочу, чтобы вы поняли, что я здесь главный, а не вы. Во-вторых, я не признаю никаких групп, никаких коллективных протестов и никаких ваших коллективных решений. Я приказал тебе работать в мае, и это было твое дело — работать, потому что я не привык, чтобы моим приказам не подчинялись». Возможно, это были не точные его слова, но общий подтекст звучит достоверно.

Г-н Герман хотел взять слово, чтобы поблагодарить сотрудников за их солидарность с ним, но американцев обвинили в том, что они воспрепятствовали этому, а также уволили его без двухнедельной зарплаты, на которую он имел право.

В то время, когда этот превосходный образец советской журналистики появился в печати, тысячи тонн американской кукурузы направлялись в долину Волги. Это было, пожалуй, неподходящее время. Всего два дня спустя, в попытке исправить положение, «Известия» напечатали статью с упоминанием имени Эйдука, которая горячо восхваляла American relief и цитировалась в многочисленных последующих пресс-релизах АРА. Отдел рекламы АРА предпочел проигнорировать горячее выражение надежды Эйдука на то, что присутствие АРА может проложить путь к установлению официальных американо-советских отношений. В заключительном абзаце он назвал инцидент с Туртийо «незначительным случаем», вызванным «недоразумением». Товарища Германа подвергли критике за отсутствие такта и за то, что он создавал проблемы.

Дело закрыли — до 8 июня, когда Туртийо снова появился на страницах «Правды», на этот раз обвиняемый в увольнении двух советских служащих на складе АРА, куда он был переведен из отдела выдачи продовольствия, возможно, в результате первомайского инцидента. Во второй статье его обвиняли в увольнении этих сотрудниц, потому что одна была беременна, а другая выздоравливала после болезни. Автор напомнил Туртийо, что в советской России женщина имела право на восьминедельный отпуск до и после родов. Почему, поинтересовался он, этим нарушениям советского законодательства было позволено оставаться в силе?

АРА было разрешено выступить с опровержением на страницах «Правды», указав, что рассматриваемые увольнения были результатом общего сокращения местного персонала, проводимого теперь, когда голодомор был побежден. Ни эта статья, ни внутренняя переписка АРА по этому поводу не продемонстрировали решительной поддержки Туртийо со стороны АРА.

В июле Боло, наконец, смогли одолеть его. Обычно московские власти разрешали американцам, работающим на складе АРА, носить огнестрельное оружие, но Туртийо обратился с просьбой взять с собой кольт 45-го калибра во время дежурства, которая была отклонена. Никто в штаб-квартире АРА, казалось, не был мотивирован выступать за Туртийо. На листке бумаги, прикрепленном к советскому уведомлению об отказе, один из американских сотрудников написал: «Полагаю, они считают его достаточно опасным и без оружия!»

Праздник 7 ноября также был менее праздничным во время НЭПа, чем в прошлые годы. Четвертая годовщина революции пришлась на особенно мрачный период для большевиков, когда экономика была в руинах, а угроза голода нависла над десятками миллионов людей. Они не возражали, когда АРА предложила продолжить операции в праздничные дни.

7 ноября 1921 года Чарли Вейл был найден в Новоузенске, сердце зоны массового голода. Он прибыл туда утром с заданием открыть кухни АРА и начать кормить тридцать тысяч детей. Что на самом деле произошло в тот день, никогда не будет известно, потому что история, которой мы располагаем, была передана двумя известными рассказчиками: Вейл рассказал свою историю Дюранти, который опубликовал ее в New York Times. Кто из них заслуживает большего уважения за силу воображения, сказать невозможно. Возможно, Дюранти купил продукт как есть. Один американский наблюдатель за Россией, профессор Эдвард Элсуорт Росс, сказал о нем в то время, что «как глотатель [он] заставляет краснеть кита Ионы».

В статье Дюранти Вейл и его переводчик Пит, которого он называет Энди, прибыли в 6 часов утра на продовольственном поезде АРА. На вокзале их встретил председатель совета, который объяснил, что единственный автомобиль в кантоне был отправлен «на разведку за бандитами», но для помощи в работе были предоставлены лошадь и верблюд. Затем Вейла сопроводили в город, где его приветствовали другие официальные лица, каждый из которых надел «большую красную розетку» в честь праздника.

Как только был найден подходящий склад, был организован обоз на верблюдах и лошадях для перевозки продовольствия от поезда до склада на расстояние около четырех миль. К 10:00 утра караван длиной в несколько миль двигался к поезду. Ожидается, что мы поверим, что эти вьючные животные, согнанные из соседних городов, насчитывали двести или триста верблюдов и несколько десятков лошадей, так что история уже приобретает сказочный характер.

На станции царила неразбериха, толпы людей и животных слонялись без дела, и ситуация была на грани анархии. Именно тогда Вейл взял ситуацию под свой контроль. Он забрался на пятнадцатифутовый столб и выкрикивал команды на английском, французском и немецком для собравшейся толпы. И человек, и животное подчинились его инструкциям и соответственно организовались. Это выглядело как сцена из Библии.

Примерно к 3:00 пополудни караван был загружен и двинулся в обратный путь. Все шло хорошо, пока примерно в миле от города не оказался в глубоком овраге.

Здесь произошла настоящая катастрофа. Верблюд за верблюдом с трудом взбирались по крутому склону, но, прежде чем достичь вершины, силы недоедающих животных иссякли, и с ужасающими стонами они снова заскользили вниз, расставив все четыре ноги, как лыжи.

Было невыносимо забавно наблюдать, как верблюды катаются на санях, но на дне оврага они собрались в брыкающуюся, хрюкающую, дерущуюся массу, перемешанную с повозками, опрокинутыми грузами, спутанной сбруей и ругающимися погонщиками.

Сообщается, что дюжина верблюдов и несколько лошадей умерли от «полного истощения», но необходимые для жизни продукты были доставлены и выгружены на складе. К концу дня Вейл и Пит были измотаны и собирались вернуться в свой отель, но не успели они опомниться, как оказались в местном театре, где их проводили к месту на сцене среди сияющих сановников с красными розетками.

Занавес поднялся под громкие звуки «Интернационала» и бурные аплодисменты переполненного зала.

Вейл ответил соответствующим образом через переводчика, и аплодисменты, которыми были встречены обе речи, стали оглушительными, когда президент объявил, что в честь высокого гостя из-за моря в течение недели будет государственный праздник и каждый вечер в театре будет костюмированный бал в пользу фонда борьбы с голодом.

Стулья были убраны, и все начали танцевать, одетые в свои «живописные татарские, испанские, польские, украинские и русские крестьянские костюмы». «Когда уставший американец покинул сцену через час или два, люди веселились с русским энтузиазмом, как будто такого бедствия, как голодомор, они никогда не испытывали».

За тысячи миль отсюда читатели «Успокоенной Таймс» могли перевернуть страницу, улыбаясь и качая головами, поражаясь беззаботному духу этих загадочных народов Востока — хотя один-два скептика, возможно, задумались бы об источнике испанского влияния на Волгу.

Год спустя Флеминг был в Москве, принимая участие в торжествах, которые он описал в письме Берту Уоллису. Флеминг периодически работал в гараже Уоллиса в Беверли, штат Массачусетс, с 1917 по 1919 год. Он рассказал Уоллису о «бесконечном параде», свидетелем которого он был ранее в тот же день: «пестрая толпа людей, связанных, как иммигранты, чтобы не простудить уши, шествующих под футуристическими знаменами, изображающими пролетариат Англии, Франции, Германии и Соединенных Штатов, все на одном знамени, простирающие руки от своей родной земли к России, где объединенные сонмы искупленных движутся к Царству Небесному — на знамени». Но он увидел там что-то, что вдохновило его отказаться от умничающего тона:

Для двадцатидвухлетнего благотворителя из Беверли это замечательный материал.

К пятой годовщине революции голод был побежден, и миссия АРА, значительно уменьшившаяся в размерах, больше не обладала прежними полномочиями. Советское правительство, больше не чувствуя необходимости обращаться с АРА так осторожно, в большинстве мест потребовало, чтобы офисы АРА закрылись на день. Американцы не пытались сопротивляться, и единственный заслуживающий внимания инцидент, связанный с АРА, связанный с проведением праздника, произошел в Петрограде.

Районный надзиратель Варен возражал против того, чтобы городской совет украсил здание АРА на улице Герцена красным знаменем. Он назвал это «пропагандой» и отказался ассоциировать АРА с этим. Для него не имело значения, что каждое здание на улице должно было быть оборудовано одинаково и что АРА, которая, в конце концов, не владела зданием, не выделялась. Возможно, его испорченные отношения с местным полномочным представителем З. З. Жуковым взяли верх над его здравым смыслом. Жуков описан в одном документе АРА как «суровый старый моряк — великий лидер революции», и из него, похоже, получился грозный представитель правительства. После миссии АРА он стал главой фабрики по производству игральных карт, так было сказано.

Очевидно, на какое-то время оформление штаб-квартиры АРА было отложено, потому что Джордж Селдес написал, что здание создает эффект «щели на улице, подобной отсутствующему зубу».

Жуков следующим образом описал украшения на каждом здании:

Варен не хотел, чтобы здание украшало что-то большее, чем вывеска АРА. Жуков возразил, что его офис также находится в здании и что он работает в правительственном учреждении. Кроме того, по его мнению, надписи и эмблемы на наградах были частью государственного герба и «могут рассматриваться как пропаганда только в той мере, в какой кто-либо рассматривает факт существования Советского правительства как пропаганду». Что сразу переходит к сути дела.

Нечто подобное произошло годом ранее в Москве, когда представитель местного правительства зашел на кухню АРА и обнаружил, что фотографии Маркса, Ленина, Троцкого и Зиновьева были сняты со стен столовой и сложены в углу. Связной спросил об этом русскую администраторшу кухни, и она сказала ему, что приходил российский инспектор АРА и приказал убрать фотографии, сказав: «Вы снова занимаетесь пропагандой». Это настраивает вождя Боло Эйдука на обычный военный танец. Он обвинил инспектора АРА в «нанесении глубокого ущерба гражданским чувствам населения РСФСР» и пригрозил ему арестом. Вскоре портреты были возвращены на место.

В Петрограде информация о Красных наградах была доведена до сведения центральных властей в Москве, которые пожаловались в АРА, и Варену тихо посоветовали уступить. Таким образом, отсутствующий зуб был восстановлен как раз к этому большому событию.

Селдес говорит, что эти красные знамена шириной в ярд развевались по всему городу из конца в конец. Контраст с недавно выпавшим снегом был довольно разительным.

Но 6 ноября, когда все украшения были на месте, погода резко ухудшилась. Температура повысилась, небо потемнело, и, как пишет Селдес, «внезапно я увидел, как на Петроград начали падать капли крови». Не кровь, конечно, а красная боевая раскраска, льющаяся дождем на военный парад Троцкого.

На снегу были красные пятна, затем красные всплески, показывающие удары ветра, а затем большие участки снега стали кроваво-красными, поскольку ветер рвал знамена и флажки, превращая дождь в брызги и полосы крови. Трибуна, на которой мы стояли, была залита кровью сверху донизу, и Зимний дворец был красным, и все дома, которые мы могли видеть, были испещрены полосами, и весь снег поблизости начал таять красными лужами. Новые советские красители не были водостойкими.

Триста делегатов Коммунистического интернационала, представляющих сорок пять стран, наблюдали из-под прикрытия, как под красным дождем и красным снегом маршировала Красная Армия. Действительно, красная пропаганда.

Американцы АРА, конечно, отмечали свои собственные национальные праздники. Они отметили День благодарения 1921 года бурным празднованием АРА в Розовом доме. На следующее утро Голдер, который, вероятно, был первым американцем, поднявшимся на ноги, встретил внизу Пажалста, швейцара, который чесал в затылке, пытаясь понять, какой американский праздник заставил его парней расслабиться.

Американским праздником, эквивалентным российскому 7 ноября, было Четвертое июля, из которых в Советской России должно было состояться только одно празднование АРА. Празднование Дня независимости 1922 года в АРА сопровождалось обычным шумом и помпезностью то тут, то там, хотя в Одессе, где американцы имели доступ к фейерверкам, их было меньше, чем ожидалось, потому что ракеты американского военно-морского флота skyrocket оказались в основном негодными.

Четвертое июля предоставило возможность американскому персоналу из разных округов собраться вместе на празднование. Большая часть их работы была позади, и руководители АРА, только что завершив свою грандиозную инспекционную поездку по округам, проводили совещание в Вашингтоне, чтобы решить будущее миссии; все признаки указывали на отъезд в августе. Это было хорошее время для празднования.

На Волге планировались крупные мероприятия. Хаскелл дал свое согласие на крупное совещание в Самаре американского персонала из шести округов АРА.

2 июля шестеро американцев отправились из Казани на юг по Волге на борту своего частного парохода «Печерец». Они взяли с собой «Кадиллак АРА» для наземных экскурсий, а также шеф-повара и много еды и напитков. Чайлдс говорит, что «Печерец» был оборудован лучше, чем большинство парусных судов на Волге, «поскольку койки кают-компании обиты кожей, а салон первого класса так же хорошо обставлен и комфортабелен, как любое из пассажирских судов, которые можно найти в береговой службе Соединенных Штатов». В письме своей матери он сравнил корабль с яхтой, размером примерно с те, что курсируют между Норфолком и Ричмондом, только «Печерец» был лучше оборудован.

Пейзаж на этом конкретном участке Волги был обычным. Вернон Келлог путешествовал по нему во время своей инспекционной поездки АРА в августе 1921 года. Несколько карандашных строк в его блокноте записывают его наблюдения: «широкая вялая грязная вода — песчаные отмели. Ковхиллы или утесы на Вест-Сайде — нет подъемника на Ист-Сайде — очень-очень похоже на Колорадо между Нидлс и Юмой, за исключением отсутствия иногда настоящей пустыни».

Утром 3 июля Печерец прибыл в Симбирск, население которого составляло около двухсот тысяч человек. В дневнике Чайлдса отмечается, что город «примостился на высоких утесах, возвышающихся над правым берегом Волги», где позолоченные купола церквей и башни старинных зданий возвышались «с некоторым величием, радуя глаз». Он был впечатлен городом, назвав его одним из самых чистых во всей Советской России. Другие свидетельства АРА подтверждают эту особенность Симбирска, который также называли «городом на холме» и «городом князей». Грегг посетил его в сентябре 1921 года и нашел «удивительно чистым и симпатичным». Гудрич объяснил его опрятный вид наличием университета.

В доме персонала АРА на Кирпичной улице, 12, который Чайлдс описывает как «большое здание из белого камня с коринфскими колоннами, придающими ему вид здания американского суда», казанскую делегацию приветствовал Эдди Фокс, который провел для них экскурсию по АРА. Чайлдс говорит, что он и его казанские коллеги не увидели ничего, что могло бы изменить их мнение о превосходстве их собственной миссии. Хотя он признал, что это была всего лишь «поверхностная инспекция» операций Симбирска, все же это «не дало нам никаких оснований считать, что наша собственная работа каким-либо образом пострадала по сравнению с ними». Он с гордостью писал своей матери, что, в отличие от мужчин Казанского района, симбирские американцы понятия не имели о том, как жить в комфорте.

«Печерец» отплыл поздно вечером, считая среди своих пассажиров троих из Симбирской миссии, остальные пятеро остались, чтобы поддерживать вращение колес помощи.

Участок Волги между Симбирском и Самарой был в те дни самым красивым из всех. В последующие годы советское правительство возвело ряд плотин вдоль Волги, затопив прибрежные деревни и превратив большую часть реки, включая этот участок, в серию озер. Летом 1922 года пассажиры речного парохода, проходившего по этому маршруту, любовались богатой растительностью вдоль крутых берегов. Чайлдс рассказал в своем дневнике, как «мы засиделись до поздней ночи, любуясь прекрасными красками, которые отбрасывает на воду и берега восходящая луна».

Один из симбирцев, Элвин Блумквист, расценил эту поездку как одно из самых ярких событий своего пребывания в России, вспоминая «великолепную лодку, полноценный пароход, который был в нашем полном распоряжении». Это был повод забыть о голоде и всех трудностях с правительством и насладиться «духом товарищества, валяться на палубах под звуки последних джазовых пластинок, смазочными материалами и свободой от всех забот», что сделало это «путешествие надолго запоминающимся».

Кто-то на борту, возможно, сам Блумквист, сохранил этот момент на фотографии, сделанной на палубе «Печерца». Там, наполовину залитый солнцем, сидит Чайлдс в белой русской тунике; позади него стоит доктор Дорогой; слева от него сидит Генри Вулф из Самарского округа, что означает, что фотография, вероятно, сделана в Самаре и, вероятно, Четвертого числа. Справа от Чайлдса находится фонограф. Невозможно определить, работал ли он в тот момент, но если да, то, вероятно, проигрывалась одна из тех джазовых пластинок, которые так вдохновили Блумквиста. Возможно, это объясняет, почему Чайлдс, с его сильным отвращением к джазу, с отвращением смотрит в сторону от камеры. Или, возможно, это была просто его природная застенчивость, от которой, как он говорит в своих мемуарах 1983 года «Не обращайте внимания», он ужасно страдал и не преодолевал, пока ему не перевалило за пятьдесят.

Утром 4 июля парусная группа достигла места встречи. В дневнике Чайлдса написано: «Четвертого июля в Самаре Советской России! Это, безусловно, самое странное Четвертое празднование, которое я когда-либо отмечал».

Прибывшие пассажиры «Печерца» обнаружили восьмерых — или их было девять? — Самарские американцы, которые сообщили новость о том, что американцы в Уфе, Оренбурге и Саратове сообщили, что они не могут отлучиться из офиса на праздник.

Самара была городом с населением 175 000 человек, как и Казань, но это было одно из немногих сходств. Это был всего лишь железнодорожный узел на Волге, в котором мало что напоминало о богатых культурных традициях Казани и отсутствовала прекрасная архитектура или признаки былого величия Симбирска. Контраст поразил всех американских гостей города, в том числе Чайлдса, который отметил «ужасную грязь на улицах и вообще во всем городе». Здесь было так же удивительно грязно, как и в Симбирске чисто. «Повсюду кучи грязи и мусора, так что невольно задаешься вопросом, убирался ли город со времен революции».

Все первые американцы, прибывшие на Волгу в конце лета 1921 года, отметили одно и то же. В то время Маккензи путешествовал по долине и нашел Самару самым унылым и бедным городом на Волге. Он также назвал ее «Чикаго России».

Месяц спустя фермер Мерфи присоединил свой голос к припеву, суммировав свои впечатления от этого места одним словом: «Грязь». «Я уверен, что на всю мою жизнь Самара останется для меня синонимом грязных людей, грязных улиц, грязи, слизи, отбросов. Прогулка по общественному рынку была хуже, чем по неухоженному скотному двору в сырую погоду. Детский дом, куда принимают беспризорников, который я посетил, был более грязным, чем любой свинарник, который я когда-либо видел».

На четвертом доктор Дир был расстроен тем, что самарские американцы, похоже, опускаются до самарских стандартов чистоты. Во-первых, в доме персонала были мухи, и он предложил повесить на окна сетки. Артура Рула отвлекли мухи в квартирах американцев во время его визита месяцем ранее: «блюдца с дохлыми мухами украшали обеденный стол». Когда Рул вернулся в сентябре, он заметил, что мухи исчезли, потому что мальчики должным образом проверили себя — возможно, это результат предписания Дир от 4 июля.

Все американцы, которые могли принять участие, теперь были в сборе, и не было никаких сомнений в том, что дневные мероприятия должны были включать национальное времяпрепровождение. Чайлдс написал, не сдерживаемый никакой конфедеративной горечью: «Было необходимо завершить добросовестное выполнение Четвертого матча игрой в бейсбол». Бейсбол в День независимости был чем-то определенным — в большей степени, чем любой марксистский закон истории.

В снаряжении не было недостатка. Келли говорит, что когда вожди АРА совершали июньский тур по округам, они раздавали бейсбольное снаряжение и теннисные ракетки, любезно предоставленные YMCA. Гарри Хэнд использовал их для пропаганды спорта среди киргизов, которые демонстрировали «живой интерес» к игре. «Дайте русским достаточно бейсбольных мячей и бит, и вся страна сошла бы с ума по этому виду спорта».

В Киеве, по словам местного жителя, в начале августа 1922 года члены АРА, которых он называет «любителями спорта», начали организовывать бейсбольные матчи. «Они оказались очень умелыми и бросали мяч с большой энергией; если мяч попадал в кого-то, он надолго запоминал этот факт. Они двигались и разворачивались с такой быстротой, что все остальные игроки растерялись и забыли, что делать». Это соответствовало образу превосходящих американцев в скорости, энергии и эффективности.

Новичок киевлян вспоминает, как окружной надзиратель Макферсон бросил ему мяч, который он уронил, что побудило Мака назвать его «плохим кэтчером»:

Конечно, не все американцы натуралы. Даже Герберт Гувер не обладал таким талантом. В своих мемуарах он вспоминает, что был шорт-стопом бейсбольной команды Стэнфорда в 1897-98 учебном году, но ничем не выделялся. Вместо этого он стал менеджером команды. Насколько он помнил, «Работа менеджера состояла в организации игр, сборе денег на ворота и ином поиске наличных на снаряжение и форму». Это была лучшая роль Шефа: он был непревзойденным генеральным менеджером, руководившим командами по оказанию помощи голодающим по всей Европе.

Гувер стоял рядом с Уорреном Хардингом на стадионе Гриффитс в Вашингтоне, округ Колумбия, когда президент забрасывал первый мяч в день открытия бейсбольного сезона 1922 года. Именно такие подробности люди из российской миссии могли прочитать на страницах журнала «Russian Unit Record», где печатались результаты бейсбольных матчей и турнирная таблица. Они следили за бурным сезоном Бейба Рута: 17 сентября «Рекорд» сообщил, что Бейб был дисквалифицирован в третий раз за недобрые замечания в адрес судей, в результате чего общее количество игр, которые он был вынужден пропустить, достигло 49 из 170 за сезон.

В Мировой серии в следующем месяце Рут пережила ужасные времена, набрав третье место из семнадцати, когда «Янкиз» уступили «Нью-Йорк Джайентс». «Джайентс» потребовалось пять игр, чтобы одержать победу лучше всех из семи, поскольку вторая игра была отменена из-за темноты и закончилась ничьей 3: 3, которая так и не была возобновлена.

На трибунах этой нью-йоркской серии сидел Гарри Дж. Финк, возможно, самый широко известный сотрудник АРА в миссии. Финк был бывшим спортивным обозревателем New York American и членом Ассоциации бейсбольных писателей. Война забрала его с поля для игры в поло, и каким-то образом он закончил тем, что пошел работать в АРА курьером между Ригой и Москвой. Это было примерно расстояние между Нью-Йорком и Кливлендом, 15-часовая поездка в Штатах, двадцать две в России до революции. Но в 1921 году на 500-мильное путешествие по железной дороге между двумя городами обычно уходило не менее пяти дней.

Основной обязанностью Финка был контроль за транспортировкой документов и расходных материалов АРА. В одном отчете говорится, что для курьера не было ничего необычного в том, что на его попечении находилось до двадцати коробок с товарами первого и второго класса, часть из которых занимала отдельный вагон в поезде и за всеми из них приходилось следить круглосуточно. Работа требовала «находчивости и энергии», которых у Финка было в избытке.

За год службы в АРА Финк совершил рейс Рига-Москва туда и обратно более пятидесяти раз. Было сказано, что тридцатипятилетний спортивный журналист ростом шесть футов два дюйма и весом 225 фунтов был выбран за его хорошо известную выносливость. Он приобрел эту репутацию во время войны, когда его корабль «Вестовер» был торпедирован немецкой подводной лодкой в июле 1918 года в Бискайском заливе. Похоже, что Финк был взят на борт атакующей подводной лодки на короткое время, а затем переведен в спасательную шлюпку. Каким-то образом, совершая прыжок с подводной лодки в спасательную шлюпку, он оторвал два пальца на одной руке; он дрейфовал с другими выжившими девяносто два часа, прежде чем его спасли. Итак, Финк обладал выносливостью.

Его имя регулярно можно было встретить на страницах «Russian Unit Record», часто в контексте его увлечения бейсболом. Его известность в «Record» была обусловлена его ролью курьера. Несмотря на все упоминания о духе товарищества членов АРА в России, на самом деле большинство американцев никогда не встречались лично до воссоединения АРА в 1920-х годах, когда они наконец смогли сопоставить лица с именами, о которых слышали во время миссии от других коллег или читали в «Отчете». Встреча четвертого июля на Волге могла бы внести большой вклад в это дело, если бы команды Оренбурга, Уфы и Саратова смогли выйти на поле.

Но практически все американцы въезжали в Россию через Ригу, и именно в этой, обычно первой, поездке многие встречали гигантского, похожего на медведя Финка, который сопровождал их в Москву. Непосвященный человек из племени АРА, испытывающий трепет перед путешествием в сердце Бололенда, смотрел на Финка как на своего рода пастуха. Он мастерски исполнил роль, доставая еду, питье и другие удобства для своих подопечных. Для зеленых рекрутов выступление Финка показалось чудом и произвело на них глубокое впечатление.

Джордж Селдес вспоминал в «Говори правду и беги», как он совершил путешествие в Россию в так называемом спальном вагоне с голыми деревянными купе вместо кроватей. «Не было ни постельных принадлежностей, ни тепла, ни воды, ни еды, ни обслуживания. По счастливой случайности в моем поезде был американский курьер по имени Финк. В один день он купил огромных креветок, в другой — жареного цыпленка; он приготовил чай и кофе на своей плите, достал воду для бритья и умывания. В Москве, где я бы потерялся, он отвез меня на своей служебной машине в отель «Савой».

Существует множество свидетельств легендарной находчивости Финка. Когда настроение падало, он развлекал американцев историями и вдохновлял их песнями. Из всех великих рассказчиков АРА Финк был величайшим, без сомнения, пользуясь впечатлительностью своей нежной аудитории.

Джордж Корник оценил Финка в дневниковой записи от 19 декабря 1921 года, когда он был на пути из Риги: «Путешествовал под руководством Финка — настоящего гиганта, бывшего спортивного редактора Бронкса, а ныне курьера. Очень веселый Б.С., но при всем этом очень интересный парень. Был торпедирован на войне и находился в лодке с другими выжившими 4 дня и 5 ночей». В этой конкретной истории не хватало двух пальцев, подтверждающих ее.

Дональд Грант ассоциировал Финка с вдохновляющим знакомством с Россией. В своем первом письме из Москвы он описал действия на борту поезда, где американцы «пели там какие-то припевки и джазы, все для того, чтобы скоротать время и поддерживать настроение, и всем этим руководил, конечно, главный блефант Финк». Он описывает Финка как «крупного мужчину, похожего на белого Джека Джонсона... у которого закоренелая привычка «шутить» — это другое выражение для этого. «С одной стороны, из него получается хороший курьер, потому что он может блефовать практически в любой ситуации, если все, что имеет значение, — это просто прорваться».

Даже когда он сопровождал передовой отряд АРА в Москву, это было его первое знакомство с Советской Россией, Финк вел себя так, как будто это место принадлежало ему. Он поехал на дрожках в Кремль с несколькими мужчинами, среди которых был Шафрот, который написал своей матери: «Охранники отказались впустить нас, даже когда Финк, наш беспечный толстяк и офицер конвоя, сказал, что хочет заскочить к Троцкому».

Хаскелл был сугубо честным человеком и терпеть не мог таких блефующих, как Финк. Когда полковник въезжал в Россию в сентябре 1921 года, Финк сопровождал его. В своем первом общем отчете в Лондон об условиях внутри России, в середине длинной диссертации об условиях голода и проблемах укомплектования АРА кадрами, он почувствовал себя обязанным сказать что-нибудь о Великом Поставщике. «Мы встретили Финка ... по дороге в Москву. Он курьер, курсирующий между Ригой и Москвой. Он с большим ликованием сообщил нам, что на этот раз, находясь в Риге, возьмет себе жену, которая согласилась выйти за него замуж, потому что «он уехал в Россию». Логика в этом слишком глубока для меня».

Шесть месяцев спустя полковник, возможно, был еще больше сбит с толку сообщением в «Отчете российского подразделения» о рождении в Риге 28 февраля «ребенка Финка» весом 9 фунтов.

Упоминание о его браке содержится в информационном бюллетене выпускников АРА за 1929 год «Нестатистические заметки АРА»., где под заголовком «Рига» мы читаем: «Гарри Джей Финк... Лучший курьер в Европе... В мире... Обращайся с ними грубо... Единственный мужчина в мире, женатый три раза на одной и той же женщине... Совет... Еще совет... Невинные за границей».

То, как Финк блефовал, проложив себе путь, Филип Гиббс сохранил на века в своем документально-вымышленном фильме «Середина дороги». Англичанин был совершенно очарован этим второстепенным персонажем эпопеи о голоде и, похоже, считал его каким-то типично американским. Здесь Финка зовут «Черри», он выполняет свой «трюк с курьером» на перегоне Рига -Москва.

Финк делится своей говядиной, свининой и фасолью bully, сливочным маслом в банках и свежим хлебом со своим человеческим грузом. На каждой станции он добывает горячую воду, от которой идет пар. В советском пограничном городе Себеш, на ничейной земле, приближаются сотрудники Боло, и Гиббс замечает, что они приветствуют Финка с «своего рода вынужденным весельем», в котором заметен «намек на страх» — они сталкивались с ним раньше. «Возможно, это было из-за тисков, которыми он настаивал на рукопожатии с ними; и медвежьей манеры, с которой он хлопал их по спине». Гиббс, должно быть, подправил свои слова для читающей аудитории:

«Добрый день, Тавариш. Как дела, старый гриб-лицедей? Красива, а? Прекрасно и щеголевато, типа? Что ж, дос виданья, будь ты проклят, старый лицемер, и не смей совать свой нос в мою машину. Нет. Нопанимаю».

Он погладил бороду главного большевика, игриво похлопал его по обеим щекам, сильно ткнул в ребра, отчего у того перехватило дыхание.

«Вот как я с ними обращаюсь. ... Легкий юмор творит с ними чудеса. Посмотрите на этих двух молодых убийц! Смеются как черти! Они впервые смеются с тех пор, как я появился здесь».

Гиббс смотрит на двух молодых солдат Красной Армии, наблюдающих за Финком «глазами, полными удивления и восхищения, в перерывах между приступами смеха». Вскоре Финка окружает группа русских носильщиков и крестьян, и он воздействует на толпу как американский политик.

В фильме «Время убивать на границе» он выводит Гиббса на прогулку и впервые показывает ему ужасы голода в виде беженцев, лежащих возле станции в ожидании смерти.

Тогда пришло время двигаться дальше.

Американцы в поезде начинают петь «негритянские хоры в гармонии и странные регтаймы из Зимнего сада в Нью-Йорке». Финк ведет их в припевах и в кричалках колледжа, увещевая их своими огромными руками.

Поезд замедляет ход и останавливается. Горючего больше нет. Кондуктор и другие официальные лица начинают собирать дрова возле путей, и Финк подстегивает их «криками, проклятиями, взрывами смеха, хлопками по спине и общим шумом поощрения, чтобы заставить их «двигаться дальше». Из поезда доносятся звуки американцев, поющих еще «ниггерские мелодии»:

В пресс-релизе АРА, опубликованном зимой 1921-22 годов, Финк полушутя говорит, что, хотя он может отложить свою работу, «когда наступит весна и «Джайентс» и «Янкиз» снова выступят — боже, я буду скучать по дому». Он был избавлен от некоторых неприятностей: когда АРА сократила свой американский штат в сентябре 1922 года, он не попал под сокращение, поэтому смог добраться до поля для игры в поло к тому времени, когда команды родного города разобрались в Мировой серии. Возможно, он писал об играх для одной из нью-йоркских газет. Вы могли бы посмотреть это.

Вернувшись в Самару четвертого июля, после обеда игроки «Волга АРА» собрались на пустыре на окраине города для игры в бейсбол, хотя и не сыграли полных девяти подач. Чайлдс говорит, что «обязанность сыграть четыре подачи была выполнена неукоснительно, или этого было достаточно, чтобы узаконить разбирательство».

Это были команды Казань-Симбирск против Самары. Чайлдс подал подачу — по его словам, впервые в жизни, — и его команда выиграла со счетом 12:7. В «Рекорде» от 9 июля сообщается об окончательном счете 12:8. «Задача, ради которой мы были там, была выполнена, и великий американский профессиональный спорт был представлен в российских степях и в тени Урала в Советской Республике Россия. Несомненно, мы доказали наш патриотизм!»

Чайлдс хвастался перед матерью своим мастерством подачи, ни разу не упомянув, что пропустил семь ранов за четыре подачи. Бывший журналист, со свойственной ему небрежностью к фактам, помог скрыть потенциально важную деталь самарского матча с мячом. Он записал в своем дневнике, что присутствовало восемнадцать американцев — «достаточно, чтобы заполнить две девятки». Команды состояли из шести казанцев и трех симбирцев против девяти «самарцев». Но это противоречит более ранней записи в дневнике и письму к его матери, в котором он говорит, что в Самаре присутствовали только восемь американцев.

В более широком плане это второстепенный момент, но есть серьезные историки бейсбола, которые захотят узнать, возможно ли, что это была первая игра, когда-либо сыгранная в России двумя командами, полностью состоящими из американцев.

Ответ, по-видимому, отрицательный и объясняется отсутствием врача АРА Фредерика Фуара. Фуар, по общему мнению, был капризным человеком, который не прилагал особых усилий, чтобы ладить с другими. Рул описал его как «единственного члена группы, у которого есть какие-либо личные слабости». Временами кажется, что его обидчивость и нежелание знакомиться с людьми граничат с неврастенией. Окружной инспектор Аллен сказал Рулу, что он с большим уважением относится к медицинской работе Фуара, которой не мешают его «личные эксцентричности». Достаточное количество мужчин АРА, проезжавших через Самару, обратили на это внимание, так что «Нестатистические заметки A.Р.A». удостоили его звания «Потерявший самообладание Фуар». Его решение пропустить празднование 4 июля расстроило Дир, чье мнение о докторе не могло быть улучшено присутствием в доме персонала нескольких десятков мух.

В любом случае, без Фукара самарцев было всего восемь. Так кто же был девятым игроком? У самарской АРА была привычка занимать «свободное место» за своим столом на каждом светском рауте, и обычно русского приглашали занять почетное место, как это было на Четвертом. Возможно, это была какая-то гарвардская традиция, продолженная Алленом. Возможно, российский гость также заменял Фуара на бейсбольном поле.

В любом случае, Чайлдс ошибся. «Тени Урала» не доходят до Самары, а ребята из «Лета на Волге» постеснялись заполнить две девятки.

Это меньший вопрос, чем мог бы быть в противном случае, потому что в то же время на окраине Москвы также проходило празднование Четвертого числа с пикником и игрой в мяч, и там скамейки были до отказа заполнены американцами.

Великое событие было освещено с большой помпой в «Russian Unit Record», вероятно, редактором Фармером Мерфи. Местом проведения «большой игры» был Кузьминский парк, бывшее поместье известной семьи Голицыных, расположенное примерно в сорока пяти минутах езды на автомобиле к востоку от Москвы. Поместье было покрыто густым лесом и имело озеро, но там было открытое пространство, «вполне подходящее для игры в мяч».

Американцы, их российские сотрудники и друзья прибыли в парк поздним утром, и сразу же началась тренировка по бейсболу, после которой был устроен пикник под деревьями. Буквально случайно Келли оказался в составе в тот день. Он направлялся из России навсегда, проездом через Москву, и рассчитывал сесть на поезд до Риги утром четвертого числа, но железнодорожная авария задержала его отъезд. После десяти дней, проведенных в товарном вагоне во время поездки на родину в декабре прошлого года, он, возможно, не испытывал особого желания предвкушать поездку, и образ крушения, возможно, еще больше выбил его из колеи.

Он предлагает несколько характерно сухих замечаний о празднествах, которые он описал как «старомодный пикник» . ... Было приведено несколько русских девушек, говорящих по-английски, чтобы все было естественно. Мы занимались обычным делом: собирали полевые цветы, ели бутерброды на земле и бродили по руинам замка дворянина».

Затем прозвучал призыв поиграть в мяч. Команды были обозначены как «Blue House» и «Outlaws». Для тех российских сотрудников, которые, возможно, пожелают стать свидетелями настоящего бейсбольного матча, был предоставлен автомобильный транспорт. Согласно записи «Record», «подсчитывались очки, и американцы были заняты объяснением всех различных моментов игры и жаргона тренеров». Принципы исторического материализма не могли показаться более загадочными.

Когда «Блю Хаус бойз» вышли на поле, чтобы начать игру, среди зрителей раздался треск ломающейся шелухи. Этот звук, если бы не место проведения, можно было бы принять за треск арахисовой скорлупы, но в данном случае это были семечки подсолнечника. Никто из присутствовавших на игре на самом деле не упоминает этот шум, но это может означать только то, что никто не счел его заслуживающим упоминания, настолько повсеместным в России тех дней было употребление семечек подсолнечника. Русские были от них в восторге.

Американский квакер Эдвин Вейл назвал это «универсальным времяпрепровождением России». Миллионы и миллионы из них были обстреляны и съедены каждый день. «Употребление семечек подсолнечника — это институт, которому я не могу придумать аналогов в Америке, если только это не орешки во время бейсбольного матча».

В дневнике Келлога записано его восхищение механическим процессом лущения: «Повсюду все едят семечки подсолнечника — с постоянным хрустящим звуком — быстро кладут семечки в рот одно за другим — манипулируют только языком и зубами — семечко раскалывается из стороны в сторону, оболочка отделяется от двух частей и вылетает изо рта. Некоторая пищевая ценность = крахмал и масло».

Немало американских работников по оказанию помощи освоили эту технику и рано или поздно почувствовали отвращение к собственной зависимости. Мерфи читал об этой российской практике перед миссией, поэтому он не был удивлен увиденным:

На причале в Самаре в сентябре 1922 года Флеминг наблюдал, как грузчики разгружали эти семена, доставая их из разорванных мешков и хватая их горстями, оставляя некоторые мешки полупустыми. Он сравнил повальное увлечение семечками подсолнечника в России с популярностью жевательной резинки в Америке.

В Новоузенске, когда Вейл услышал, как местный советский руководитель объявил неделю праздников в честь доставки продуктов АРА для детского питания, он предположил, что в честь прибытия еды для детей взрослые могли бы «пожевать вечные черные семечки подсолнечника».

Московские власти были настолько встревожены количеством шелухи в общественных местах, что осенью 1924 года приняли указ, запрещающий жевать семечки подсолнечника на улицах. Англичанин, который был там в то время, написал несколько лет спустя: «Эффект был почти волшебным; улицы сразу стали и до сих пор остаются более свободными от мусора, чем где-либо, кого я знаю, и продавцы семечек подсолнечника почти исчезли».

Что касается игры с мячом в Кузьминском парке, то, похоже, она прошла достаточно хорошо и даже включала сцену убийства судьи, описанную репортером «Рекорд»: «Игра почти закончилась скандалом, когда «Блюхаузерс» разозлились на решение судьи мистера Портера, бросили перчатки на землю в одобренном стиле и пригрозили уйти. Однако, поворчав некоторое время, они решили продолжить».

Настроение заразило даже Келли, который признался, что «с большим удовольствием скакал по второй базе». Он ушел до окончания игры, возвращаясь в город в надежде успеть на поезд в Ригу в 7 вечера, но когда он добрался до штаб-квартиры, то узнал, что поезда не будет.

Его место занял Джон Мэнган, у которого в тот день были проблемы другого рода. Ложный слух привел его не к тому месту для пикника, и он провел несколько часов, разъезжая по окраинам Москвы с несколькими служащими и ручным медведем в поисках места для празднования. «Он прибыл только после половины матча, голодный и не в настроении шутить».

Окончательный счет был 13-12 в пользу Outlaws. Счет в штрафной был проигран, и нет данных о том, сколько подач было сыграно. Не было ни парадов, ни баннеров, ни речей или лозунгов, кроме обычных увещеваний и некоторой болтовни на местах.

Годом ранее большевистские лидеры и представить себе такого не могли. Они были готовы к натиску буржуазных пропагандистов, которые будут проповедовать чудеса капиталистической системы и, используя продовольственное оружие, попытаются настроить своих бенефициаров против советской власти. Самые параноидальные большевики опасались, что американцы попытаются даже контрабандой пронести пулеметы среди предметов гуманитарной помощи. Но в течение нескольких месяцев они пришли к пониманию, что американские работники гуманитарной помощи не интересуются политикой и что они ведут честную игру.

Однако это не означало окончания неприятностей. Американцы не могли избежать неприятностей, потому что «политика» неизбежно пропитала всю миссию. Это проникло в каждый аспект повседневной жизни американских работников гуманитарной помощи: от того, кого они нанимали, кого кормили и одевали, до того, как они произносили тосты, даже до того, что и как они водили. Каждый день шла борьба за сохранение независимого контроля над их операциями, что в советской России означало «политическую борьбу».

Барринджер задумчиво написал об этом в конце миссии: «Проклятие нынешних правящих оппортунистов в том, что они превращают все, да, даже саму жизнь, в политику. То, что мы не интересовались страной с политической точки зрения, было выше их понимания». Он придерживается точки зрения российского сотрудника АРА, хотя в голосе безошибочно слышен американец:

Чайлдс, возможно, был самым политически застенчивым из всех американцев АРА, но его самозваный вильсоновский идеализм, далекий от того, чтобы вызвать у него проблемы с советской властью, похоже, просто затуманил его видение ее реалий. На самом деле его политическая ориентация, похоже, имела меньше общего с верой в идеалы Вудро Вильсона, чем с его личными особенностями. Он использовал Ли, Уилсона и Ленина, чтобы выделиться и рационализировать свое несоответствие.

В неопубликованных мемуарах 1970-х годов под названием «За кулисами истории» он цитирует замечание, сделанное ему много лет спустя после этих событий старым товарищем по детским играм: «Мальчиком ты никогда по-настоящему не был одним из нас; ты был отдельно от нас и никогда не сливал свою идентичность с группой». Чайлдс согласился: «Моя замкнутость и самоанализ преследовали меня всю мою жизнь». В России Чайлдс служил в АРА, но он никогда не был одним из парней.

Его уход из миссии в декабре 1922 года спас его репутацию в АРА, поскольку его не было в Казани, когда в июне следующего года разорвалась бомба.

Когда операция подходила к концу, штаб-квартира в Москве обнаружила нарушения в том, как Джон Бойд завершал шоу в Казани. Среди них была щедрая сделка, которую он заключил с правительством по продаже АРА motor transport, факт, который, как сообщили ему в московском штабе, был причиной «серьезной озабоченности». Поэтому для расследования из Москвы был направлен исполнительный ассистент Фил Мэтьюз и группа американцев.

То, что они обнаружили, намного превзошло худшие опасения Москвы: местное правительство полностью контролировало операции в Казани. Три сменявших друг друга окружных надзирателя, Варен, Чайлдс и Бойд, согласно отчету Мэтьюза, были «тремя слабыми сестрами, у которых не хватило мужества сказать правду ни правительству, ни нам в Москве». Преемник Маскатта на посту полномочного представителя, Зейднер, латыш, получивший образование в Англии, заправлял шоу, доминируя над Бойдом и офисом АРА.

Хуже для Бойда было то, что над ним доминировала женщина. Это была Зина Галич, его секретарь, «женщина, с которой его общественные отношения были, мягко говоря, интимными». Было установлено, что она «оказывала ненадлежащее влияние на мистера Бойда и АРА в Казани до такой степени, что АРА в Казани называлась «Галич и компания».

Другие выводы включали недостаточную американскую инспекцию в округе; неправильное использование продуктовых наборов АРА, например, вручение их людям Зейднера, а также сапожнику и портному в обмен на специальные услуги; и фальсификацию отчетов в Москву. Говорили, что штаб-квартира в Казани «кишит информаторами или правительственными агентами», среди которых Симсон, бывший переводчик Чайлдса, которого называют «шпионом».

Бойд был признан «неэффективно руководившим работой этого округа и не отвечавшим наилучшим интересам АРА».. Однако было отмечено, что во многих случаях он просто продолжал практику, установленную его предшественниками, Уореном и Чайлдсом. Багор был подорван на «светловолосом ребенке» из АРА.

Барринджер, Фокс, Шафрот, Коулман, Аллен, Келли, Белл и так далее — это были «мальчики» АРА. Даже Чарли Вейл высокого полета, чье возмутительное личное поведение в конечном итоге привело к его исключению из миссии, был, несмотря на все его эксцессы, более типичным представителем общего состава АРА reliever, чем Чайлдс. Вейл не хотел иметь ничего общего с политическими играми и предпочел выпить чашу водки за мир с вождями Боло.

В своей автобиографии «Приключения девки» он рассказывает сцену из своего пребывания в Новоузенске, когда он ходил от двери к двери, осматривая крестьянские хижины и наблюдая за жалкими условиями внутри. Товарища Чапарова, представителя правительства, это встревожило, и он через Пита каждый раз, когда Вейл входил в одно из этих жалких жилищ, заявлял, что в проверке нет необходимости, и пытался «заманить нас обратно в свой дом и к своей водке». Чапаров, сказал Вейл, не хотел, чтобы приезжему американцу показывали «черную сторону коммунизма». «Скажи ему, чтобы заткнулся или шел к черту!» Я сказал Питу. После того, как мы накормим этих голодающих детей, я поиграю с ним в политику, или в шахматы, или в поло, или во что-нибудь еще, что он захочет. Но я не буду играть в политику, когда эти дети умирают у меня на глазах».

Достопочтенный Кулидж, который не принадлежал к этому новому поколению экспертов по эффективности, очень хорошо осознавал русско-американские контрасты. Когда он ушел с поста главы отдела связи АРА в феврале 1922 года, он написал окончательный отчет, в котором документально подтверждалось, что подозрения Кремля по отношению к АРА постепенно тают. «Одной вещью, которая со временем помогла укрепить наши позиции, было осознание того факта, что мы не вели никакой политической игры». На самом деле, большинство мужчин из АРА «на удивление мало знали о политических условиях вокруг них и заботились о них. Конечно, они не испытывали особой симпатии к коммунистическим теориям, но их волновали не такие вопросы, а только продовольственная помощь».

На самом деле существовало множество вещей, которые могли отвлечь внимание АРАБ от продовольственной помощи, но политика не входила в их число.

Через два месяца после отъезда Кулиджа из России началась великая кукурузная кампания, которая спасла многие тысячи жизней и дала осеннему урожаю шанс на победу. АРА выполнила свое обещание, не вызывая никаких сомнений в том, что ее основной целью действительно была помощь голодающим. Ко времени Четвертого июля 1922 года большевики вряд ли были удивлены, увидев совершенно неполитическое празднование праздника. Конечно, американцы действительно собрались в бывшем поместье русского аристократа, но когда они добрались туда, единственной демонстрацией, которую они организовали, был любопытный ритуал с использованием огромных перчаток, деревянной дубинки и белого сферического предмета. Возможно, это был опиум для народа в Соединенных Штатах, но он не угрожал советской власти.

Американист Диксон Вектер писал о вернувшемся пончике: «Государственной мудрости он не понимал; внутренняя политика была склонна наскучить ему... Он предпочитал бейсбол». Мальчики из АРА были типичными представителями своего поколения. И когда весной 1922 года the corn победили в самый последний момент, несмотря на значительные трудности, они могли сказать, что завершили свое шоу в отличной форме. Успех их миссии был обеспечен, и это дало им глубокое чувство удовлетворения. Эдди Фокс повторил чувства своих товарищей по освобождению по всей Советской России: