Большое шоу в Бололэнде. Американская экспедиция по оказанию помощи Советской России во время голода 1921 года

ГЛАВА 10. «ТЕАТРЫ ДЕЙСТВИЙ»

Во время Великого голода 1921 года считалось, что голод угрожает существованию миллионов людей в Советской России. Почти триста работников по оказанию помощи пострадавшим от голода, связанных с Американской администрацией помощи, строго говоря, не входили в число этих миллионов. Они могли выполнять свои обязанности, зная, что, если не произойдет какого-нибудь катастрофического человеческого просчета, они не умрут с голоду. По всей вероятности, они могли рассчитывать на возвращение домой, когда их миссия будет завершена.

Американцы, дислоцированные в зоне массового голода, в долине Волги и за ее пределами, а также на Украине, особенно хорошо осознавали свою относительную невосприимчивость к физическим страданиям, которым подвергались их бенефициары. Даже если многие чувствовали моральный долг остаться в России «на время», их участие в миссии АРА было добровольным, и в любое время они могли забрать все и вернуться к «цивилизации». Для большинства именно это чувство изоляции от окружающей среды делало их пребывание в России сносным.

В какой степени американские сменщики ментально полагались на свой особый статус, видно из личной переписки и дневников, которые они оставили после себя. Фрэнк Голдер писал домой своим коллегам из Стэнфорда, что «Во всех этих странствиях и через все неудобства меня посещает одна благословенная мысль: у меня есть другая страна, куда я могу отправиться. Вы даже не представляете, насколько это утешительно».

Эдвин Вейл, бывший студент Стэнфорда из Пасадены, был американским квакером, проживавшим в одном из самых голодающих районов Самарской области. В письме из России, в котором он отмечает чувство отстраненности, необходимое для душевного равновесия каждого работника по оказанию помощи пострадавшим от голода, Вейл указывает на преимущества, которыми пользуются американцы — не только физические удобства, но «прежде всего знание того, что мы можем покинуть эту ужасную землю и вернуться к уютным домам и друзьям». Он иллюстрирует свою точку зрения, используя пару ярких аналогий: «Это все равно что наблюдать великую трагедию на сцене, сидя на мягких сиденьях с коробкой шоколадных конфет на коленях, а лимузин ждет снаружи, чтобы отвезти тебя домой. Было бы не очень неприятно наблюдать за происходящим внизу, в аду, если бы у вас были перила, за которые можно держаться, и пропуск на лифте в небесные сферы, контролируемые святым Петром».

Поразительные образы, но ни одна из аналогий не подходит. Представление о борце с голодом как о зрителе, сидящем среди публики в затемненном театре, приходило в голову другим представителям АРА в России. Но оно уместно только в том случае, если сценарий драмы допускает участие зрителей, поскольку в течение двухлетней миссии многие американские работники гуманитарной помощи поднимались на сцену и брали на себя роли спасителей, жертв и злодеев, тем самым вписывая себя в великую трагедию России.

Проблема с сравнением голода в долине Волги с «операциями в аду» заключается в том, что в Советской России в 1921 году страдали невинные люди, миллионы из них, и это делало просмотр самым неприятным; фактически, это часто приводило к серьезным эмоциональным и психическим потерям у тех, кто был вынужден смотреть слишком долго. Американский врач по фамилии Эверсоул, не связанный с АРА, но направленный в Россию для оценки ее операций, был поражен этим. Глядя в лица американских работников гуманитарной помощи, дислоцированных в городе Оренбурге, он мог видеть, через что прошли эти люди.

Я взял на себя смелость спросить крупного сильного американца, почему он проявляет такие признаки страдания, когда у меня не было никаких сомнений в том, что у него была хорошая еда, теплое место для сна и хорошая кровать... Среди прочего он сказал... Как, черт возьми, настоящий мужчина может есть или спать с комфортом, когда он знает, что утром первое, что бросится ему в глаза, когда он выглянет в окно, будут трупы на улице?

Помимо подобных опасностей, Эдвин Вейл забывает, что, хотя работники гуманитарной помощи были застрахованы от голодной смерти, в работе были реальные физические опасности, от которых никто, даже крупный, сильный американец, не был неуязвим. Поездка на лифте в «небесные царства» никоим образом не была гарантирована.

Одному из первых американцев, прибывшему в долину Волги осенью 1921 года, было поручено пересчитать трупы в сарае. Сообщается, что в этом сарае грудами лежали сотни трупов; это невозможно проверить, но в нем должно было храниться по меньшей мере несколько десятков. Американец, личность которого неизвестна, досчитал только до цифры сорок восемь, и в этот момент что-то в его голове, должно быть, щелкнуло, потому что дальше он считать не мог. По ходу рассказа «Человек из АРА сошел с ума», повторяя вслух цифру сорок восемь «до конца дня», хотя на следующее утро, как говорят, он пришел в себя и смог вернуться к работе.

В то время как тон официальных отчетов и пресс-релизов АРА типично флегматичный, подчеркивающий хладнокровную американскую энергию и эффективность в «доведении работы до совершенства», в других местах, особенно в личных публикациях сотрудников АРА, нервы вибрируют: они «напряжены» и «истрепаны», и опасность «нервного срыва» кажется всегда неминуемой. Как выразился один американец: «практически все, чего мы добивались, требовало от нас больше нервной энергии и бодрости духа, чем потребовалось бы для работы в десять раз большего объема в любой другой стране». Другой написал, что «Ничто, кроме спасительного чувства юмора, не поддерживало нерв персонала». Голдер чувствовал, что его работа «чрезвычайно интересна», но «болезненна и отнимает у человека все нервные силы». Позже он замечает, что «Куинн руководит шоу довольно хорошо, но работает усердно, и я боюсь, что он может сломаться».

Когда прибывшему американцу впервые рассказали об ужасах голода и трудностях миссии, никто не мог сказать, как он отреагирует. Окружной надзиратель Запорожья в Украине перенес то, что было названо «нервным срывом», вскоре после того, как он открыл штаб-квартиру АРА. В Самарской губернии осенью 1921 года, когда американцы приступили к созданию программы помощи с использованием того, что один из них назвал «тихой американской энергией», американский и несколько российских инспекторов, как сообщается, «не выдержали нервного напряжения».

Даже участники миссии АРА, которые окажутся одними из самых стойких, могут на раннем этапе проявить нетвердость. Российский профессор истории, живущий в Симбирске, вспоминает в своих мемуарах, как доктор Марк Годфри после своего первого дня обхода местных больниц и детских домов плакал «как сентиментальная девушка». Профессор вспоминает об этом с явным удовлетворением: для него это подтвердило, что эти деловые американцы, в конце концов, были людьми. Были и другие случаи, когда эмоции американцев, по-видимому, помогли укрепить доверие к АРА. Президент Башкирской республики сказал работнику по оказанию помощи, что все его сомнения относительно гуманитарных намерений АРА исчезли, когда он стал свидетелем того, как Голдер сломался и рыдал над страданиями жертв голода.

Невозможно оценить стоимость миссии по натянутым, истрепанным и сломанным нервам американцев. Неясно даже, сколько военнослужащих АРА были преждевременно отправлены домой в результате. Хаскелл утверждает в своих неопубликованных мемуарах 1932 года, что «всех умных молодых американцев пришлось выслать из России с полностью расшатанными нервами или на грани безумия не только из-за ужасных страданий, свидетелями которых они были вынуждены стать, но и из-за вмешательства и раздражения, которым они были без необходимости подвергнуты со стороны тех самых советских чиновников, которые должны были быть их помощниками». Хаскелл, возможно, также упомянул то, что американцы считали пассивностью, фатализмом и врожденной неэффективностью людей, которых они пришли спасать — это тоже взволновало сбитых с толку и раздраженных американских работников по оказанию помощи.

Нервное напряжение российской миссии помощи испытывали не только мужчины, работающие в районах, охваченных голодом. Это стало ясно главе отдела рекламы АРА Бейкеру во время его визита в Москву в феврале 1922 года. Он был удивлен и, похоже, был немного обеспокоен реакцией американцев, дислоцированных в Москве, когда стало известно, что он в состоянии раздать пятьсот продуктовых наборов по своему усмотрению. Несколько мужчин напрямую просили разрешения раздать часть этих посылок знакомым из России. Бейкеру стало очевидно, что «у каждого из наших мужчин, похоже, бывают свои особые потрясения, у кого-то лучше, у кого-то хуже, в основном еще хуже». Позже он вспоминал, что проблема была решена, когда Хаскелл распорядился, чтобы ни одна из этих продуктовых наборов не распространялась среди людей в Москве. «Он сказал, что наши американские мужчины в районах массового голода в часы бодрствования сталкивались с ситуациями, намного более отчаянными, чем в Москве, что напряжение могло сломить их скорее, чем мужчин в Москве, у которых, по крайней мере, были американские связи, теплые комнаты и теплая вода».

Фактически, за месяц до визита Бейкера в Москву до руководителей АРА в Лондоне и Нью-Йорке начало доходить, насколько велико напряжение, испытываемое мужчинами в зоне массового голода. Это вызвало опасения, что, если некоторые из этих умных американцев останутся на местах слишком долго, качество их работы пострадает. Томас Дикинсон был первым, кто обратил на это внимание организации по возвращении в Соединенные Штаты из России в январе 1922 года. В своих составленных по телеграфу и распространяемых внутри страны «Заметках о голоде в России» он писал: «Один фактор, который следует учитывать при оказании помощи, никогда ранее не присутствовавший в подобной мере, — это психологический фактор работников по оказанию помощи в удручающих условиях. Это заслуживает такого же серьезного рассмотрения, как при исследовании Арктики или в турах по джунглям».

В штаб-квартире АРА в Нью-Йорке генеральный директор Эдгар Рикард, среди прочих, был особенно обеспокоен историями о российской миссии, которые попадали в американские газеты родного города. Источником для многих из этих статей послужила переписка работников гуманитарной помощи с родными и друзьями, оставшимися дома, тон которой не всегда соответствовал имиджу деловой эффективности АРА. Сколько тонн того или иного продукта было перевезено по российским железным дорогам, сколько голодающих было накормлено, улыбающиеся лица благодарных детей — вот элементы идеальной газетной статьи. Но письма домой с голодного фронта редко подходят под эту формулу.

В апреле 1922 года Рикард отправил телеграмму в штаб-квартиру в Лондоне, предупреждая, что «В отдельных письмах семьям и друзьям без исключения отмечается чрезмерное напряжение, а тон писем неизменно истеричный». Из этого неясно, что именно он подразумевает под «истеричным», и он не уточняет. На самом деле он и не мог этого сделать, поскольку, когда он составлял эту телеграмму, до его первой и единственной поездки в Советскую Россию оставалось еще три месяца. Далее он рекомендовал американскому персоналу сокращать смены и продлевать отпуск в Европе; в противном случае, как он опасался, стандарты АРА снизятся. В этом сообщении Рикард ввел новую фразу в словарь АРА: «Эта работа в России, если судить по полуофициальным личным рассказам, вызвала у рабочих, цитирую, голодный шок, которого мы не испытывали ни на каких других операциях, и который, очевидно, делает людей, превосходящих нас в других отношениях, недостаточными».

«Голодный шок», заимствованный из «контузии» времен Великой войны, вошел в довольно широкое употребление на языке АРА в течение первого года миссии. Похоже, никто не пытался дать определение этому термину, и фактически весной 1922 года его даже стали использовать как уничижительный термин, чтобы дискредитировать заявления некоторых вернувшихся американцев, чьи «истерические» истории о голоде угрожали подорвать самопроецируемый имидж АРА как организации, методично ставящей под контроль массовый голод в России.

Когда доктор Фрэнсис Роллинз, окружной врач Уфы, летом 1922 года уехал из России, он дал интервью рижскому изданию Rundschau, в котором изобразил зону голода как страну ужасов и беззакония. АРА проинформировало Государственный департамент о том, что Роллинз страдал от «голодного шока» и что его следует игнорировать. И когда весной 1922 года журналистка Нелли Гарднер, которая занималась рекламой АРА, представила несколько статей, в которых подчеркивалась опасность продолжающегося голода в России в то время, когда организация утверждала, что сломала себе хребет, о ней говорили, что она стала жертвой «голодного шока».

Аналогично использовалось слово «неврастеник». Российским служащим АРА, особенно тем представителям старой буржуазии и аристократии, чьи нервы были натянуты годами лишений, часто приписывали их неэффективность, знали они об этом или нет, «неврастении», например: «моя секретарша «чертовски неврастенична».

После миссии публикация АРА заявила, что «пять или шесть» американцев пострадали от «голодного шока», но это может означать только в очень узком смысле этого термина — возможно, те, чье состояние вынудило их преждевременно покинуть Россию. Было еще много людей, у которых проявлялись симптомы своего рода «голодного шока», и все же они оставались на работе. Свидетельство исходит от доктора Эверсола, который был свидетелем операций по оказанию помощи осенью 1922 года, когда наихудшие страдания были позади. Он обнаружил, что «мальчики из АРА были в действительно сверхнервном состоянии из-за тяжелой работы и воспоминаний об ужасах, над облегчением которых они трудились день и ночь прошлой зимой». Врач наблюдал эти симптомы раньше. «Этим американским мальчикам не было ни малейшей необходимости рассказывать мне, через что они прошли: я прочитал это в их глазах еще до того, как они произнесли хоть слово. Ту самую пустую, безрадостную улыбку, в которой глаза не принимали участия, я встречал у военнопленных после пяти лет тюремного ада, тифа, холеры, оспы, голода и замерзания».

Похожий отрывок есть в дневнике Эвелин Шарп, британской квакерши, которая написала по прибытии в деревню Бузулук Самарской губернии: «Мы сразу поняли, что добрались до сути — по лицам рабочих можно было сказать, на какие ужасы они смотрели, хотя они не подавали никаких признаков этого ни в взвинченных манерах, ни в речи».

Нет никаких сомнений в том, что чрезмерное употребление алкоголя мужчинами АРА в некоторых случаях объясняется психологическим стрессом, связанным с их работой. В литературе АРА есть несколько открытых ссылок на употребление алкоголя с целью снятия нервного напряжения. Не историку пытаться объяснить, что заставило окружного инспектора Дэвида Кинна напиться почти до смерти во время дежурства в Саратове зимой 1921 года, но давление, связанное с его работой, вполне могло стать основным непосредственным фактором. Холодный взгляд одного из его российских сотрудников, Алексиса Бабина, день за днем наблюдал за саморазрушением Кинна. Бабайн описывает развязку Кинна с клинической отстраненностью в дневниковой записи от 27 февраля 1922 года: «Кинн вчера отправил телеграммой заявление об отставке. Его нервы сильно расшатаны. У него не выдержало сердце, и прошлой ночью пришлось посылать за врачом, чтобы вытащить его».

Естественно, мужчины, размещенные в районах, охваченных голодом, несли службу в условиях наибольшего напряжения. Здесь американская кадровая мощь была незначительной, и ответственность, возложенная на плечи отдельных работников по оказанию помощи, была значительной. Те же обстоятельства, которые давали многим американцам порой опьяняющее чувство власти — их личная ответственность за жизнь и смерть сотен тысяч россиян, — были одновременно источником огромной тревоги. Повсюду были смерть и разруха, транспорт и коммуникации были выведены из строя, местные чиновники часто были неэффективны и откровенно препятствовали работе, а российский народ, казалось, не мог помочь себе сам; тем временем штаб-квартира в Москве ждала статистических отчетов и обследований, документирующих операции вашего округа по снабжению продовольствием и детализирующих его будущие потребности. Конечно, этого могло бы быть достаточно, как говорится, чтобы довести человека до пьянства.

В некоторых регионах, охваченных голодом, особенно в некоторых наиболее отдаленных подрайонах, американскому работнику по оказанию помощи приходилось выполнять свою работу, зная, что ситуация настолько отчаянная, что независимо от того, насколько в высшей степени эффективна его работа, независимо от того, насколько уместно каждое из его индивидуальных решений, многие тысячи людей в зоне его управления умрут.

Американским квакерам, которые работали как единое целое в одном из наиболее пострадавших регионов Самарской области, приходилось каждый день бороться с мыслью, что, кормя одних, как выразился один из них, вы фактически приговариваете остальных к «смертной казни». Другой квакер написал в ответ в Штаты: «Уверяю вас, американцу нелегко сознательно повернуться спиной к истощенному человеку, возможно, ребенку, с восхитительными умоляющими, терпеливыми глазами, просящему маленький кусочек хлеба, но мы делали это, сотни и сотни раз». Ничуть не легче было и британскому квакеру, работавшему на другом берегу Волги, который написал: «Нелегко находиться среди голодающего населения и иметь возможность прокормить лишь около 10% из них».

Свидетельство еще одного квакера, Мюррея Кентуорти, главы Комитета помощи американским друзьям в России, указывает на наиболее логичное средство, доступное работнику по оказанию помощи: «Я видел зрелища, которые заставляют меня рыдать, но мне придется смириться с этим, потому что это будет смерть снова и снова в течение всего года, и с этим ничего не поделаешь».

«Закаляться». Если человек из АРА хотел выстоять, довести миссию до конца, ему пришлось бы стать нечувствительным ко всем страданиям; в противном случае работа быстро стала бы невозможной. Американцы были вполне осведомлены о своих внутренних метаморфозах. Некоторые с немалым увлечением отслеживали это неделю за неделей, документируя это в дневниках и письмах домой.

Джордж Корник, врач из Сан-Анджело, штат Техас, дежуривший в Царицыне, написал своим родителям, что «если бы не тот факт, что мы все стали невосприимчивыми к зрелищам, я уверен, что мы ничего не смогли бы сделать в плане работы по заботе о беднягах». Рассел Кобб, заместитель Джона Кинна в Саратове, признался своим родителям: «Я чувствую, что становлюсь жестким и бессердечным — Кинн чувствует то же самое... Нужно быть довольно грубым, готовым и почти жестоким. Один проповедник был шокирован Кинном и сказал, что мы должны сочувствовать людям — Кинн сказал «да», и пусть они голодают».

Этот комментарий от Кинна, вероятно, не был задуман как легкомысленный. Несколько американцев рассказывают, как, выполняя свою работу и наблюдая, как люди умирают «как мухи» или «как крысы», они задумались о том, стоит ли продлевать агонию, кормя людей, которых в конце концов все равно нельзя было спасти. Почему бы не сосредоточиться на тех немногих, у кого больше шансов сделать это, а остальным позволить отправиться в вечное и мирное место упокоения? Элвин Блумквист из Симбирска совершенно прямо заявил об этом в интересных небольших мемуарах, которые он составил в последние дни миссии АРА:

Этот ход мыслей повторяется в письмах Уильяма Келли, начальника отдела снабжения АРА в округе Уфа. Келли изучал журналистику в Пулитцеровской школе Колумбийского университета, прежде чем провести два года в Гарварде, где в 1917 году получил степень бакалавра. Он был принят на службу в августе того же года, а в январе следующего года присоединился к AEF в качестве офицера разведки, в этом качестве он был автором отчетов о военной ситуации в Германии и ситуации с продовольствием, а во время перемирия — об отношении немцев в оккупированной зоне к американской армии. После возвращения в Штаты он некоторое время работал репортером Associated Press в Вашингтоне и в конце концов, в августе 1921 года обосновался на Бродвее, 42, где выполнял рекламную работу для АРА в качестве помощника Бейкера. Итак, Келли кое-что знал о писательстве, и его корреспонденция из Уфы, безжалостно циничная, похоже, выполняла терапевтическую функцию, обычно предназначенную для личного дневника.

21 января 1922 года он находится в городе Челябинск, за Уралом, в одной из самых восточных точек операций АРА. Вместе с врачом АРА Фрэнсисом Роллинзом, получившим позже известность как «шок от голода», он инспектирует местную больницу.

Я бы не стал пытаться описать, как выглядят эти больницы. Вы никогда не увидите ничего подобного им или людям в них. Ни одеял, ни постельного белья, ни одежды, отвратительная еда, мало тепла, импровизированные постройки, все хуже, чем вы можете себе представить. Было бы гораздо лучше избавить их всех от страданий сразу. Во всем этом районе с населением более 2 000 000 человек работают всего 56 врачей. Никогда я не видел таких устрашающего вида представителей человечества, как вчера в этих больницах. Только дети выглядят как люди. Доктор Роллинсу это зрелище вызвало такое отвращение, что он отказался от прогулки по палатам.

26 января Келли возвращается поездом в Уфу и размышляет о масштабах трагедии, свидетелем которой он стал: «Сейчас я часто думаю о том, как люди в Нью-Йорке рассказывали мне, как они завидовали моей возможности увидеть так много интересного. Да, интересно, именно это слово. Да, очень интересно находиться среди людей, которым с первого взгляда кажется, что лучше быть мертвым, чем живым». 23 февраля он пишет: «Когда умрут двадцать, тридцать или сорок миллионов человек, возможно, наступит улучшение». В середине марта он размышляет о влиянии окружающей среды в России на его собственную личность:

В последние дни я ловлю себя на том, что задаюсь вопросом: «Правда ли, что я добросовестный ругатель?» Я не могу сказать вам, почему я так работал последние несколько дней. Я не ожидаю никакой похвалы — никто, кроме, возможно, моего переводчика, не будет знать, какого напряжения это стоило. Я совершенно лишен энтузиазма, поскольку знаю, что мы всего лишь продлеваем жизни людей, чья судьба предрешена. Меня не волнует мнение или благодарность русских. Теодор [переводчик] получил приказ не зачитывать мне никаких благодарственных писем от лиц, которым я выделил продуктовые наборы. И все же что-то заставляет меня отдавать работе все, что у меня есть. Интересно, впитал ли я идею военной дисциплины в армии больше, чем предполагал.

В апреле, когда раздают кукурузу, он чувствует, что прошел испытание. «Быть бессердечным, «пишет он 5-го числа, — значит быть эффективным в этой работе».

12 апреля он совершает инспекционную поездку в город Стерлитамак, где посещает два детских дома: «Я еду просто сообщить, что был там, потому что потерял всякий интерес к деталям страданий». Позже в тот же день он замечает: «Моя иммунизация прогрессирует. Сегодня я прошел мимо двух трупов, лежащих на улице. Я едва удостоил их второго взгляда». Неделю спустя он размышляет о своей внутренней трансформации: «Как, по-вашему, как этот опыт повлияет на меня? Я замечаю одну вещь: я становлюсь диктатором, как сам дьявол. Никто не предполагает, что знаком со мной. Я думаю, что у меня репутация жесткого человека».

Позже в том же месяце он пишет «G.L.H»., описывая, как он дистанцировался от страданий и прекратил все личные отношения с членами российского штаба АРА, которые, по его словам, воруют запасы продовольствия, и с местными советскими чиновниками, которые сговариваются получить контроль над американскими операциями.

Обычно ни общее несчастье, ни конкретные случаи страдания не затрагивают моих эмоций. Если бы я не сдерживал свои симпатии, пострадали бы моя работа и мое здоровье. Сотрудники считают меня суровым и отстраненным, меня трудно убедить в том, что в случае с каким-то человеком следует сделать исключение из наших правил.

Меня постоянно призывают защищать интересы 300 000 детей, которые не приходят в мой офис, от голодных взрослых, которые приходят... Не имея друзей и интереса к стране и считая недели до того момента, когда кто-то другой сможет занять мое место, я могу быть таким же добросовестным, как прусский функционер.

Я здоров; Я сильнее, чем думал, умственно и физически.

В середине мая, в один из самых напряженных периодов для американцев в Уфе, Келли заканчивает письмо так: «Я работаю ровно, без усталости или нервного перенапряжения. Теодор, который был на грани нервного срыва, когда приветствовал меня по возвращении из Стерлитамака, теперь благодарит меня за восстановление его самоконтроля. Я сказал ему подражать моему поведению, и он приобретет такое же ментальное отношение к работе, как у меня».

В июне Келли находится в Перми, северо-восточном форпосте АРА в устье реки Кама, примерно в двухстах милях от штаб-квартиры Уфы. Здесь он посещает приют для беженцев и находит происходящее совершенно удручающим.

Беженец представляет собой ужасное зрелище, когда вы видите его на открытом воздухе в окружении нескольких нормальных существ в пределах досягаемости, чтобы дать отдых глазам; но представьте, на что они похожи в тесном и темном здании, где нет ничего, что напоминало бы о нормальной человечности в пределах видимости! Когда я вошел в один большой коридор, вдоль которого стояли койки, я заметил пациента, который скатился на пол мертвым после последнего обхода санитара. Женщины и мужчины без разбора валялись на койках, без покрывал и вообще без каких-либо удобств. Поскольку у них не было одежды, которую можно было бы выдать, мытье было пустой тратой времени, так сказал мне дежурный. Миска с жирной водой была единственным признаком еды, который я заметил. Они сказали мне, что у них есть три грана аспирина в месяц для удовлетворения потребностей заключенных.

Они ни о чем меня не просили, и я ничего не обещал. У нас есть специальные ассигнования на питание беженцев, но я не могу заставить себя выдавать хорошее детское питание таким обреченным несчастным, как эти. Теперь их ничто не спасет.

В своих жестких письмах из России Келли часто выражает свое нетерпение одному из своих американских коллег в Уфе, Гарольду Блэнди. Блэнди родился и вырос на Манхэттене, в семье известного нью-йоркского адвоката. Он получил образование в школе Святого Павла в Гарден-Сити, в Поулинге, а затем в Йельском университете. В 1916 году он поступил на службу в Британский королевский летный корпус в Торонто и отправился в Англию сражаться в воздушной войне. После прекращения боевых действий он занялся бизнесом в Лондоне, где, когда началась миссия АРА в России, он написал своей матери с просьбой разрешить ему подписать контракт. При этом, как говорят, он рассказал ей о влиянии на него страданий и горя, которые он видел во время войны: он писал, что не может быть счастлив, в то время как другие страдают.

Это то, что написали газеты после его смерти. Фактически, Митчелл говорит нам, что Блэнди появился в лондонском офисе АРА «совершенно подавленным. Его одежда, драгоценности, фактически практически все его личные вещи были в порядке, и он всего на один шаг опередил судебных приставов, которых многочисленные кредиторы пустили по его следу». Он «очень любил ночную жизнь в стиле скромных салонов и имел довольно обширные знакомства в танцевальной среде здесь, в Лондоне», но его средства закончились, и он пришел просить работу в АРА. Митчелл взял его на работу. Через несколько недель после его присоединения к российскому подразделению московские начальники решили, что Блэнди и Москва плохо сочетаются, и отправили его в Уфу.

Там великодушный Блэнди полюбился своим русским переводчикам и многим бенефициарам. Келли, с другой стороны, демонстрировал безразличие к их вниманию. Лица двух мужчин, запечатленные на фотографиях, отражают контраст в их темпераментах. У Келли проницательный взгляд, и благодаря густым темным усам он хмурится перед камерой в общепринятой манере того времени. У Блэнди, который в тридцать три года был на шесть лет старше Келли, мягкие черты лица и глаза, излучающие чувствительность и оттенок меланхолии в каждой позе. Для современного наблюдателя у него трагический облик звезды немого кино.

В письмах Келли «бедный Блэнди» выглядит жалкой фигурой. Он часто находится в состоянии, близком к истерии, отчаянно пытаясь спасти жизни с помощью «случайных подачек» и «индивидуальной благотворительности», для чего держал запас еды в своей комнате в доме персонала. 15 февраля 1922 года Келли ужинал в резиденции, когда, как он описывает это, ему позвонил Блэнди с железнодорожной станции:

Выяснилось, что он видел шестерых детей, которых собирались отправить в четырехдневное путешествие. Он проверил их рационы и заверил меня полуистеричным тоном, что все они умрут прежде, чем доберутся до места назначения. Он хотел съесть всю разрозненную еду, которая была в доме. Я очень остро ощущаю тщетность бессистемной помощи, но согласилась, и он придержал поезд, пока я отправляла вниз три буханки хлеба и несколько подарочных печений, которые были практически всей приготовленной едой в доме. Пусть это принесет им хоть какую-то пользу.

Келли считал этот и другие подобные жесты «жалкими в своей бесполезности» и неоднократно отвергал Блэнди как «бесполезный» для АРА.

Неясно, до какой степени мягкие прикосновения Блэнди могли повлиять на его работу, или сам факт этого просто предвзято настроил Келли против него. Дух АРА ассоциировал идею «индивидуального облегчения» — и все, что подразумевало это выражение, позволяющее эмоциональному взаимодействию с жертвой взять верх — с неэффективностью. Большинство новичков в АРА, у которых могло быть иное представление о работе по оказанию помощи голодающим, быстро приспособились. Как рассказывает Блумквист., многие члены АРА, въезжая в Россию, несомненно, имели такое же смутное представление о методах процедуры, как и я. Возможно, они представляли себе существование в казармах, палатках или продуваемых насквозь домах; питание из передвижных кухонь; вытирание маленьких носиков и похлопывание по головкам. Только по прибытии в Москву все подобные иллюзии развеялись, и стали очевидны обезличенные, но полностью эффективные методы управления.

Тем не менее, он вспоминает, что вскоре после своего прибытия в Симбирск он предпринял собственную попытку «более или менее оказать индивидуальную помощь», когда он и врач АРА доставили некоторые предметы одежды в «некоторые пункты сосредоточения беженцев» недалеко от железнодорожного вокзала Симбирска. «В одном бараке без окон размером двадцать на тридцать футов мы обнаружили около восьмидесяти беженцев, истощенных, больных и замерзающих; целые семьи, прижавшиеся друг к другу, с их бесполезными узлами тряпья, служащими кроватями; несколько беженцев в бреду от тифа; одна маленькая слепая девочка; беременные женщины; недавние матери: настоящий ад человеческих страданий и отчаяния». Это было последнее подобное предприятие Блумквиста.

В Уфе определенные «процедурные методы» Блэнди еще больше отличали его от сотрудников АРА. Российский коллега, чей письменный английский изобилует сленгом его американских начальников, утверждает, что Блэнди никогда не вставал раньше полудня, постоянно жаловался на плохое самочувствие и был «мертвым грузом в организации», и что единственными вещами, которые его мотивировали, были его «инстинкт публичности» и его чудовищный аппетит к противоположному полу. «У Блэнди был только один интерес к АРА шоу, и это была раздача продуктовых наборов общей помощи получателям, в основном женского пола, которых он встречал во время своих конных странствий». Чувствительность Блэнди к страданиям жертв голода неоспорима, но ее не следует путать с брезгливостью по отношению к мертвым: в одном из писем Келли мы читаем о том, как Блэнди спустился в братскую могилу, чтобы позировать фотографу АРА и кинорежиссеру Флойду Трейнхэму, который с отвращением отвернулся.

В литературе ара, где повсюду разбросаны трупы, смерть означает избавление от страданий, и как таковое это часто желанное зрелище. Блумквист, все еще находящийся на Симбирском вокзале, рассказывает, как, когда поезд Российского Красного Креста прибыл в город, в одном из товарных вагонов были обнаружены трупы пятерых детей, «голых, худых и окоченевших, но счастливых, переживших страдания грядущего поколения россиян».

Чем больше было трупов, тем легче было мысленно дистанцироваться от мыслей о страданиях отдельных жертв. Большая куча трупов могла быть сведена к простому любопытству. В документации миссии есть немало описаний «штабелей» трупов. С большинства погибших сняли всю одежду, обнажив их как простые скелеты, обтянутые кожей. Иногда тела остаются целыми, иногда они были частично съедены собаками, волками или воронами. Сообщается, что нечасто они имеют голубоватый цвет; чаще всего они мертвенно-белые.

В архиве АРА есть серия фотографий жертв голода в Царицыне — детские трупы, загруженные в разные стороны в какой-то открытый транспорт, ожидающий, когда их увезут. У нескольких трупов широко открытые глаза с ужасающим выражением, что поначалу вызывает тревогу, потому что, кажется, указывает на продолжение страданий после смерти. Только после повторного просмотра они становятся не более чем трупами с открытыми глазами. Вполне вероятно, что именно эти фотографии имел в виду Рассел Кобб, когда сообщил своим родителям, что у него есть «ужасные снимки автомобилей, набитых обнаженными телами». Я видел много, очень много таких. В некоторых городах их складывают рядом с кладбищем, так как земля слишком твердая и ни у кого нет сил похоронить их. «На кладбище не было ничего необычного в том, что одного из умерших заставляли охранять трупы своих собратьев в качестве человеческого пугала».

Для рассказов о непогребенных мертвецах нет другого места, которое могло бы сравниться с городом Одессой. Здесь они представлены в различных позах и состоянии одежды, сидящие, лежащие или стоящие, поодиночке или парами, маленькими или большими группами, с семьями или без них. В холодную зиму можно было оставить мертвых там, где они упали, или спрятать их, пока живые боролись за выживание. Но весенняя оттепель угрожала распространением болезней, и пришлось проводить массовые захоронения. Если бы повышение температуры не было достаточным сигналом, запах разлагающегося трупа послужил бы предупреждением.

Командир корабля USS Williamson, пришвартованного в Одессе, записал в судовом дневнике за 13 апреля, как два профессора университета сообщили ему, что «в подвалах нескольких больниц Одессы мертвые сложены, как дрова». На следующий день он смог убедиться в этом сам:

В Одессе весной 1922 года был принят закон, согласно которому человек должен быть похоронен в день истечения срока годности. Если кладбище или больница находились недостаточно близко, подходила местная церковь. Однажды священник зашел в штаб-квартиру АРА, чтобы пожаловаться на шестьсот трупов, скопившихся перед его дверью, и спросить, предпримут ли американцы что-нибудь по этому поводу.

С приходом весны улицы Одессы заполнились примитивными двухколесными повозками — на самом деле деревянными тачками, которые обычно использовались для перевозки еды или припасов, а теперь использовались как самодельные катафалки. Это позволило даже тем, кто сильно ослабел от голода, дотащить свой груз до самого кладбища. Командир «Уильямсона» описал уличную сцену:

На кладбище офицер видел тела, частично съеденные собаками, некоторые почти полностью сожранные. Он заметил кровь, капающую из раны одной из жертв, когда ее снимали с тележки, и на запрос доктора Макэлроя из АРА ему сказали, что это еще не труп. «Из того, что я почерпнул, находясь здесь, из личных наблюдений и разговоров с другими, — написал он, — я считаю, что подобные вещи не очень необычны, если вообще существуют».

Недостатка в могильщиках, похоже, не было, возможно, потому, что в качестве заработной платы использовалась американская еда. Х. Л. Пенс, командир корабля USS MacFarland, пришвартованного в Одессе примерно в это время, сделал запись в судовом дневнике о посещении братского захоронения, где мужчины, производившие раскопки, казались незатронутыми работой. Они лишь изредка просили у русского доктора немного коньяка, в чем он им никогда не отказывал.

Возможно, это же место захоронения является местом, где Пенс позировал для фотографий с коллегой-офицером ВМС США и двумя бойцами АРА. На одной из них мужчины изображены на переднем плане; позади них небольшая кучка обнаженных трупов на фоне бесплодного пейзажа выглядит так, словно нарисована на холсте в студии фотографа. Другими словами, сцена выглядит нереальной. Это наводит на мысль о том, что Томас Дикинсон набросал в своих русских заметках, созерцая особенно живописную груду трупов: «Все ужасно истощенные и искаженные во всевозможных формах гротескной агонии. Когда видишь покосившиеся дома русских деревень, скрюченные, обтянутые кожей кости умерших от голода, улавливаешь доминирующие мотивы нового русского искусства. Нереальность этих трупов заставляла думать, что в их присутствии уместно обсуждать что угодно: кабаре, газировку и стихи футуристов».

В описании британской квакерши Мюриэл Пейн сарая, полного трупов, смерть, кажется, имитирует искусство: «Они были не просто свалены в кучу, а были довольно тщательно расставлены, как восковые фигуры — некоторые стояли, некоторые сидели, а некоторые повалились с наступлением оттепели. В руке у каждого был листок бумаги с именем человека и рекомендацией от священника Святому Петру пропустить их, когда у него будет время посетить мероприятие».

Эти трупы были настолько вездесущими, настолько склонными появляться в самых неожиданных местах, что они неизбежно должны были стать источником черного юмора среди американцев. В описании Джона Дрисколла о его поисках жилья в городе Николаевске, недалеко от Царицына, появление трупа превращает историю в фарс. Дрисколл отправился с местным чиновником инспектировать частный дом:

Конечно, худшим потрясением для Дрисколла было бы возвращение трупа к жизни. Это не так абсурдно, как звучит; у нескольких спасателей был подобный опыт. Наблюдатель видит перед собой то, что может быть только трупом — ничто из того, что выглядит так, не может быть живым, — но глаза обманывают, труп шевелится, и Лазарь восстает. Это не просто смерть, а смерть заживо. Наиболее запоминающиеся из таких встреч — это встречи с участием детей, с лицами сморщенных стариков и женщин, с ввалившимися щеками и глазными яблоками, туго натянутой кожей головы и лица. К счастью, один из них, похоже, избавился от своих ужасных страданий. Пока американский посетитель рассматривает этот экземпляр, внезапно, без предупреждения, его глаза открываются и встречаются с его собственными, наполняя его ужасом. Лицо искажается улыбкой, и картина совершенного ужаса становится полной.

Каким бы «закаленным» человек себя ни считал, посещение сущего ада детского дома — переполненного детьми-скелетами, у некоторых вздутый от голода живот, от всех пахнет смертью — может пробить чью-либо защитную оболочку. Несколько посетителей из Америки отметили жуткую тишину внутри, но не плачущие крики, которых можно ожидать от детей в таком состоянии; они просто молча смотрят.

Однако, похоже, это не делает визит менее неприятным. Дикинсон вспоминает, что «Вздутые животы у детей были настолько обычным явлением, что больше не вызывали замечаний. Характерным выражением детства в провинциальной России является выражение человека, «обиженного на Жизнь». Я научился бояться входить в комнату, полную детей. Они все смотрят на меня обвиняюще, с горечью, как будто я это сделал. Они родились с обидой в сердце». Автора дневников Макфарланда преследовали дети, которые «просто смотрят на тебя отсутствующим взглядом, как будто ничто не имеет значения, и они понимают, что конец близок». Просьба о хлебе — «Хлеб, хлеб» — могла бы быть предпочтительнее.

Даже Келли не был полностью застрахован. За три недели до своего отъезда из России, в июне 1922 года, он был в городе Троицк, на границе между Европой и Азией, путешествуя с недавно прибывшим американцем Конвеем Ховардом. Они вдвоем посетили детский дом, и Конвею, для которого это был первый подобный опыт, «очень рано это надоело». Келли признается, что образ из этого визита «остался со мной» — вид трехлетнего мальчика, лежащего на полу:

Даже тем детям, которых можно было спасти, не удалось заметно облегчить их страдания одним кормлением. Более одного американца выразили свое разочарование по поводу пустых взглядов, апатии и пассивности детей даже после того, как их вымыли и накормили. Доктор Эверсоул рассказал об этом в своих интервью изданию American relievers:

Большинство бойцов АРА на фронте голода задокументировали по крайней мере одну совершенно душераздирающую сцену. Уилл Шафрот записал несколько записей, включая ту, на которую он наткнулся во время своего первого путешествия по Волге, в «татарском поселении» в Симбирской губернии, где его поместили в «маленькую однокомнатную хижину»:

Ниже по реке, в Самаре, Шафрот зашел в детский дом, в котором 283 ребенка жили в трех комнатах, каждая размером примерно двадцать пять на сорок футов.

Они сидели на полу, и когда я спросил храбрую маленькую леди-суперинтенданта, которая изо всех сил боролась с превосходящими силами противника, где они спали, она указала на пол и сказала: «Там. У нас нет для них другого места». А потом она попросила этих маленьких голодных бездомных бродяг спеть для меня. Мне пришлось отвернуться. Это было больше, чем я мог вынести.

Среди самых трогательных историй были те, в которых участвовали матери и их дети, причем ни одна из сторон не обязательно осталась в живых. Повторяющийся образ — это отчаявшаяся мать, неспособная прокормить своих детей, бросающая их на рыночной площади или топящая в Волге, чтобы не быть свидетелем их медленной смерти от голода. Инспектор АРА из России прибыл в крестьянский дом, где дети были настолько истощены, что потеряли сознание. В течение семи дней они выли в агонии, но теперь они были тихими, почти без чувств. Их мать связала их и развела по разным углам, потому что они начали кусать друг друга за руки. Находясь на грани истерики, она умоляла, чтобы их не возвращали в состояние страдания — ведь кто будет кормить их завтра или через неделю? Она умоляла инспектора: «Уходите, и пусть они умрут с миром».

Русский врач, услышавший эту историю из другого источника, заметил, что в голоде переплелись, казалось бы, «полярно противоположные чувства высшей любви и самой крайней жестокости, высоты сострадания — и предела бессердечия». В такой атмосфере свидетельство человеческого достоинства в условиях осады может оказать ужасное воздействие. Дикинсон записывает свою реакцию на ужасное массовое захоронение детских трупов, но продолжает: «Уходя, я увидел зрелище, которое потрясло меня еще больше. Молодая женщина, закутанная в шали, тянула сани с маленьким деревянным гробом на них. Было ветрено, и путь был очень неровным. Санки натыкались на замерзшее препятствие, и гроб отрывался, и она ставила его снова, пытаясь удержать, когда тянула, как ребенка».

Широко распространенные случаи отказа от детей произвели глубокое впечатление на американцев, которые не понаслышке знали об ужасных условиях в детских домах: то, что родители бросили своих детей на произвол судьбы, было сильнейшим свидетельством их отчаянного душевного состояния. Иногда случалось, что на кухне АРА появлялся одинокий ребенок. На вопрос руководства о том, кто и где его родители, ребенок сквозь слезы повторяет слова, которые ему было велено произнести как вопрос его собственной жизни и смерти: «Я не знаю». «О страданиях крестьян, которые любят своих малышей, — писал английский писатель Филип Гиббс, «можно судить по ужасному дезертирству».

Другие рассказы более двусмысленны, например, о том, как Джордж Корник наткнулся на маленького мальчика, просящего еды и утверждающего, что он сирота. Корник был так увлечен ребенком, что почти решил привезти его домой, в штаб-квартиру АРА, в качестве «талисмана», когда мальчик проговорился, что его родители живут на ближайшей железнодорожной станции. Ему было приказано вернуться с едой или быть избитым.

Голдер смотрел на этот кошмарный пейзаж и размышлял: «Было бы так здорово лежать на зеленой траве и играть с чистыми, сытыми и счастливыми детьми. Я продолжаю говорить себе, что они действительно существуют».

И все же, хотя они часто мечтали о более комфортном существовании дома и, возможно, временами испытывали искушение попросить более легкое назначение, большинство работников по оказанию помощи, которые служили на фронте борьбы с голодом, не могли быть оторваны от работы. Вскоре после своего прибытия в Уфу, после того, как он стал свидетелем того, как мать двоих детей дважды упала на колени и попыталась поцеловать ноги полковника Белла, хладнокровный Келли был тронут, написав: «Вас удивляет, что я настолько привязываюсь к этой работе, что взбунтовался бы, если бы они попытались вернуть меня в Москву для работы в штабе?»

Пол Клэпп в конце очередного долгого, изнурительного дня оказания помощи голодающим в немецкой колонии Саратова записал в своем дневнике: «Иногда мне очень нужен отдых, я боюсь, что сломаюсь. Нагрузка нелегкая, но интенсивный человеческий фактор в работе поддерживает человека на плаву».

Вряд ли это слова простых зрителей в зале, присутствовавших при великой трагедии России.

ГЛАВА 11. ПОХОРОНЫ

Вероятно, самой большой угрозой физическому благополучию человека из АРА в России был сыпной тиф. Для защиты от других форм инфекционных заболеваний, таких как холера, эпидемия которой разразилась летом 1922 года, работники по оказанию помощи могли быть вакцинированы; но тиф был великим уравнителем.

Многие мужчины из АРА уже познакомились с тифозной вошью, получившей название «вши», во время Великой войны, но они не видели ничего подобного тому, что могла предложить российская обстановка. В руководстве по кормлению АРА прямо говорится об опасности, называя вошь «величайшим врагом человечества сегодня в России». На многочисленных изображениях беженцев на железнодорожных станциях, занимающихся взаимным обливанием, что не один американец назвал «любимым видом спорта в помещении и на открытом воздухе в России».

Хотя американцы из АРА и близко не были так подвержены опасности, как их бенефициары или даже их сотрудники, среди них страх заражения был постоянным источником беспокойства. Это не помешало the louse стать, как это было среди doughboys в последние годы, объектом черного юмора. Еженедельный информационный бюллетень АРА, выпускаемый в Москве, «Russian Unit Record», выявил добродушное расхождение во мнениях среди персонала относительно наиболее эффективных профилактических мер, позволяющих остановить вшу на месте: некоторые, получившие прозвище «гладкошерстные», выступали за ношение шелкового нижнего белья; остальные были «грубыми дорожниками».

Когда Бейкер вернулся из своего февральского визита в Советскую Россию, он опубликовал заявление для прессы о режиме работы «Русской воши». Как сообщается в АРА «New York News Letter», мистеру Лоусу потребовалось три рабочих дня, чтобы выполнить свою смертельную миссию. «В первый день он занимает свое положение в человеческом теле и посвящает себя изысканной и дьявольской медитации; на второй день он выпускает свой груз смертоносных соков и уединяется в своих мыслях до третьего, своего дня из дней, когда он хоронит свой отвратительный груз под эпидермисом своей жертвы». Мыло и вода, как говорили, были «любимыми мерзостями» сэра Воша, и было обнаружено, что частая смена нижнего белья препятствовала его прогрессу. «Сначала позвольте ему распутать пряди вашего балбриггана; затем выверните предмет одежды наизнанку, заставляя его повторить процесс закапывания. Постоянно переворачивая предмет одежды, М. Вошь совершенно выдохнется». Очевидно, Бейкер был «крутым наездником».

То, что вша проникла в сознание повседневной жизни даже в Москве, проиллюстрировано описанием Флемингом поездки в трамвае, средстве передвижения, которое одновременно является учреждением, предназначенным для распространения тифа. Сцена, о которой рассказывает Флеминг, включает в себя автомобиль, обычно переполненный пассажирами, не все из которых принадлежат к человеческому роду.

Теперь, втянув всех грязнуль в это средство общего общения, вы прижимаете их друг к другу так далеко, как только они могут, пока они не повиснут на наружных дверях, и заставляете их тереться друг о друга как можно сильнее. Хорошенько натерев их, вы затем требуете, чтобы они выходили из машины через переднюю дверь, а не через заднюю, через которую они вошли, а когда они колеблются, вы подталкиваете их вперед и говорите: «Идите туда и заразитесь!»

Американцы, дислоцированные в столице, могли бы позволить себе такое легкомыслие, поскольку по сравнению со своими коллегами в районах, охваченных голодом, им почти не грозила опасность заражения. Но как только они поднялись на борт поезда, отправляющегося из Москвы в провинцию, они оставили позади свою относительную неуязвимость. Русские, которые работали на АРА курьерами и чья работа заключалась в почти непрерывных поездках на поезде, стали массовыми жертвами, причем почти треть из них заразились в течение первого года миссии. Вновь прибывшие в Москву американцы осознавали опасность и с большим трепетом ожидали своего путешествия по железной дороге в зону массового голода. Корник, врач из Техаса, отправляясь из Москвы поездом в Царицын в канун Рождества 1921 года, признался в своем дневнике, что «полагался на порошки от насекомых, удачу и Всевышнего, которые защитят меня в этой поездке от тифа или возвратной лихорадки». Келли уехал из Москвы на Волгу на следующий день, и он разделял мою паранойю: «Прошлой ночью я отказался снять одежду. Я растянулся на фланелевой подкладке моего плаща, а само пальто служило прикрытием. Спальный принадлежности ограничены матрасом и подушкой, при этом весьма сомнительного вида. Я не осознавал, что спал очень долго, но утро наступило достаточно скоро».

Вскоре после того, как Фредди Лайон прибыл в Оренбург, чтобы открыть там штаб-квартиру АРА, он написал письмо московскому коллеге, в котором описал «испытания и невзгоды тоскующего по дому кормильца детей в дебрях азиатской границы». Поезд Лайона прибыл в Оренбург, который он называет «этой ужасной деревней», в 1:30 ночи, поезд некому встречать и некуда идти, «замерз, устал, голоден, и никто меня не любит», как сказала маленькая Ева». Он устроился на ночлег на вокзале, надеясь немного вздремнуть, но, как он рассказывает, местные жители отвлекали его, переступая с ноги на ногу и выплевывая ему в лицо шелуху от семечек. Все это убедило его в том, что русский крестьянин или киргизский казак обладает очень тонким чувством юмора и является настоящим комиком. Во всяком случае, они забавляли меня всю ночь своим туберкулезным кашлем и своими дикими, быстрыми и, я полагаю, точными выпадами после того, что я принял за тифозную вошь. Всякое желание поспать, которое у меня могло возникнуть, пропало после того, как я стал свидетелем дикой жестикуляции моих попутчиков в погоне за вездесущим насекомым, блохой или вошью.

На заставе Лайона в Оренбурге угроза была существенной: в свое время пострадало до четверти местных российских сотрудников АРА по всему округу.

Примечательно, что из трехсот американцев, участвовавших в миссии, только десять гуманитарных работников заразились тифом или рецидивирующей лихорадкой, находясь в России, и из них только один погиб.

Это было результатом не просто превентивных мер, принятых отдельными лицами, но и частично отражало образ действий АРА. Заразившийся тифом американец в регионе, охваченном голодом, считался серьезным заболеванием, последствия которого выходили за рамки здоровья конкретного человека. Силы американцев в районах, охваченных голодом, были на исходе, и потеря одного работника по оказанию помощи на несколько недель, особенно районного надзирателя, увеличила и без того огромную нагрузку на его коллег и поставила под угрозу эффективность операций АРА. Тем не менее, помимо этого, было еще кое-что. Американец, умерший от тифа, рассматривался в организации как угроза ее репутации как машины для бесперебойной работы. Обязанностью американца было принимать все профилактические меры, чтобы сохранить свое здоровье и работоспособность. Быть перехитренным мистером Лоузом означало не соответствовать званию умного и эффективного работника по оказанию помощи.

Вполне вероятно, что меры предосторожности, которые они приняли против тифа, способствовали репутации американцев как холодных и отчужденных людей. «Мы никогда не думаем о том, чтобы взять детей на руки или даже погладить их по головке, опасаясь заражения». Это Келли, пишущий об Уфе, но заявление вполне могло исходить практически от любого американца в зоне массового голода. Корник написал своим родителям 19 января 1922 года, описывая церемонии на открытом воздухе в Царицыне, посвященные «одному из больших церковных праздников», где «толпа стала слишком густой, а мы предпочитаем избегать скопления людей из-за грязи и паразитов». Он рассказывает, что в этот религиозный праздник считалось, что воды реки Волги обладают «целебными свойствами» и что «у каждого мужчины, женщины и ребенка было ведро, которым они набирали немного воды из этого общего проруби для купания и пили. Вместо того, чтобы лечить их, я, конечно, чувствую, что это поможет дальнейшему распространению тифа, холеры и дизентерии, но религиозные обычаи изменить невозможно».

Во время Пасхи Корник был удивлен, обнаружив, что советское правительство «сочло нужным провозгласить ее официальным праздником», начинающимся в пятницу в полдень и продлившимся до утра вторника, «но АРА не соблюдает строго указ, поскольку наша работа должна продолжаться». Он говорит своему отцу, также врачу, что он и его коллеги рассчитывают присоединиться в большом соборе ко «всем добрым русским», которые «после слов «Христос Воскресе» троекратно поцелуют всех своих спутников. «Если бы вы могли увидеть большинство россиян, вы бы поняли, что это звучит не очень интересно, но мы все равно собираемся противостоять опасностям и верим, что нас освободят от всех формальностей».

В Одессе, как только эти деревянные тележки доставили трупы к могильщику, впоследствии их часто видели на улицах города, перевозящими живых детей или пакеты с продуктами АРА, не заботясь о санитарных условиях.

Чайлдс стал первым известным заболевшим тифом АРА, когда Associated Press сообщило об этом в американских газетах в январе 1922 года, что, по его словам, привело его родителей «в отчаяние от беспокойства». В Казанской церкви в его честь был отслужен специальный молебен. Только через пять недель он смог подняться с постели и снова научиться ходить, прежде чем отправиться на выздоровление в Берлин. Беллу не повезло заболеть тифом в трех днях езды на санях от штаб-квартиры Уфы, и, как говорили, на обратном пути он был «не в себе».

Высокая температура у больного тифом продолжалась по меньшей мере несколько дней, большую часть этого времени он находился без сознания. Бред, вызванный некоторыми наиболее творческими видами галлюцинаций, не все из которых кажутся неприятными.

Чайлдс остался «полностью убежденным, что мои родители умерли во время рождественских каникул, и только после того, как я действительно получил от них письма, датированные январем, я мог быть уверен, что они живы».

Другой пострадавший, Джозеф Браун, находился в крымском порту Феодосия, где в радиусе сотен миль не было ни одного американского врача. Когда советский врач поставил предварительный диагноз «сыпной тиф», Браун почувствовал себя «как человек, получивший смертный приговор». Местные врачи сообщили ему, что в Крыму «абсолютно нет лекарств любого рода». Из Одессы был отправлен эсминец ВМС США с американским врачом на борту. Неясно, было ли известно Брауну об этом до того, как он потерял сознание, сгорев при температуре 105 градусов. Шестнадцать дней спустя он снова пришел в сознание. «В ушах у меня ужасно гудело, а голова была полна звуков котельной. Я обнаружил, что не могу пошевелить правой ногой, а когда заговорил, то едва ли громче шепота».

Верный странствующему духу персонала АРА, Браун не провел эти две недели без дела. «У меня было впечатление, что я упал с дирижабля, и это было причиной, по которой я был в постели; потому что в период моего бессознательного состояния я совершал регулярные кругосветные путешествия на большом дирижабле и высаживал пассажиров в таких местах, как Шанхай, Сан-Франциско, Чикаго, Нью-Йорк и Париж».

Анна Луиза Стронг, работавшая с американскими квакерами, также продуктивно использовала свой период бессознательного состояния, «сбежав из Самары на мягком, теплом самолете». В течение многих лет она путешествовала по миру, посетив Лондон, Чикаго, пересекая Полярный круг, пока, наконец, семь дней спустя, она благополучно не приземлилась обратно в Самаре.

Схватка Гарольда Блэнди с тифом длилась всего неделю, потому что это было все, что могло выдержать его сердце. Он умер в Уфе 17 мая 1922 года. В Москве советское правительство устроило ему что-то вроде государственных похорон. Об этом последнем событии есть отчеты нескольких журналистов, многочисленные фотографии, а также кинофильм.

Тело Блэнди было похоронено на Спиридоновке, 17. Гроб, предоставленный Московским советом, был задрапирован большим американским флагом и покрывалом из голубых незабудок и венков. Американский лютеранский священник доктор Дж. А. Морхед совершил богослужение, во время которого он зачитал вслух телеграмму, которую Блэнди отправил своей матери за несколько дней до своей смерти, сообщив ей, что не сможет вернуться домой, «пока не закончит свою работу». В своей надгробной речи Морхед сказал прихожанам, что Блэнди выполнял свою работу не только эффективно, но и с сочувствием. Мы знаем, что вторая часть этого верна из несимпатичного портрета Келли, но примечательно, что в контексте АРА на это нужно было указать. Возможно, в конечном счете, это погубило Блэнди.

За официальной церемонией последовало грандиозное шествие протяженностью семь миль и продолжительностью два часа по залитым солнцем улицам Москвы к железнодорожному вокзалу. Среди участников были местные американские и российские сотрудники АРА, а также большое количество любопытных москвичей. Гроб в сопровождении швейцаров в белых официальных костюмах везли на открытом белом катафалке, запряженном восемью впечатляющими лошадьми. «Должно быть, Москву обыскали, чтобы найти их», — написал иностранный журналист. Самолетам АРА Old Glory в России было запрещено летать, и появление звездно-полосатого флага на шкатулке придает еще большую дезориентирующую нотку сохранившимся изображениям того события.

На железнодорожном вокзале гроб погрузили в специальный поезд, направлявшийся в Ригу. Кинорежиссер Флойд Трейнхэм сопровождал тело Блэнди из Советской России.

Похороны Блэнди стали поводом для небольшой сентиментальной редакционной статьи в американских газетах. Редакторам «Нью-Йорк Уорлд» мероприятие продемонстрировало «жизнеспособность одной черты человеческой натуры, которая роднит даже советский мир с остальным... Эти русские, даже их большевистская часть, в конце концов, проявляют себя как человеческие существа». США пресса сообщила, что неграмотный рабочий из Златоуста, отдаленной деревни в Уральских горах, спроектировал скульптуру для матери Блэнди, изображающую кузнеца у его наковальни, с русской надписью, переведенной переводчиком АРА следующим образом: «Посвящается матери Блэнди в память о ее сыне, который встретил безвременную смерть на поле битвы с голодом на гранитно-сером Урале. Это дань уважения рабочим и местным властям».

После того, как тело Блэнди прибыло в Штаты, утром 14 июня в Нью-Йорке в церкви Любимого ученика на Восточной Восемьдесят девятой улице была проведена еще одна заупокойная служба, на которой присутствовали родственники и старые друзья Блэнди. Ектении были исполнены без сопровождения украинским хором из Русского кафедрального собора и квартетом Букетофф.

В сентябре американские газеты сообщили об основании в Уфе Мемориальной больницы Гарольда Блэнди, бывшей хирургической больницы, недавно отремонтированной российскими рабочими, получавшими кукурузный паек АРА. Также было объявлено о намерении установить мемориальный памятник Бланди на центральной площади Уфы.

Гувер направил телеграмму с соболезнованиями матери Блэнди, заверив ее, что ее сын принес величайшую жертву ради доблестного дела «на поле битвы голода». Президент Хардинг написал ей: «Он умер на службе Америке».

Насколько вид отличается от Уфы. Когда Блэнди умер, окружной инспектор Белл находился на пути из Екатеринбурга, прервав инспекционную поездку, чтобы поспешить обратно в Уфу. Он писал письмо в московскую штаб-квартиру, выражая свою озабоченность состоянием Блэнди, когда от Келли пришла телеграмма с новостями. Возможно, Белл чувствовал вину за то, что уехал из Уфы после того, как Блэнди слег с лихорадкой, которая в то время казалась тифом, но еще не была диагностирована.

Или, возможно, на работе было еще более глубокое чувство вины. Блэнди заболел тифом во время поездки в несчастный Стерлитамак, столицу Башкирской республики. По словам Келли, Блэнди был выслан из Уфы «с позором ... убрать его с дороги», потому что он был «совершенно бесполезен для АРА, на самом деле хуже». Если Келли прав, возможно, совесть грызла Белла, когда он сидел в своем железнодорожном вагоне на обратном пути в Уфу.

В любом случае, новость о смерти Блэнди, похоже, искренне тронула Белла. «Хотя я очень боялся этого, «продолжал он свое письмо, «это большое потрясение, и я не могу в достаточной мере выразить свое глубокое сожаление».

Белл восхвалял Блэнди, напоминая о его «сильной отзывчивой натуре», за которую он был любим российским персоналом АРА и российскими гражданами по всему округу. Это подтверждается письмами, полученными АРА в Уфе в последующие дни. Российские сотрудники написали о Блэнди, что они «научились любить его за его чувствительное сердце, всегда готовое откликнуться на человеческое горе». В письме, подписанном «Бешевым», отмечалось, что Блэнди работал «не из страха, а из любви, даже не заботясь о своей жизни», и что «память о нем еще долго будет жить в сердцах башкирского народа». В письме, написанном переводчиком Блэнди Горином, говорилось о «большом сочувствии» Блэнди к голодающим людям, которым он «искренне и великодушно» помогал. Горин вспоминал, как Блэнди навещал больных, «никогда не думая о возможности заражения» — на самом деле он «часто смеялся над опасностью смерти от тифа».

Когда Блэнди заболел, он полностью осознавал серьезность своего случая и, возможно, предчувствовал — более того, приветствовал — то, что надвигалось. В крайне нелестном очерке о Блэнди, написанном одним из российских сотрудников, говорится: «В тот момент, когда Блэнди узнал, что у него тиф, он пал духом и решил, что обречен на смерть». Год спустя Белл оглянулся назад и пришел к выводу: «Нет никаких сомнений в том, что Блэнди был обречен. Нервное напряжение было для него слишком велико», и у него не было никаких шансов против экзантиматического тифа \ «Коллапс следовал за коллапсом, и было неизбежно, что результат будет фатальным».

Поскольку Белл был в отъезде, Келли пришлось позаботиться о захоронении тела Блэнди. Его рассказ об этих трудных днях, как и следовало ожидать, лишен всякой романтики.

Келли, вероятно, выполнял свою задачу, гораздо больше заботясь о собственном здоровье, чем он хотел показать своему корреспонденту. До того, как у Блэнди был диагностирован тиф, Келли имел с ним физический контакт, и поэтому в течение нескольких дней, в период инкубации, ему приходилось жить с неуверенностью в том, что он заразился страшной болезнью, хотя позже он признался, что испытывал лишь «легкие опасения». Беспокойство Келли стало бы еще более острым, если бы его совесть была обеспокоена тем, что он высмеял своего обреченного коллегу, что, возможно, не ограничивалось перепиской с третьими лицами.

Это были трудные дни для АРА в Уфе. На момент смерти Блэнди шестнадцать русских сотрудников города были заражены тифом. «В последнее время здесь были ужасные разрушения», — сообщил Келли. Когда Блэнди заболел, Пит Хофстра только приходил в себя после собственной схватки с болезнью. Хофстра заболел им вскоре после своего возвращения в первую неделю апреля из уфимской глубинки. Считалось, что он заразился в крестьянской хижине, где он и его переводчик Уиллиг были вынуждены остаться на ночь. Уиллиг заболел тифом одновременно с Хофстрой и рано умер во время болезни.

Случай Хофстры был тяжелым, и у врача АРА, Рэймонда Слоуна, было полно дел. В Самару была отправлена телеграмма с просьбой направить участкового врача на восток для оказания помощи Слоуну. По словам Белла, Хофстра «возвращался на землю», когда Блэнди заболел. Слоану помогали два лучших местных врача, но Блэнди ничто не могло помочь. Келли говорит нам, что Слоан был «очень огорчен потерей своего пациента», в то время как Хофстра «испытал настоящий шок от смерти Блэнди. Его выздоровление может замедлиться».

Уфа входит в число по-настоящему сложных должностей АРА. Позже в этом году два американских секретаря в отделе Уфы должны быть высланы из России с предварительным диагнозом туберкулеза.

Смерть Блэнди стала причиной какой-то нехарактерной неэффективности со стороны отдела рекламы АРА. Или, может быть, просто не повезло. Associated Press опубликовало историю Блэнди на следующий день после его смерти, а на следующий день она попала в американские газеты. Статья в газете состояла всего из нескольких строк; «Нью-Йорк Таймс» напечатала ее вместе с дополнением на семнадцатой странице:

По адресу на 121-й улице уборщик вчера вечером сказал, что мистера Блэнди там не знают.

Это уведомление появилось до того, как АРА в Лондоне — и, следовательно, в Нью-Йорке — получило известие о смерти Блэнди. Руководители АРА, похоже, были в ярости, когда забрали газеты. Сам Гувер телеграфировал Брауну в Лондон 20 мая, охарактеризовав ситуацию как «крайне неловкую» и потребовав немедленных объяснений.

АРА London объяснило проблему «неудачной случайностью», техническим сбоем при передаче сообщения из Москвы в Лондон, но на самом деле, похоже, что на Спиридоновке, 30, были проблемы с передачей более общего характера. Иначе невозможно объяснить, почему первоначальная телеграмма Келли в Москву из Уфы от 17 мая с сообщением о смерти Блэнди и просьбой дать инструкции оставалась непризнанной и без ответа в течение двух дней. Это разозлило Келли, поскольку он задавался вопросом, какие меры ему следует принять: «Правительственный цех работает сверхурочно над изготовлением металлического гроба, который обещан к завтрашнему дню. Я не решаюсь продолжить обсуждение вопроса о транспортировке, пока Москва не ответит на мой запрос. В конце концов, они могут захотеть, чтобы его похоронили здесь ... ужасная мысль для меня».

Вопрос о гробе не был простой деталью. В Уфе, где количество трупов было велико, а материальных ресурсов мало, настоящий гроб был чем-то вроде предмета роскоши. Для изготовления герметичного футляра использовались «последние остатки олова», которые помещались в деревянный контейнер — «лучшее, что мы могли достать, — говорит Келли, — но шокирующе грубое по американским стандартам». Уфимский похоронный бюро также не соответствовал требованиям времени, и тело Блэнди пришлось бы повторно забальзамировать в Москве и снова в Нью-Йорке, прежде чем передать семье.

Жалкое состояние гроба, отсутствие официальной похоронной службы и довольно деловой тон, с которым сотрудники уфимской гуманитарной организации продолжали выполнять свои обязанности, хотя офис АРА был официально закрыт на один день, — все это вызвало критические замечания со стороны российского персонала по поводу небрежного поведения американцев в сложившихся обстоятельствах. Келли узнал об этом, но утверждал, что ему никогда не было «наплевать» на то, что местные жители думают о действиях АРА. «Для того, кто жаждет торжественных похорон, — заметил он, — Уфа — неподходящее место для смерти. У нас это обязательно тот случай, когда мертвые хоронят мертвых».

На самом деле вынос тела Блэнди из штаб-квартиры АРА на железнодорожный вокзал действительно представлял собой своего рода похоронную службу. Бескомпромиссно реалистичный рассказ Келли разительно контрастирует с описаниями достойной похоронной церемонии, устроенной несколькими днями позже в Москве.

Мы доставили Блэнди на станцию без происшествий. Только американский персонал сопровождал грузовик от Красного дома до грязной станции. Во время поездки я заметил стайку детей, бегущих рядом с грузовиком. Я думал, что это обычная толпа уличных мальчишек, но позже узнал, что они были из школы, которую Блэнди посещал несколько раз и в которой он показывал фокусы для детей. Станция представляла собой жалкое зрелище. Прямо перед входом лежали два трупа, матери и младенца. Беженцы лежали на поляне перед зданием, занимаясь саморазрушением. Один патриархальный джентльмен стоял совершенно голый у всех на виду и принимал ванну с помощью своей жены, которая наливала чай из чашки. Мы поспешили преодолеть этот беспорядок с задрапированным флагом гробом, пронесли его через несколько путей и поместили в товарный вагон. Большая толпа наших сотрудников была на станции, они стояли на пути и глазели на нас, когда мы пытались погрузить гроб в ящик, в котором ему предстояло совершить свое долгое путешествие. Мы поспешили установить ограждение и закрыть дверцу машины, чтобы не видеть собравшегося разношерстного сборища.

Почти плавно, с отступом всего в один абзац, Келли переносит нас на место массового захоронения. Эффект заключается в том, что из его рассказа о смерти Блэнди исчезают все остатки достоинства и индивидуальности:

Случайно мы забрели на другие похороны, если я могу использовать это слово для описания примитивных захоронений, когда сегодня вечером выходили проветриться в The Dodge. Наша дорога вела в открытое поле, где мы заметили несколько свежих холмиков. Мужчина и мальчик двигались среди них, очевидно, готовясь выгрузить тела из стоявшей неподалеку повозки. Мы подошли и встали на краю большой могилы, пока они снимали крышку с фургона и сбрасывали в землю шесть самых ужасных трупов. Пятеро были мужчинами и один ребенком. Все они умерли от голода и посинели от времени. В отличие от тех, что я отправил вам на открытке, они были одеты в несколько лохмотьев, но не для того, чтобы скрыть истощенное состояние их тел. Представьте себе четырнадцатилетнего мальчика, зарабатывающего себе на жизнь такой работой!

Тогда Блэнди, по сути, опускается в: «Вероятно, это было то же самое место захоронения, которое, насколько я помню, Блэнди с ужасом представлял в марте прошлого года после дня, проведенного с Трейнамом, киношником. Чтобы сделать снимок, он спустился в могилу и позировал трупам, в то время как Трейнам в ужасе стоял в стороне, не желая фотографироваться».

ГЛАВА 12. ПУТЕШЕСТВЕННИКИ

Предполагалось, что Джей Ти Блэнди мог заразиться во время обратного путешествия на лодке из Стерлитамака. Чайлдс заразился тифом в поезде Москва -Казань. Хотя мужчины АРА были особенно уязвимы к заболеваниям в дороге, организация и инспектирование помощи требовали частых поездок. Американцы использовали различные виды транспорта: железную дорогу, сани, лодку, автомобиль, а иногда и верблюда.

Одним из положений Рижского соглашения было то, что советские власти должны были предоставить специальные железнодорожные вагоны исключительно для использования АРА, идея которых заключалась в том, чтобы защитить работников гуманитарной помощи от болезней, грязи и холода. Но этот принцип оказалось трудно реализовать на регулярной практике, и доступ АРА к специальным автомобилям был непостоянным. В первые месяцы миссии у американцев, особенно у тех, кто вылетал из Москвы, были неплохие шансы заполучить вагон первого класса, обычно международного класса с подсветкой, что означало поездку в уединении и относительном комфорте. Альтернативой, которая со временем все больше становилась правилом, был российский вагон третьего класса. О вагоне второго класса phantom в документации АРА почти не упоминается.

Печально известный вагон третьего класса обычно не освещался и не отапливался. По словам Ларри Ру из Chicago Tribune, один американец сказал, что его отсеки напоминают «ряд полок в кладовой» — «три яруса деревянных скамеек, на которых пассажиры устраиваются насестом, как множество цыплят». В год массового голода работники по оказанию помощи могут оказаться в одном вагоне с толпой людей, в основном беженцев самого непривлекательного типа, которые сами перевозят множество других неоплачиваемых и нежелательных пассажиров. Особенно это касалось американских инспекторов, путешествующих по зоне массового голода. «Сама природа их работы», — уточняет один из них, исходя из собственного опыта, — привела их к контакту с кишащими паразитами, умирающими от голода людьми, и, говоря простым английским языком, американцы очень часто сами мерзли, чувствовали себя паршиво и были голодны. Россияне высшего класса, врачи и другие лица, часто подходили к товарным вагонам, в которых ехали американские инспекторы, и выражали им свои искренние сожаления по поводу того, что власти не смогли найти возможным предоставить им, американцам, более приличные условия. На самом деле американцы не так уж сильно возражали против этого, и очень часто, вероятно, не заметили бы, что они заключают «сырую сделку», если бы не явная озабоченность, с которой некоторые из самих русских высказывались по этому поводу. Все это время российские чиновники высокого и низкого ранга разъезжали по стране на комфортабельных автомобилях.

В Симбирске в начале миссии американский персонал имел в своем распоряжении специальную машину, «когда представителю правительства самому машина была не нужна», но эта договоренность «умерла естественной смертью», когда «машина отправилась в Москву и, как кошка, так и не вернулась». «Обстрел» писем и телеграмм не принес результатов, и симбирские американцы, по словам Сомервилла, «отказались от этой затеи как от плохой работы и, наконец, начали доверять свои жизни ужасам русского советского третьесортья».

Тем не менее, путешествие «с туземцами» оставило все интересным. Фредди Лайон не смог совершить свое путешествие из столицы в далекий Оренбург совсем так, как он себе представлял, и по прибытии сообщил об этом своему московскому коллеге Дональду Реншоу самым решительным тоном:

В отчетах миссии АРА есть многочисленные сообщения — на самом деле, слишком много — о безуспешных попытках американцев отправиться в путешествие по железной дороге. Попытка сорвана, потому что либо обещанный вагон не появляется, либо он появляется, но не пригоден для использования. Голдер рассказывает историю о том, как он пришел на железнодорожный вокзал в Москве и обнаружил, что выделенный ему автомобиль в течение предыдущих нескольких дней использовался для перевозки больных тифом и с тех пор не подвергался фумигации. Случилось так, что эти фальстарты с сопутствующими прощаниями повторялись каждую ночь в течение целых двух недель.

Заметно сглазили в этом отношении пробег Москва-Царицын. Дорси Стивенс пережил более недели «бесплодных прощаний», прежде чем решил обойти систему, сев на поезд до Самары, а оттуда поплыв вниз по реке до Царицына. Он уехал по расписанию, но поезд сломался в Рязани, примерно в ста верстах — около шестидесяти пяти миль — от Москвы, оставив Стивенса и двух коллег из АРА ждать ремонта. Это обрадовало редакторов «Russian Unit Record», которые сообщили, что телеграммы, полученные от оказавшихся в затруднительном положении американцев, «создают впечатление, что они не рекомендуют Рязань как место для проведения отпуска».

Продвижение обычно было медленным, иногда ползком. Остановки были частыми и могли длиться много часов подряд. Были долгие задержки, проведенные неподвижно на подъездных путях — в ожидании ремонта двигателя, заготовки дров на топливо, прохождения поезда с беженцами, еще неизвестно чего. Что касается конкретной причины конкретной задержки, то пассажиров часто оставляли в неведении, причем в буквальном смысле этого слова. Приходилось соответствующим образом упаковывать свои запасы еды, что случалось не всегда. Самый экстремальный случай касался Лонергана и Генри Бьюкса, которые отправились из Самары в Оренбург — в то время, в феврале 1922 года, это было четырехдневное путешествие — в компании журналиста Элеоноры Иган. По чьему-то недосмотру они вылетели из Самары вообще без еды. Согласно «Russian Unit Record», на местном рынке по пути они купили двадцать фунтов баранины, которую затем употребили «во всех кулинарных изысках, какие только могла изобрести человеческая изобретательность».

Письменные описания разочарований, пережитых американским путешественником на поезде в России, сами по себе являются жертвами скуки. Странствующий Голдер скрупулезно записывал неприятные подробности большинства своих неудачных запусков и задержек в пути — сколько часов занимало путешествие, сколько на это уходило до революции и так далее. Таким образом, хотя дневник Голдера часто увлекателен, он распадается на длинные разделы, такие же интересные, как расписание железной дороги. Суть понятна быстро.

Если поезд останавливался где-нибудь недалеко от нейтральной полосы, пассажиры становились жертвами отчаянных мольб «бедных голодных дьяволов снаружи, которые заглядывают внутрь». С наступлением темноты путешественнику приходилось слушать голодающих, «всю ночь стучащих в окно с жалобными воплями о еде». Во время одной из своих инспекционных поездок Келли сетует, что «спасения нет даже в этой машине, потому что мужчины и женщины подходят к двери, выпрашивая хлеб, а из окон машины слышно, как хнычут дети всякий раз, когда загорается свет».

Медленное продвижение американца по России может вызвать тревожный интерес в штаб-квартире. «Трое из бойцов АРА потеряны», — писал Голдер в январе 1922 года. «Они отбыли к месту назначения несколько дней назад, и с тех пор о них ничего не слышно. Жизнь в России не скучна». Не исключено, что в то время, когда Голдер писал эти слова, трое мужчин, о которых идет речь, довольно уютно расположились в купе, изрядно подкрепившись виски и погрузившись в игру в покер при свечах, ставки в которой исчислялись десятками миллионов рублей.

Повсеместной жалобой пассажиров поезда АРА в Советской России был отвратительный запах в вагонах. Американскому разуму было непонятно, почему русские предпочитают держать все окна поездов плотно закрытыми даже в теплую погоду, особенно учитывая тот факт, что многие российские поезда работают на дровах, а это означало, что открытое окно не вызовет неприятных последствий в виде угольных паров. Вместо этого американский пассажир часто оказывался на грани изнеможения от скопившихся внутри паров, в частности от «запаха туалета, столь характерного для российских автомобилей». Это может испортить поездку даже в самом особенном вагоне, как обнаружил Том Барринджер: «Вот мы и в одном из лучших спальных вагонов, которые только можно себе представить, — таком, которому позавидовал бы мистер Пульман, но ни один уважающий себя негр-носильщик не сунул бы в него ногу. Вентиляционные отверстия отполированы, но не открывались в течение четырех лет. Окна невозможно открыть, а устройство туалета неописуемо». Блумквист вспоминал о своей первой поездке из Москвы в Симбирск на «Swine Special», автомобиле, «атмосфера в котором была такой, что в знак протеста поднималась крыша».

Спасение от зловонного воздуха было для инспектирующих американцев большой достопримечательностью путешествий на санях, которые в любом случае были незаменимым способом зимних экспедиций в отдаленные города и деревни. Сами транспортные средства далеко не походили на великолепные тройки, которые можно увидеть скользящими по великолепным снежным пейзажам на картинах из старорежимной России; на самом деле типичные сани, имевшиеся в распоряжении спасателя, были немногим больше, чем «грубый деревянный ящик на полозьях» с выступающими с каждой стороны скобами, предотвращающими его опрокидывание. Поездка была соответственно тяжелой, но это была чистая поездка на свежем воздухе, без нежелательных попутчиков, таких как Исе и постельный клоп.

Основной опасностью путешествия на санях было воздействие непогоды. Несмотря на метель, низкие температуры могли сделать путешествие некомфортным. Для защиты американцы надели громоздкие русские шубы и шапки, которые они приобрели на месте. На внешних зимних фотографиях миссии мужчины из АРА, укутанные от снега и холода и щурящиеся на фотографа из-под мохнатых ушанок, часто напоминают исследователей Арктики. Альтернативой может быть отмороженный нос, ухо, щека или что-то похуже. Не обязательно было находиться на заставе голодающих, чтобы поделиться опытом. Джордж Таунсенд, личный секретарь полковника Хаскелла, пережил краткий момент ужаса, о котором он вспоминал спустя сорок лет после выполнения задания. Он и группа мужчин из АРА отправились на санях на окраину Москвы, чтобы послушать цыганское представление. «Отвечая зову природы», Таунсенд вышел на задний двор.

Несколько коротких шагов от дома, и я тут же заблудился. Свет в окне исчез. Звуки веселья оборвались с закрытием двери. Только темнота, вой ветра и ледяной смертоносный порыв из Арктики. Я бросился обратно к дому. Бурлящая темнота во всех направлениях. Полное замешательство. Я безнадежно заблудился. Холодно. В ужасе. Очевидно, я пошел не в ту сторону... Я повернул налево и вслепую рванулся вперед в новом направлении. Несколько шагов, и передо мной возникла размытая масса, затем слабый свет в окне. Я ворвался через дверь в тепло, свет и шум внутри. Казалось, меня не было целую вечность. Мои коллеги закричали: «Закройте дверь!»

Что оставляет открытым вопрос о том, действительно ли Таунсенд смог ответить на свой призыв к природе.

В безлесном ландшафте долины Волги передвижение на санях могло быть опасным. В случае метели опасность сбиться с пути была значительной. Луи Ланди отправился в санях из волжского города Пугачев в Ежов, расположенный примерно в шестидесяти милях отсюда. Он и его спутники взяли с собой провизию на два дня путешествия, но шторм задержал их в пути на пять дней, и за это время, по словам российского коллеги, «они чуть не умерли с голоду». Стивен Мартиндейл катался на санях, когда его тоже застигла метель. Через пятнадцать часов после отъезда он прибыл в деревню, которая оказалась всего в пяти милях от того места, откуда он отправился в путь.

Еще одной проблемой путешествия на санях было найти подходящее место для ночлега. Поскольку точное расписание поездки невозможно было составить заранее, путешествующий американец и его переводчик обычно прибегали к стуку в дверь крестьянской хижины, возможно, посреди ночи. Иногда процесс затягивался: крестьянин внутри, не убежденный в том, что человек по другую сторону двери был американцем из АРА, мог отказаться открывать ее. С другой стороны, быстрый осмотр хижины может убедить путешественников в том, что им стоит продолжить свое путешествие.

Одному из казанских американцев повезло больше, чем большинству, когда он приехал в деревню и был принят крестьянской семьей. Глава семьи торжественно преподнес ему единственное яйцо, которое, по его словам, он берег несколько недель, чтобы подарить первому американцу, посетившему его деревню. Возможно, эта информация неблагоприятно повлияла на аппетит американца, но отказ от этого приза мог расстроить ведущего. Итак, он приступил к поеданию драгоценного яйца, и пока он это делал, мужчина и вся его семья — жена, шестеро детей, петух, курица и коза — смотрели на это с восхищением. Когда американец затем предложил поделиться своим сахаром к чаю, «их удивление и восторг выразились в радостных возгласах, ведь это был их первый взгляд на сахар за четыре года».

У Чайлдса была другая история, которую он мог рассказать в этом ключе. Чтобы скоротать несколько часов в ожидании смены лошадей для саней, его отвели в крестьянскую хижину, которую он описывает как «один из самых грязных домов, в которые мне когда-либо приходилось попадать.... Я был измотан и хотел прилечь, но когда увидел ползающих по полу жуков, я передумал.

Некоторые путешественники взяли с собой раскладушку, решив таким образом одну проблему, хотя это никак не могло улучшить воздухообмен. После утомительного дневного путешествия единственным пристанищем Мартиндейла на ночь был коттедж, который был таким грязным и вонючим, что он забрался в сани и, укрывшись двумя меховыми шубами, уснул. Утром его переводчик обнаружил, что он наполовину замерз, и ему пришлось сделать массаж снегом, чтобы разморозить его. Хотя опыт Мартиндейла не был чем-то необычным, более типичным было то, что температура на улице опускалась до тридцати-сорока градусов ниже нуля, решение сесть в сани было принято только после нескольких беспокойных часов, проведенных в спертом воздухе крестьянской хижины, вызывая в воображении ужасающие образы невидимого переносчика тифа внутри.

В процессе игры заклятым врагом санного путешественника была не вша, а волк. Очевидно, русский волк также испытывал на себе последствия массового голода, поскольку местные жители сочли его гораздо более агрессивным, чем в предыдущие годы. Келли описывает поездку на санях, оснащенных колокольчиками, которые громко звенели над заснеженным пейзажем. Это, по его словам, заставило его занервничать, так как он опасался, что шум привлечет внимание бандитов, но ему сказали, что это напугает волков. Однако не в данном случае, поскольку он сообщает, что несколько человек преследовали его сани и что он «трогал моего кольта всякий раз, когда кто-то приближался».

Единственный по-настоящему близкий контакт с волком был у окружного врача в Казани Джона Кокса. Путешествуя на санях в инспекционную поездку, Кокс и его проводник были преследуемы стаей тощих волков, которые, как позже приукрасил американский коллега, время от времени останавливались, чтобы издать «протяжный дрожащий вой неподдельного восторга от перспективы полакомиться вкусным сочным американцем». Кокс был настолько уверен в том, что его конец близок, что нацарапал свою последнюю волю и завещание на обратной стороне жестяной столовой посуды, которую, к счастью для молодого врача, он смог вывезти из Советской России в качестве сувенира.

ГЛАВА 13. БОЕВИКИ

Можно спросить, почему доктор Кокс не взял с собой удочку для такого случая. Чайлдс в своем дневнике от ноября 1921 года рассказывает о путешествии на санях и совершенно случайно замечает: «Конечно, у всех у нас были револьверы, и мы были готовы к любым неожиданностям в облике волков, но за все время поездки мы никого не видели». В Москве американцы не чувствовали необходимости вооружаться, хотя и потратили много умственной энергии на вопросы самозащиты. Американский корреспондент сообщил, что российская столица в те дни была одним из самых свободных от преступности городов в Европе — «Жизнь пешехода на улицах Москвы после полуночи безопаснее, чем на улицах Нью-Йорка», — хотя некоторые свидетельства АРА за первый год работы миссии оспаривают это. В центре города не было волков, но было много воров. Часто слышно, как мужчины на Спиридоновке, 30, обсуждают, как лучше защититься от грабителя. Джордж Таунсенд вспоминает, что, во всяком случае, какое-то время московские работники по оказанию помощи ходили по ночам группами на дрожках по улицам города: сила в количестве. «У всех нас были трости. У меня была толстая клюшка с обычным белым бильярдным шаром наверху. Мне никогда не приходилось использовать ее в качестве оружия. Это, безусловно, делало мою позицию защиты неприступной».

Вновь прибывающих в Россию американцев регулярно предупреждали о необходимости проявлять бдительность. Сообщение, по-видимому, дошло до двух парней из Массачусетса, которые провели свой первый субботний вечер в Москве. Когда они поздно возвращались в дом персонала, они увидели, что дрожки впереди них остановились, а их обитатели вскинули руки в воздух. Неясно, следовали ли они совету какого-то ветерана АРА, отреагировав таким образом, но двое мужчин выскочили из своих дрожек и бросились наутек. Мимо них просвистели пули, и один американец упал с огнестрельным ранением в ногу. Оказалось, что «ворами» на самом деле были московские полицейские, проводившие обычное расследование на улице; когда они увидели убегающих двух мужчин, они сочли это достаточным поводом для открытия огня.

Джеймс Каллахан из Фолл-Ривер оставался в неведении об этих обстоятельствах до полудня следующего дня. Не сумев найти дорогу обратно в свою резиденцию, которую он смог идентифицировать только как «Коричневый дом», посреди ночи Каллахан забрел в казарму Красной Армии. Здесь несколько солдат Троцкого приняли его и раскрыли ему тайны русской водки. Когда он вернулся домой на следующий день, о нем говорили, что он был «напряжен как клещ».

В округах пограничные условия делали вопрос надлежащей обороны гораздо более насущным, а в некоторых местах ношение оружия было абсолютным требованием. Несколько человек, особенно те, кто прибыл в Советскую Россию в начале миссии, захватили с собой собственные револьверы: в конце концов, это была страна Боло, и никто не знал, чего ожидать. В его мемуарах 1929 года вы не можете это напечатать! у Американский газетчик Джордж Селдес написал, что «агенты Хаскелла» доставляли свои поезда помощи через Россию «под дулом револьверов». Захватывающий образ, но Селдес в лучшем случае обобщает один-два изолированных случая, ныне давно забытых.

Иногда случалось, что местные чиновники брали на себя обязательство поставлять американцам оружие. Запись в дневнике Алексиса Бабина от 23 февраля 1922 года включает следующее предложение: «Чтобы защитить американцев от нападений, пугачевские Советы выдали им револьверы с 25 патронами в каждом». Это было в Саратовской губернии.

В городе Оренбурге, согласно отчету АРА, «первым действием по прибытии нового человека было предъявление ему разрешения на ношение револьвера... Никто не отваживался выйти ночью на улицы Оренбурга без заряженного револьвера в правой руке, какой бы холодной ни была погода... Мужчины, встречающиеся на улице, кружили друг вокруг друга».

В Уфе в течение двух ночей подряд в двух шагах от штаб-квартиры АРА были убиты двенадцать человек, что побудило полковника Дж. Белл потребовал огнестрельное оружие у местных властей, которые, признав, что не могут контролировать городскую преступность, вывезли «огромное количество оружия». Уфа, похоже, является крайним случаем; здесь, по крайней мере, в рассказе Келли, постоянно достают револьверы. Его поучительная диссертация о распорядке дня американского работника гуманитарной помощи в Уфе заканчивается тем, что человек из АРА встает из-за стола, «похлопывает себя по карману пальто, чтобы убедиться, что его револьвер все еще там, и удаляется к себе домой». Сам Келли, собираясь куда-нибудь пойти вечером, заканчивает личное письмо с небольшим местным колоритом:

Я буду крепко держать правую руку на своем кольте 45-го калибра в течение всей прогулки. Возможно, в Уфе когда-то и происходили уличные драки, но я не вижу никаких свидетельств этого. Луна и снег обеспечивают такое освещение, какое есть в настоящее время. Сообщения о налетах настолько неприятно часты, что я решительно предпочитаю находиться посреди улицы, где ни один гражданин, независимо от того, насколько пусты его шкафы, не может направиться в мою сторону, не испытав серьезного потрясения. Если он выживет, кто-нибудь другой может спросить его на его родном жаргоне, чего он хотел. Должен признать, что до сих пор те немногие пешеходы, которых я встретил ночью, казалось, стремились держаться от меня как можно дальше. Несомненно, они не были готовы к неприятностям или не обладали утешительным иммунитетом от любого приставания и ареста, который лежит у меня в кармане.

Позже он замечает: «Я не хочу стрелять в какого-то беднягу, который только хотел спросить дорогу». Достаточно долгий путь, проведенный на краю Сибири, может привить определенные пограничные привычки. Неудивительно, что визит одного из этих вооруженных «провинциальных» парней из АРА в российскую столицу мог послужить источником немалого веселья для московских американцев.

У жертвы ограбления в России 1922 года было меньше шансов потерять свою большую пачку обесцененных рублей, чем у своей одежды.

Во время революции и гражданской войны, когда в России бушевала классовая борьба, старая аристократия и средние классы в столицах и провинциальных городах сбросили одежду, которая свидетельствовала об их социальном статусе в царской России. Иногда одежду прятали; чаще ее обменивали на еду, и таким образом выменивались целые гардеробные. Многие позаимствовали одежду своих слуг в попытке вписаться в толпу рабочих и крестьян, новых номинальных правящих классов России.

В документах Голдера о судьбе интеллигенции в русской революции одежда никогда не выходит из головы, особенно во время Гражданской войны, когда ночные обыски тайной полиции приводили к тому, что «неделями семьи ложились спать в одежде и лежали там, ежечасно ожидая страшного стука и обыска». Это было почти за два десятилетия до Большого террора Сталина.

К 1921 году в Советской России было трудно найти качественную одежду. Пешеход, идущий по улицам города, мог быть одет в свой единственный комплект одежды, возможно, единственной, которая была у него в течение нескольких лет. Теперь, с приходом НЭПа и неопределенным перемирием в классовой войне, «бывшие люди» могли бы снова начать хотя бы задумываться о том, чтобы одеваться как они сами. Разнообразие и вкус в одежде, какими бы скромными они ни были, снова стали иметь значение. Чайлдс вспоминает, как видел в Петрограде в 1922 году, наряду с «богато и чрезмерно разодетой новой буржуазией», мужчин и женщин, «одетых в одежду дореволюционного стиля». О том, с какой тщательностью они хранились, можно было судить по небольшим знакам внимания, которые их владельцы уделяли их одежде». Он наблюдал «волшебную», хотя и кратковременную, трансформацию одного из сотрудников АРА Russian в Москве:

Пять лет назад она танцевала с офицерами Императорской гвардии и носила жемчужное ожерелье на шее, где сейчас была цепочка из простых бус. И однажды воскресным днем, когда она появилась в платье из черного шелка, тулупа и красивых кружев, можно было бы представить себе придворный вид, который отличал ее совсем недавно, если бы не такая усталость в ее глазах и такая жалкая опущенность губ.

Справедливо будет сказать, что одержимость России одеждой после Гражданской войны превзошла только ее зацикленность на еде. Американским работникам по оказанию чрезвычайной помощи не потребовалось много времени, чтобы осознать это и необходимость следить за погодой в своей одежде. Таунсенд вспоминает, как по прибытии в Москву осенью и зимой 1921 года все американцы были «предупреждены о задержаниях, когда с жертв срывали одежду, а их обнаженные тела оставляли замерзать на снегу». Можно представить себе школьное ликование, с которым ветераны подразделения делали подобные наставления новичкам.

То, что подобные вещи происходили в дебрях долины Волги, было, конечно, вполне вообразимо. В дневнике Бабина за 9 февраля 1922 года приводится один пример: «В такой мороз людей раздевали грабителями прямо на улицах, без одежды и обуви, в одном нижнем белье, заставляли спешить домой изо всех сил. Моя подруга заболела пневмонией в результате такого жестокого обращения».

Но зачем вору останавливаться на нижнем белье, которое в постреволюционной России стало предметом роскоши? Пэт Вердон подсчитал, что добрая половина жителей города Ростова вынуждена обходиться без нижнего белья.

Через десять лет после миссии Хаскелл вспоминал, что «В ряде случаев небольшие группы американцев, возвращавшихся ночью в московскую штаб-квартиру, подвергались нападению групп хулиганов, и с них срывали каждый предмет одежды». Возможно, Хаскелл действительно верил, что он сообщал факты, но нет никаких убедительных доказательств того, что что-либо подобное когда-либо применялось к кому-либо из членов АРА. Представляется вероятным, что любой инцидент, в ходе которого у американца забирали всю одежду, особенно в центре Москвы, стал бы предметом многочисленных разговоров в АРА и получил бы, по крайней мере, косвенное и сатирическое упоминание в «Послужном списке российского подразделения».

Стоит только принять во внимание степень возбуждения, вызванного простой кражей предметов одежды у мужчин АРА — в отличие от их снятия с себя. Это, можно подтвердить, происходило довольно часто. Джеймс Уолш проснулся в своем вагоне третьего класса и обнаружил, что пропал спальный мешок, в котором лежала вся его лучшая одежда. В «Russian Unit Record» за 27 августа 1922 года потери оценивались в 150 долларов, или 630 000 000 рублей: «Совершенно новую пару обуви, которую Джим счел слишком хорошей, чтобы носить в России, будут носить здесь, но не Джим». В последующем выпуске «Record» мы узнаем, что «подлые воры» совершили налет на дом Брауна, унося «около полудюжины мужских костюмов». Среди жертв был Уолш, который, как говорили, «слегка возмущался этими неоднократными нападениями на его приданое».

Прежде всего, нужно было следить за своими брюками. Голдер рассказывает нам, что в Петрограде времен гражданской войны многие мужчины продавали брюки от своих парадных костюмов морякам, которые носили их как часть своей униформы. Избавиться от сюртуков было сложнее, и поэтому в 1922 году петроградские «бывшие люди» и «красная буржуазия» могли носить стильные пиджаки, но неподходящие брюки к ним.

Поэтому американским работникам гуманитарной помощи пришлось убедиться, что они не сняли штаны. Подпитывая их паранойю, раздел «Новости полицейского суда» в «Russian Unit Record» упивался сообщениями о случаях, когда с мужчин АРА «снимали одежду». Например, 9 июля 1922 года из Самары появилось следующее сообщение: «Доктор Кэффи ночью 3 июля лег спать, положив заряженный пистолет, часы и все свои рубли под подушку и тщательно заперев пальто и жилеты. Ночью проникли воры и унесли все его брюки, и с тех пор Доктор появляется на работе в пижаме Красного Креста».

В более позднем выпуске выяснилось, что «Профессор Мориарти из Самары» забрал брюки Генри Вулфа из его комнаты, пока тот спал.

Спасатели были особенно уязвимы для похитителей одежды, когда ехали в ужасном железнодорожном вагоне третьего класса. Здесь бесстрашный русский вор проявил незаурядный талант проникать в квартиру спящего американца и незамеченным красть одежду, которую мужчина из АРА снял перед отходом ко сну. Возможно, эти американцы просто крепко спали: говорили, что храп Уолша перекрывал шум его грабителей.

Степень страха, который сообщение о нескольких подобных случаях могло вызвать у путешествующего американца, очевидна из рассказа Голдера о поездке по железной дороге, которую он предпринял с Гарольдом Фишером в конце лета 1922 года через Украину, страну, легендарную своими пиратами в панталонах. Голдер описывает, как они с Фишером устраиваются на ночь в своем доме: «Судьба Максуини и его брюк была у нас в голове, так же как история о том, как Боген потерял свои штаны, а Розен — свои. Поэтому мы решили не снимать единственные панталоны, которые были на нас, чтобы не потерять их, и мы этого не сделали».

Ободренные этой безоблачной ночью, Голдер и Фишер осмелились снять штаны перед сном следующим вечером; когда они проснулись на следующее утро, «наши брюки все еще были с нами и вскоре были на нас». Возможно, они спали не совсем спокойно, однако на следующую ночь они «откладывали отход ко сну как можно дольше», прежде чем, наконец, решили установить барьер на входе в купе. Несмотря на эти меры предосторожности, они провели беспокойную ночь. Тем не менее, как Голдер с притворным триумфом написал Куинну в Москву: «благодаря нашей бдительности и предусмотрительности, сегодня мы не сняли штанов».

Замечание Голдера о «судьбе Максуини и его брюк» относится к самому знаменитому инциденту с брюками АРА. Без сомнения, это связано с популярностью в подразделении плутоватого Дениса Максуини, гордого ирландца и в свои пятьдесят лет одного из старейших сотрудников АРА в России. Реальные факты по делу Максуини навсегда утеряны под слоями дурачества АРА. Что мы знаем, так это то, что 8 июля 1922 года редактор «Russian Unit Record» Фармер Мерфи сообщил о получении следующей специальной депеши из АРА Kiev: «Максуини поспешно проехал через Киев прошлой ночью после наступления темноты по пути в Москву, забрав всю одежду. Пожалуйста, встречайте на станции с бочкой».

«Рекорд» отправил своего «криминального репортера» — несомненно, самого редактора — встречать поезд «в закрытом вагоне» и обнаружил Максуини, одетого в костюм-тройку трех разных моделей. Умелому репортеру удалось побудить Максуини раскрыть леденящие душу подробности своей истории. «Каждое выражение сочувствия подогревало его красноречие, и рассказ становился все пышнее и красочнее, пока не заставил бы устыдиться самого богатого воображением русского голодающего, который когда-либо жалобно кричал: «Хлиб, хлиб»». Если верить рассказу Максуини, проснувшись в своем купе и обнаружив кражу, он снова лег спать, одетый в единственную оставшуюся у него одежду, когда его снова разбудили, на этот раз кто-то пытался снять с его ног обувь.

Брюки оказались в центре скандала АРА, в ходе которого американец, как говорили, стал «посмешищем Петрограда». По словам Сэма Кини из YMCA, который вспоминал об инциденте шестьдесят лет спустя, этот конкретный человек из АРА, имени которого он не называет, любил ночные места в бывшей столице, которые он обычно посещал в компании своего бульдога. Однажды рано утром этот молодой американец вернулся в свою квартиру после ночи, проведенной в городе, и обнаружил, что его квартирная хозяйка заперла дверь. Прежде чем забраться внутрь через боковое окно, через которое он сначала поместил собаку, он снял свои белые брюки, чтобы не испачкать их — и это на виду у «большой толпы» веселых петроградцев, ожидающих трамвая. Как вспоминает Кини, «какой-то остряк написал об этом в газете... Русские покатились со смеху, и мы были унижены».

Более серьезной угрозой благополучию мужчин АРА, чем обычные воры, были «бандиты». Этот термин большевики использовали в качестве обозначения антикоммунистических крестьянских армий в центре страны, которые восстали против большевистской власти в 1920-21 годах. Небольшевики использовали термин «Зеленые», но это разрушало четкую симметрию красных и белых и подразумевало движение с некоторой организационной и, возможно, идеологической согласованностью и легитимностью, которую правительство не желало признавать. Хотя обычно считается, что последние боевые действия в Гражданской войне в России закончились к зиме 1920-21 годов, деятельность этих партизанских армий фактически держала власти в напряжении до следующего лета.

В российской истории самые известные крестьянские восстания связаны с именами их лидеров: Пугачева, Разина, Болотникова, Булавина. В 1920-21 годах в пантеон русских повстанцев были добавлены новые имена. На Украине «бандитизм» ассоциировался с фигурами Петлюры и особенно Махно. Самым кровавым из восстаний Зеленых в Тамбовской области, всего в нескольких сотнях миль к юго-востоку от Москвы, руководил Антонов. То, что Советы насмешливо называли Антоновщиной, началось в августе 1920 года и было насильственно прекращено весной 1921 года.

В долине Волги не было крупных сил такого масштаба, как «Антонов», а скорее несколько небольших отрядов. Это может объяснить, почему они смогли продержаться так долго после поражения от Антонова, даже пережив что-то вроде возрождения в начале 1922 года. В течение долгого времени коммунистические и советские учреждения и красноармейцы в небольших городах и деревнях Поволжья были уязвимы для нападений «бандитов».

Конечно, некоторые из этих банд были немногим больше, чем группами прославленных разбойников с большой дороги — другими словами, настоящими бандитами, — но не всегда было легко отличить их от Зеленых солдат, поскольку их внешний вид и методы, а именно грабежи и убийства, были довольно похожи. Тем не менее, были некоторые «бандиты», которые, казалось, вели себя как современные Робины Гуды, отбирая у коммуниста — обычно представляемого евреем — и отдавая русскому крестьянину. Члены АРА признавали различия между собой, но использовали термин «бандиты» без разбора и с определенным удовлетворением: американскому уху он вызывал романтические образы дикого Запада. Среди работников гуманитарной помощи наиболее высокомерные преступники пользовались репутацией, которая, по-видимому, в целом соответствовала действительности, за то, что уважали название АРА и оставляли ее припасы нетронутыми или, самое большее, забирали их из рук коммунистов.

У американских сменщиков было несколько возможностей воочию убедиться в этом иммунитете АРА. В ноябре 1921 года Карл Флит из Сан-Франциско находился в приволжском городе Пугачев, названном в честь крестьянина восемнадцатого века, который спровоцировал массовое восстание против Москвы Екатерины Великой, когда группа из восьмисот казаков верхом на лошадях напала на город, и завязалась ожесточенная битва. Когда все закончилось, поступило сообщение, что тридцать солдат Красной Армии и несколько казаков лежали мертвыми на улице и что офисы Коммунистической партии были разграблены, но что запасы АРА и штаб-квартира, в которой забаррикадировался Флит, не подверглись нападению.

«Closed call» Флита стал легендарным в кругах АРА. В «Russian Unit Record» его назвали «Безволосый Гарри, король бандитов». Сам Флит, однако, был не в том состоянии, чтобы оценить такое легкомыслие. Через несколько дней он был в поезде, направлявшемся в Ригу. Келли, который столкнулся с ним там, говорит, что он страдал от «нервного срыва», и, по словам другого свидетеля, хотя Флит остался невредимым, его «довольно сильно разнесло на куски».

На Украине, в окрестностях Екатеринослава, «бандиты», связанные с Петлюрой, были печально известны тем, что устраивали засады на поезда, чтобы, как говорилось, «расстреливать комиссаров и грабить богатых евреев». Однако местный представитель АРА засвидетельствовал: «Они никогда не посягали на поставки АРА и однажды даже дали нам квитанцию на деньги, взятые у одного из наших менеджеров склада».

Майер Ковальски, возможно, был ближе всех к тому, чтобы испортить безупречный послужной список АРА в борьбе с бандитами и разбойниками с большой дороги. Возвращаясь на автомобиле в штаб-квартиру в украинском городе Выборгиня в июле 1922 года, Ковальски и его водитель были настигнуты пятью вооруженными людьми. Для еврея, даже американского еврея, работающего на АРА, быть задержанным бандитами любого сорта в Украине было очень серьезным делом. Ковальски сразу понял, что ему грозит опасность, поскольку нападавшие ясно дали понять, что решили покончить с ним и реквизировать его автомобиль и шофера. Его состояние ужаса, должно быть, было почти невыносимым: позже он вспоминал, как «долго умолял сохранить мне жизнь», и признается: «Я был без сознания некоторое время после того, как произошел несчастный случай», что звучит как нервный срыв. Именно знание Ковальски русского языка — он знал ровно столько, но в данном случае не слишком много, — похоже, спасло ему жизнь. Пытаясь сослаться на свою неприкосновенность как члена АРА, он сообщил своим потенциальным палачам, что он является работником по оказанию помощи голодающим, который «ест маленьких детей». Говорили, что бандиты сочли это просто забавным, и, поскольку тон разбирательства был значительно смягчен, они забрали у американца деньги, золотые часы и браунинг, но отпустили его невредимым.

Самая известная «близкая схватка» АРА с бандитами рассказана в «захватывающей истории» о столкновении Маршалла Татхилла с печально известной бандой Иванова. Татхилл возвращался из Новоузенска в город Саратов в июне 1922 года. Этот участок степи к юго-востоку от Саратова был территорией, где свободно разгуливали бандиты, и их нападения постоянно нарушали транспорт и связь. По единственной железнодорожной ветке советские чиновники передвигались только в бронепоезде, по словам Татхилла, «ощетинившемся пулеметами и винтовками».

В день встречи с Ивановым Татхилл ехал в открытом «Форде» со своим водителем и переводчиком. В меморандуме полковнику. Хаскелл описал, что тогда произошло:

Мы проезжали через маленькую деревушку под названием Новая Яма, где все мило и тихо (за исключением Форда), когда меня вывел из мирной дремоты звук наших сильно изношенных тормозов, сопровождаемый пугающими криками нескольких свирепо выглядящих парней, надвигающихся на нас по правому борту в облаке пыли. Они низко склонились над шеями своих лошадей в самой живописной позе, по-деловому целясь из угрожающих винтовок в наши соответствующие Адамовы яблоки. Моему переводчику не было необходимости переводить их отрывистый приказ: «черт возьми, побыстрее и поднимите руки». Мы тотчас подчинились приказу.

Один из бандитов, обнаружив у Татхилла кольт 38-го калибра, издал «настоящий казачий вопль восторга и размахивал им по всей атмосфере, совершенно не обращая внимания на меры предосторожности, которые обычно предпринимают с заряженным пистолетом с открытым предохранителем». Во время исполнения этого «трюка Джесси Джеймса» переводчик Татхилла объяснил, что они являются представителями АРА, чему бандиты, похоже, не поверили. В этот момент галопом прискакал сам Иванов, «чтобы проконтролировать исполнение». «Они были очень живописны - особенно главарь. Он был одет в старинный казачий костюм - персидскую баранью шапку, длинную и широкую бордовую шинель с обычными патронными лентами, перекрещенными на груди, и газырями с серебряными наконечниками, . Все они были вооружены до зубов и очень хорошо одеты - это для этой страны, где практически все, что можно увидеть, - это верблюжья сила».

Вскоре дело было раскрыто как случай ошибочной идентификации личности. Иванов объяснил, что его люди прятались за стенами городских глинобитных хижин без крыш — «освобожденных, как сказал Татхилл», по приказу старого джентльмена с косой, — ожидая засады на группу большевиков, которые должны были проехать на автомобиле. В этот момент Татхилл говорит, что оглянулся на главную улицу и увидел «полсотни» оружейных стволов, торчащих из дверных проемов и окон, сцена, достойная голливудского вестерна.

По словам Татхилла, мужчина, забравший у него пистолет, затем спросил Иванова, должен ли он вернуть его. С «подобающим главарю бандитов хмурым видом» Иванов ответил: «Конечно, несчастный дурак, ты все равно не умеешь обращаться с оружием».

В одном сообщении об этом инциденте, которое, должно быть, было сообщено Татхиллом, Иванов подъезжает верхом и предлагает ему сигару. В письме Татхилла Хаскеллу эта деталь не упоминается, хотя и указывает на то, что атмосфера стала дружественной: «У нас была короткая беседа с Ивановым и его лейтенантом, в ходе которой нас искренне заверили, что все бандиты глубоко восхищаются Америкой, американцами и их работой по оказанию помощи в России».

Иванов специально показал Татхиллу запасы продовольствия АРА, спрятанные в доме местного коммунистического лидера. Они клялись, что в доме практически каждого коммуниста, с которым они сталкивались, они находили в изобилии припасы для детского питания АРА, что, как объяснил Иванов, было достаточной причиной для убийства всех этих большевиков, «потому что они крали американскую еду, предназначенную для детей крестьян».

С выражением притворной озабоченности по поводу того, что Хаскеллу, возможно, покажется, что дискуссия зашла в запретную область политики, Татхилл уверяет своего начальника: «Я просто излагаю вам историю по мере раскрытия сюжета и, конечно, не выражаю никаких политических взглядов — в соответствии с Рижским соглашением». Она завершается невинным дополнением, теперь язык держится за зубами:

С Татхиллом был переводчик, так что проблем с общением с Ивановым и Компанией не возникло. Когда Эдди Фокс столкнулся с двумя грабителями в нескольких милях от Симферополя, в Крыму, временное отсутствие переводчика оставило ему некоторое пространство для маневра, но не такое большое, как он думал.

Фокс совершал последнюю инспекционную поездку в последние недели миссии, в мае 1923 года, когда лопнула шина. Шофер отправился чинить шину, переводчик отправился собирать цветы, а Фокс и его спутник-американец присели отдохнуть на обочине дороги. Внезапно из кустов появились двое бандитов из обычной разновидности «опустоши свой кошелек» — хотя и не совсем, поскольку эти двое также показали себя опытными лингвистами. Позже Fox сообщила о последовавших уступках в отдел рекламы АРА в Москве, который воспроизвел их следующим образом:

Наконец появился переводчик, бросив к его ногам охапку цветов и лишив Фокса возможности продолжать свое выступление. В этот момент американец улыбнулся и предъявил свое удостоверение ARA, которое, однако, не возымело никакого эффекта, поскольку все его деньги были отобраны. Когда он возразил, что является американским работником по оказанию помощи, один из грабителей «проворчал что-то о кормлении коммунистических детей».

У Чарли Вейла была противоположная проблема, когда осенью 1921 года он наткнулся на группу бандитов в районе Новоузенска, в том самом районе, где Татхилл позже встретится с Ивановым. Вейл, действительно нестандартный человек даже по стандартам АРА, рассказывает историю о том, как он ехал на своем верблюде Пайкс Пик, когда наткнулся на бандитский лагерь, состоящий из навесов из конской кожи, населенный «мужчинами и женщинами, мрачными, дикими существами, нечеловеческими по форме...». Появление Вейла вызвало немалый переполох, и вокруг него собралась большая толпа. Он сошел с Пика Пайка и произнес русский эквивалент «Где вождь?» — АРА-вариант «Отведи меня к своему вождю». Видимо, его не поняли и, как он рассказывает, повели в овраг, где на другом навесе из конской шкуры, прижавшись к скалам, дебютировал высокий стройный парень, красивый лицом и изящный телом. Мои две дюжины слов по-русски были скоро исчерпаны, но парень оказался настолько же умным, насколько я был немым. Я попытался исправить положение, заговорив по-немецки. Он покачал головой, потом удивленно спросил медленно, с трудом, по-английски: «Что вам нужно?».

Я ответил ему по-английски, но он снова покачал головой. Он израсходовал свои четыре слова. Несколько французских слов вплелись в его речь, и при их звуке его лицо просветлело. Он легко говорил по-французски; при обоюдном осознании того, что мы преодолели ужасное языковое препятствие, мы чуть не бросились друг другу в объятия от радости.

Как следует из заявлений бандита Иванова, и вопреки официальной версии событий АРА, масштабы хищений припасов АРА, варьирующихся от мелких краж, от случайных порванных мешков с мукой, до крупномасштабных ограблений складов, не были тривиальными. Воровство началось в российских морских портах, когда местные стивидоры разгружали суда снабжения АРА. Железнодорожные вагоны с американскими припасами подверглись вандализму, хотя и не таким массовым образом, как представлялось в худших кошмарах АРА в начале миссии, что, вероятно, объясняет, почему организация была лишь умеренно обеспокоена кражей, которая действительно имела место.

Учитывая частоту, с которой акты кражи продуктов питания и медикаментов АРА предпринимались прямо под носом у американцев в Москве, можно представить, что в подрайонах, неподконтрольных прямому надзору американского персонала, неправильное обращение с продуктами АРА со стороны большевистских и советских чиновников и местных сотрудников АРА было значительным.

Во многих случаях американцы сами застигали воров на месте преступления, а затем принимали участие в поимке, иногда применяя физическое насилие. Считалось, что нечто подобное произошло — и пошло ужасно неправильно — в случае с Филипом Шейлдом, который вышел из штаб-квартиры АРА в Симбирске вечером в воскресенье, 15 октября 1922 года, и исчез навсегда, «как будто земля поглотила его».

Шейлд был двадцатишестилетним жителем Ричмонда, штат Вирджиния, который в 1917 году бросил университет Вирджинии, чтобы поступить на службу в американскую службу скорой помощи при французской армии, в которой он прослужил два года и был дважды отмечен, один раз Боевым крестом. Он вернулся после войны, чтобы закончить свое образование в УВА, которое окончил в июне 1921 года. В декабре он «почувствовал призыв» отправиться в Россию и прибыл на службу в Симбирск 5 февраля 1922 года.

Публичная теория АРА о судьбе Фила Шейлда заключается в том, что он был убит, вероятно, в связи с ограблением склада АРА в Симбирске. За два дня до исчезновения Шейлд было обнаружено, что со склада снабжения АРА было украдено четыре тонны сахара. Улов был оценен примерно в 500 долларов, что было настоящим состоянием на российском рынке и легко оценивалось в 5000 долларов, или в то время в шесть миллиардов рублей. Воры, среди которых был российский менеджер склада АРА, были задержаны примерно в то время, когда Шейлд был назначен главой отдела снабжения, заменив Дениса Максуини. На самом деле Шейлд принимал активное участие в расследовании.

Ходили слухи, что воры и их сообщники, находящиеся на свободе, считали, что повышение Шейлда каким-то образом связано с арестами, и стремились отомстить. Тот факт, что заключенным грозил возможный смертный приговор, по мнению некоторых, указывал на дополнительный мотив, а именно на устранение «главного свидетеля обвинения». Предполагается, что, когда Шейлд вышел из дома персонала АРА в то воскресенье вечером, эти заговорщики ждали его.

Некоторые полагали, что он, возможно, просто ввязался в «драку». Если бы нападение не было спланировано заранее, говорилось в одном отчете, «это можно было бы легко объяснить его вспыльчивостью, которая, хотя обычно он ее контролировал, иногда выходила за все рамки, и в эти периоды, по словам тех, кто знал его лучше всего, он был способен на все». В другом месте говорилось, что Шейлд был «из тех, кто, когда по-настоящему зол, будет драться циркулярной пилой и не признает превосходящих сил». Из другого источника мы знаем, что Шейлд не носил оружия.

На родине дело «пропавшего вирджинца», чье имя чаще всего переводилось как «Шилдс», иногда «Шейлдс» или «Щит», привлекло внимание всей страны. В газетах сообщалось, что по просьбе родителей Шейлда его друг по колледжу Том Барринджер покинул свой пост в АРА в Украине, чтобы присоединиться к расследованию. Тем не менее, обеспокоенные жители Вирджинии обеспокоены тем, что АРА делает недостаточно. Президент Первого национального банка Ричмонда написал Гуверу с жалобой на то, что вознаграждение в размере 500 долларов, назначенное АРА в Симбирске за информацию о местонахождении Шейлда, было «совершенно непропорционально серьезности ситуации». Другая телеграмма сообщала, что общая сумма была «совершенно неадекватной». Офис Гувера совершенно правильно ответил, что 500 долларов — это значительная сумма в России, испытывающей нехватку валюты.

Передовица из Мемфиса извращенно воспользовалась случаем, чтобы наброситься на сенатора Бора, который «хотел бы, чтобы мы пожали руку тем, кто кусает руку, которая их кормит». Читатели газет могли следить за развитием тайны убийства Шейлда по мере того, как день за днем всплывали новые подробности дела: как через два дня после его исчезновения шляпа Шейлда была найдена на берегу Волги, в нескольких милях выше Симбирска; как мужчина был жестоко избит в кирпичной яме недалеко от того места, где была обнаружена шляпа; как трое других мужчин, уважаемых жителей Симбирска, отправились на охоту в тот же день, когда исчез Шейлд, и сами они были убиты; как женщина выступила вперед, заявив, что в тот день, о котором идет речь, она в темноте мельком увидела двух мужчин, несущих большой мешок с торчащими ногами, на которых были «коричневые оксфорды американского производства», хотя, без сомнения, она хотела сказать это по-другому.

17 октября произошел новый поворот, когда на той же улице, что и штаб-квартира АРА, произошло жестокое убийство — в ста ярдах от нее, по словам сотрудника службы помощи; менее чем в пятидесяти ярдах, по словам Уолтера Дюранти, сообщившего в New York Times. Управляющий баней возвращался домой со своей женой поздно вечером, когда они столкнулись с грабителем, который выстрелил из пистолета в лицо мужа с такого близкого расстояния, что кожа обуглилась. Дюранти написал, что это породило опасения в Симбирске, что «группа отчаянных бандитов» разгуливает на свободе.

Среди его симбирских коллег Шейлда, похоже, очень любили, и, как говорили, его исчезновение вызвало «большую печаль и беспокойство» в рядах. Окружной надзиратель Джо Далтон, армейский капитан из Уинстон-Сейлема и выпускник Военного института Вирджинии, как сообщалось, «принимал все это близко к сердцу», хотя на самом деле он лишь недавно прибыл в Симбирск. Его бремя было бы облегчено какими-нибудь своевременными инструкциями или поощрениями из Москвы. Так получилось, что его первые шесть телеграмм на Спиридоновку, 30 по делу Шейлда, отправленные в течение четырех дней, остались без подтверждения: «Нам было бы намного легче, если бы мы могли получить известие из Москвы о том, что наши телеграммы принимаются».

Далтон провел первоначальное расследование, после чего довел исчезновение Шейлда до сведения местных властей, которые начали расследование. Как только был установлен контакт с Москвой, Далтон был занят тем, что информировал руководителей о последних событиях, если не о фактическом прогрессе. В одном из своих первых писем Хаскеллу он жаловался, что, хотя местные чиновники «много бегали, по большей части на нашем Ford», они были «не в состоянии справиться» и «абсолютно неспособны» раскрыть дело. Он обнаружил, что ему пришлось пройти через «бесконечные бюрократические проволочки», чтобы напечатать плакаты с наградами, и эта идея встретила «решительное нежелание со стороны правительства».

Очевидно, дело Шейлда вызвало серьезную междоусобицу среди местных властей. Далтон проанализировал мелкие интриги среди провинциальной и городской милиции и Департамента уголовных расследований. Он думал, что местная полиция никогда не докопается до сути дела, и в решительных выражениях потребовал, чтобы Хаскелл прислал «полностью квалифицированных» людей из Москвы, включая сотрудника штаба полковника. В течение нескольких дней поступили неправдоподобные сообщения о том, что 150 московских «лучших детективов» работают в Симбирске. 27 октября Хаскелл сам прибыл, чтобы провести собственное расследование, поклявшись, как говорили, «перевернуть Симбирск с ног на голову», чтобы найти пропавшего американца.

То, что последовало за этим, было медленным и, по крайней мере, для американцев, разочаровывающим расследованием. Между симбирскими спасателями и вечно неуловимыми советскими следователями, которые предпочли не разглашать ни одно из своих открытий, возникла значительная напряженность. Американцы пришли в негодование и временами подозревали правительство в соучастии в этом деле, хотя это так и не было продемонстрировано. Несколько россиян были арестованы, но в стране, правительство которой лишь недавно оценило прогресс в количестве арестов, само по себе это может означать очень мало.

Шофер и его жена были арестованы, но вскоре отпущены. Затем, 14 ноября, против местных мужчины и женщины были выдвинуты официальные обвинения в убийстве: он, по данным полиции, бывший бандит по имени «Васька»; она, как известно, «водилась с дурной компанией». Так и не было найдено никаких доказательств, позволяющих обвинить кого-либо, и все арестованные стороны в конечном итоге были освобождены.

Шляпа Шейлда действительно была найдена 17 октября выброшенной на берег реки примерно в четырех милях выше Симбирска, хотя в АРА сообщили об этом только 23-го, через несколько дней после того, как появились наградные плакаты. После этого поиски тела были сосредоточены на реке, которую прочесывали ежедневно. Вскоре метели затруднили поиски, и Волга начала замерзать; всего через неделю поиски Шейлда пришлось прекратить.

Дюранти сопровождал Хаскелла в Симбирск, и рассказы, которые он опубликовал в Times, получили общенациональное распространение в Штатах. Его депеша от 29 октября, описывающая волочение по Волге, должна была затронуть самое сердце:

С берега и с другой лодки в сорока ярдах выше по течению они бросают пять крючьев, прикрепленных к длинной веревке. Крючок с одной лодки цепляется, и натяжение растет по мере того, как крепкие рыбаки натягивают веревку. Медленно, с сожалением река отдает свою добычу — нет, это всего лишь кусок намокшего дерева, и когда мужчины опускают его на дно лодки, вы внезапно понимаете, что наступают сумерки и очень холодно.

Рыбаки объявляют, что на этом день закончен, и Дюранти наблюдает, как они «жадно глотают особую порцию крепкого алкоголя, разрешенную — как кажется, в меру — для такой работы». В сгущающейся темноте «Форд» трогается с места по заснеженным дорогам. «Наконец это прекращается, и мгновение спустя вы оказываетесь в чистой, веселой комнате перед пылающим камином, с честными американскими разговорами и честными американскими лицами вокруг. Контраст ошеломляющий и в полной мере демонстрирует масштабы жертвы, которую они приносят, эти сыны счастливой Америки, чтобы принести пищу, которая является жизнью, жителям несчастной Волги».

Среди сообщений Дюранти было то, что тайна Шейлда вызвала «потрясающую сенсацию» в Симбирске, что было совершенно неверно. Фактически, в основе разочарования американцев медленным ходом расследования дела Шейлда лежало разочарование тем, что это дело «не завладело общественным воображением так, как мы предполагали, или так, как подобное событие имело бы место в Америке. Далтон видел причину этого в недавнем опыте России: «Все эти люди чрезвычайно заинтересованы в самосохранении и в том, чтобы изо дня в день сводить концы с концами; исчезновения, подобные этому, а также убийства, самоубийства и тюремные заключения среди россиян не являются чем-то необычным». Представитель местной полиции, возглавляющий расследование, как было сказано, был «очень удивлен» тем, что судьба единственного работника гуманитарной помощи вызвала такой переполох в Америке. Он попросил газетные вырезки по делу Шейлда.

Когда появились плакаты с наградами, говорит Далтон, люди стали делиться небольшими фрагментами информации, которые ни к чему не вели. Говорили, что настоящие свидетели боялись бы говорить об этом, опасаясь быть замешанными в этом деле. Эти опасения, вероятно, были оправданы. Женщина, сообщившая о слежке за «коричневыми оксфордами», торчащими из сумки, впоследствии была обвинена в убийстве Шейлда и помещена под арест, хотя позже ее отпустили за отсутствием улик.

В Москве президент СССР Калинин в своей речи связал имя Шейлда с именем Блэнди и других людей, «погибших на фронте голода». В Симбирске в апреле 1923 года была открыта школа для сирот, посвященная памяти Филиппа Шейлда. Чтобы профинансировать ремонт здания, АРА продавала пустые банки из-под сгущенного молока, мешки из-под муки, бочки и «другой хлам, сопутствующий работе».

Весной, когда Волга оттаяла, она выбросила множество трупов, как это происходило каждую весну вот уже несколько лет. В середине мая среди американцев поднялся большой ажиотаж, когда было обнаружено тело, предположительно принадлежавшее Шейлду: оно соответствовало всем параметрам, за исключением отсутствия шрама в области аппендикса. Это привело к возобновлению звонков в Военное министерство с просьбой прислать стоматологическую карту Шейлда, которую, однако, не удалось найти в Вашингтоне.

АРА все еще ждало публикации официального отчета советской полиции. При существующем положении дел американская общественность исходила из предположения, что Фил Шейлд стал жертвой убийства, связанного с кражей.

ГЛАВА 14. РАССКАЗЫ О КАННИБАЛИЗМЕ

По мере того, как раскрывалась тайна Шейлда, Хаскелл жаловался, что корреспонденты американских газет сообщали неточную информацию. Это было правдой, и все же просмотр вырезок показывает, что ни один из корреспондентов или их редакторов не захотел предположить, что «пропавший вирджинец» мог быть убит, приготовлен и съеден. Поскольку голод прекратился прошлой весной, каннибализм можно смело исключить как возможное объяснение исчезновения Шейлдов.

Когда свирепствовал голод, было много сообщений о так называемом «каннибализме». Этот термин широко применялся как к подлинным случаям каннибализма или антропофагии, которые подразумевали акт варварского убийства, так и к гораздо более распространенным случаям поедания трупов. В русском языке терминология также использовалась несколько двусмысленно, хотя в языке есть два четко описательных слова: людоедство, буквально «поедание людей», и трупоедство, или «поедание трупов». Существует также канихаВство, что означает «каннибализм», но использовалось без разбора как обозначение всех актов трупоедения. «Каннибализм» обычно ассоциируется с какой-либо формой религиозного ритуала, но в российском контексте ничего подобного не было.

Дома, в Штатах, рассказы о каннибализме на Волге подтвердили американцам, что ребята Гувера действительно выполняли задание за пределами «цивилизации». То, что в российской зоне массового голода были многочисленные случаи каннибализма и трупоедения, не вызывает никаких сомнений. Попытка оценить масштабы явления даже приблизительно невозможна, поскольку, несомненно, многие случаи остались нераскрытыми, в то время как часто случалось, что подлинные свидетельства были сильно преувеличены. В ходе рассказа и пересказа истории о похищении трупов, о людоедстве стали сенсацией, тем самым окутав все это отвратительное дело облаком скептицизма.

Весной 1922 года два русских врача провели серьезные исследования по этому вопросу. Одна из них — опубликованная в Уфе брошюра под названием «Ужасная хроника голода (самоубийства и антропофагия)», другая — глава из рукописи книги под названием «Ужасы голода и каннибализма в России, 1921-1922», написанная врачом из Казани, завербованным АРА. Авторы стремились к «научному» анализу, и каждый, похоже, тщательно работал с доступными доказательствами, которые в основном состоят из анекдотов из вторых рук самого ужасного рода, «превосходящих все пределы воображения», по словам одного из них.

Исследование Уфы, автором которого является доктор Л. М. Василевский, рассматривает несколько десятков эпизодов «каннибализма», описанных в советской прессе, и предполагает, что в отдаленной сельской местности было еще много десятков, если не сотен случаев, о которых не сообщалось. Автор казанского исследования, доктор И. А. Виолин, соглашается с тем, что случаи, задокументированные в прессе, составляли лишь малую часть от фактического общего числа. Основываясь на сообщениях прессы и своих собственных наблюдениях и расследованиях, Виолин приводит приблизительные итоги по нескольким голодающим регионам. Например, для Татарской Республики он насчитал 72 случая трупоедения и 223 случая каннибализма; для Башкирской Республики пропорции обратные: 220 случаев трупоедения и 58 случаев каннибализма; для Самарской области соответствующие цифры равны 200 и 60.

Виолин считает, что число очевидцев было намного выше, чем сообщалось, но что люди стали настолько нечувствительными к повторному знакомству с этим ужасным деянием — «мы читали [об этом] с холодным безразличием» — что они больше не сочли нужным привлекать к этому внимание властей. Это было особенно верно в отношении более распространенной практики поедания трупов.

Василевский говорит, что наиболее пострадавшими районами были Уфимская губерния и два печально известных региона Поволжья, Пугачев и Бузулук. В документации АРА нет ничего, что противоречило бы этому утверждению. Василевский сравнивает условия голода 1921 года с условиями предыдущего крупного голода в России, 1891-92 годов, когда зарегистрированных случаев каннибализма и трупоедения было немного. Разница в 1921 году заключалась не только в том, что голод был масштабнее, как географически, так и по количеству пострадавших людей, но и в том, что он начался после того, как годы страданий и жестокости в России привели к «огрубению» людей, невосприимчивости к «кровопусканию» и, следовательно, к удешевлению ценности, придаваемой человеческой жизни.

Третий автор, Юрий Смельницкий из Казани, написал введение к планируемому второму изданию своей книги «На Волге» 1909 года, посвятив ее почти исключительно теме «каннибализма». Он тоже противопоставил два великих голода в новейшей российской истории:

В 1891 году, когда люди, домашние животные страдали от голода, люди умирали тихо ... оставаясь людьми до самого последнего.

В 1921-22 годах, когда родители убивали своих детей, а дети убивали своих младших братьев и сестер, поедая мясо сырым и соленым, они, как оказалось, сошли с ума и превратились в зверей.

Большая часть анализа в исследованиях Василевского и Скрипки включает их размышления о психическом состоянии тех, кто совершает эти отвратительные поступки. Василевский пишет о «крайнем безумии» и «крайнем психозе» «трупоеда» и советует судам действовать с должной осмотрительностью. В «Каннибале» он рассматривает совершенно другой случай, хотя ему не удается привести убедительных аргументов в пользу клинической вменяемости и, следовательно, юридической виновности такого типа преступников.

Виолин немного более вдумчив в этом вопросе. Как правило, пишет он, люди, совершающие подобные действия, находятся в «состоянии отчуждения» и не во всех случаях могут быть привлечены к ответственности за свои действия. «Ужасные страдания», вызванные голоданием, серьезно влияют на деятельность мозга, так что «психическое состояние человека, находящегося почти на грани смерти, нельзя считать нормальным». Виолин также посоветовал властям использовать дискриминацию при судебном преследовании лиц, обвиняемых в каннибализме и поедании трупов. Даже случаи, когда матери пожирали детей, могли быть не такими, какими казались. Хотя казалось, что сам «инстинкт материнства», это «святое чувство» было подавлено более сильным инстинктивным побуждением, все же очень часто поступку способствует глубокое, врожденное чувство материнства. Нам известен случай, который наблюдался в Пугачевском уезде Самарской губернии, где мать, желая спасти своих детей от голодной смерти, накормила трех оставшихся у нее младенцев трупом своей 13-летней дочери, которая умерла.

Нам также напоминают о случае, когда слезы ее голодных детей побудили мать покормить их на трупе своего 2-месячного ребенка.

Были также случаи, когда доказательства указывали на наличие определенной формы безумия: например, когда люди начинали с поедания внутренностей трупов, и в случае с женщиной, которая первой приготовила голову трупа. А что делать с мужчиной в Уфимской губернии, который обратился к местным властям с просьбой разрешить убивать собственных детей ради еды?

Еще одним предметом обсуждения является особое поведение каннибала и трупоеда при столкновении с доказательствами его или ее преступления. Виолин утверждает, что большинство трупоедов «глубоко раскаиваются в своих действиях», хотя на самом деле большая часть анекдотических свидетельств АРА изображает преступников безжалостными. Более того, хотя Виолин отвергает идею о том, что в этом действии есть что-то, вызывающее привыкание, в записях АРА есть свидетельства, хотя и собранные ненаучно, которые подтверждают противоположный вывод. В любом случае, два врача отметили, что поеданием трупов, как правило, занимались целыми семьями.

Виолин завершает свое исследование, рекомендуя считать каннибала, в отличие от более психически здорового трупоеда, невменяемым и временно изолировать его в больнице, а не подвергать суровому наказанию. Однако «суровое наказание» требуется в случаях явной преступности; например, для человека, который совершает деяние «с ужасной целью спекуляции», то есть с намерением получить прибыль от продажи мяса.

Несмотря на их желание привлечь иностранную экономическую помощь, не говоря уже о помощи голодающим, большевистские власти не горели желанием подтверждать подобные россказни. В то время, когда они пытались произвести впечатление на мир, что их следует снова приветствовать в сообществе великих наций, образ русских крестьян, поедающих друг друга, вряд ли помог делу. Более того, как русские — или украинцы, или башкиры, или кто там еще — они, естественно, были чувствительны, несмотря на их общепризнанный интернационализм, к тому, как внешний мир относился к их культуре.

Тем не менее, тема не была табуирована в официальной советской прессе. В марте 1922 года Голдер взял московские газеты и прочитал то, что он назвал «трагическими историями о голоде, лишениях и общей деморализации». Отдельные районы России возвращаются не только к первобытному, но и к животному состоянию. Порядочность, самоуважение, чистота и более тонкие чувства, за которые так долго боролось человечество, исчезают, а чисто животные инстинкты вновь заявляют о себе и берут верх». Примерно в то время, когда Голдер писал это, народный комиссар здравоохранения жаловался на страницах «Известий», что советские газеты трактуют каннибализм как «бульварную сенсацию».

Литература АРА содержит множество рассказов из вторых и третьих рук о каннибализме и трупоедении. Некоторые из них присутствуют в документации, претерпевая любые изменения, необходимые в соответствии с местными условиями и особым вкусом кассира.

Саратовский дневник Бабина за февраль-март 1922 года является довольно богатым источником в этом отношении. 14 февраля он повторяет услышанную им историю о том, как было обнаружено, что женщина употребляла в пищу труп своего мужа. Когда местные власти попытались убрать ее, она пришла в неистовство, крича: «Мы его не отдадим, мы съедим его сами, он наш». 20 февраля он пишет: «В Пугачев каждый день привозят бочонки соленого человеческого мяса из отдаленных районов — и конфискуются советскими властями». Два дня спустя он сообщает, что труп сельского фельдшера, ученика врача, был съеден голодающими крестьянами: «Он был крупным, дородным мужчиной, и его пациенты не хотели, чтобы он пропал даром, когда умрет по той или иной причине». В той же записи он рассказывает, что коллеге местного врача «довелось отведать человеческой плоти». Он попал в снежную бурю недалеко от Новоузенска и, доведенный до грани голодной смерти, был вынужден употреблять части человеческих трупов, чтобы остаться в живых. «Доктор заявил, что худшей частью этого опыта была непреодолимая и неприятная тяга, которую он и его спутник приобрели к человеческой плоти».

На следующий день Бабайн замечает об этой «особой жажде», о том, как люди «не остановятся ни перед чем», чтобы еще раз отведать человеческой плоти. Анна Луиза Стронг слышала, как кто-то цитировал другого человека, который на вопрос, нравится ли ему вкус человеческого мяса, ответил: «Вполне: много соли не нужно».

Есть несколько историй о том, что властям приходилось сдерживать трупоедов, особенно на кладбищах. Среди трупов, сваленных в кучи на кладбищах, неизбежно попадались частично съеденные. Обычно это можно было отнести к действиям волков или собак, пока они все не были съедены. Однако в районах, где наблюдался самый сильный голод, виновниками иногда были люди. Доктор Виолин описывает сцену на кладбище, где двенадцать человек выкопали труп мужчины, недавно умершего от инфекционной болезни, и ели плоть «совсем сырой на месте».

Бабин рассказывает в своем дневнике, что в Пугачеве коммунистический чиновник показывал американскому работнику по оказанию помощи сарай, в котором лежали окоченевшие семьдесят пять тел: «Он плакал («Коммунист плакал», — повторил мой информатор), когда сказал, что жители деревни приходили и умоляли его на коленях и целовали ему руки, чтобы он позволил им забрать трупы — для употребления в пищу».

К северу, в Симбирске, было меньше подтвержденных случаев каннибализма, но распространявшиеся неподтвержденные сообщения были такими же ужасными. Профессор российского университета, работающий на АРА, вспоминает, что, начиная с ноября 1921 года, мы слышали истории о каннибализме; в декабре такие истории участились и оказались правдой. Семьи убивали и пожирали отцов, дедушек и детей. Ужасные слухи о сосисках, приготовленных из человеческих трупов (техническим выражением было «измельченных до состояния сосисок»), хотя и опровергались официально (тюрьма за их публичное повторение), были обычным явлением. На рынке среди грубых торговок, ругающихся друг с другом, можно было услышать угрозы сделать сосиски из человека, которому не повезло вызвать гнев у ее собеседника.

Мотив колбасы был довольно распространенным. Он фигурирует в истории, которая получила широкое распространение в АРА, а именно в истории о персе. Чаще всего это происходит в Оренбурге и начинается у руин сгоревшего почтового отделения, где в декабре 1921 года была найдена отрубленная человеческая голова. Полицейское расследование приводит к аресту убийцы, который объясняет, что убил своего друга и уносил тело в мешке, но, обнаружив, что груз слишком тяжелый, решил снять с себя ношу с головой. Остальные части трупа он продал на рынке владельцу небольшого ресторана, персу. После ареста двух мужчин местный департамент здравоохранения развесил по городу объявления, запрещающие продажу «фрикаделек, котлет и всех видов мясных пюре».

Флеминг, который какое-то время находился в Самаре, рассказал очень похожую историю в мемуарах, написанных вскоре после миссии. В этой версии ему рассказал «доктор Иванофф, «врач, отвечающий за медицинские принадлежности АРА в деревне Сызрань, детали почти те же, за исключением того, что владелец ресторана не идентифицирован как перс, а управление здравоохранения в конечном итоге запрещает продажу телячьих котлет. Котлеты из телятины? Либо была упущена важная часть истории, либо кто-то подставил молодого Флеминга.

Когда похожая история прокатилась по Саратовской губернии осенью 1921 года, Чарли Вейл вспоминает, что «Внезапно мы стали заядлыми вегетарианцами, если только не могли найти тощую корову или даже лошадь с копытами».

Из дневника одного из американцев из Оренбурга можно почерпнуть такую информацию: в случаях поедания трупов «наказание, применяемое к нарушителям, заключалось в заключении в тюрьму, а затем о них забывали, пока они не умирали от голода».

АРА не знала, как поступить с такой новой и неудобной темой. Компания старательно дистанцировалась от разрозненных слухов о каннибализме, которые начали появляться в западных газетах осенью 1921 года. Поскольку наступила зима и о случаях сообщалось как о факте в советской прессе, АРА отказалось проверять какие-либо из них. 4 февраля 1922 года Лэптон Уилкинсон, который занимался рекламой на Спиридоновке, 30, телеграфировал в лондонский офис, что у московской штаб-квартиры «нет прямых доказательств каннибализма от американских следователей, и я думаю, что если этот материал будет передан прессе, его следует предложить им за то, чего стоят их рассказы». То есть «следует тщательно избегать любых намеков на то, что Американская администрация помощи ручается за существование каннибализма». Российское подразделение не хотело, чтобы его обвинили в придании сенсационности истории о каннибализме. Очевидцы-неамериканцы, какими бы надежными они ни были, были неадекватны.

Поэтому рекламщикам Уилкинсона, Биллу Гарнеру и Гарри Гилкризу, было сказано быть начеку. В Уфе Келли нашел «Поиски историй о каннибалах» Гарнера забавными: «Они у нас есть, но они не будут говорить для публикации». В любом случае, Гилкриз нанес удар первым. Путешествуя по Казанскому району, он получил косвенные доказательства поедания трупов. В одной из своих телеграмм в Москву он рассказал об интервью, которое у него было с мужчиной, который съел своего ребенка и в присутствии своей умирающей жены сказал: «Я съем ее завтра, она слишком слаба, чтобы протестовать, и может только ворчать». Уилкинсон телеграфировал в Нью-Йорк: «Гилкриз без конца слышит истории о каннибалах, он четвертый ответственный американец, который полностью убежден, что в полевых условиях прямых американских доказательств до сих пор не существует».

Уилкинсон позже утверждал, что нью-йоркская и лондонская штаб-квартиры АРА и московские корреспонденты газеты, с которыми он обсуждал эту тему в феврале, были «все согласны с тем, что тема была настолько ужасной и настолько нетипичной для общих условий на Волге, что выпускать пресс-релизы об этом вводило в заблуждение. Поэтому мы ограничились простым заявлением о том, что, насколько мы смогли узнать, каннибализм действительно существовал в очень разных случаях».

В результате произошла своего рода запоздалая реакция, и «история» с каннибализмом набрала обороты за пределами России весной 1922 года, когда число реальных случаев, вероятно, пошло на спад. В апреле в депеше агентства Рейтер из Ревеля сообщалось о голодных бунтах в Самаре и высказывалось предположение, что сотрудник АРА стал жертвой каннибалов; так, 21 апреля все парижские газеты опубликовали статью о том, что американский руководитель в Самаре, неназванный Уилл Шафрот, был убит, а его труп приготовлен и съеден каннибалами, сенсацию, которую АРА отвергла как «абсолютно нелепую».

После того, как в мае «Нью-Йорк таймс» опубликовала еще одну статью о русском каннибализме, Уилкинсон написал письмо Бейкеру в Нью-Йорк, в котором признал, что было ошибкой преуменьшать значение этого вопроса прошлой зимой. Если бы АРА решил привлечь репортеров к этой истории с самого начала, как он теперь понял, к весне все закончилось бы само собой. «Старый неумолимый закон о том, что новости нельзя замалчивать, и что временно замалчиваемые новости повышают интерес, когда они, наконец, выходят наружу, — это то, о чем мы должны помнить. Я сам беру на себя вину за содействие в мягком распространении новостей о каннибалах прошлой зимой, и я не думаю, что ущерб от нынешнего всплывающего окна со старыми новостями очень велик».

В этой докладной записке Уилкинсон предположил, что большевики использовали сообщения о каннибализме, чтобы привлечь сочувствующее внимание Запада к бедственному положению России. Он высказал подозрение, что недавняя вспышка новых историй была частью попытки Москвы оказать давление на АРА, чтобы она осталась в России еще на год.

Тем временем Бейкер отправил в отдел прессы на Бродвее, 42 меморандум, содержащий рекомендации по превентивной рекламе. Бейкер оправдал действия АРА в связи со «спорадическими», «эпизодическими» случаями каннибализма, имевшими место в России прошлой зимой. АРА не предоставило своих доказательств, «потому что в каждом отчете указывалось, что местное население было шокировано и что лица, практикующие каннибализм, обладали слабым интеллектом и были наказаны или полностью подвергнуты остракизму». И, кроме того, прибытие американской кукурузы «казалось бы, устранило шокирующие сцены».

С целью свести на нет любые попытки советского союза политически использовать этот вопрос, Бейкер указал, что нынешняя ситуация на самом деле не могла бы быть такой ужасной, если бы Советы в период, о котором сообщалось, не тратили ни одного из своих золотых запасов на закупки продовольствия за пределами страны и не решили потратить что-либо из почти 100 000 000 долларов в драгоценных металлах и камнях, которые они, по-видимому, вывезли из российских церквей: «Это сокровище скоплено в Кремле или накапливается как можно быстрее».

Когда Келли вернулся в Соединенные Штаты после ухода из миссии АРА летом 1922 года, он тоже понял, что часть ответственности за то, что история о каннибализме отказывалась прекращаться, лежит на АРА. Он указал на это в газетной статье, опубликованной в то время, в которой он писал, что «АРА взяла за правило смягчать «ужастики» в своей рекламе, опасаясь быть обвиненной в преувеличении». Пока что, хотя «Истории о каннибализме напрягают доверчивый современный слух», в голодающей России было много случаев. Ссылаясь на полицейскую фотографию вареной человеческой головы, которую он однажды видел, Келли сообщил читателям, что это явление «распространено в малонаселенных регионах, удаленных от любых железных дорог, куда не распространяется контроль правительства и полиции. Я слышал, что дети были довольно распространенными жертвами, их убивали и съедали матери, сошедшие с ума от голода». Как человек, который служил в далекой Уфе и потратил значительное время на поездки по этому району, Келли мог утверждать, что говорит с определенным авторитетом: «Лично я не сомневаюсь, что прошлой зимой и весной произошли тысячи случаев каннибализма. Советское правительство применяло суровые меры наказания к тем, кто был пойман на этой мерзости. Они очень мало говорили об этом американцам, чувствуя, что это было отражением их цивилизации».

В злополучной Пугачевской области один американец сообщил, что каннибализм «становится более или менее опасным для властей». Другой американец принес свои рассказы ужасов из «Пугачева» в штаб-квартиру в Саратове, где Рассел Кобб только что сел ужинать, а вместо этого его уши были забиты описанием детских черепов с оторванными верхушками и отсутствующими мозгами. Кобб отреагировал бурно: «Я знаю, что это могло быть правдой, но я встал и назвал его всеми именами в мире. Любой, кто пробыл здесь сколько угодно времени, позволяет каждому американцу узнать эти истории самостоятельно. Мы должны поговорить друг с другом о чем-то другом».

Некоторые из наиболее убедительных свидетельств АРА о каннибализме и трупоедении поступили из Самары, где Шафрот увидел достаточно косвенных свидетельств, чтобы сделать вывод, что это явление в провинции было «частым». В январе 1922 года он телеграфировал в Москву, что тело русского, недавно умершего от тифа, было выкопано и съедено «какими-то умирающими от голода людьми». Шафрот использовал этот эпизод, чтобы подразнить отдел снабжения: «Мы призываем вас принять все возможные меры, чтобы на нашем складе в Пугачевском уезде, где расположен этот город, снова не закончились продукты».

В самом городе Самара были закрыты десять мясных лавок за продажу человеческого мяса. Шафрот рассказывает, что он лично беседовал с признанными каннибалами в самарских тюрьмах. Поскольку западным журналистам доступны подобные доказательства, Шафрот счел «любопытным отражением человеческой доверчивости то, что газеты отказываются печатать реальные факты о каннибализме ... по той причине, что они сочли их невероятными, но в полной мере раскрыли нелепые слухи» — имеется в виду сильно преувеличенное сообщение о его смерти от рук каннибалов.

Генри Вулф провел несколько недель по следу каннибала. Он был в инспекционной поездке по Самарской губернии в марте 1922 года, когда власти Мелекесского уезда предоставили ему то, что он назвал «определенной информацией о каннибализме». Кажется, отец убил и съел двух своих маленьких детей; позже, как сообщили Вулфу, он признался, что «детское мясо было слаще свинины». Но «определенная информация» Вулфа, по-видимому, не включала никаких неопровержимых физических доказательств. Он настаивал, пообещав своим начальникам попытаться осмотреть частично неповрежденный труп, который, как ему сказали, был обнаружен в соседнем городе: «Если его можно будет увидеть, возможно, это будет ценной информацией для АРА».

В конце концов Вулф нашел то, что искал. В архиве АРА есть фотография, на которой он стоит в позе среди ряда из пяти местных жителей, с культурной внешностью, одетых в русскую зимнюю одежду. Перед ними, на деревянной доске, лежит мрачное свидетельство, которое, похоже, состоит по меньшей мере из двух человеческих голов и руки.

После просмотра десятков фотографий АРА, на которых изображены гротескные трупы, скрученные во всевозможные формы, и, что еще хуже, едва живые скелеты, фотография Вулфа не шокирует. Любопытно, что привлекает внимание фигура самого одинокого американца, одетого в плащ и шляпу с полями, со сложенными перед собой руками в кожаных перчатках. Он выглядит так, словно попал на съемочную площадку фильма ужасов. Его лицо ничего не выражает; одно его неуместное присутствие наводит на мысль, что произошло что-то ужасно важное.

Неясно, были ли виновные в этом конкретном деянии задержаны — или на самом деле сфотографированы, поскольку некоторых преступников заставляли сидеть перед камерой в присутствии того, что осталось от их жертв. На одном из таких изображений местный чиновник с ручкой и бумагой в руках и суровым выражением лица сидит среди полудюжины преступников, делая вид, что делает заявление для протокола. На переднем плане лежат различные части человеческих трупов, а одну из обвиняемых заставляют сидеть с чем-то отрезанным на коленях. Эта сцена снята на фоне холста, нарисованного в виде облачного пейзажа. Взгляд субъектов прикован к камере, вероятно, это первое, с чем они сталкиваются. Кажется, что они съеживаются перед ней. Возможно, они думают, что их вот-вот казнят за их преступление, и что это странное приспособление перед ними было использовано для выполнения задачи. Или, может быть, они просто не осознают серьезности своего положения: глядя в их лица, без проблем соглашаешься с теми, кто утверждает о безумии трупоедов.

В Москве не было каннибалов, но это не помешало работающим там сотрудникам по оказанию помощи развлекать друг друга анекдотами, связанными с каннибализмом. Самая читаемая из них, возможно, не совсем апокрифична. В ней рассказывается о молодом враче иностранного происхождения — обычно американце, — который однажды поздно вечером провожает русскую балерину домой из Большого театра. Из-за поднявшейся метели и того, что доктора бросили на дрожках, балерина и ее мать приглашают его переночевать. Он удаляется в комнату для гостей и закрывает за собой дверь, после чего слышит щелчок замка и подозревает неприятности. При свете лампы он видит, что в его шкафу лежит труп. Он пытается сбежать, но обнаруживает, что в его комнате есть фальшивое окно. Понимая, что происходит, и не желая быть перемолотым в фарш каким-нибудь хитроумным ресторатором, умный американец прячет труп под одеялом, а сам прячется под кроватью.

Посреди ночи балерина и мать прокрадываются в комнату и наносят «смертельный» удар тому, кого они считают молодым американцем, спящим на кровати. После обмена словесными выражениями удовлетворения по поводу того, что поймали еще одного, эти двое заканчивают на этом, оставляя дверь незапертой, что позволяет потенциальной жертве совершить побег.

Хаскелл повторяет эту историю в своих мемуарах, хотя в его версии мотивом является не каннибализм, а простое ограбление. Он представляет ее просто как самую занимательную из историй, «историю приза». Однако в рассказе он с теплотой относится к своей теме, и к концу рассказа мы читаем, что «быстрое и безоговорочное смертное наказание» балерины и ее матери «должно быть занесено в кредитную часть советской бухгалтерской книги».

В этих же мемуарах Хаскелл вспоминает еще одно любимое произведение АРА: слух о том, что в Оренбурге с наступлением темноты пешеходы ходят только посередине дороги, поскольку в этом городе каннибалы набрасывают лассо на своих жертв из окон второго этажа. Должно быть, у какого-нибудь молодого американца, готовящегося отправиться на задание в Оренбург, от этого по спине побежали мурашки.

Отец Эдмунд Уолш, глава Национального совета католического благосостояния, связанного с АРА, пробыл в Москве всего три недели, когда 16 апреля 1922 года записал в своем дневнике «Краткое изложение услышанного и увиденного». Среди того, что он услышал, были:

5. Балерина, приглашающая американца проводить ее домой — комната матери — фальшивое окно — шкаф — и тела — побег.

6. Оренбург — трюк с лассо!

В Симбирске жертвам не набрасывали лассо, поэтому в случае с Филом Шейлдом такая возможность никогда не рассматривалась. Фактически, к тому времени, когда Шейлд исчез в октябре 1922 года, голод стал историей, а слухи о каннибализме прекратились за несколько месяцев до этого. На втором году миссии АРА могла позволить себе занять гораздо более спокойное отношение к некогда запретной теме, как в пресс-релизе о Луи Лэнди, только что вернувшемся со службы в Пугачеве. Цитируются слова Лэнди, описанного как обладатель дородного телосложения: «Ну и дела! Когда я гулял по улицам Пугачева, мне казалось, что я слышу, как каннибалы причмокивают губами».

Очарование сохранялось до конца. Весной 1923 года в Симбирске, когда американцы готовились покинуть Россию и занимались приведением в порядок своих документов, из окружного штаба начальникам подрайонов было направлено письмо с инструкцией сохранять все письменные документы, «имеющие историческое значение, такие как доказанные случаи каннибализма и т.д.»..

ГЛАВА 15. «ПОЛЕТ ЛЕТУНА»

Созерцая этот пейзаж разрухи, страданий, тифа, бандитизма и каннибализма, мужчины АРА могут фантазировать о том, как овладеют своим враждебным окружением, читая о великих исследователях или бесстрашных воинах. Или они могли бы обратиться к «Рекорду русского подразделения» и проследить за дерзкими подвигами своего собственного Джона Фоя.

В российской миссии Фой был известен своими экстраординарными экспедициями в зону массового голода, предпринятыми на его самодельном «фливере». На этот раз свободные превосходные степени в пресс-релизах АРА и образный репортаж о «Записи», кажется, почти соответствуют реальности.

Прошлое Фоя точно соответствует образу искателя приключений из АРА. Говорят, что он из Вашингтона и Коннектикута — одного места происхождения было бы недостаточно — в первые недели Великой войны он вступил в Иностранный легион в качестве летчика. Он был несколько раз сбит, получил множество наград и закончил войну лейтенантом. Впоследствии Фой некоторое время работал в Армении в организации «Ближневосточная помощь», где, вероятно, впервые привлек внимание Хаскелла, а затем служил в офисе консула США в Константинополе. Он был нанят в российское подразделение в качестве «механика-водителя» — два таланта, на которые он продолжал сильно полагаться после своего повышения и назначения в Царицынский округ в качестве разъездного инспектора.

Это было незадолго до того, как Фой сделал себе имя в округе благодаря своему безрассудству, разъезжая на Ford по изолированным районам, где бродили только верблюды, в одиночку вступая в бой с бандитами и разбойниками с большой дороги и снова и снова используя свою замечательную находчивость, чтобы вернуть к жизни свой фирменный автомобиль flivver. Коллега совершенно серьезно написал, что о приключениях Фоя «можно было бы написать целый том».

Фой уже становился объектом внимания всей миссии, когда в декабре 1921 года при минусовой температуре отправился в стремительное организационное турне по нижним районам округа. Его коллеги сообщили «Russian Unit Record», что «мистер Фой бродит по степям на юге на потрепанном «Форде», который нам прислала Москва. Мы ожидаем мистера Фой вернется через несколько дней, но мы не ожидаем появления Ford». На самом деле, больше, чем Ford, практически не смог вернуться.

Фой отправился в поездку без переводчика, и нетрудно представить, почему подходящие кандидаты не пожелали предложить свои услуги. Однако по пути был найден доброволец, молодой человек, который выучил английский на скотных дворах Чикаго и который по какой-то причине настаивал на том, чтобы называть Фоя «Стив», что, как было сказано, было «серьезным ударом по достоинству Фоя».

Путешествие оказалось насыщенным. «Рекорд» сообщает о Фое, что «сорок пять бандитов пытались устроить на него засаду, но «Форд» был слишком маневренным, и он ускользнул от них, пересекая участок местности, где лошади не могли за ним уследить». По пути группа солдат Красной армии открыла по нему огонь, и на это приветствие он ответил своим кольтом 45-го калибра.

Flivver, бывшая армейская машина в Кобленце, которую Фой называл «Генри», сломалась в пустынной местности, и Фой и его спутник на два дня остались без воды, за исключением той, которую они могли добыть из радиатора. К нам подъехал несчастный товарищ на верблюде, и Фой под дулом пистолета убедил его оттащить транспортное средство в ближайшую деревню. На обратном пути, когда «Форд», очевидно, кашлял и хрипел в полной ярости, Фой был остановлен группой солдат Красной Армии, чей старший офицер обвинил его в том, что он спрятал пулемет в своем двигателе.

Из этой поездки были извлечены некоторые ценные уроки, и по возвращении Фой начал снаряжать летуна для работы в пустыне, ставя своей целью полную самодостаточность. К этому времени репутация Фоя как мастера по ремонту была уже прочно укреплена. Однажды ему было поручено отправиться по железной дороге в Новороссийск, Черноморский порт, из которого Царицын получал припасы, и сопроводить два поезда с продовольствием АРА обратно в район. По пути вниз паровоз, тянувший поезд Фоя, отказал, машинист определил, что сломанный клапан и сгоревший подшипник невозможно починить до прибытия следующего поезда на Новороссийск. Однако это не так, потому что Фой показал этому человеку, как производить соответствующий ремонт, и немного погодя поезд смог возобновить свое движение.

Обратная поездка также представляла свои трудности, поскольку чиновники на каждой станции, естественно, с подозрением смотрели на два грузовых поезда под управлением американца без документов: Фой покинул Царицын с пустыми руками, не позаботившись подождать, пока будут получены соответствующие правительственные распоряжения. Ему не только удавалось с разговорами проходить каждый такой контрольно-пропускной пункт — если при этом присутствовал переводчик, об этом не упоминается, — но и по пути следования он собрал несколько железнодорожных вагонов с припасами АРА, которые были оставлены на подъездных путях.

Новороссийский подвиг Фоя вызвал зависть у каждого спасателя, которому когда-либо приходилось долгие часы простаивать в каком-нибудь холодном, мерзко пахнущем железнодорожном вагоне, оставленном на милость незадачливых или подозрительных правительственных чиновников.

Главной доработкой flivver, выполненной с помощью только разводного ключа и топорика, было создание большого торпедообразного корпуса, вся задняя половина которого служила бензобаком вместимостью одиннадцать пудов, или 440 фунтов. Теоретически это позволяло машине проезжать восемьсот миль без дозаправки. Спереди Фой установил деревянную имитацию пулемета, модификацию, возможно, навеянную его более ранними встречами с Красной Армией. Визуально эффект был назван «разрушительным», особенно на верблюдах.

Переделанный flivver, оказывается, был почти поглощен могучей Волгой. Холодным и снежным мартом 1922 года Фой использовал замерзшую реку для инспекционных поездок на автомобиле. Однажды он заехал в штаб-квартиру в Царицыне во время одной из своих остановок для заправки топливом и припасами. По словам товарища по раздаче, такие визиты были нечастыми: «Он живет с крестьянами выше по реке. Мы редко его видим. Время от времени он заходит перекусить, заправиться, выкурить несколько сигарет и снова уходит».

Снова отключено, но на этот раз ненадолго. Сотрудники АРА, вышедшие на улицу, чтобы понаблюдать за очередным полетом самолета, были поражены, увидев, как Фой, переводчик и «жестяная Лиззи» исчезли на полпути через реку. Мужчины и их машина провалились в большую рыболовную яму, и только огромный корпус flivver не позволил ему провалиться под лед. Фой спас своего переводчика, который, как говорят, «чуть не утонул», а затем «начал ругаться на своем лучшем русском». Согласно рассказу, было нанято около сотни быков, чтобы вытащить плавучку на берег и перетащить ее обратно в город.

Машина Фоя, похоже, была при смерти. Все цилиндры были треснуты, как и бензобак, а радиатор отвалился. В официальном отчете из Царицына говорится, что «двигатель завис и сразу же взорвался». Это была действительно работа для Фоя. Он в кратчайшие сроки «подлатал» двигатель, и, согласно «Отчету российского подразделения», «Несколько часов работы с проволочной сеткой, глиной и некоторыми другими деталями снова поставили машину на ноги». Фой был готов возобновить путешествие. Не то что его донельзя перепуганный переводчик, который наотрез отказался снова путешествовать с «Мистером Фоем». «Итак, Фой отправился без него обратно на «Волгу» в ночь».

С приближением лета наш герой, ныне старший инспектор Фой, был готов к самому сложному испытанию: проезду на flivver через калмыцкую степь на юго-восток, в направлении Каспийского моря, в страну, «где раньше не бывала ни одна машина». Расстояние по степи составляло более шестисот миль. Предыдущие автомобилисты заявляли, что путешествие на автомобиле по этому «морю суши» невозможно из-за солончаков, похожих на зыбучие пески, а также из-за бандитов, которые охотились на караваны верблюдов. Но поступило сообщение о неурожае в регионе, что потребовало инспекционной поездки, поэтому в мае «Mr. Фой решил попытаться сделать невозможное».

Путешествие заняло шесть дней. В пресс-релизе АРА говорится, что в какой-то момент flivver застрял в солончаке, и его пришлось вытаскивать верблюдами. Говорят, что Фой столкнулся с «большой бандой политических бандитов, которые проявили себя полностью дружелюбными ко всем американцам и которые однажды одолжили мистеру Фою технику для ремонта его автомобиля». Когда приблизилась небольшая группа грабителей, он попытался перехитрить их из своего имитационного пулемета, а когда это не удалось, он умчался прочь. И он творил обычные чудеса со своей «Лиззи ручной работы»:

У него сломалась передняя рессора, и мистеру Фою пришлось купить российскую машину, чтобы приобрести другую. У него исчезли основные подшипники, и он сделал для него другие из свинцовой трубы, которую нашел в раковине старого дома. Его задние шины были проколоты, и последние 250 верст он пробежал на покрышках, набитых песком, что, по словам мистера Фоя, является отличной заменой. Сломался ремень сцепления, и он заменил его морским ремнем. Наконец, у него кончилась вся смазка, последние несколько миль он проехал с салом в двигателе.

Самолет въехал в Царицын, «издал слабый извиняющийся кашель и замер.

Поездка была совершена».

Этого «довольно странного человека», как назвал его Куинн, не пугали ни бандиты, ни Боло, ни солдаты, ни вши, ни волки, ни стихия, и ему не мешали сложности русского языка, он был абсолютным индивидуалистом АРА. Более того, никогда нельзя было сказать, что Джон Фой боялся за свои штаны.

По пути он проинспектировал около полутора тысяч кухонь и в процессе, по словам его начальника в Царицыне, благодаря своей изобретательности и предприимчивости «сумел внушить тем, кто получал помощь, американский характер нашего предприятия».

Тем не менее, даже когда «Russian Unit Record» рассказывал о подвигах Фоя, его врач в Царицыне Джордж Корник отмечал физические потери, понесенные в результате его безрассудных приключений. После знаменитого перелета через калмыцкую степь Корник понял, что игра окончена.

В июле он написал начальнику медицинского отдела в Москве о своем пациенте. Он охарактеризовал Фоя как «человека, который не останавливается ни перед чем, какими бы большими ни были трудности, и я могу с уверенностью сказать, что он преодолел территорию, на которую мало у кого другого хватило бы мужества». Но Корник заметил за предыдущие несколько недель, что у Фоя появился постоянный кашель, он похудел и казался «очень подавленным духом». После экспедиции в калмыцкую степь ему «определенно стало хуже», он жаловался на «вялость, потерю веса, ночную потливость и хронический кашель». «Медицинское обследование не выявило определенной патологии в грудной клетке, но есть предположение об усилении голосовых и тактильных ощущений, с легким шепотом грудных мышц на обеих вершинах, более выраженным слева в надлопаточной и подключичной областях».

«Бесстрашный летун из Царицына», в конце концов, был человеком.

Корник описал нервный стресс, связанный с работой Фоя, и посоветовал немедленно уйти в отпуск; в противном случае был вероятен «очень определенный и серьезный нервный срыв»: «Я не чувствую себя вправе в дальнейшем подвергать его этим трудностям».

С самого Фоя было достаточно. На обратном пути из Астрахани он отправил отчет окружному надзирателю Дорси Стивенсу, который закончил на трезвой ноте:

Что ж, шеф, я по горло сыт этим «Русски Трэвел» и попытками управлять «Фордом» на проволоке и гвоздях. Пожалуйста, пришлите в Москву четыре внутренние трубки, одну перемычку и один новый шатун в комплекте.

Ничего смешного сообщить не могу, только у меня болит голова и мне нужна поездка в Париж.

В другом месте Корник сообщает, что Фой сломал правую руку в автомобильной аварии в январе, в результате чего у него «были как неприятные деформации, так и заметные нарушения функций». Кость должна была быть хирургически переломлена и вправлена, операция, «не считающаяся разумной в условиях, существующих в России». В любом случае, не было ничего, что можно было бы исправить с помощью гаечного ключа и топора, а запасные части нельзя было изготовить импровизированно.

Стивенс объявил его «в очень плохой форме». Тем не менее, до самого конца «Russian Unit Record» вел игру, сообщив, что Фой не смог найти желающих заключить пари на то, что он сможет обогнать Riga express, что дало поезду часовую фору.

ГЛАВА 16. РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Члены АРА любили повторять фразу шефа Сирила Куинна о том, что жизнь в русской миссии — это не только «кегли и пиво». Но, несмотря на долгие, трудные дни работы по оказанию помощи голодающим, документация ясно показывает, что была возможность для проведения досуга того или иного рода. Как и в случае с организацией помощи, способы развлечения американца значительно различались в зависимости от того, где он находился. По огромному разнообразию ни одно место не могло сравниться с Москвой, хотя первые американцы, прибывшие туда в августе 1921 года, вряд ли были в восторге от социальных возможностей. Когда АРА появилась на сцене, общественная жизнь столицы все еще выходила из своего военного коммунистического ступора. Ребята Гувера имели тенденцию сравнивать каждую европейскую столицу с Парижем, а Москва не была Парижем. Также это не соответствовало романтическим образам старой России, которые некоторые мужчины, похоже, привезли с собой, несмотря на зловещие истории, которые они годами слышали о повседневной жизни в стране боло.

Элвин Блумквист — один из примеров. В конце миссии он вдумчиво рассказал о своих собственных ожиданиях от поездки на открытке и о том, с чем он столкнулся по прибытии осенью 1921 года:

Российские и иностранные свидетели с поразительным единодушием фиксируют внезапное появление весной и летом 1921 года кондитерских, буквально в каждом квартале, обслуживающих грозных русских сладкоежек. Без сомнения, если бы Блумквист смог увидеть состояние Москвы всего несколькими месяцами ранее, он бы заметил заметные изменения к августу. Различные торговцы могли показаться не сорняками, а цветами ранней весны. Все зависело от точки отсчета. Даже год спустя вновь прибывшие американцы будут описывать Москву своим родным как город нищеты.

Тем не менее, фактом было то, что в конце лета 1921 года большинство витрин московских магазинов все еще были заколочены. Что касается «развлечений», то там был всего один ресторан — первый, открытый с начала НЭПа, — расположенный на Арбате, недалеко от штаб-квартиры АРА. Чайлдс, проезжавший мимо по пути в Казань, сравнил ее с «оазисом в этом городе мертвых душ». С наступлением осени произошло расширение экономической свободы, и когда москвичи убедились, что НЭП на самом деле не был какой-то новой уловкой большевиков, улицы Москвы преобразились с быстротой, которая поразила всех, кто отлучился от нее всего на несколько недель. Это произошло и в других местах, особенно в Петрограде, но в большинстве других мест возрождение произошло менее драматично.

Начали открываться магазины; рынки и базарчики, которые вели небогатое существование в черные годы, теперь были оживлены суматохой покупок и продаж; появилось множество ресторанов и кафе-шантанов, в которых вскоре стали подавать вино и, нелегально, но совершенно открыто, водку; театры вновь открылись до отказа. Везде шла реконструкция. Эдуард Эррио, тогдашний мэр Лиона, посетил Москву с визитом и назвал ее «городом строительных лесов». Для слуха американского репортера «Звук молотка заглушил треск винтовок палача».

Блумквист отсутствовал в столице больше года, и по возвращении едва узнал это место:

В конце декабря 1921 года Москва произвела на меня впечатление умирающего города; в феврале 1923 года, когда я посетил ее в следующий раз, как сошедший с ума мегаполис — истеричный, спешащий Бог знает куда, искусственный, стремящийся только опередить какую-то невидимую преследующую и разрушительную силу. В 1921 году жизнь Ивана Ситизена была тесно связана с черным хлебом; в 1923 году жизнь Исаака Ситизена была тесно связана с сигарами Corona, французским шампанским, вестфальской ветчиной, автомобилями Packard и тому подобными предметами роскоши — если у кого-то была цена.

Это должна была быть самая крайняя фаза НЭПа, которая продлится всего несколько месяцев и закончится, как только советское руководство переведет дух и положит конец отступлению. То, что продолжительность его существования примерно соответствовала пребыванию АРА в Советской России, было в основном совпадением, хотя впоследствии американское присутствие в сознании россиян будет ассоциироваться с этим оргиастическим началом НЭПа.

Некоторые ассоциации были вполне осязаемыми. В Петрограде это было казино под названием «Сплендид Палас», описанное Голдером как Монте-Карло бывшей российской столицы. Местные жители окрестили его «АРА Palace», поскольку определенный процент от выигрыша использовался для погашения обязательств местного правительства перед АРА.

«Сплендид Палас» не был аномалией. Испытывая нехватку наличных, необходимых для оплаты своих счетов, советское государство занялось азартными играми в Петрограде и Москве, открыв казино и получая большой процент прибыли. Эта связь привела к одному из самых щекотливых московских скандалов, произошедших за время пребывания АРА в России, тем более что в нем была замешана глава советского комитета по борьбе с голодом мадам Каменева, которая оказалась сестрой Троцкого и женой Льва Каменева. В дополнение к своим обязанностям в Политбюро Каменев руководил Москвой. Как рассказывает историю американский журналист Сэм Спирэк, Каменева, которую он называет «второй Екатериной Великой», взяла под свое крыло некоего Михаила Разумного, описанного как «красивый молодой актер с отточенными манерами и острым умом». Разумный покинул Россию во время Революции. Вернувшись после введения НЭПа, он захватил подвальный театр, в котором когда-то размещался «Шов Сурис» Балиева, и основал там «Кривой Джимми», кабаре для новоиспеченных богачей.

Разумный привлек внимание Каменевой, которая, похоже, превратила себя в своего рода покровителя популярного искусства. Он предположил ей, что ее деятельность по оказанию помощи голодающим могла бы принести пользу от открытия в Москве нескольких игорных заведений, которыми он предложил взять управление на себя. По словам Спивака, Каменева продала идею своему мужу, и вскоре были открыты три казино. Одним из таких заведений было Монако, где обслуживающий персонал носил синие брюки и красные мундиры с золотыми пуговицами; другой назывался Эрмитаж, где крупье были одеты во фраки старого режима. Гости пили вино и водку и пытались попытать счастья в chemin de fer и рулетке. Спивак описывает клиентуру как «спекулянтов, карманников, опустившуюся буржуазию, наркоманов, проституток и бывших графинь».

Таким образом, старый и новый режимы нашли общий язык в городском преступном мире ничем не сдерживаемых спекуляций. Игра для Разумного закончилась, когда ЧК обнаружила, что он потихоньку снял для себя около десяти триллионов рублей, или около 100 000 долларов, часть из которых в иностранной валюте. Его посадили в тюрьму, а Каменева была шокирована.

Спивак сообщает нам, что в Петрограде «Красный преступный мир» был еще более обширным, по крайней мере вначале, чего и следовало ожидать от старой имперской столицы. То, что происходило в колыбели советского коммунизма, сообщает Спивак, «по сравнению с этим наша вырезка показалась святыней. Все, что сделал Петроградский Совет, — это захватил царский преступный мир и управлял им, точно так же, как Советы захватили царскую Охрану и превратили ее в ЧЕКА».

Монополия Петроградского совета на vice — его «Трест вина, женщин и песен» — была сосредоточена в трех казино и вдвое большем количестве ресторанов, в которых помимо подачи еды устраивались музыкальные и другие развлечения. Глава одного казино назвал его посетителей «отбросами общества», хотя и добавил: «Правительству нужны деньги». С другой стороны, сами заведения не прошли бы проверку в дореволюционной России. Чайлдс свидетельствует, основываясь на нескольких неделях, проведенных в Петрограде, что попытки вернуть «великолепие и роскошь» имперских времен были «слабыми и жалкими»... Бог знает откуда были доставлены фантастически раскрашенные ковры, а слуги были облачены в такие разнообразные костюмы, которые сделали бы честь комической опере».

Молодые люди из АРА привезли с собой в Россию свои вкусы к кафе-шантанам, кабаре и казино, вкусы, которые эти в основном парни из маленьких городков приобрели совсем недавно в таких местах, как Париж и Лондон. Есть несколько сообщений о том, как американские работники гуманитарной помощи «раскрашивали город в красный цвет». Флеминг оставил после себя подробный пересказ в своем письме «Дорис» от 3 декабря 1922 года о ночной прогулке по чернухе столицы со своей подругой из АРА Трейси Кохл. Вечер начинается и прерывается переговорами с водителями дрожек, которые развозят своих американских пассажиров по заведениям с явно непролетарскими названиями: «Домино», «Империя», «Гротеск», «Кафе Риче» и «Казино». Долгая ночь chemin de fer, faro и пивно-водочных смазок подходит к концу около 5:00 утра.

Флеминг, возможно, создал у своего корреспондента впечатление, что люди из АРА чуть ли не стали хозяевами столицы. На самом деле, хотя как «буржуазные» американцы они могли бы открыть многие двери в Москве, по сути, они никогда по-настоящему не чувствовали себя там как дома. Во-первых, особенно в первый год миссии, мало у кого из москвичей были средства принять их у себя. Большинство гуманитарных работников, чужаки в чужой стране, в любом случае были бы неловкими гостями в домах местных жителей, но даже Голдер и Кулидж, оба свободно владеющие языком и культурой, были разочарованы отсутствием социальных возможностей. «Никто не в состоянии развлекать», — написал Кулидж своему отцу 13 ноября 1921 года. «Большинство из тех, кто жил так в старые времена, сейчас живут в одной комнате и страдают от жесточайшей нищеты».

Помимо этого, местные жители должны были учитывать тот факт, что американский гость привлечет внимание ЧК. Кулидж отмечает, что не каждый москвич принял бы приглашение в дома персонала АРА: «Мне сказали, что тайная полиция отмечает любого, кто приходит в дом, в котором проживает около дюжины главных сотрудников нашей миссии (включая меня). Это может быть просто слухом, но я точно знаю, что люди боятся приходить на него, опасаясь навлечь на себя гнев властей».

Вполне естественно, что дома персонала — синие, коричневые, розовые, зеленые и белые — все просторные бывшие резиденции богатых дореволюционных семей, расположенные в нескольких минутах ходьбы друг от друга в центре Москвы, стали главными местами общественной деятельности АРА. Со своим вспомогательным штатом поваров, горничных, домработниц и швейцаров они, по общему мнению, чувствовали себя комфортно, по словам Голдера, «очень, очень комфортно», с «изобилием еды и отсутствием недостатка в напитках».

Розовый дом, где жили вожди, считался американцами «некогда лучшей резиденцией в Москве». Одним из основных элементов здания был швейцар, который стал известен как Пажалста. Это приблизительная транслитерация русского эквивалента слов «пожалуйста» или «не за что», выражений, которые он обычно использовал, открывая входную дверь или предлагая множество услуг, которые, как ему приписывают, он оказал, таких как развешивание вашего пальто, приготовление ванны, закуривание, чистка обуви и призыв к утреннему пробуждению без горна.

Пажалста, чье настоящее имя было Григорий, или Грегори, описан в статье «Досье российского подразделения» как «сморщенный и согнутый за годы службы. У него нечесаная седая борода, и он всегда носит черную каракулевую шапку, как в помещении, так и на улице. Он носит очки с большими круглыми стеклами, которые придают его глазам вид широко раскрытого взгляда. В целом он наводит на мысль о ощипанном цыпленке или наполовину оперившейся птице». Один житель Pink House решил научить его нескольким английским фразам, которые он произносил с большой обдуманностью— «Я… старый… парень. Я… хороший... спорт» — и расплылся в широкой улыбке. Можно догадаться, что у Пажалсты не было привычки выполнять это лингвистическое упражнение после того, как АРА найтхаукс разбудил его ото сна ранним утром.

Таким образом, московские американцы — всего около пятидесяти человек к лету 1922 года, не считая журналистов и случайных гостей из-за рубежа — были в хорошем положении для развлечения. И, как оказалось для того, чтобы их развлекали. Действительно, некоторые из самых выдающихся артистов Москвы приехали выступить перед благотворителями и, в свою очередь, быть очарованными и угощенными ими, в то время как более официальные мероприятия обычно проводятся в большом бальном зале Pink House. Как правило, американцы устраивали званые обеды, на которых присутствовали местные русские, в основном женщины, в основном клерки АРА, бухгалтеры и переводчики, все жаждущие хорошо приготовленной еды и возможности оживить воспоминания о старых добрых временах.

В отчетах двух американских журналистов эти вечера довольно скромно называются «танцевальными вечеринками» и «маленькими танцами». Танец, на самом деле, был неотъемлемой частью мероприятия. Американский журналист Халлингер заметил, что из-за блокады новейшие танцы не попали в Россию, хотя слухи о них распространились так, что к 1921 году «у каждой девушки в Москве была одна большая социальная цель — научиться фокстроту». Таким образом, когда АРА приехала в город со своим штатом из примерно пятидесяти мальчиков из колледжа фокстрота… то обнаружила, что целый город ждет ее прибытия. А в свободное время эти молодые филантропы могли бы легко занять себя (и многие так и делали), знакомя балерин или принцесс, в зависимости от обстоятельств, с мистическими шагами и ритмом Бродвея. В течение года фокстрот стал неотъемлемой частью медленно возрождающейся увеселительной жизни Москвы.

Это доброжелательное описание могло появиться на страницах светской хроники у нас на родине, в отличие от большей части свидетельств самих видных филантропов.

Похоже, что между домами персонала существовало своего рода негласное соревнование за проведение лучших вечеринок. Какое именно сочетание женщин, алкоголя, танцев и живых талантов обеспечило успешный вечер, трудно оценить по описаниям АРА morning-after, которые пострадали от воздействия алкоголя. В этих смутных воспоминаниях алкоголь и женщины обычно сливаются воедино. Эллингстон в одном из своих нескольких вкладов в жанр описывает «великолепный Bluehouse Blow, который был очень влажным и очень волнующим и — по прошествии девяти месяцев — по всей вероятности, очень плодовитым.... Я полностью намеревался посвятить следующий день работе в офисе, но следующего дня не было, только следующую ночь. Если вы хотите узнать, как складываются три ночи в неделю, приезжайте в Москву». Именно этого события ожидал Флеминг, когда с явным намерением шокировать своих родителей написал: «Рождество здесь будет довольно скучным; вероятно, в «Голубом доме» устроят вечеринку, где почти все будут в напряжении, каким бы шокирующим это ни казалось».

Оглядываясь назад, трудно определить, какая из двух крупнейших кадровых палат, Синяя или Коричневая, заслуживала высших наград в этом соперничестве. Несколько лет спустя информационный бюллетень выпускников АРА в своих «Нестатистических заметках АРА» обошел полемику: он приписал Blue House введение «эпохи джаза для куколки русского флэппера», но при этом вспомнил «Дикие ночи в Brown House».

Во время голодомора, конечно, повседневная жизнь американского работника по оказанию помощи радикально отличалась, и она могла кардинально меняться в зависимости от того, был ли он направлен в штаб округа, назначен командующим подрайоном или назначен инспектором, и в этом случае большую часть своего времени он проводил в дороге. Независимо от индивидуального назначения, в округах было гораздо меньше соотечественников-американцев, на которых можно было бы разгрузить свое умственное и эмоциональное бремя или с кем провести досуг. Этот факт жизни был более терпимым для «районного парня», который лишь ненадолго проехал через столицу по пути к своему первоначальному месту службы. Но для тех, кто достаточно долго проработал в Москве, чтобы ощутить вкус «великолепного Блюхаусного удара», поездка в провинцию стала явным потрясением.

Фредди Лайон испытал это на себе. Проработав несколько недель на Спиридоновке, 30, он был переведен в отдаленный Оренбург, место, где развлекательными мероприятиями руководил человек с лассо. Его первое ответное письмо коллеге в Москву содержало ностальгический плач по духу товарищества и цивилизации Москвы и Голубого дома:

Я мечтал о красивой, веселой, замечательной Москве с ее балетами, операми и кабаре — о старых добрых казармах с паровым отоплением в Гранатном переулке № 7 — о моих настоящих американских товарищах, собравшихся за столом для покера, товарищ Додж безумно отсчитывал выигрыш в 30 000 рублей, Лэнгуорти с гордостью демонстрировал инкрустированный портсигар. «Пригнись, сукин сын Максуини» со своим искренним и добродушным смехом.... О! Говорю тебе, Дон, шутки в сторону, в Москве ты хорошо устроился.

В тот момент Лайон был еще предоставлен сам себе, но как только начиналось районное шоу, столица провинции становилась домом для нескольких американцев одновременно. В подрайонах все было иначе. Пол Клэпп был единственным американцем, организовывавшим и управлявшим гуманитарной помощью в российской немецкой колонии на юго-востоке Саратовской области. Свободно говоривший по-немецки Клапп не был стеснен языковым барьером; тем не менее, как ясно из его дневника и переписки, его существование было полным одиночества. В отчете в штаб-квартиру в Саратове, написанном в январе 1922 года, он заявляет, что «очень занят, но это хорошо, потому что здесь абсолютно нет общественной жизни, и человек сошел бы с ума, если бы не был сосредоточен на своей работе». Единственная компенсация за все усилия, писал Клэпп, — это то, что «человек получает изнутри себя от осознания того, что он спасает человеческие жизни».

Келли пришлось испытать чувство полной изоляции после того, как в марте 1922 года он отправился на санях из штаб-квартиры Уфы в Стерлитамак. Он полагал, что он и его переводчик смогут завершить свою инспекционную поездку до разлома реки Белой, но это оказалось ошибочным суждением. Наступила оттепель, и река поднялась, затопив дороги и сделав невозможным обратный путь. На три недели Келли застрял в столице Башкирии, как «узник грязи», что, по сути, означало заключение в офисе АРА. Каждый день с дорог убирали около дюжины свежих трупов, и было «множество кандидатов на повозку с трупами, которые все еще ходят по улицам». Они, по свидетельству Келли, «отбивают у американца любое желание прогуляться ради удовольствия или физических упражнений».

Хотя Келли и не упоминал об этом, он, несомненно, скучал по теплой атмосфере американского дома персонала в Уфе, который, как и все резиденции в районе АРА, считался местом для отдыха и уединения, убежищем от чужой, часто враждебной среды. Келли впервые почувствовал вкус провинциального образа жизни АРА по пути из Москвы на работу в Уфу, когда остановился в Самаре: «В таком городе, как этот, члены АРА не склонны выходить из дома после наступления темноты. Мы впятером собрались вокруг пианино, на котором Шафрот, окружной инспектор, исполнял рэгтайм. Разговор был сосредоточен на трех темах: вшах, волках и бандитах — трех самых интересных особенностях ландшафта».

Дома для персонала в районах обычно были одними из лучших резиденций в городе, как заметил Келли, добравшись до места назначения: «У нас один из лучших домов в Уфе, хорошо отапливаемый и освещаемый электричеством. Американцы преуспели в оснащении своих комнат занавесками, туркестанскими коврами и необычными безделушками. В дополнение к домашнему оборудованию есть рояль и магнитола».

Симбирские арабы жили в большом двухэтажном здании с пятью спальнями, столовой и кухней. Вспомогательный персонал, по словам одного из американцев, был квалифицированным. «Личный состав включал: одну экономку, одного повара, одну горничную, одну прачку, одну уборщицу, одного мужчину, который разводил огонь в огромных русских печах, и старую леди, которая штопала носки и приклеивала заплаты. Добавьте гостиную с камином, пианино и граммофоном, и у вас будет базовая обстановка для взлетов и падений семейной жизни американского холостяка на Волге».

Как и в Москве, дома персонала в округах служили местом проведения различных общественных мероприятий, на которые часто приглашались избранные сотрудники АРА Russian и другие лица, в основном женщины. Для жителей провинциальных столиц, в гораздо большей степени, чем для москвичей, американское присутствие было в новинку. У Хаскелла было достаточно возможностей развлечься во время его инспекционных поездок в зону массового голода, чтобы подтвердить, что «американские сигареты и столовые деликатесы вошли в огромную моду в округах, и ни одно приглашение не было более желанным, чем присутствовать на званом вечере в Америке».

Американская кухня была хорошо укомплектована по необходимости, поскольку даже в столицах провинций не было такого понятия, как приличный ресторан. В заведении, расположенном на первом этаже от штаб-квартиры АРА в Киеве, в меню был только один пункт — «сосиски и отбивные», что не мешало официанту каждый раз спрашивать: «Что будете?»

Сотрудники службы помощи смогли позволить себе купить на местных рынках свежее мясо, молоко, фрукты и овощи, которые были дополнены американскими продуктами питания и деликатесами из магазина АРА в Москве, такими как овощные консервы, маринованные огурцы, оливки, сыры, солонина, различные соусы и сиропы, кофе и, конечно же, ликер. В то время как «Russian Unit Record» и «New York Newsletter» сообщали об испытаниях жизни в Америке в тисках Закона Волстеда, «АРА courier» регулярно поставляла виски из Москвы в районы. Когда запасы иссякли, измученный жаждой американец мог попробовать местные продукты, в основном домашнюю водку с совершенно непредсказуемыми ингредиентами, вкусом и крепостью. В стихотворении доктора Марка Годфри «The Ship-Shape Simbirsk Show», напечатанном в «Record», спиртные напитки скрываются так же плохо, как в больших городских барах в Штатах.

При всем моем уважении к доброму доктору, лучшее, что можно сказать о качестве этого и других его стихов, это то, что они вполне могут служить свидетельством обильного запаса алкоголя в Симбирском доме персонала.

В целом, американцы смогли приготовить хорошее угощение, несмотря на сильный голод. В Симбирске обеденный стол АРА часто накрывался на десять-двенадцать персон помимо американцев. 6 января 1922 года в Царицыне Корник записал в своем дневнике: «Хотя мы находимся в районе, охваченном голодом, жизнь даже здесь не лишена легкомыслия, и, во всяком случае, в этот праздничный сезон вечеринки, кажется, самое то». Корнику, возможно, пришло в голову частично приписать это большевикам за то, что они отказались от русского календаря старого стиля, который отставал на тринадцать дней от того, который использовался чаще всего в других странах. Однако многовековые обычаи живучи, и некоторые ритуалы продолжали диктоваться старым календарем, включая соблюдение религиозных и других праздников. Одним из результатов этого стало то, что после того, как американцы отметили свое Рождество и Новый год, они воспользовались преимуществами русского Рождества, отмечаемого по новому стилю 7 января, и русского Нового года 13 января. Это помогает объяснить все легкомысленные ссылки американских работников гуманитарной помощи на российский «сезон отпусков».

Когда сезон 1921-22 закончился, Корник сообщил своему отцу, что набрал вес: «Я не знаю точно, сколько я набрал, но, безусловно, я, должно быть, прибавил по крайней мере десять фунтов, поскольку мои ребра теперь лучше покрыты жиром, чем когда-либо».

Без сомнения, некоторые сочли все эти американские банкеты неприличными в разгар повсеместного голода. В дневнике Бабине говорится о новогодней вечеринке АРА в Саратове, что «стол был неуместно, почти неприлично роскошным. Мои друзья сказали, что уже много лет не видели такого сервированного стола».

После ужина джаз был королем. В то время слово «джаз» все еще было в новинку — его часто заключали в кавычки — и часто, когда американцы произносили или писали его, они помнили об одном из других его значений: например, Эдди Фокс из Симбирска описывается как «представитель джаза в своем творчестве и в своей музыке тоже». В своей предыдущей жизни Фокс был довольно успешным исполнителем концертов и водевилей в своем родном штате Пенсильвания, а также развлекался в различных городах Восточного побережья. Во время войны он служил во Франции, а позже в Ближневосточном подразделении помощи, но отдел рекламы АРА предпочел подчеркнуть его музыкальный опыт. Говорили, что он был хорошо известен в Эри, где выступал в качестве концертного пианиста со скрипачкой мисс Отэм Холл, хотя предпочитал «рэг, джазовые мелодии и старые домашние баллады».

Фокс на самом деле был мелким музыкантом. Но в постреволюционной России наверху было достаточно места, и Фоксу удалось выкроить время вдали от своих обязанностей районного инспектора, чтобы познакомить местных жителей с «американским брендом мелодий с бодрящим перцем». Его коллеги по оказанию помощи называли его «неподражаемым артистом», фактически «лучшим джазовым пианистом всей России».

В Самаре отличился Шафрот. Выше по реке, в Казани, Чайлдс воспротивился этой тенденции, упрекая своих коллег в отсутствии вкуса. Чайлдс предпочитал классическую симфонию и оперу, которые, к счастью для него, все еще преобладали в российских мюзик-холлах и театрах. «Здесь, в социалистической России, музыка звучит лучше, чем где-либо в общественном парке города, подобного по размерам американскому, где какой-нибудь звенящий рэгтайм, если это можно назвать музыкой, доносился до беспомощных ветров».

После того, как он посетил советскую вечеринку, где на victrola играли музыку, он пишет: «Слава Богу, никакого джаза! Что касается «джаза», данного русскому народу советским правительством, я сомневаюсь, что вкус к этой так называемой американской музыке можно было бы развить с каким-либо успехом в России».

На самом деле в провинциальных театрах можно было услышать много более традиционной музыки, часто в исполнении лучших местных артистов, какими бы скромными ни были предложения по сравнению с московскими и петроградскими. После одного такого случая Корник написал своим родителям из Царицына о «превосходнейшем музыкальном вечере», еще одном проявлении того факта, что «у нас очень приятная и близкая по духу семейная жизнь». На этих провинциальных собраниях, похоже, чаще, чем на аналогичных мероприятиях в столицах, местные партийные и советские чиновники включаются в список приглашенных, что, вероятно, что-то говорит о доступном пуле приглашенных. Вечно сардонический Келли, сопровождающий своего корреспондента по новогодним празднествам АРА в Уфе, умудряется сделать так, чтобы роман звучал достаточно приятно, пока действие не переместится на танцпол:

Социальные контакты американцев в округах были почти исключительно среди местных сотрудников, которые в некотором смысле имели больше общего со своими иностранными работодателями, чем со своими голодающими соотечественниками в деревнях. С одной стороны, усилившееся чувство изоляции американцев и, следовательно, более сильное чувство взаимной зависимости между работниками по оказанию помощи и их персоналом, по-видимому, придало их отношениям особую напряженность, отсутствующую в Москве и Петрограде. С другой стороны, те же факторы, которые препятствовали социальному общению между работниками по оказанию помощи и местными жителями в столицах — абсолютная бедность ранее зажиточных, если не сказать состоятельных людей; страх перед пристальным вниманием полиции — действовали в большей степени в провинциях.

Блумквист из Симбирска вдумчиво рассматривал вопрос о дружбе с русскими по мере того, как миссия приближалась к концу. Оглядываясь назад, он увидел, что «круг наших личных друзей не простирался далеко за пределы наших российских сотрудников». Их он характеризует как «смесь типов и классов»: «Молодые мужчины и женщины, занимавшие в прошлом высокое социальное положение в обществе, учителя, профессора математики, судья по воспитанию, барон, принцесса (хотя и не «королевской крови»), жена бывшего губернатора провинции, инженеры — это были преследуемые интеллигенты, наши друзья и наши помощники».

Хотя эти русские были образованными людьми и говорили на иностранных языках, — замечает Блумквист, — у нас было с ними мало общего... Особенно это касалось молодых русских мужчин нашего возраста — от двадцати четырех до тридцати пяти. Из последних я не могу вспомнить ни одного, с кем у нас сложилась хоть малейшая степень близости. Однако следует понимать, что цветок российской молодежи либо погиб, либо бежал из страны». Те, кто остался, на шесть лет были отрезаны от информации о внешнем мире. «Для них радио, Рур, развитие полетов по воздуху и в воде и направление мысли в Америке и Европе были так же далеки, как Луна».

Хотя большая часть общения проходила в доме персонала АРА, «Там было два или три дома, которые всегда были открыты для нас, и в которых мы могли быть уверены в приятных нескольких часах с музыкой, чаем и разговорами о былой славе, настоящих невзгодах и перспективах на будущее». То, что таких приглашений было мало, объяснялось не отсутствием гостеприимства, а тем фактом, что «наши друзья, большинство из которых жили немногим лучше, чем те люди, которых мы кормили, не решались показать нашим глазам свои жалкие жилища, свою нищету и свои растоптанные очаги».

ГЛАВА 17. АНТРАКТ

Изе более или менее доступным для большинства американских гуманитарных работников развлечением в свободное время был театр. Несмотря на все произошедшее, театрам Советской России, включая оперу и балет, каким-то образом удавалось сохранять свои дореволюционные стандарты. Это произошло, несмотря на нехватку средств, голод и значительные потери в эмиграции танцоров, певцов и актеров. Шаляпин, величайший оперный певец мира, ушел из жизни; танцовщицы Балашова и Павлова больше не украшали сцену Большого театра; Балиев, самый известный московский импресарио, перевел свою популярную труппу ревю La Chauve-Souris в Париж, а оттуда в январе 1922 года в Нью-Йорк.

С приходом НЭПа и восстановлением обычного бухгалтерского учета государственная поддержка исполнительского искусства сократилась. Угроза прекращения государственного финансирования балета и оперы в 1921-22 годах вызвала неподдельное беспокойство жителей Москвы и Петрограда по поводу того, что театры будут вынуждены закрыться. Чтобы увеличить доход, театральные труппы воспользовались новой вседозволенностью и открыли «полуночные кабаре», где, как написал один критик, взимались баснословные цены за «привилегию смотреть, как унижают достоинство знаменитых артистов». Но, несмотря на тень, которую это бросило на мир исполнительского искусства, представление обычно продолжалось, и театральный сезон 1922-23 годов был признан лучшим во всей России со времен революции. Один западный театральный критик написал в то время, что, несмотря на «ошеломление», театр все же был «самым нормальным и самым жизненно важным из всех социальных институтов России».

Экспериментальный театр продолжал жить, особенно в столицах, хотя новые финансовые трудности означали, что привлечение аудитории становилось все более важным. Поскольку государство лишило театры свободы, им пришлось пойти ко дну из-за продажи билетов, а более консервативные предложения, особенно опера и балет, имели лучшие кассовые сборы. Театр Мейерхольда «Пролетарий» посещался хорошо, но, как было сказано, только потому, что рабочим выдавались дешевые или бесплатные билеты. Они предпочли бы выступать в Театре консервативного искусства Станиславского или, еще лучше, в Государственной опере.

Значительная часть американцев из АРА были довольно заядлыми театралами. Конечно, у контингентов, проживающих в Москве и Петрограде, был гораздо более богатый выбор театральных билетов, хотя даже здесь были ограничения. Во-первых, языковой барьер не позволил большинству из них ставить пьесы, поэтому Художественный театр был закрыт. Самыми желанными были опера и балет — так уж получилось, две формы, наиболее любимые российской публикой.

Если оставить в стороне языковой вопрос, то по своим театральным вкусам благотворители явно не принадлежали к авангарду. Нет, эти американцы, которым причуда судьбы уготовила роль индивидуалистов популярной культуры в России, «раздающих рэгтайм» и исполняющих бродвейский двухстеп в Москве и на Волге, — те же самые люди любили, чтобы в их русском театре подавали прямолинейно и традиционно. Больше всего их привлек балет в Большом театре. Вряд ли найдется автор дневников или корреспондент АРА, который не рассказал бы с широко раскрытыми глазами о поездке в Большой театр. Через сорок лет после миссии Джордж Таунсенд вспоминал о той власти, которую она оказала на него и его коллег: «Мы открыли для себя балет в Большом театре и стали одержимы его красотой — самым красивым спектаклем во всей России».

Флеминг был «совершенно ошеломлен» «чарующей» красотой и колоритом зрелища и признался своим родителям, что чувствует себя «как студентка колледжа, впервые приехавшая в Париж, когда я начинаю описывать балет в Большом театре». Еще несколько представлений, заявил Флеминг, и «довольно скоро я смогу отличить искусство от ног». Хотя он и признал, что «искусство и театр не входят в сферу моих интересов», он без колебаний сыграл критика в «Письмах домой», причем консервативного. Он, похоже, подошел к экспериментальному театру непредвзято, с мальчишеским энтузиазмом описывая «русскую комедию с самыми яркими декорациями и костюмами — то, что мы в штатах называем футуристами».

За такую плату в столице можно было посетить Камерный, известный как московский «революционный» театр. Здесь можно почувствовать вкус авангарда еще до того, как подняли занавес, который представлял собой наиболее яркий кубистический дизайн, одобрительно охарактеризованный западным критиком как «смелое исследование гротеска». Камерный театр отличался геометрическим дизайном сцены, драматическим освещением, кубистическими костюмами и реквизитом, а также характерными жестами актеров. Его визитной карточкой стала «Саломея», эротическая трагедия Уайльда в одном действии. На самом деле Камерный специализировался на эротике, а Саломея была в авангарде. Западный критик того времени Оливер Сейлер назвал его «откровенным и бесстыдным» и «ярким», что означает, что он был легко доступен для нерусскоговорящих. Сэйлер описывает «сводящий с ума чувственный» танец Саломеи для Ирода, «быстрые, извилистые движения и угловатые, страстные позы» «эротической принцессы». Музыка звучит все громче и быстрее по мере того, как она снимает одну за другой вуали со своей груди, пока в момент кульминации седьмая вуаль не сорвана, и сцена мгновенно не погружается в темноту и тишину. После того, как ее часть сделки была выполнена, Саломея требует, и ее желание исполняется: отрубленную голову Иоанна Крестителя. Это она берет в руки и целует, и когда на нее капает кровь, она выполняет другое, более сдержанное танцевальное движение.

Сайлер чувствовал, что такого рода постановки были возможны только в России, где они ставили свое искусство «откровенно и откровенно, переступая через половинчатость, золотую середину двусмысленности французов и других европейцев... Это может быть связано с примитивной природой русского, еще не испорченной контактом с западной цивилизацией. Это может быть связано с восточной примесью в его крови и его собственной цивилизацией».

Камерный понравился Флемингу меньше, хотя, похоже, Саломея соблазнила его. В письме, адресованном «Гарри», он написал, что то, что они показывают в Камерном, «поражает всех видавших виды американцев как продукт распущенных орехов»: это «определенно опровергает все, что граничит с реальностью». После недавнего представления, которое началось с опозданием на тридцать пять минут «в истинно русском художественном стиле», руководство театра обратилось к Флемингу и его коллегам, присутствовавшим на спектакле, с просьбой узнать, как постановки театра могут быть восприняты в Америке. «Мы сказали ему, что, по нашему мнению, «Саломея» пойдет, но остальным потребуется значительная доработка с помощью хорошеньких девушек и вещей, отвечающих вульгарному американскому вкусу, прежде чем это можно будет представить в Нью-Йорке, особенно ввиду неспособности компании представить это на английском».

Представление экспериментального балета неделю спустя оставляет Флеминга совершенно ошеломленным. Он считает, что это «самая футуристическая вещь в самом футуристическом городе мира, и хотя это было поразительно, позвольте мне официально заявить, что я недостаточно искушен, чтобы должным образом наслаждаться этими вещами. Для этого нужны люди, которые видели все, что есть, для которых больше ничего нет — только слабая надежда, мерцающий огонек воображения. Лично я предпочел бы увидеть Чарли Чаплина».

Иногда экспериментальный материал появлялся в неожиданных местах. Голдер описывает посещение симфонии в исполнении оркестра без дирижера как «здесь большевистское новшество». В оркестре было пять «советских» человек, которые решали, как должна исполняться определенная композиция. Комедия в этом заключалась в том, что как только началось представление, председатель совета, сидевший на видном месте, делал всевозможные искажения лица и неуловимые сигналы, чтобы повлиять на игру, которая, тем не менее, как обнаружил Голдер, не доставляла удовольствия.

В отчетах о театральных постановках, оставленных американскими работниками гуманитарной помощи в России — не только в Москве — представление очень часто затмевает зрелище зрителей, тех многих тысяч второстепенных игроков на сцене истории. На представлении оперы «Пиковая дама» в марте 1922 года в Петрограде по мотивам пушкинской повести о жизни петербургской знати в начале девятнадцатого века Чайлдс осмотрел театр и обнаружил остатки старой аристократии и буржуазии, «избитых до бесчувствия» — их «дух раздавлен»; их «моральный дух сломлен». Там, в зале, Чайлдс открыл для себя» настоящую драму, и для меня она затмила сцену, по которой расхаживали профессиональные актеры. В самой ложе, в которой я сидел, было больше трагедии и драматического интереса, чем можно было увидеть на всех искусственных сценах Петрограда». Флеминг имел в виду и публику, когда писал, что «театр в России может многое рассказать о ее психическом состоянии и нервной ситуации».

Голдер, чьи наблюдения тем более интересны из-за его знакомства с дореволюционным театром, сделал грубое обобщение о социальном составе аудитории, посещающей различные виды исполнительского искусства: только на симфоническом концерте можно было встретить настоящую бывшую аристократию; оперная публика была в основном обедневшей буржуазией; в то время как балетная публика состояла «в основном из товарищей». Прежде всего, именно поведение «товарищей» — здесь имеются в виду как официальные лица, так и рабочие — вызвало восхищенные комментарии американских наблюдателей, особенно начинающих театралов в Советской России, которые были поражены несоответствием между пролетарской одеждой и манерами зрителей и роскошью декораций. Контраст был особенно резким в Большом театре, как обнаружил Чарли Вейл: «Революция не разрушила балет, но царская ложа была заполнена товарищами в старых блузах, шапочках, надвинутых на глаза, курящими трубки. Везде Имперский орел был заменен серпом и молотом». Филип Гиббс был также впечатлен сценой в Петроградском Мариинском театре, где он посетил оперу, которая, по его мнению, была великолепно поставлена и хорошо сыграна, но ... публика вызвала больший интерес, чем само представление. Огромный и великолепный театр был битком набит «пролетариатом». ... В императорской ложе сидела группа мужчин с черными волосами на лбу, похожими на женскую «челку», и грязными руками. Над их головами Императорский Орел был покрыт Красным Флагом Революции.

Дикинсон, который когда-то был экспертом в театре по профессии, разочаровывает, поскольку ему нечего сказать о спектаклях, которые он посетил за три месяца своего пребывания в Москве. Возможно, он отвлекся. «Во время действия пьесы, — позже обобщал он, — люди много кашляют. Иногда невозможно расслышать слова или музыку из-за шквала кашля, который проносится над аудиторией».

Антракты предоставили американцам возможность вблизи понаблюдать за актерами второго плана, которые либо прогуливаются по залам для приемов, либо, в зависимости от сезона, топают ногами в фойе, пытаясь создать немного тепла.

Шли недели, работники благотворительной организации в столицах замечали все больше и больше украшений, все более демонстративно демонстрируемых членами аудитории — признак, по их мнению, того, что все возвращается в «нормальное русло». Изобилие мехов, как они быстро поняли, ничего не значило: приобрести их мог практически каждый. Во время своего визита из Нью-Йорка в феврале 1922 года Бейкер либо был обучен этому, либо осознал это сам. Он описывает балетную труппу Большого театра, состоящую в основном из рабочих: «все очень плохо одеты, за исключением того, что во всех случаях, которые мы могли наблюдать, на них были хорошие меха. Однако, поскольку меха в России почти повсеместны, возразить на это было нечего». Затем он поворачивается, чтобы осмотреть артистов: «Можно ожидать, что появление артистов на сцене вызовет отвращение у мистера Зигфельда, если верить слухам, что он проводит большую часть своего времени в поисках стройных людей. Ни на одном из них не было достаточно мяса, чтобы его можно было обнаружить в театральный бинокль».

Именно в театре россияне, а также иностранные гости имели возможность понаблюдать за нравами новых буржуа, которые приходили в театр ставить собственные спектакли. Сайлер в своей информативной книге «Русский театр», вышедшей в 1922 году, не смог оставить тему без обсуждения: «В театральной жизни Москвы сегодня заметна странная новая фигура — неграмотный, нерафинированный сторонник мира, или человек НЭПа... Даже в серьезных театрах он и его содержанки, увешанные драгоценностями, выступают как второстепенный слой, но больше всего он чувствует себя как дома в мюзик-холлах, в опере или балете».

Если сообщалось, что «всю Москву» видели на театральном представлении, это означало Москву нуворишей. Хотя это может быть самым верным признаком поражения коммунизма, для большинства людей, включая американских работников гуманитарной помощи, человек НЭПА никогда не был безобидной фигурой. Журналист Спивак подытожил настроения многих, кто, безусловно, не был благосклонно настроен к Боло:

Новая экономическая политика породила новую буржуазию. Могут быть законные разногласия по поводу уровня коммунистов, но не по поводу капиталистов, которых они породили. Почти без исключения новая буржуазия сочетает в себе все пороки нечестных бизнесменов без малейшего намека на достоинства законного бизнеса. Сравнительно немногие раньше были торговцами. Большинство из них были рыночными прихлебателями, карманниками, аферистами, игроками и радикалами-ренегатами.

В театре человек НЭПА мог играть роль только злодея. После посещения Большого театра Флеминг сообщил собравшимся дома, что «видите ли, Москва возвращается к старым добрым капиталистическим порядкам; вино и женщины; а в буфетной перед началом представления мы насчитали по меньшей мере полдюжины толстых евреев, которые ели и выпивали в хорошей буржуазной манере».

Голдер описал в своем дневнике 19 января 1922 года «одно из лучших проявлений парвенюизма, которое я когда-либо видел». В зале Большого театра, окруженном «спекулянтами», пара в соседней ложе открыла упаковку со сладостями, а затем демонстративно очистила апельсин — редкий и желанный предмет. Во время антракта они оставили апельсин на витрине, очищенным и без присмотра, а в конце вечера они взяли за правило оставлять некоторые сладости. Голдеру оставалось только покачать головой и записать ироничное «Ура красным богачам!»

Несколько американцев, дислоцированных в столицах, имели возможность попробовать театральные представления другого типа в форме конференций советского правительства. Поскольку АРА считалась эквивалентом представительства иностранного правительства, ей было выдано ограниченное количество пропусков на отдельные государственные мероприятия, такие как специальные сессии ежегодного национального конгресса СССР, на которые съезжались представители со всей страны. Для некоторых из этих делегатов это был долгий, очень долгий путь от темноты деревни до устрашающей яркости Большого театра, места их сбора. «Это наполняет их властью Москвы», — написал Халлингер, который понимал предполагаемый эффект такого политического театра:

Представление, которое описывает Халлингер, должно быть, было Девятым съездом Советов в декабре 1921 года. Еще в ноябре 1917 года на Втором съезде Советов Ленин и Троцкий объявили о захвате власти большевиками. Сейчас, четыре года спустя, они по-прежнему были главным событием в глазах делегатов, хотя ситуация вот-вот должна была измениться. Ленин уже был очень больным человеком, и это был его последний съезд Советов; Троцкий, никогда не пользовавшийся особой популярностью среди большевистского руководства, вот-вот должен был оказаться вытесненным со сцены. Но в декабре 1921 года оба мужчины все еще были в центре внимания и использовали этот случай, чтобы оправдать свою Новую экономическую политику перед своими обеспокоенными товарищами.

Кулидж и Голдер посетили несколько сессий Девятого Конгресса, которые они описали в отчетах и частной переписке, отправленной в Штаты. Их наблюдения за ведущими игроками во многом похожи на наблюдения других современных иностранных очевидцев. Ленин поначалу удивляет. Физически он невпечатляющий, у него высокий, писклявый голос, совсем не то, что можно ожидать от сурового выражения лица, столь знакомого по вездесущим фотографиям. Но Ленин знает свою аудиторию. Он доводит свою мысль до конца повторением простых фраз и достигает желаемого эффекта.

Троцкий, с другой стороны, мгновенно оправдывает свою репутацию величайшего большевистского оратора. Физически подтянутый, даже военный, он обращается к своей аудитории с речью, драматично жестикулируя — хотя сейчас, когда большевизм отступает, становится все труднее поддерживать этот акт. Троцкий лучше всех умеет разжигать энтузиазм, побуждая массы к действию, но времена стали решительно неромантичными.

Хотя Ленин и Троцкий, безусловно, должны были привлечь их внимание, Кулидж и Голдер временами были озабочены дурными манерами собравшихся делегатов. Кулидж поинтересовался, почему, когда в театре достаточно жарко, многие решили не снимать свои меховые пальто и шапки. Голдер подумал, что собрание «немного напоминает съезд бродяг. Люди были там во всех видах одежды, в шляпах, без шляп, в пальто и без них, люди сидели повсюду». Фермера Мерфи привлекли лица в толпе.:

В канун Нового 1921 года Петроградский совет устроил праздник в оперном театре, и Голдеру удалось получить приглашение. Глядя на происходящее ниже, он погрузился в воспоминания о другой России.

Впервые я попал в эту оперу в начале 1914 года, то есть перед войной. Был сыгран один из полу-восточных балетов, и к колориту постановки, мягкой восточной музыке добавились блеск публики, военная форма, великолепно одетые женщины в своих красивых вечерних платьях, открывающих красивые шеи и руки. Вся сцена была взята из «Тысячи и одной ночи», и я помню, что был очень тронут всем этим.

Сегодня у дверей оперного театра стояли солдаты Красной Армии в форме старой императорской гвардии. «Форма висела на этих бедных солдатах-крестьянах, и они вели себя как фермеры, курили сигареты на посту, но форма была на месте». Что касается аудитории, Голдер узнал обычных «женщин с короткой стрижкой и длинноносых мужчин, одетых в пролетарскую одежду и думающих, насколько они выше остального мира». Его и коллегу из АРА пригласили посидеть в ложе царя. «Сначала я подумал, что таким плебеям, как мы двое, не пристало там сидеть, пока я не огляделся и не увидел коммунистов, наших товарищей. В конце концов, мы были буржуа и в этом отношении более тесно связаны с царем, чем кто-либо другой».

Петроградом безраздельно правил глава большевистской партии Зиновьев, который, как говорили, обладал харизматической личностью и, по общему мнению, был блестящим оратором. Он также был известен как человек с огромным эго. Возможно, это повлияло на размышления Гольдера, когда он созерцал сцену на сцене Петроградского оперного театра в тот новогодний вечер, где с трех сторон был накрыт длинный прямоугольный стол с товарищем Зиновьевым в центре. «Кажется святотатством произносить это, — писал Голдер, — но сцена напомнила мне итальянскую картину «Тайная вечеря».

В столицах провинций, конечно, не было ничего, что могло бы сравниться с Большим театром, но там был законный театр — хотя и не в приграничном городе Оренбурге, по словам одного американца, который решил, что «Такие развлечения, как театр, невозможны; атмосфера последнего настолько напоминала лагерь беженцев, что достоинства шоу, если таковые и были, были упущены из виду». У спасателей в Самаре, очевидно, было лучше. Один из них написал об опере, что «После того, как я привык к «немытому» запаху зрителей, который наполнял зал, постановки были неплохими».

Келли присутствовал на представлении «Риголетто» в этом городе во время своей короткой остановки там. «Вся Самара присутствовала», — рассказывает он. «Судя по людям, прогуливающимся между номерами, мы бы никогда не заподозрили, что в этом районе что-то не так». Он сказал, что самарский оперный театр был «единственным общественным центром любого рода, если не считать железнодорожной станции с моргом при ней».

Корник, который не был экспертом в этих вопросах, считал, что театральными представлениями в Царицыне похвастаться нечем, хотя во время летнего визита 1922 года в Астрахань, на Каспийском море, он обнаружил «очень хорошую оперу»: «Однажды вечером мы пошли и насладились представлением «Севильского цирюльника (?)», вероятно, это было очень бедно по сравнению с настоящей гранд-оперой, но я слышал в Америке много музыки, которая не подошла бы к ней». Молодой техасец продолжает рассказывать о своей настоящей страсти:

Как повезло Чайлдсу, культурному снобу АРА, что он оказался в Казани, городе с богатыми дореволюционными театральными традициями. Там можно было посещать оперу или спектакль практически каждый вечер, и в АРА регулярно выдавали пропуска и на то, и на другое. «Русские, возможно, и умирали с голоду, — писал он, — но они не могли отказаться от своего театра и оперы».

Однажды вечером, в разгар массового голода, Чайлдс посетил представление американской пьесы «Поташ и Перлмуттер» в компании местного оперного певца. «В аудитории, вероятно, не было и десяти человек, которые не были бы голодны», — заметил он. Когда поднялся занавес, его спутница ахнула, потому что на сцене стояла ее мебель, недавно реквизированная правительством. Однако она сохранила самообладание, и даже, казалось, была удивлена всем этим. Вспоминая этот инцидент много позже, после Второй мировой войны, Чайлдс видит в реакции женщины иллюстрацию «фаталистической покорности» русских и «простого достоинства духа», которые, по его словам, в 1941 году не оставили у него «никаких сомнений в их способности противостоять гитлеровскому вторжению».

В этот конкретный вечер Чайлдс счел казанскую публику довольно невпечатляющей по внешнему виду: «Если здесь когда-либо присутствовали буржуа, они изо всех сил старались скрыть свою личность, поскольку мужчины и женщины были одинаково бедно одеты, хотя их наряд, казалось, никогда не мешал им наслаждаться музыкой».

На самом деле зрители казанских театров должны были быть более зажиточными, а также более искушенными, чем в других местах на Волге. Учитывая большое татарское население города, они, безусловно, были более пестрыми. Гудрич был поражен этим во время визита туда в октябре 1921 года. В перерыве между актами театрального представления он присоединился к зрителям в фойе, чтобы посмотреть поближе: «Я стоял и наблюдал за ними с большим интересом. Все просто, но опрятно одеты. Смешанные татары, семиты, монголы и кавказцы произвели на меня впечатление сильных чистых людей, настолько похожих на среднестатистическую американскую публику в одном из наших городов, что это было довольно поразительно». Это можно было бы отбросить как еще одно наивное заявление бывшего губернатора Индианы, который был склонен к подобным вещам, но он был не одинок в этом впечатлении: «Я сказал сэру Филиппу Гиббсу, что вам напоминает эта толпа», и он ответил об английской или американской аудитории, и у нас обоих в голове возникла одна и та же мысль».

Гиббс тоже имел склонность к романтизации, но в целом он был достойным внимания наблюдателем миссии АРА и российской сцены. В своем автобиографическом романе «Середина пути» он посещает представление оперы «Борис Годунов» в Казани в компании Хаскелла и Куинна, каждому из которых присвоено вымышленное имя. Между тремя мужчинами возникают разногласия по поводу того, какой вывод следует сделать из внешнего вида аудитории. Глядя сверху вниз на толпу, Хаскелл признается в своем недоумении: миллионы русских голодают, но люди внутри театра выглядят хорошо накормленными. Он может только заключить, что это указывает на подъем новой буржуазии. Куинн, однако, оглядывает публику и видит голодных людей, которые «приходят в оперу как единственный проблеск борьбы, радости и красок в монотонности страданий». Персонаж Гиббса не знает, что и думать в этот момент, но, проведя больше времени в Казани, он приходит к выводу, что «гламур и блеск оперы лишь скрывали острые зубы голода».

В Одессе, с другой стороны, скрывалось очень немногое. Американцы, дислоцированные там, почти не упоминали театр, и это, как правило, усиливает общую картину этого места как города мертвых. В записи от 9 марта 1922 года в судовом дневнике американского корабля «Фокс» командир написал: «Одесская опера сейчас открыта, и там почти каждый вечер проходят представления. Член АРА, присутствовавший на вчерашнем вечере, сказал, что это было очень хорошо, но эффект был несколько испорчен, когда он споткнулся о труп, лежащий на тротуаре недалеко от дома». Капитан военно-морского флота США. Тем временем Макфарланд обнаружил, что сцена внутри оперного театра напомнила ему «морг»: «Запах из зала был почти тошнотворным».

Похоже, что победа над голодомором не полностью разрядила атмосферу. Когда командир «Фокса» вернулся в Одессу в октябре 1922 года, он обнаружил, что «В опере «Кармен» воздух, казалось, был пропитан печалью». Это заставило его задуматься об общем положении дел в России, хотя он видел всего несколько квадратных миль ее территории: «Складывается впечатление, что это правительство не могло продержаться и ночи, если бы не кажущаяся невозможность свержения нынешнего правительства».

Один московский интеллектуал того времени утверждал, что из всех форм театра опера была наиболее привлекательной для пролетарской публики из-за ее «странной эмоциональной атмосферы ... необычных событий, костюмов и музыки, [которые] уводят его далеко от повседневной жизни и труда». Из всех оперных постановок «Кармен» с ее трагической историей обольщения, страсти и убийстве в далекой стране и с ее скрытым течением классовой борьбы, кажется, особенно привлекательна для российских театралов.

Это, безусловно, оставило свой след в американских гуманитарных организациях, если судить по его регулярным упоминаниям в письмах, дневниках и мемуарах. Сорок два года спустя после миссии Джордж Таунсенд все еще вспоминал, как он и его американские товарищи впали в «острую истерику, когда цыганка в «Кармен» для своего танца весила 250 фунтов, хотя, добавляет он с раскаянием, «у нее был замечательный голос».

На сцене в Киеве, где ссылки на АРА — не всегда дружелюбного толка — иногда попадались в сценарии, произошел один такой случай, возможно, непреднамеренный, во время постановки «Кармен». Сидни Брукс вспоминает, что произошло: «Во время сцены контрабанды одна из коробок, которую нес контрабандист, была повернута боком к передней части сцены, на которой большими буквами поперек коробки было написано «Сгущенное молоко Ван Кампа», что было встречено взрывом смеха и криками «Ара», «Вызовите ГПУ» и другими остроумными замечаниями аудитории».

В Казани старый оперный театр был уничтожен пожаром еще до прибытия АРА, спектакли ставились в бывшем театре легкой оперы, который в то время назывался Дворцом красноармейцев. Именно здесь в ночь на 12 ноября 1921 года, во время представления «Кармен», Ван Арсдейл Тернер ворвался в ложу АРА с известием об аресте чекистами русского сотрудника АРА. Эта деталь принадлежит Чайлдсу, который был очарован идеей драмы внутри драмы. Вечером 15 октября 1922 года, присутствуя на представлении «Кармен», Чайлдс попал под чары персидской дивы Мухтаровой. «хотя я слышал Фаррара и Карузо из-под этой ультраконкретной бриллиантовой подковы в Метрополитен, и хотя я слышал это не раз в Комической опере в Париже, я должен признаться, что мне никогда не нравилось исполнение этого так, как я видел в исполнении посредственной труппы на убогой сцене Казани в Российской Социалистической Республике». Это вдохновляет молодого американца-идеалиста на новые мелодраматические высоты:

Он покидает театр, «тронутый исполнением «Кармен», как никогда раньше», но тронутый не качеством пения или актерской игры: «Драматическое выступление зрителей произвело на меня такое глубокое впечатление!»

ГЛАВА 18. ЗА КУЛИСАМИ

Среди многочисленных описаний американскими работниками по оказанию помощи российской театральной публике удручающе мало зафиксированных высказываний относительно впечатления, произведенного на русских зрителями театра АРА. Обычно они занимали места, отведенные для высокопоставленных лиц, хотя в любом случае они бы отчетливо выделялись в толпе. Редкое свидетельство исходит от университетского профессора, нанятого АРА в Симбирске:

И в других отношениях, когда дело доходило до местного театра, эти американцы не были обычными зрителями. В рамках своей программы помощи российской интеллигенции АРА поддерживала, оказывая продовольственную и вещевую помощь, работу отдельных театров и их артистов, особенно в двух столицах. То, что директора и персонал театра знали о таком покровительстве, было как-то связано с легким доступом АРА к художественным представлениям и выбором мест для мужчин внутри театра.

Когда Бейкер посетил Россию в феврале 1922 года, одной из его целей было организовать такую помощь. Между актами балетного представления в Большом театре они с Хаскеллом зашли за кулисы, чтобы пригласить помощника режиссера в штаб-квартиру АРА, чтобы обсудить американскую поддержку артистов театра. На следующий день этот чиновник прибыл на Спиридоновку, 30, для собеседования в сопровождении своего начальника-коммуниста, «типа рабочего в потертой синей джинсовой рубашке с отложным воротником и без галстука».

После того, как стороны договорились, что АРА начнет предоставлять продуктовые наборы артистам Большого театра, разговор зашел о детях, связанных со средней школой, находящейся в ведении театра. Возьмет ли на себя АРА прокормление некоторых из этих мальчиков и девочек? По запросу двое россиян представили список примерно из шестисот нуждающихся детей. «Были приняты меры, — говорит Бейкер, — к немедленному открытию кухни для ежедневного питания этих детей... Это было слишком для коммуниста; некоторое время он стоял, глядя на нас совершенно недоверчиво. Тишина была такой, как будто они оба ждали, чтобы перевести дыхание».

Этих привилегированных американцев часто приглашали за кулисы, чтобы встретиться с артистами, что обычно приводило к приглашениям в дом персонала АРА на ужин и развлечения. Среди российских гостей, как правило, были женщины; многие были из балета. Кажется уместным, что американская кормилица и русская балерина, олицетворяющие доброжелательный имидж своих стран в мире, так часто оказывались в компании друг друга во время Великого голода. Комбинация оказалась стимулирующей для обеих сторон. Флеминг описал для Гарри «большой ужин» в резиденции АРА, где две сестры из Большого театра танцевали для нас в большой гостиной дома. Что vjis достаточно, чтобы видеть сны; они cavorted об пол, но они были развивая тему, и вы не должны думать трудно распознать его как древних времен, одним из женской привлекательности. Кембридж или Беверли, несомненно, увезли бы их из города на одном рельсе; но они были вполне невинными юными леди, которых научили танцевать таким образом с тех пор, как они были по колено прыгуньям.

Эллингстон написал Фишеру в Нью-Йорк об «очень веселой, шикарной, дорогой и очень успешной вечеринке». Это был февраль 1923 года, и Эллингстон только что поселился в частной квартире с Филом Болдуином, и это событие должно было быть отпраздновано. Среди присутствующих русских артистов были мадам Абрамова, Илюшенка, Кудрязева и Курдюмова, о которых Эллингстон заметил: «в балете нет более известных имен». Он смог сообщить, что вечеринка имела «огромный успех, за который, конечно, нужно платить. Я плачу сейчас. Вот почему было непросто разобраться в вышесказанном».

С точки зрения российских гостей, эти встречи открывали перспективу приличной еды, компании очаровательных молодых людей и теплой, уютной обстановки. Прежде всего, еда. В конце оперного представления в Казани Чайлдс пригласил Мухтарову — черноглазую персидскую диву, чье выступление в тот вечер, казалось, околдовало его, — вместе с несколькими другими исполнительницами вернуться в дом персонала. Там очарование было внезапно нарушено «тем, с какой жадностью они набросились на еду».

Гиббс присутствовал на представлении «Бориса Годунова» в том же городе. Он рассказывает историю о том, как после этого звезды оперы появились в штаб-квартире АРА, выражая «желание узнать, могут ли они пригласить себя на ужин с господами американцами». Ответ был очевиден: «Как могла группа молодых американцев, находящаяся в шести тысячах миль от дома, отказаться разделить свою хулиганскую травлю с попавшим в беду искусством?» Среди звонивших была «примадонна, персидская леди с чудесным голосом, огромными черными глазами и зверским аппетитом», которая могла быть только Мухтаровой. Американцы готовят свои говяжьи консервы и печенье, сыр и масло, а также горячее какао. По описанию Гиббса, представление превращается в пиршество: «Они набросились на [еду], как гарпии, и это была красивая персидская девушка, которая проглотила последний кусочек голландского сыра, подняв в экстазе свои большие черные глаза».

За этим следуют неизбежные маневры на танцполе: «Один из американцев достал граммофон, включил джазовую мелодию и посвятил персидскую леди в тайны фокстрота, пока она визжала от смеха. Остальные, все еще бродившие вокруг в поисках разбросанных бисквитов, смеялись вверх и вниз по шкале». Для Гиббса «Эти танцовщицы ... были похожи на веселых дам из «Декамерона», окруженных чумой».

Это была Казань. В Москве в актерском составе экстравагантных персонажей была американская танцовщица Айседора Дункан. Не новичок в России, Дункан танцевала там в три отдельных визита до революции. Она прибыла в Советскую Россию в июле 1921 года, осудив западный капитализм и объявив о своем намерении основать собственную школу танцев — «большую школу нового типа», по словам Луначарского, комиссара просвещения.

Луначарский, который был покровителем Айседоры в советском истеблишменте и направил ей приглашение в Москву, был одним из первых, кто понял, что она прибыла в большевистскую Россию на год позже. Ее идея создать поддерживаемую правительством школу танцев, достаточно большую, чтобы принять тысячу учеников, столкнулась с новыми финансовыми реалиями НЭПа — другими словами, с теми самыми капиталистическими принципами, которые, как она думала, она оставила позади. Подавленная упадком революционного энтузиазма, «товарищ» Дункан, как она настаивала на том, чтобы ее называли, открыто осудила «буржуазные» методы советских коммунистов. Луначарский был мягким критиком: «В настоящее время Дункан переживает фазу довольно воинствующего коммунизма, который иногда невольно вызывает у нас улыбку».

Айседора тоже пришла потанцевать. Она сочинила две новые работы к этюдам Скрябина, которые, как говорят, «заряжены жалостью и ужасом» и вдохновлены массовым голодом. Она исполнила свой скандальный «Марш славян», в котором, по словам западного критика, использовалась «аллегория русского рабочего, пытающегося освободиться от цепей и царской пяты, в качестве аккомпанемента к Шестой симфонии Чайковского». Таким образом, она придала гимну монархии революционное звучание, и верующим большевикам, наблюдавшим за ней на сцене Большого театра, казалось, это понравилось. Среди множества непроверяемых и неправдоподобных историй, связанных с пребыванием Айседоры в России, есть одна, в которой Ленин на этом представлении поднимается в своей ложе под аплодисменты и выкрикивает: «Браво, браво, мисс Дункан» — очевидно, не понимая несгибаемой ортодоксальности «товарища Дункан».

В 1921 году ей было сорок четыре года, и на фотографиях она выглядит довольно полной как в лицо, так и в других местах. Хотя Дункан была в расцвете сил, она по-прежнему предпочитала выступать в минималистичной одежде. Максим Горький наблюдал, как Айседора танцевала на званом обеде в квартире Алексея Толстого в Берлине в 1922 году, после того как она поела и выпила водки. Возможно, и в этом случае ее движения должны были представлять борьбу сил добра со злом, но Горькому они показались «изображающими борьбу между весом возраста Дункан и скованностью ее тела, избалованного славой и любовью».

За время своего недолгого пребывания в России Айседора дала о себе знать на московской светской сцене. Ее дом был убежищем для «разношерстной компании русской богемы», и его часто посещали иностранные журналисты, такие как Уолтер Дюранти. Эта среда уже процветала, когда Айседора влюбилась в Сергея Есенина, подвижного двадцатишестилетнего поэта-крестьянина, который вращался в толпе имажинистов и других художников-авангардистов того времени. Куда бы он ни приезжал, заседания всегда были оживленными и часто скандальными. Есенин не говорил ни слова на иностранном языке, а Айседора очень плохо знала русский. Но, как это часто случается с такими людьми, они говорили на языке друг друга. Время, проведенное ими вместе в Советской России и за ее пределами, было бурным. Алкоголь сделал Есенина буйным, и он пил много и часто, что, вероятно, стало причиной его насильственного конца: в 1925 году он покончил с собой в ленинградском отеле «Англетер», ныне являющемся частью отеля «Астория».

Дункан и Есенин поженились в мае 1922 года и улетели в Берлин, совершив турне по Европе, а затем по Соединенным Штатам, где непонятый поэт вел себя удивительно как современный рок-музыкант в дороге, разрушая гостиничные номера и вступая в яростные конфронтации с прессой. Айседора скандалила по-своему на сцене, где во время своих выступлений произносила короткие речи, выражающие ее поддержку большевизму в России. Она также выступала за свободное искусство. В Бостонском симфоническом зале цитировались ее слова: «Я бы предпочла танцевать полностью обнаженной, чем выставлять себя напоказ в полуодетом виде, как это делают сегодня многие женщины на улицах Америки. Нагота — это правда, это красота, это искусство».

Согласно сообщению одной газеты, Айседора затем «разорвала тунику, обнажив одну грудь». В других версиях говорилось, что она разделась догола, что невероятно. Что бы она ни разоблачила, было сказано, что «правильные» бостонцы покинули зал под аплодисменты студентов Гарварда. Мэр Керли запретил Дункан въезжать в Бостон «до тех пор, пока я мэр».

Такие подробности были достоверно сообщены в «Russian Unit Record», включая «сильный синяк под глазом», который Есенин якобы поставил ей перед отъездом из Америки. «Рекорд» оправдал свое освещение тем, что, находясь в Москве, Дункан была «знакома со многими американскими сотрудниками». Неудивительно, что ассоциация была основана на АРА food.

Когда в октябре 1921 года открылась московская школа Айседоры, несмотря на то, что это было гораздо более скромное мероприятие, чем планировалось изначально, оно сразу же столкнулось с проблемами финансирования. В здании не было отопления, и танцоров почти не кормили. Государственная поддержка была минимальной и иссякала. В мемуарах Луначарский вспоминал тяжелое положение Айседоры и выражал сожаление по поводу того, что «мы могли только платонически поблагодарить ее, оказать ей ничтожную помощь и в конце, печально пожав плечами, сказать ей, что наше время было слишком суровым для таких проблем».

Однако в ноябре Айседора смогла объявить на страницах «Известий» об обещании АРА обеспечить ее студентов едой и одеждой. Возможно, это не совпадение, что примерно в это же время, на День благодарения, Айседора танцевала в бальном зале «Розового дома». Элвин Блумквист приехал из Симбирска, чтобы передохнуть в Москве, и был удивлен, обнаружив «нашу собственную Айседору, которая попирала Адамсов в Бостоне», исполняющую «Танец разъяренного пролетариата» и «Танец Нисхождения разума» для американского персонала. Один из этих бостонских брахманов, Кулидж, написал своему отцу, что еще до Дня Благодарения счел Айседору «чересчур очевидной» — аккуратный, хотя и непреднамеренный, двойной смысл.

Один американец позже вспоминал об этом празднике как о «веселой праздничной ночи». Единственный текущий отчет исходит от Голдера, после Гудрича самого чопорного автора дневников АРА. Сидя в своей комнате в Розовом доме недалеко от главного центра торжеств с ручкой в руке, он, кажется, не может решить, является ли он частью этого легкомыслия или неодобрительным зрителем.

Наша компания офицеров армии АРА решила устроить вечеринку в честь Дня благодарения, и у нас много танцовщиц балета и других женщин в этом роде, и все мужчины и женщины более чем наполовину пьяны, и мы весело проводим время. Я слышу, как играет музыка, и мне хочется спокойно уснуть. Призовой гость — Айседора Дункан, и женщина либо пьяна, либо сумасшедшая, возможно, и то, и другое. Она полуодета и зовет мальчиков снять с нее чими, кажется, так их называют. Бедные балерины съели и выпили все, что было на виду, и они все еще голодны. Мы счастливая компания, особенно профессор Хатчинсон, Кулидж и я. Они только что зашли в комнату моего соседа, я имею в виду артистов балета, попросить коньяк. Что может произойти до утра, я не знаю. Самое печальное во всем этом то, что мы находимся в музее, где много редких и красивых вещей, лучшая мебель, а свиньи ползают по всему этому, разбрасывают сигареты и многое другое в этом роде. Но хватит об этом.

Это не значит, что Голдер не был способен расслабиться; просто его идея повеселиться заключалась в том, чтобы присоединиться к профессорам Хатчинсону и Кулиджу в исполнении «В самом сердце района Газовых домов» и «Малыш Томми Мерфи». В свои сорок с небольшим Голдер был одним из старейших государственных деятелей российского подразделения. Как верный автор дневников и корреспондент, он служил совестью организации. Он слишком хорошо видел, что American bounty поставила американских работников гуманитарной помощи в неестественно выгодное положение по сравнению с молодыми женщинами России. Это привело к абсурдным ситуациям, подобным той, что произошла в петроградском театре, где к нему присоединились двое местных бойцов АРА:

Для большинства из этих американцев опыт общения с женщинами был частью их военных и послевоенных приключений в Европе — опыт и женщины такого типа, которых невозможно было найти в маленьких американских городках. Европейская мораль, и без того свободная по американским стандартам, была еще более ослаблена войной. И эти молодые американские мужчины с сигаретами в руках, безусловно, были в новинку для европейских женщин. Подобные факторы, по-видимому, в полной мере действовали в России, где многие местные наблюдатели отмечали заметное снижение моральных стандартов после многих лет смертей и разрушений. Профессор русской истории из Симбирска прямо заявил об этом: «Отношения с женщинами стали грубыми и циничными, а с другой стороны, моральный уровень молодых женщин также значительно упал». Американские врачи сообщили об огромном росте венерических заболеваний за предыдущие три-четыре года, что побудило несколько округов АРА открыть венерические клиники.

Голдер, на которую, возможно, не повлияло влечение к противоположному полу при обсуждении подобных вопросов, с особой чуткостью взялась за дело молодых женщин России — обычно имея в виду дочерей из лучших семей. Для него их судьба была «трагической». Так много молодых людей в возрасте от двадцати до тридцати пяти были убиты на войнах или бежали из страны, в то время как те, кто выжил, были «деморализованы». У порядочных девушек мало мужчин на выданье, а даже если бы и были, им не на что рассчитывать в семейной жизни». Введите АРА: «У наших мужчин здесь сложилось впечатление, что русские женщины самые аморальные, но это совсем не так. Бедные девочки хотят жить, они хотят вкусить некоторые радости жизни, пока не стали слишком старыми, но все законные двери закрыты».

Проституция не фигурировала в картине, поскольку в Советской России 1921 года спрос на такую специализацию был невелик. Флеминг сообщил, что в Москве бизнес проституток был плохим, «из-за большого количества тех, кого социальные табуляторы любят называть случайными», и отсутствия той формы христианской морали, которая была столь очевидна в правление покойной королевы Англии». Флеминг написал своему брату о «единственном товаре в этой стране, который... ну, в общем, нетрудно найти», а один сотрудник АРА сказал Голдеру: «Ты можешь заполучить любую девушку за приличный обед».

Учитывая такую доступность, нельзя было ожидать, что американцы в Москве поднимут такой шум из-за обнаженных тел купальщиц на берегах Москвы-реки. Похоже, это произвело сильное впечатление на Флеминга. На том же дыхании, на котором он отмечает отсутствие в России викторианской морали, он пишет:

Неделю спустя он сообщает корреспонденту, что «в России не в моде купальные костюмы», и снова описывает сцену на берегу реки, отмечая, что «русские привыкли к этому и никогда не размахивают плетью, но мы хватаемся за это, как мухи за горшочек с медом или дети в цирке».

Алексис Бабин, русский американец из Саратова, чей дневник документирует его частое возмущение тем, что он считает плохими, даже грубыми манерами своих американских работодателей, описывает, как во время его пребывания в Москве автомобиль АРА специально съездил на пляж, где «несколько наших мужчин остановились на берегу и изучали анатомию женщин в полевой бинокль, к изумлению неотесанных русских прохожих». От этого очарования было трудно избавиться. Шесть лет спустя в информационном бюллетене выпускников АРА появилась ссылка на «Красоту купания летним вечером на Москве-реке». Когда это было написано, желающие гости Москвы все еще могли стать свидетелями этого зрелища в тени Кремля. Однако к середине 30-х, как и во многом другом, все изменилось: купальные костюмы стали нормой, что дает нынешним москвичам еще один повод обвинять Сталина.

Вот и все о пляже. Раздевание, так сказать, фактически началось с приходом весны, когда русские сбрасывали зимнюю одежду. Таунсенд, вспоминая Пасху 1922 года в Москве, вспоминает, какой эффект это произвело на американцев:

Немало спасателей сделали это открытие намного раньше. Судя по обилию неподтвержденных свидетельств, в домах персонала АРА во всех округах происходило много дружеских отношений, а это означает, что Джон Сондерс, должно быть, вел себя крайне нескромно, потому что его связь с женщиной во многом стала причиной его исключения из миссии в декабре 1921 года. Возможно, его действительно погубила любовь к алкоголю. Конкретные факты дела неясны, хотя общая направленность предъявленного ему обвинения достаточно ясна. Голдер говорит, что Сондерс «повернулся спиной ко всем порядочным людям в красно-белых и был занят погоней за женщинами и выпивкой. Когда вы перестанете думать о том, что АРА — самая важная иностранная организация в России, что в Петрограде два или три американца — единственные иностранцы здесь, вы сможете представить себе впечатление, которое мы производим». Голдер говорит, что Сондерс — «этот представитель армии и протеже нашего российского шефа» — привел «свою девушку» домой и что она провела ночь в доме персонала АРА, что вряд ли можно назвать скандальным поведением по стандартам АРА, но явно огорчает Голдера: «Подумайте, как низко пала старая АРА и как это ранит людей, которые годами поддерживали организацию и были верны ей и Шефу».

Гудрич изобразил дело Сондерса в более мрачных тонах. Он сообщил Лондону, что, когда Сондерсу понадобится «проститутка» — термин, который губернатор, возможно, выбрал из-за его морального веса, а не в качестве профессионального описания, — он пошлет своего русского шофера за одной из них и доставит ее в АРА house. Гудрич выразил свое возмущение в довольно взволнованном предложении:

Чарли Вейл также хотел бы, чтобы его связь с АРА была досрочно прекращена, хотя и не из-за женщины. Можно было бы предположить иное, если бы кто-то был знаком с его предыдущими подвигами в Европе, по крайней мере, так утверждается в его чванливой автобиографии 1932 года «Приключенческая девка», которая начинается утверждением: «Приключение — это раскаленная маленькая дьяволица женского пола, жаждущая быть изнасилованной». Вейл изображает себя в послевоенной Европе как «вечно гоняющегося за этой шлюхой, Приключениями, в то время как я должен был жить в супружеской респектабельности». Что, по-видимому, помогло ему вести себя сравнительно хорошо в России, так это его назначение в относительно изолированный подрайон Новоузенск, где, должно быть, не хватало подходящего женского материала. Поскольку в этой новой среде, признает он, он «не спал с девушками, то есть не очень часто».

Бабин выразил свое отвращение по поводу того факта, что его американский шеф в Саратове общается с «уличной девкой», но это было ничто по сравнению с тем, чему он стал свидетелем за несколько недель своего пребывания в столице. Запись в его дневнике от 14 июня 1922 года переносит нас внутрь Коричневого дома. Сейчас ночь.

Сирлз [Surles] и я были уже в постели, когда Фаррахер вошел в нашу комнату, едва держась на ногах. Облокотившись на стол Сирлза, он объяснил нам, что у них в комнате четыре женщины и только трое мужчин, что у него такой-то и не могли бы мы прийти и помочь им, и т.д., и т.п. самого отвратительного характера. Мы предложили ему обратиться к нашим соседям, что он и сделал.

Как человек, живший и в России, и в Америке, Бабин, похоже, был особенно чувствителен к идее, что вся эта плотская активность может очернить репутацию Америки среди русских. Однажды сотрудник службы помощи в доме персонала попросил его перевести для звонившей женщины, которая не говорила по-английски. «Она поинтересовалась, все ли американцы похожи на тех, кто приехал с АРА в Москву. «Наши российские молодые люди не очень разбираются в морали — я имею в виду в отношении женщин, — но они ангелы по сравнению с вами, американцами».

Россиянин, работавший на медицинском складе АРА в Москве, рассказал Бабину, как с улицы он заглянул в окно одной из американских резиденций и увидел нескольких «пьяных в стельку» работников по оказанию помощи в компании обнаженных женщин. Оскорбленный москвич заметил: «Конечно, американцы нам очень помогли, но мы могли бы прислать сюда людей более трезвых».

ГЛАВА 19. ЗАПУТАННОСТИ

В своих письмах домой Флеминг посвятил достаточно места своим любовным приключениям в России. Эта переписка показывает, что Оксфорд не передал юному Гарольду всех знаний о привлечении противоположного пола.

Флеминг прибыл в Москву в июне 1922 года и сразу же погрузился в жалость к себе из-за одиночества и тоски по дому. В своем первом письме родителям он сокрушается: «Мне было бы грустно рассказывать вам, какая умирающая Москва, поэтому я буду избегать ее». Вот как это было с Москвой, это никогда не было любовью с первого взгляда.

В своем втором письме от 30 июня, где он перечисляет все дорогие сердцу вещи, отсутствующие в его жизни в российской столице, он жалуется, что здесь «нет даже двух вещей, которые можно было бы собрать вместе, чтобы Святой Дух почил на них». 7 июля в письме «Биллу» он более прямолинейно описывает проблему: «Мои вечера — источник постоянного недоумения и неудовлетворенности, после ужина я подумываю о том, чтобы пойти в офис, а потом начинаю задаваться вопросом, почему я до сих пор не нашел русскую девушку».

Совершенно неожиданно, всего две недели спустя, все налаживается. Гарольд в восторге, потому что нашел свою русскую девушку, и он не стесняется рассказать об этом своим родителям:

Флеминг влюбился в свою учительницу русского языка Полину Жирнову, и в одночасье Москва волшебным образом превратилась в город неограниченных социальных возможностей. Он просит родителей прислать ему один и другой костюм и пальто.

К 9 августа, после нескольких недель пикников и долгих прогулок, Гарольд совершенно сражен, хотя временами он выражается так, что непосвященных может ввести в заблуждение относительно истинного объекта его привязанности: «Я так люблю Москву, что мое сердце будет разбито, когда придет время уезжать; я думаю, я был бы доволен остаться здесь, в России, на пару лет».

То, что случилось с Флемингом, случилось и со многими другими американцами из АРА: они влюбились в своих учителей языка. Это понятно, учитывая, что большинство сменщиков были одинокими молодыми мужчинами, изначально дезориентированными в чужой среде и совершенно не владеющими русским языком; в то время как их учителями обычно были молодые женщины, одинокие или овдовевшие, жаждущие мужского внимания и общения и готовые к тому, чтобы их пожалели. Кажется, было довольно много случаев — Полина была одним из них, — когда учитель вообще не говорил по-английски, обстоятельство, которое, кажется, только усилило привлекательность. Точка воспламенения может наступить в тот момент, когда преподаватель расширит глаза, подожмет губы и познакомит заядлую ученицу с тайнами русского мягкого знака — тогда бабах!

После этого никто не мог сказать, как будут развиваться события. В случае Флеминга у нас есть довольно хорошая идея из-за его любовного романа с письменным словом на протяжении всей жизни.

В ноябре Полина попадает в московскую больницу, где ей удаляют аппендикс и почку, что в 1922 году в Советской России было нелегким делом. «Она выглядит еще красивее в сером форменном банном халате, который на нее надевают в больнице, и когда я прихожу в больницу после работы, я вижу, как она прижимается носом к окну и поджидает меня». Она прекрасно справляется, и Гарольд высоко ценит: «Полина — королева в переносном смысле, она самая красивая маленькая женщина, которую я видел в Москве — хм... хм... хм. Буквально она всего лишь обычный образец утонченной буржуазии, представителями которой мы являемся в Штатах».

Он начинает проводить некоторые из своих ночей вдали от Голубого дома. Он говорит своим родителям, что, поскольку Полина говорит только по-русски, из нее получилась бы трудная невестка — заявление, рассчитанное на то, чтобы оживить разговор за ужином дома, в Беверли.

Однако пройдет совсем немного времени, прежде чем начнут дуть другие ветры. В декабре, когда Полина полностью оправилась от операции, Гарольд начинает встречаться с другими женщинами: однажды вечером он посещает балет с певицей из кабаре; на другой вечер — другой балет, на этот раз в компании «моей старшей секретарши, которая когда-то была графиней и, кажется, не может смириться с этим, что является ее главной ошибкой. Если Полина услышит обо всех этих событиях, для меня это точно будет взрывом». Попробовав «садовую буржуазию» и бывшую аристократию и понаблюдав за своими соотечественниками-американцами в действии, Флеминг чувствует себя вправе сделать некоторые общие выводы о сердечных делах в России. В письме «Берту» от декабря 1922 года он пишет:

Самыми жалкими и безнадежными являются «Мадам Баттерфляй», которые, «кажется, повсюду, куда ходят американцы». «Недавно я встретил мадам Баттерфляй во плоти. Когда появились первые американцы, некий Икс занялся с ней любовью. Она бросила своего мужа ради него, полагая, что он любил ее. Затем он был освобожден из российского подразделения и покинул Россию, пообещав попытаться сделать ее своей женой. С тех пор она получила несколько писем; старая история».

Затем в жизнь этой женщины входит другой мужчина из АРА — и вскоре уходит из нее аналогичным образом. Тем не менее, ее сердце остается открытым. Что могло заставить русских женщин так себя вести? «Они для меня загадка. Возможно, когда-нибудь я научусь их узнавать, но я никогда не научусь их понимать. У меня есть пара друзей в Подразделении, которые всегда получают высший балл по таким делам. Я вообще никогда не изображаю из себя злодея».

Флеминг свидетельствует о «порочной неустойчивости привязанностей американцев» и «эфемерной хрупкости их слов о любви». Он обращается к «Бабочке», с которой недавно познакомился, но она, кажется, не обращает внимания на его предупреждения о коварном американском обаянии: «Эти сладкозвучные слова, произносимые таким тоном и интонациями, которые заставили бы американскую девушку показать вам вешалку для шляп, оказывают на эту юную леди приятное и успокаивающее действие, которое на время стирает память о прошлых отчаяниях». Не то чтобы он сам был способен таким образом поймать «Бабочку»: «Сладкие слова проникают в мой мозг, как патока, текущая в гору холодным январским утром».

Очевидно, напряжение от поддержания устойчивых отношений с Полиной при попытке разгадать тайны русской женщины оказалось непосильным для Гарольда. «Я сыт по горло», — пишет он Берт 14 декабря, указывая, что бросил ее, вернувшись в Голубой дом. «Может быть, она устала от меня так же, как я от нее. Я хочу работать; и я сыт по горло. Больше ничего. Я думаю, что передышка в порядке вещей. Я не знаю, надолго ли».

Он заявляет, что устал от «всего этого секса», но при этом раскрывает, что женщина, которая «сыграла уже две серии «Мадам Баттерфляй с американцами», на самом деле певица из кабаре, с которой он встречался. Она даже «похожа на японку». Однако он настаивает, что снимается в нем только ради «духа погони». Явно находясь под влиянием внешнего вида этого конкретного экземпляра, он приходит к выводу, что русские женщины «обладают восхитительной чувственной осанкой, когда они красивы, которую англосакс любит иметь при себе в часы досуга, но ненавидит иметь рядом во время бизнеса — из тех, что пользуются успехом на американской сцене, но очень малы в американском доме».

В январе 1923 года Флеминга переводят в Самару, и это назначение он, кажется, приветствует с облегчением, хотя Полина «немного плачет по этому поводу». Предсказуемо, однако, что, когда он прибывает на свою новую должность, он обнаруживает, что скучает по ней и по балету Большого театра, но утешает себя тем фактом, что «девушки здесь довольно привлекательные и, по слухам, просто обожают американцев, что звучит неплохо». Вскоре он познакомился с новой девушкой, местной актрисой. Он получает письмо от Полины, в котором Рождество без Гарольда описывается как «долгое и утомительное», что приводит его к выводу, что «Эти русские женщины очаровательны, хотя не следует относиться к ним слишком серьезно».

В конце миссии он оказывается в Пекине, встречается с китаянкой, но мыслями сосредоточен на Москве: «Сейчас я много времени думаю о Полине, иногда почти жалею, что не женился на ней и не привез ее с собой в Пекин».

Не существовало правил АРА, запрещающих вступать в брак с русскими, и к концу миссии около тридцати американских работников гуманитарной помощи, почти каждый десятый, взяли советских невест — «поддались женским чарам в России», как выразился журнал АРА alumni review. Московский Сидни Брукс оценил это как «довольно хороший средний показатель отбивания»!

В этом мужчины АРА просто продолжили традицию, начатую американскими пончиками, которые вернулись домой после войны с женами-европейками. Или они вернулись без них. «Вуаль» и здесь представляет собой карикатурную версию опыта военнослужащего. Его приключения начались дома в 1916 году, когда его «юношеский роман» с дочерью фабриканта из маленького городка в Коннектикуте поставил его в затруднительное положение: «встал вопрос о женитьбе с ружьем или бегстве». Чтобы спастись, девятнадцатилетний Вейл отправился сражаться в воздушной войне над Францией, подписав таким образом свой «завет с приключениями». Когда война закончилась, Вейл ухаживал за француженкой на Лазурном берегу и женился на ней, но она не смогла заинтересовать его, и вскоре он снова был в бегах.

Голдер, вероятно, никогда не встречался с Вейлом, но такие подробности о подвигах авантюриста вряд ли бы его удивили. Когда Голдер выразил свои сомнения по поводу легких сексуальных завоеваний работников гуманитарной помощи, он сделал это в контексте неестественно высокого положения американского солдата в Европе после окончания боевых действий. Тогда это было «невесты войны»; теперь это «невесты голода». Глядя на личный состав русского подразделения в сентябре 1922 года, Голдер увидел, что немало среди них были «эквивалентом скво, а некоторые из наших мужчин не джентльмены. Последние шесть лет они шатались по Европе и выбрали жену в одной или нескольких странах, и теперь они играют в ту же игру здесь. Не нужно много платить за женщин, которые голодают, и некоторые из наших парней извлекают максимальную выгоду из рынка».

Интересно, что бы подумал Голдер, прочитай он объявление Джона Эллингстона о своей женитьбе на русской сотруднице, которое он сделал в письме Фишеру в Нью-Йорк: «Это очень глубокая тайна, и я прошу вас хранить ее в секрете. Я женат. Бог знает, почему и как. У меня есть несколько смутных представлений о последнем, но я ничего не понимаю в отношении первого». Вряд ли это относится к великому роману, хотя, возможно, это просто смущенный способ Эллингстона сообщить новости.

С другой стороны, можно было бы порассуждать об истинных мотивах его будущей невесты вступить в брак с американским работником по оказанию гуманитарной помощи. В мае 1922 года «Russian Unit Record» распространило анкету среди сотрудниц московской штаб-квартиры под названием «Почему я бы никогда не вышла замуж за американца». Дух анкеты, должно быть, был столь же явно ироничным, как и анализ редакторами результатов, потому что только одна из опрошенных дам взяла на себя труд ответить, и она была замужней женщиной. Единственный ответчик, похоже, серьезно обдумал этот вопрос. В «Записи» ее ответ напечатан полностью:

Хотя эти недостатки могли быть общими для всех, они, по-видимому, не были непреодолимыми: несколько сотрудниц устно сообщили редакторам, что они действительно выйдут замуж за американца, «потому что хотят уехать в Америку». Перспектива провести медовый месяц в Париже также была заманчивой. Это не для того, чтобы подвергать сомнению честность каждой невесты из АРА famine. Но будет справедливо отметить, что точно так же, как в Советской России была своя Полина Жирнова, в ней также была своя Елена Рязанцева.

Рязанцева проживала в городе Уфа, где работала домработницей в АРА. Она была дочерью землевладельца, которому одно время принадлежал уфимский дом, в котором располагалась штаб-квартира американцев на улице Пушкина. Во время Гражданской войны ее семья бежала в Сибирь, где Рязанцева вышла замуж за большевистского комиссара, но только для того, чтобы развестись с ним и вернуться в Уфу, когда война закончилась. Ее описывают как «энергичную, интересную и жизнерадостную», качества, которые, очевидно, с лихвой компенсируют ее невзрачную внешность.

Саймон Бэрд, сотрудник по оказанию помощи в отделении Уфы, ухаживал за Рязанцевой и в конце концов попросил ее руки, на что она ответила отказом, хотя, очевидно, не раньше, чем разыграет игру во что бы то ни стало. Как рассказывает Келли, Бэрд сильно соскучился по любви, что превратило его в безнадежно неэффективного работника по оказанию помощи. Бэрду, по его словам, был «поставлен диагноз ярко выраженной неврастении», хотя маловероятно, что это был профессиональный диагноз. В другом месте он определяет недуг Бэрда как «болезнь, вызванную Уфой и русской женщиной, которая его дразнит». Американцы из Уфы почти наверняка не знали, что Бэрд уже был женат на женщине из Бельгии.

В своих оценках американского персонала в Уфе, написанных после отъезда Бэрда, Белл назвал его «абсолютно бесполезным»: он был «на грани полного нервного срыва практически с момента прибытия в Уфу в конце декабря». В конце концов его пришлось «отправить по инвалидности в Москву». Белл не упоминает о причастности женщины. Именно Бэрд сопровождал тело Блэнди в Москву, где его явно должны были посадить на Рижский экспресс; однако по какой-то причине его отправили обратно в Уфу. Там он в очередной раз пал жертвой проклятия русской домработницы, в результате чего Хаскелл, наконец, вмешался, отправив Бэрда в Москву для переназначения — шаг, который предостерег его коллег из Уфы от заключения «запутывающих союзов».

Рязанцевой тоже в конце концов удалось уехать из Уфы. После ухода АРА она устроилась переводчиком в «Интурист» в Москве. Там она познакомилась с американским инженером из Детройта и приняла его предложение руки и сердца. Вскоре после того, как пара прибыла в Соединенные Штаты, она разорвала отношения. В последний раз сообщалось о ее местонахождении в доме губернатора и миссис Гудрич в Индианаполисе.

Домработницы — это одно, но женитьба на бывшей принцессе привлекала нетитулованного благотворителя, даже после того, как он свыкся с мыслью, что некоторые из бывших «великих дам» императорской России — Татищевы, Бобринские, Голицыны и им подобные — работали в АРА клерками, секретаршами и переводчиками. Некоторая привлекательность, без сомнения, была подсознательной, хотя в одном пресс-релизе АРА, посвященном бракам в рядах, нескрываемый восторг вызвала идея о том, что наши мальчики приручат эти высокопарные титулы: «Некоторые русские принцессы решили свои проблемы, став просто миссис. Бланк из США.. [P] предположительно, девяносто процентов из них отказались от звания, звучащего все еще высокопарно, хотя и несколько пустовато, в процессе становления американскими женами».

Тон этих пресс-релизов о «русском купидоне, целящемся из лука», типично игривый, например, когда «маленький большевик сразил доктора Патрика Кеннеди». Но не каждая история ухаживания и брака АРА подходила под эту формулу — например, история Уильяма Дж. Кейси из Утики, штат Нью-Йорк. Кейси служил в Симферополе в Крыму, где влюбился в русскую из персонала АРА, вдову по имени Елизавета Войкина, которая была бывшей аристократкой из Петрограда. Последовало предложение руки и сердца, которое было принято. До сих пор ничего необычного не происходило, пока в штаб-квартиру АРА в Москве не поступило анонимное письмо русским шрифтом, датированное 26 марта 1923 года, написанное, по самоназванию, представителем «страждущей российской интеллигенции».

Автор утверждал, что дама, о которой идет речь, на самом деле не была вдовой: что ее муж, бывший полковник генерального штаба, находился за границей, будучи вынужден покинуть страну двумя годами ранее. В другом месте и в другое время эта информация, возможно, доставила бы определенные неприятности помолвленной паре, но в России 1922 года она вряд ли вызвала бы удивление. Автор знал об этом и поэтому выдвинул другие возражения, переведенные кем-то в штаб-квартире АРА:

Этот «ложный роман», это «преступление против законов морали... может закончиться кровью в Америке». Что еще хуже, муж может вернуться в Россию и «поднять скандал» в АРА. Анонимный автор попросил АРА «Поторопиться с защитой репутации американцев как джентльменов и благотворителей» и закончил просьбой перевести Кейси из Симферополя.

Вскоре после этого штаб-квартира АРА в Москве получила еще одно подобное письмо — на этот раз подписанное матерью будущей невесты Марией Дурневой — с протестом против «этого унизительного и преступного брака», настаивая на том, что «Любовь между лицами двадцати трех и тридцати шести лет не может иметь ничего, кроме низменной цели», и умоляя АРА предотвратить эту «катастрофу».

Сирил Куинн прочитал эти пророчества судьбы и передал их в Симферополь окружному инспектору Эдди Фоксу, бывшему симбирскому джазмену, ныне исполняющему рэгтайм на берегах Черного моря. Куинн сказал Фоксу, что, хотя анонимные письма в АРА обычно отправляются в корзину для мусора, если ситуация с Кейси была такой, какой казалась, «кто-то должен вмешаться».

На самом деле у Куинн уже была некоторая практика консультирования АРА lovestruck, и не только в Москве. Окружной надзиратель в Одессе Гарри Харрис написал ему в январе 1923 года, спрашивая, должен ли он жениться на «замечательной маленькой русской леди», в которую он влюбился. В своем ответе Куинн напомнил Харрису, что его будущей невесте будет очень трудно приспособиться к жизни в Америке. «Существует так много факторов, препятствующих удачным бракам, что привлечение дополнительных — это вызов Провидению». Куинн скептически отнесся к предложению АРА о браке: «Я не могу отделаться от ощущения, что эпидемия браков в АРА была в значительной степени вопросом близости и психологического момента, и я не уверен, что это фундаментально обоснованная основа». Куинн вел себя вполне разумно, но, тем не менее, Гарри Харрис покинул Советскую Россию женатым человеком.

Тем временем, вернувшись в Крым, Фокс признался Куинну, что пытался отговорить Кейси от того, что он, Фокс, считал мезальянсом, «несмотря на то, что я ступал на опасную почву, раздавая советы влюбленным». Любопытно, что Фокс никогда не упоминает отсутствующего первого мужа, живого или умершего. Возможно, Кейси убедил его, что миссис Войкина на самом деле вдова. В письме Фоксу, защищающем свои действия, Кейси заявил, что «леди, о которой идет речь, вполне свободна выйти замуж», что на самом деле не решает вопроса.

Фокс был обеспокоен тем, что Войкина не была «хорошей парой» Кейси, которого он считал «чертовски хорошим парнем». В конце концов, она была старше Кейси на десять лет, у нее был четырехлетний сын, и у нее было слабое здоровье в результате всех трудностей, которые ей пришлось пережить. «Мне бы не хотелось видеть, как он делает что-то, о чем он может потом пожалеть. Лично я думаю, что это скорее проявление симпатии к Кейси, чем настоящей любви, и после нескольких дней в Париже он начал бы осознавать свою ошибку».

Фокс попросил Куинна дать Кейси «небольшой отеческий совет», и Куинн согласился отправить ему записку, но нет никаких доказательств того, что он когда-либо делал это. Скорее, дело было закрыто, когда Войкина однажды прибыла в офис Куинн с письменным заявлением от своей матери, признающейся в попытке помешать браку, чтобы удержать дочь в России. Войкина попросила Куинна прислать официальное письмо от АРА, в котором говорилось, что организация не возражает против женитьбы Кейси на ней, но Куинн отказался, сказав ей, что это неофициальный вопрос.

Кейси, со своей стороны, заверил своих начальников, что у него нет намерения «каким-либо образом оскорблять русскую интеллигенцию».

Пока что это добрачные маневры. Свадебные церемонии спасателей почти всегда проходили без сучка и задоринки, хотя были неизбежные особенности. Обычно, например, требовался дополнительный участник: в описаниях нескольких свадеб в АРА отмечается присутствие переводчика, который помогал жениху и невесте произносить брачные обеты.

Среди наиболее подробных из этих отчетов — описание Чайлдса, напечатанное в «Отчете русского подразделения» под заголовком «Как жениться на русской», самой первой свадьбы АРА, Джона Норриса из Казани и миссис Панкратовой, его учительницы русского языка. Говорят, что Норрис был первым американцем по происхождению, заключившим брак с русской женщиной по законам советского правительства. Церемония — то есть первая из них — состоялась в русской православной церкви Казани, в которую собралось более тысячи человек, чтобы стать свидетелями «необычного зрелища».

Единственный неловкий момент произошел, когда вошел жених, от которого разило бензином. Говорят, что он выпил полбутылки бензина непосредственно перед отъездом в церковь, топливо по ошибке попало в рот из емкости, используемой для минеральной воды — «по крайней мере, таково объяснение, которое он дал, столкнувшись лицом к лицу с взволнованной невестой». Похоже, что Норрис выпил смесь керосина и водки, которую некоторые американцы назвали «коктейлем к-в». Если это так, то в данном конкретном случае смесь, по-видимому, отдавала предпочтение керосину. «По словам друзей Норриса, бензин, должно быть, содержал элементы для укрепления мужества, поскольку, несмотря на несовершенство языка, на котором проводилась церемония, больше не было никаких заминок, жених сохранил свою храбрость и самообладание до победного конца».

Позже в тот же день была проведена еще одна служба, на этот раз по римско-католическому ритуалу, посвящение жениха в новую веру. Несколькими неделями ранее Норрис и его будущая невеста прошли советскую гражданскую церемонию — бумажную работу, которая показалась ему шокирующе безличной: «Возможно, вы заполняли декларацию о подоходном налоге».

После того, как молодожены покинули Россию, осталось последнее церемониальное препятствие. Поскольку американское правительство не признавало браки, заключенные американскими гражданами в России, для получения миссис Норрис американского паспорта паре было необходимо оформить соглашение в присутствии американского консула. Это произошло, как и с большинством других пар АРА, в Риге.

Начиная с осени 1922 года возникло еще одно препятствие. В октябре правительство Соединенных Штатов приняло закон, согласно которому иностранный гражданин не может автоматически приобретать американское гражданство, вступая в брак с гражданином США. Это означало, что супруг-неамериканец должен был въехать в страну в качестве иммигранта, а это означало установление ежегодной иммиграционной квоты, которая была разбита по странам. Это стало настоящей проблемой ближе к концу миссии, летом 1923 года, когда в АРА начался ажиотаж свадеб. Те, кто не смог воспользоваться квотой для России, обнаружили, что их европейский медовый месяц продлен до начала нового финансового года, который начнется 1 августа.

Вот тут Кейси просчитался. Он прибыл в Нью-Йорк 18 июля со своей новой невестой только для того, чтобы обнаружить, что квота для России была заполнена. Миссис Кейси пришлось оставаться под стражей на острове Эллис в течение двух недель. Таким образом, Уильям Дж. Кейси признал себя виновным в оскорблении страдающей российской интеллигенции.

Несмотря на заметное присутствие большого количества бывших дворян и буржуа среди российских супругов, похоже, проблем с вывозом новых невест из страны было немного. Сомервилл женился в Симбирске в сентябре 1923 года, вскоре после ухода русской части, что может объяснить, почему для того, чтобы пара могла уехать вместе, они должны были получить документ из Симбирского ГПУ, удостоверяющий «отсутствие контрреволюционной деятельности со стороны моей жены».

Единственный случай, когда советское правительство воспрепятствовало отъезду супруга из АРА, касался другого американца из Казани, окружного инспектора Ивара Варена. Родившийся в зажиточной семье в Финляндии, Варен сбежал в Америку, где выучил английский в армии США, в которой дослужился до звания капитана. Его новой жене, петроградской княгине Чегодаевой, никогда не разрешат покинуть Советскую Россию. Конкретные причины этого неясны, поскольку, возможно, они не касались несчастной пары, хотя проблема, несомненно, проистекала из характера оппозиции ее семьи большевизму во время революции. В любом случае, продержавшись несколько лет, Варен был вынужден развестись со своей принцессой. Когда наступила Великая депрессия, для него настали трудные времена, и, по словам Чайлдса, «причиной его смерти стало пьянство». В какой степени несчастливый конец его русской любовной истории способствовал его кончине, конечно, можно только догадываться. Чайлдс рассказывает нам, что даже в Казани Варен «часто с тоской замечал мне: «Тебе не нужно беспокоиться о будущем, но для меня все выглядит мрачным»».

Судьба Варена наиболее резко контрастирует с судьбой его казанского коллеги, чье любовное увлечение Джорджиной Клокачевой из Петрограда является сюжетом викторианских любовных романов. К такому выводу приходишь после посещения библиотеки Эйдермана при Университете Вирджинии в Шарлотсвилле, где хранятся документы Чайлдса, в том числе переписка пары во время ухаживания: Джорджина пишет из Петрограда, Рив — из Казани.

Когда они познакомились, Джорджине было двадцать девять лет, на год старше Чайлдса. Она происходила из культурной и некогда богатой семьи — ее мать была француженкой, вдовой русского морского офицера, — и до войны она повидала большую часть Европы. Предыдущий брак Джорджины, который, кажется, длился всего три недели, был за мужчиной, убитым большевистскими войсками на Украине во время Гражданской войны.

Николай Фешин написал портрет Джорджины в 1922 году, после того как она переехала в Казань. Фешин познакомился там с благотворителями, некоторые из которых заказали ему написать их портреты по цене 250 000 000 рублей, или около 50 долларов за каждого. Среди них был Чайлдс, который говорит, что выдержал восемнадцать сеансов. Фешин учился у Репина, великого русского художника-реалиста, и влияние мастера заметно в работах ученика, которые в то время также были чем-то обязаны поздним импрессионистам. С помощью АРА, в частности Чайлдса, Фешин смог эмигрировать в Соединенные Штаты в 1923 году, в конечном итоге поселившись в Таосе, где его имя постоянно неправильно переводилось как «Фешин», он заново открыл себя как один из ведущих художников американского Юго-Запада.

Джорджина Фешин — хрупкая женщина исключительной красоты, отличающаяся большими, почти навыкате глазами. Из этого нетрудно понять физический аспект привлекательности Чайлдса, хотя Джорджина сочла сходство нелестным.

Чайлдс ненадолго остановился в Петрограде в марте 1922 года по возвращении из Европы, где провел несколько недель, выздоравливая после перенесенного тифа. Его представили Джорджине в офисе АРА, где она работала в канцелярском отделе. Это был, по крайней мере для него, случай любви с первого взгляда. «У меня не было времени на длительные маневры, — вспоминал он позже, — поскольку через три или четыре дня я был вынужден вернуться в Казань».

Чайлдс был сыном исключительно собственнической матери, черта характера, которая, возможно, частично объясняется смертью его старшего брата. Она яростно вмешивалась в романы Ривза, рассматривая любую женщину, вошедшую в его жизнь, как потенциальную соперницу за его любовь. Чайлдс, будущий посол США в Саудовской Аравии, Йемене и Эфиопии, достаточно хорошо переносил это бремя, хотя его мысли были заняты сложной дипломатией, необходимой для того, чтобы продемонстрировать матери свою бессмертную преданность ей, а также Джорджине. Со своим отцом, который здесь фигурирует нечетко, он никогда не был близок.

Итак, весной и летом 1922 года мать Чайлдса в Ричмонде стала чем-то вроде третьего угла любовного треугольника с Ривзом и Джорджиной. Сегодня она немой участник, ее письма сыну в Казань, по-видимому, были утеряны. Тем не менее, его послания к ней с эмоциональными мольбами о понимании, поддержке и любви наводят на мысль о ее способе сопротивления.

В марте, впервые увидев Джорджину, «одну из самых привлекательных девушек, которых я когда-либо встречал», Чайлдс, добросовестно сообщая о своем открытии, пытается успокоить свою мать, говоря ей: «Не бойся. Казань находится в 1200 милях от Петрограда, и я полагаю, это означает конец, возможно, потенциального романа».

Месяц спустя, когда весна в полном расцвете и Джорджина отвечает из Петрограда на его эпистолярные заигрывания, Чайлдс решает, что должен прояснить свои чувства. Он начинает, возможно, подсознательно, косвенно: «Я достиг той точки, когда, я думаю, я никогда не был бы удовлетворен жизнью где бы то ни было, кроме России. Старожилы говорят, что русский клоп — это болезнь, и что когда он проникает в твои вены, ты безнадежен; что нет ничего лучше русской ностальгии».

Подготовив таким образом почву, он открыто признается в своей любви к Джорджине; затем, без сомнения, предвосхищая дальнейшую линию спора, он обобщает о ее типе: «Я полагаю, вы думаете, что русские женщины должны обладать какой-то необычайной привлекательностью, и я отвечу, что так оно и есть. Для меня они обладают всеми добродетелями французов и ни одним из их пороков: культурные, чрезвычайно артистичные и, я полагаю, наиболее развитые в идеализме из всех народов мира». Это от самых идеалистичных американских благотворителей в России.

В июне, после долгих мучений, он сообщает, что Джорджина приняла его предложение руки и сердца. Миссис Чайлдс, естественно, не одобряет этот брак, не в последнюю очередь потому, что ее разрешения не спросили. Охваченный чувством вины, Ривз умоляет свою мать быть разумной, уважать его желания. Он по очереди умоляет и ведет себя вызывающе, когда чувствует, что она молчит. Он отправляет ей письма, которые получил от Джорджины, отправляет ей фотографию Джорджины и просит Джорджину написать его матери. Ее письмо от 25 июня выводит его из себя: «Когда-нибудь я заставлю тебя пожалеть, что ты написал мне то письмо». В конце концов миссис Чайлдс разжимает хватку, и пара может вступить в брак с полного благословения матери жениха.

В воскресенье, 13 августа 1922 года, в 14:00 пополудни, Ривз и Джорджина обвенчались в Исаакиевском соборе в Петрограде. Служба была совершена по русскому православному ритуалу с незначительными изменениями, поскольку Чайлдс не принадлежал к этой вере. Фермер Мерфи оставил непочтительное описание церемонии, на которой священник зачитал отрывок из «посланий апостола Павла, в которых он дает наставления женам и повелевает им бояться своих мужей». Апостол Павел никогда не был женат».

Сорок два года спустя сотрудник АРА Джон Бойд стоял рядом с Чайлдс в Ницце, когда там покоилась Джорджина. Чайлдс переживет ее на двадцать лет.

Для Билла Кейси, чья семейная судьба оказалась не такой, как прогнозировалось. Он умер в Утике в возрасте тридцати лет. Его вдова объяснила, что его нервная система была ослаблена во время службы во Франции. Она и ее десятилетний сын обратились за помощью в АРА в Нью-Йорке. Она была на мели и не могла понимать английский или говорить по-английски, а это было в декабре 1929 года.

ГЛАВА 20. РАЗВЯЗКА

21 февраля 1923 года бывший русский сотрудник АРА, проживающий в Харькове, подписавшийся именем М. Степанов, составлял письмо для отправки работнику по оказанию помощи в Москву, когда получил «ужасную новость»: в Казани Нина Нилюбина, молодая женщина, известная обоим мужчинам, покончила с собой. Что еще более шокирующе, она «застрелилась в комнате американца».

Самоубийства, казалось, были эпидемией в Советской России в начале 1920-х годов. Ни один класс людей не был исключением. Крестьяне покончили с собой, чтобы не столкнуться с мучительными последними днями или неделями голодной смерти. Работники по оказанию помощи, созерцая груду трупов, задавались вопросом, многие ли из умерших сами прекратили свои страдания — и, возможно, страдания своих близких. Ходили истории о голодающих людях, лежащих среди жертв тифа, чтобы заразиться и тем самым ускорить их выздоровление. В других случаях целые семьи запирались в своих домах, заделывая все выходы глиной, и поджигали постройки. Доктор Василевский видит в таком поведении «много элементов психоза, очень вероятно, даже коллективного, массового психоза».

Обездоленные классы, сломленные, хотя в целом и не голодающие, также потеряли свою долю в результате самоубийств — «бывшие люди» стали таковыми в буквальном смысле. Один российский сотрудник АРА в Одессе заявил, что таких инцидентов было «множество», «не только из-за лишений, но и из-за безнадежности и глубокой моральной депрессии, вызванных полной изоляцией». Здесь доказательства более осязаемы, поскольку личности отдельных жертв обычно были известны более широкому кругу людей.

Другим видом самоубийства, оставившим свой след в Советской России в начале 1920-х годов, было самоубийство молодого истинно верующего большевика, психологически опустошенного внезапным отступлением от Военного коммунизма. Каковы бы ни были масштабы этого явления, широкое распространение, полученное этим изображением гибели юношеского идеализма, многое говорит о духовном кризисе большевизма в 1921 году.

Чайлдс описывает в своем дневнике случай с молодой коммунисткой-энтузиасткой из Казани, чья «комната была смежной с комнатой моей подруги, одной из сотрудниц нашего офиса, и она сказала, что слышала выстрел, произведенный им из револьвера, а затем крик его матери». Говорят, что покойный был «в отчаянии от трудностей, стоящих перед поступательным движением коммунизма, который в этот момент был вынужден отступить. Итак, он вышиб себе мозги из-за разочарования в идее». Романтика в этом явно апеллирует к романтическому началу в Чайлдсе.

Когда Фил Шилд исчез в Симбирске в октябре 1922 года, сначала казалось, что АРА, возможно, подозревает самоубийство. Впоследствии, в отсутствие неопровержимых доказательств, руководители попытались скрыть соответствующие косвенные улики, удалив информацию из отчетов АРА, даже некоторые из тех, которые были помечены как «конфиденциальные». По-видимому, главной заботой было сбить иностранных корреспондентов со следа. И неудивительно: американцы в Симбирске с самого начала заподозрили самоубийство, сославшись на тревожное душевное состояние Шилда — в немалой степени, как говорили, из-за его романа с замужней женщиной.

В первом меморандуме окружного инспектора Джо Далтона Хаскеллу по поводу исчезновения, написанном 17 октября, он описывает Шилда как «человека, который держится особняком». Он «вспыльчивый, хотя, за исключением редких случаев, всегда был в состоянии контролировать этот темперамент. Те, кто знает его лучше всех, говорят, что он подвержен периодам депрессии, которым противопоставляются периоды жизнерадостности». Было известно, что отец Шилда умирал от рака — он скончался в течение нескольких недель, — что огорчило молодого Шилда, как и обнаружение краж сахара на складе, хотя он никоим образом не был ответственен.

Далтон был новичком в Симбирске и должен был полагаться в таких деталях на своих коллег из АРА, среди которых был доктор Марк Годфри. В письме руководителю медицинского отделения в Москве доктору Бьюксу Годфри заявил, что Шилд «всегда был немного эксцентричным и, как говорят, у него были периоды выраженной меланхолии». Годфри заявил, что «склонен думать, что он покончил с собой, прыгнув в реку, поскольку сообщается, что временами в течение нескольких дней он был довольно подавленным. Конфиденциально я думаю, что у него была какая-то любовная интрижка».

Однако ничто из этого не останется конфиденциальным надолго. Письмо Годфри каким-то образом попало в руки Дюранти в Москве, который подробно процитировал его в сообщении по этому делу, а версия о самоубийстве попала в заголовки «Нью-Йорк таймс». Это была настоящая сенсация, и реконструкция Годфри последних часов жизни Шилда приобрела мелодраматический оттенок: «В субботу он сказал подруге, что хотел бы сказать ей «До свидания», поскольку устал от этого места. На вопрос девушки она утверждает, что он сказал ей: «Лучше бы я никогда не рождался, все меня ненавидят». Это было хорошо, но Дюранти, должно быть, почувствовал, что это нужно немного подправить. Он воспроизводит последние слова Шилда следующим образом: «Я хочу попрощаться с тобой. Ты больше не увидишь меня в Симбирске. Меня здесь все ненавидят, и меня тошнит от всего этого бизнеса».

С другой стороны, в той же статье Times цитируется «приятель» Шилда из Симбирска, Джеймс Сомервилл, который написал кому-то в Москву, описывая пропавшего американца как «тихого, трезвомыслящего парня». Но недостаточно отличается от среднестатистического круга наших товарищей, чтобы они сочли его странным».

Дюранти также разрешили прочитать «конфиденциальный» меморандум Далтона Хаскеллу от 17 октября, который позволил ему сообщить, что после опроса мужчин в Симбирске относительно поведения Шилда — «пьянство, ночная жизнь, женщины и т.д». — Далтон определил, что «его привычки, хотя и не ханжеские, не были такими, чтобы заставить кого-либо поверить, что он был развратником». На самом деле, никто не мог припомнить, чтобы Шилд когда-либо проводил ночь вне своей каюты». Дюранти и этого было достаточно, он написал: «Это довольно убедительно доказывает, что он не был глубоко вовлечен в какую-либо любовную связь». Дюранти объяснил предположения о самоубийстве попыткой очернить память Шилда, хотя неясно, кого он мог иметь в виду. В статье, опубликованной 29 октября, после того, как он сопровождал Хаскелла в его краткой следственной поездке в Симбирск, он подтвердил, что «Шилд никоим образом не был вовлечен в дискредитирующую связь».

Возможно, Дюранти просто придерживался линии АРА. В любом случае, почти наверняка ему был предоставлен доступ только к удаленным версиям отчетов Далтона. Оригиналы рассказывают более сложную историю, и не только о личной жизни Шилда .

В своем отчете от 17 октября Далтон сообщает, что его первоначальное расследование затронуло темную сторону города:

На самом деле, Далтон изначально не решался даже доводить этот вопрос до сведения советских властей, опасаясь, что объяснение отсутствия Шейлда навлечет «дурную славу» на АРА. Когда он уведомил полномочного представителя правительства, у этого человека было такое же предчувствие. Он, как сообщает Далтон, «был склонен полагать, что Шилд просто взял «листовку» и появится до наступления темноты».

Далее в том же меморандуме Далтон раскрывает, что Шилд одно время был, возможно, связан с двумя местными женщинами:

Исчезновение Шилда, заключает Далтон, «в конечном итоге будет связано с его связью с одной из двух присутствующих здесь женщин».

Два дня спустя Далтон размышляет о трех вариантах. Во-первых, Шилд, возможно, «добровольно покинул Симбирск либо ради внешнего мира, либо без какой-либо определенной цели» — это результат «крайней депрессии или возможного психического расстройства, вызванного беспокойством по поводу краж со склада, или из-за какой-то женщины, или из-за того и другого». Одним из доказательств в поддержку этой теории было замечание Шилда коллеге по оказанию помощи за день до его исчезновения: «Не хотели бы вы взять на себя ответственность за снабжение [?] Возможно, я покидаю Симбирск». Более того, местные власти пристани сообщили, что в субботу днем позвонил американец с просьбой зарезервировать для него каюту на следующем судне, «идущем вверх по течению». Если он действительно покинул Симбирск, то сделал это только в одежде, которая была на нем.

Вторая возможность заключается в том, что на Шилд напали либо в результате спонтанной «драки», либо в результате преднамеренного нападения. Если речь шла о нечестной игре, это могло быть связано с кражами со склада, хотя здесь Далтон выражает сильное сомнение, что воры подстерегли Шилда, чтобы избежать обнаружения, «поскольку метод расследования, насколько я видел его в России, не вызвал бы у виновных особых опасений».

Или Шейлда, возможно, постиг насильственный конец в результате «его ухаживаний за какой-то женщиной»: мужчина заявил, что видел Шейлда с неопознанной русской женщиной в ночь его исчезновения, около полуночи, в театре.

Третья возможность заключается в том, что Шейлд совершил самоубийство, опять же, из-за проблем, давивших на его разум, которые, возможно, включали тот факт, что он «ожидал осложнений, связанных с близостью с какой-то женщиной». Затем Далтон предлагает это разъяснение:

Известно, что он был в очень близких отношениях с одной здешней русской женщиной, чей муж внезапно вернулся прошлой весной после пятилетнего или более отсутствия. Было ли причиной внимание, которое Шилд оказывал этой женщине, или были другие причины — в любом случае, эта женщина не имела абсолютно ничего общего со своим мужем, согласно нашей лучшей информации, с момента его возвращения.

Это, казалось бы, предвосхищает эту линию расследования, но Далтон не закончил: «Муж ... в настоящее время проживает в одном доме с женой и, естественно, продемонстрировал безразличие и, по-видимому, не возражал против частых визитов Шилда». Примерно за шесть недель до своего исчезновения Шйлд перестал встречаться с этой женщиной, хотя он посетил ее днем накануне своего исчезновения, когда, как утверждается, он сделал свои отчаянные заявления. Хотя Далтон был одинок в своем мнении, он считал вполне возможным, что муж, «будучи лишенным своих законных прав и привилегий и подстрекаемый постоянным присутствием кого-то другого в своем доме, предпринял или спровоцировал уголовное преследование».

Однако, учитывая все обстоятельства, американцы из Симбирска считали, что Шилд покончил с собой, и подозревали, что именно отношения с женатой любовницей подтолкнули его к краю пропасти. Развивая эту теорию, Далтон осторожно вступает в опасную область психологии: «Шилд — выпускник Университета Вирджинии и уроженец этого штата; и мы все согласны с тем, что он очень высоко ценил женщину как таковую. Я не верю, что он «дурачился» в какой-либо заметной степени до того, как приехал в Россию». Слова, которые согревают сердца родителей каждой студентки UVA, но Далтон пытается установить мотив самоубийства:

Более того, среди работ Шейлда было «много стихотворений, которые он скопировал, и все они были в более или менее унылом настроении». Был также старый дневник, в котором были записаны некоторые из его мыслей во Франции во время войны и позже в Ричмонде; они свидетельствовали о «очень явной склонности к душевному унынию и подавленной сентиментальности». Далтон воспроизвел для Хаскелл некоторые записи, сделанные Шейлдом на клочке бумаги:

Затем Далтон приводит объяснение текста.

Упомянутый выше «Док» — это Годфри, на которого, как выясняется, Шейлд «сильно разозлился» из-за замечания доктора, сделанного в отношении вышеупомянутой женщины. Позже Шилд уладил отношения со своим коллегой, но «считается, что он так и не смог полностью избавиться от этого предубеждения».

Что касается «Out with God», если это действительно должно гласить «Out with gov», то это относится просто к тому факту, что Шилд был непопулярен среди правительственных чиновников, вероятно, потому, что он отказывался разрешать некоторым советским чиновникам пользоваться автомобилями АРА, когда отвечал за транспорт. Однако, если Шилд действительно написал «С богом», «мы, конечно, ничего об этом не знаем».

Что касается «Долой офис», «Мы не можем найти оснований для этого замечания». «Долой город», вероятно, относится к периоду местной критики АРА после «вечеринки». «Мы предполагаем, что в «безвозвратном прошлом» он ссылается на свое «прошлое» в целом и, в частности, на свои отношения с этой замужней женщиной».

Если бы Дюранти был посвящен в такие нефильтрованные свидетельства, он, несомненно, максимально использовал бы их в своих мемуарах 1935 года «Я пишу, как мне заблагорассудится», где вместо этого он предложил эту отборную фантазию:

Руководителей АРА в Москве убедили показания Далтона. 28 октября они телеграфировали в Нью-Йорк: «Хотя и не убеждены, но склонны к самоубийству».

Так получилось, что после того, как детективы из Москвы прибыли в Симбирск и приступили к работе, и после того, как поступили сообщения о других убийствах, нападениях и исчезновениях в этом районе, и были обнаружены коричневые оксфорды, и была найдена шляпа Шейлда, и были произведены аресты и предъявлены обвинения, осталось достаточно вопросов без ответов, чтобы поддержать правдоподобную теорию убийства в связи с кражами со склада, которая соответствовала целям АРА.

После смерти отца Шейлда в декабре АРА стремилось возместить ущерб, нанесенный Times, и защитить его вдову от дальнейших разговоров о психическом здоровье и любовных связях ее покойного сына в России. Нью-йоркский офис телеграфировал Барринджеру, близкому другу Шейлда на всю жизнь, которого перевели в Симбирск для участия в расследовании, что они убедили семью, что Шейлд «погиб при исполнении служебных обязанностей... Не было никаких намеков на запутанность связи, и семье никогда не намекали на версию самоубийства».

Барринджеру сообщили, что в качестве меры предосторожности его письма миссис Шейлд задерживаются в Нью-Йорке, и поскольку было бы «преступлением» беспокоить ее предположениями о любви и смерти ее сына, его попросили написать семье в соответствии с официальной историей. Барринджер подыграл, хотя он твердо верил, что его товарищ из Вирджинии покончил жизнь самоубийством: «Изучение его личных вещей ясно указывает на то, что такой шаг был преднамеренным».

Как только американцы в Симбирске поняли, что отсутствие Шилда действительно серьезная проблема, они связались со штаб-квартирой АРА в Казани по открытому проводу, чтобы поговорить с Пэтом Мюрреем. В день исчезновения Шилда Мюррей находился в Симбирске, делая короткую остановку во время речного путешествия из Самары в Казань, свою новую должность. Кажется очевидным, что Мюррея следовало немедленно принять за таинственного американца, который позвонил на пристань, чтобы забронировать место на лодке, идущей вверх по реке, но, очевидно, что-то в конкретных обстоятельствах звонка исключало такую возможность. В любом случае, Шейлд сопровождал Мюррея до пристани, и американцы из Симбирска поинтересовались, не припоминает ли он каких-либо примечательных заявлений или поведения со стороны пропавшего вирджинца за несколько часов до его исчезновения.

Сам Мюррей должен был делать новости, находясь в России, хотя и не такие, которые годились для печати. Колумба Мюррей, родом из Бруклина, работал в консульстве США в Ковно, когда вступил в АРА, сопровождая передовой отряд Кэрролла в Россию в августе 1921 года. Он служил в Москве, первоначально стенографистом, прежде чем летом 1922 года был переведен в Крым, оттуда в Киев, а затем осенью в Казань. Трудно определить, какое впечатление Мюррей произвел на свое начальство и коллег на Спиридоновке, 30. Куинн описал свою работу как «в целом ... удовлетворительную», и это утверждение можно принять за чистую монету. Ироничные «Нестатистические заметки АРА» в информационном бюллетене АРА оказали ему честь, сославшись на «тяжелые административные обязанности Колумба П. Мюррея», что, по-видимому, подразумевает, что двадцатитрехлетний стенограф был довольно завышенного мнения о себе.

Картина проясняется после его переезда в Казань, но только потому, что именно там на него обрушилась трагедия. Чайлдс, которого следует считать свидетелем враждебного отношения, позже вспоминал, что прибытие Мюррея — этого «дерзкого, эгоцентричного молодого человека, к которому мы все сразу невзлюбили» — разрушило особую атмосферу в штаб-квартире округа. По словам Чайлдса, Мюррей был женат на американке, живущей в Европе и ожидающей его возвращения. Однако вскоре после вступления в должность в Казани он вступил — или продолжал, неясно — в отношения с двадцатилетней Ниной Гавриловной Никитиной, привлекательной блондинкой, которая одно время руководила кухнями АРА и, похоже, осталась любимицей казанских американцев в самом невинном смысле этого слова.

В какой степени Мюррей несет ответственность за неудачный поворот событий, можно только догадываться. Что не вызывает сомнений, так это то, что вечером 28 января 1923 года Нина Никитина покончила с собой в комнате Мюррея в казанском доме персонала; что она прострелила себе голову, как говорят, из пистолета Мюррея; и что впоследствии Мюррей уехал в Москву, став последней жертвой АРА от «нервного срыва».

Детали истории невозможно установить с какой-либо уверенностью из-за существования нескольких противоречивых версий произошедшего. Сам Чайлдс оставил после себя три отдельных отчета, которые в совокупности можно было бы квалифицировать как своего рода расследование этого эпизода в стиле моношомона, если бы не тот факт, что Чайлдса уже не было в России в то время, когда это произошло. Он узнал об этом только после миссии АРА от своих казанских коллег.

Первое описание Чайлдса появилось в анонимных документально-вымышленных мемуарах 1932 года «Перед падением занавеса». Здесь Нина — золотоволосая Хильда, в то время как безымянный Мюррей представлен как «незначительный, непочтительный человек, не уважающий других». Он не только соблазняет Хильду, но и «хвалится своим завоеванием», обращаясь с ней всего лишь как с «инструментом для своего сексуального удовлетворения». В этой версии, когда вульгарный американец возвращается из инспекционной поездки, подавленная Хильда использует его револьвер, чтобы покончить с собой.

В недатированной рукописи Чайлдса «Тридцать лет на Ближнем Востоке», написанной, вероятно, в 1950-х годах, Нину зовут «Вероника». Она «прелестный неиспорченный ребенок», ей «едва исполнилось восемнадцать», поразительно красивая, с волнистыми светлыми волосами викинга, которую все казанские американцы принимают как сестру. Входит злодей, опять же безымянный. Вероника встречает его и, «конечно, она влюбилась в него. Мнение женщины никогда не учитывается». Она беременеет, и его безразличие к этому обстоятельству приводит ее в отчаяние. Однажды он возвращается из инспекционной поездки, и Вероника, следуя за ним в его комнату, умоляет его только для того, чтобы он отмахнулся, когда заходит в ванную. Она хватает его револьвер и стреляет себе в висок.

Мемуары Чайлдса 1969 года «Прощание на дипломатической службе» несколько изменили сценарий. Здесь после того, как Мюррей, опять же неизвестный, соблазняет Веронику, казанские американцы настолько возмущены, что отзывают его в Москву. Но слишком поздно, ибо «ущерб был нанесен; она не смогла забыть его». Однажды Нина поворачивается к Джону Бойду и говорит: «Джон, ты никогда не должен забывать меня». Входит Ван Арсдейл Тернер, вернувшийся из инспекционной поездки, и направляется в ванную, чтобы побриться. Нина берет его пистолет из кобуры и пускает себе пулю в лоб.

Неясно, что вдохновило Чайлдса на создание этого последнего отчета, который, как он, должно быть, в свое время понял, наиболее далек от истины. Его более ранние, 1950-х годов, попытки реконструировать эпизод были мотивированы, по его словам, необходимостью опровергнуть версию, опубликованную в 1930-х годах Дюранти в книге «Я пишу, как мне заблагорассудится», которую он назвал «жалкой пародией на факты». Действительно, если преждевременный уход Чайлдса со сцены оставил ему возможность придумывать — и заново изобретать — отдельные детали истории, то переезд Дюранти за пятьсот миль в Москву и его простое мимолетное знакомство с действующими лицами трагедии позволили ему писать практически все, что ему заблагорассудится.

Дюранти даже появляется в первом акте драмы. Когда поднимается занавес, «Нина Николаевна» отправилась в Москву — откуда неясно — в поисках Мюррея, которому здесь дано имя «Джо Пэрротт». Очевидно, Нина встретила Пэрротта во время предыдущего визита в Москву. Поиски привели ее в квартиру Дюранти, которую Пэрротт снимал весной, пока репортер находился за пределами страны. Дюранти был явно очарован этой юной невинностью: «В ней было сочетание миловидности, глупости и молодости, которое нравится таким мужчинам, как я, которые зарабатывают себе на хлеб своим умом и рады отдыху».

Дюранти сообщает Нине, что Пэрротт перевели в Крым. Девушка явно одержима, как одна из «бабочек» Флеминга. «Раньше она довольно часто заглядывала ко мне и сидела, свернувшись калачиком, в большом кресле, ела конфеты и что-то бормотала о мистере Пэрротте, как она всегда его называла, и о том, какой он замечательный». Впоследствии они узнают, что Пэрротта перевели в Казань, к большому его последующему сожалению, он предлагает Нине переехать к своим родственникам в Казань и устроиться там на работу в АРА — и она уехала. «Она была фантастически ревнива в нездоровой русской манере», — заметил Дюранти о своей привязанности к Пэрротту. «Русские такие: они либо, как нам кажется, шокирующе легкомысленны и неразборчивы в сексуальных связях, либо настолько сильно преданы одному человеку, что доставляют адскую неприятность».

Второй акт начинается в Казани с того, что Нина приходит в ярость от ревности, узнав, что Пэрротт завел любовницу во время службы в Крыму. Теперь Дюранти утверждает, что если бы Пэрротт «просто ударил ее, все было бы в порядке». Вместо этого он придумывает небольшой план, чтобы подразнить ее. Он сочиняет фальшивую телеграмму с выражением любви своей крымской красавице и оставляет копию, чтобы Нина нашла ее. Когда она это делает, она приходит в отчаяние и в отсутствие Пэрротта стреляет в себя из его револьвера в его комнате. Он приходит домой с работы и в темноте натыкается на тело. Дюранти сообщает, что Нина «проделала тщательную работу, снесла себе затылок; пол был залит кровью и кашицей из мозгов». Тело было очень холодным, уверяет он своих читателей, так что Пэрротт был вне подозрений.

На данный момент все версии, по крайней мере, сходятся в том, что Нина выстрелила себе в голову и лежит мертвая на полу в доме персонала АРА. То, что происходит дальше, читается как дешевая беллетристика, независимо от того, чьему рассказу о событиях человек предпочитает верить.

По словам Дюранти, окружной инспектор Джон Бойд совершает хитроумный акт обмана. Он и еще один мужчина из АРА прибирают Нину, насколько это возможно, надевают на нее шляпу и пальто и провожают ее через парадную дверь к машине АРА. Все сделано так, чтобы выглядело так, как будто юная леди просто слишком много выпила. Ее везут в дом ее дяди, где ее родственники, работающие в сговоре с американцами, звонят в полицию, чтобы сообщить, что Нина покончила с собой в их доме. Таким образом, АРА спасена от скандала.

Все это можно было бы списать на богатое воображение Дюранти, если бы не тот факт, что две из трех версий Чайлдса — одна опубликована до версии Дюранти — очень похожи. В «Тридцати годах на Ближнем Востоке» Бойд, «спокойный, флегматичный миссисипец», слышит роковой выстрел и находит Нину мертвой на полу, в одиночестве. «Найдите мне машину с шофером, — приказывает он, — и кто-нибудь, приезжайте и помогите мне». Бойд и еще один американец переносят труп в машину АРА и отвозят его в дом родителей Нины, а не ее дяди. После этого Бойд обращается к местным властям, объясняет весь инцидент и просит, чтобы это не было разглашено местной прессе, что он и получает. Опять же, скандала с АРА удается избежать.

Чайлдс оживил эту сцену в своем более раннем романе «Перед падением занавеса», где он взял на себя смелость сыграть главную роль в драме, помогая Бойду и Тернеру — здесь их называют Бэрд и Прескотт — в осуществлении их уловки.

Мы с Джоном Бэрдом подняли ее так нежно, как подняли бы живого ребенка, этого нашего покойного товарища, с тем же благоговением, с каким всегда прикасались к ней, когда она была жива, и мы вместе катались на коньках рука об руку. И мы вымыли ее разбитое окровавленное лицо и натянули ей на голову старую куртку «тэм-о'шантер», чтобы скрыть повреждения от пули, натянули воротник ее пальто на шею и голову и медленно вышли с ней вдвоем из дома мимо советского охранника у двери снаружи, в то время как Прескотт вывел из гаража автомобиль и помог нам усадить ее внутрь.

Они прибывают в дом отца Нины, который «воспринял новость спокойно, насколько позволял внешний вид, лишь слегка, почти незаметно опустив голову и плечи». Затем Чайлдс направляет свой гнев на злодея в статье: «Хотя мы все хотели бы передать ее предателя в руки ЧК, которая вынесла бы ему наказание, предусмотренное российским законодательством за совращение, мы удовлетворились тем, что дали ему двадцать четыре часа на то, чтобы покинуть Казань».

Дюранти и Чайлдс, хотя их соответствующие повествования о событиях могут показаться невероятными, никогда не погружаются в царство абсурда. Этого нельзя сказать о Бойде, человеке на месте, который представляет самый странный отчет о процедуре вскрытия в отчете, написанном для московской штаб-квартиры на следующий день после событий, который звучит как что-то из Ионеско.

Как рассказывает Бойд, в семь часов вечера в тот день, о котором идет речь, он был в своей комнате, готовясь к вечеру в театре, когда в комнату в панике ворвался Мюррей и сообщил, что «леди, с которой он встречался три или четыре раза, застрелилась из револьвера малого калибра (25)». Без сомнения, Мюррей сказал что-то менее сумбурное, но Бойд стремился к краткости. Он немедленно отправился на осмотр и обнаружил, что Нину осматривает доктор Кокс, который определил, что у нее нет шансов выжить.

Хотя «спокойный, флегматичный миссисипец», похоже, действительно все время сохранял самообладание, он, должно быть, был потрясен открывшимся перед ним зрелищем и опасался неприятностей, которые это могло причинить АРА. Бойд утверждает, что он сразу же обратился к властям, чтобы сообщить об инциденте. Как ни странно, он, похоже, не смог найти чиновника, который разделял бы его мнение о серьезности вопроса. Что, по их мнению, было такого особенного? «Естественно, я был очень взволнован, и после объяснения этого вопроса ... им они заявили, что не стоит относиться к этому так серьезно, поскольку подобные вещи случаются пять или шесть раз в день, и мистер Сабиров (президент Татарской Республики) сообщил мне, что женщина застрелилась из его револьвера в его комнате менее года назад». Когда дело доходило до флегмы, Бойд не мог сравниться с этими твердолобыми русскими.

Сабиров связался с главой местной ЧК и заверил Бойда, что дело будет храниться «в абсолютном секрете, даже уведомление не появится в газете». Чекист привел трех своих агентов и врача в дом персонала, где после «расследования, длившегося примерно пять минут», они вышли с предсмертной запиской, которую нашли на столе в комнате. Его простой текст был примерно таким: «Прости меня, я устал от жизни. Нина».

Затем Бойд и Мюррей дали показания властям. На допросе Мюррей рассказал, что впервые встретил Нину на концерте во Дворце красноармейцев около четырех недель назад; что она обучала его русскому языку; что его револьвер пропал четырьмя днями ранее и что Нина, столкнувшись с ним лицом к лицу, призналась, что взяла его, но пообещала, что не вернет; что за три дня до того, как застрелиться, она попросила Мюррея раздобыть для нее пять граммов кокаина, что он отказался сделать; и что, обращаясь с этой просьбой, она два или три раза сквозь смех заявила, что жить не для чего.

В этот момент, ближе к полуночи, послали за отцом Нины. Он воспринял новость без видимых эмоций, опознал тело и подтвердил, что почерк записки принадлежал его дочери. Полицейский заявил, что Нина была «дурочкой», и, составив несколько протоколов, закрыл расследование.

Отец, сорокадвухлетний школьный учитель, рассказал Бойду, что пытался дать своим девяти детям «лучшее в жизни, что было возможно при его скудных средствах в 400 миллионов в месяц», то есть рублей, но без видимого успеха: «старшая дочь также покончила с собой несколько месяцев назад из-за экономических условий». Он описал Нину как «обладательницу очень нервного темперамента и что несколько раз она угрожала покончить со всем, так как устала от жизни». Ее состояние, казалось, ухудшилось после приступа тифа в 1921 году. По словам Бойда, затем этот стоический человек повернулся к нему и принес следующие извинения: «О, как мне жаль, что вам причинили неудобства таким образом, но, пожалуйста, помните, что мы абсолютно ничего не имеем против вас и что вы всегда останетесь в наших глазах таким же, как прежде, одним из тех самаритян, которые приехали оказать помощь России».

Он сказал, что не может позволить себе похоронить свою дочь, поэтому Бойд вручил ему миллиард рублей и предложил помогать в будущем, понимая, конечно, «каким бременем были девять детей, когда зарплата человека составляла всего четыреста миллионов в месяц».

Затем тело Нины было перевезено домой — по-видимому, горизонтально. На следующий день после самоубийства в штаб-квартиру АРА было доставлено письмо, подписанное матерью Нины. Затем это было переведено на английский, хотя и плохо, потому что Бойд чувствовал себя вынужденным поручить эту задачу своему самому надежному переводчику, навыки которого были явно ограничены:

Хиллман — это Артур Хиллман, член YMCA, которого перевели из Казани в Москву несколькими месяцами ранее. Его единственное появление в документации здесь, в виде фотографического изображения на груди Нины, совершенно неожиданно. Возможно, это просто еще одно упражнение в обмане, жалкий вклад родителя в оправдание Мюррея. Но если самоубийство Нины было результатом разбитого сердца, как утверждала ее мать и как предполагали Чайлдс и Дюранти, и если Хиллман действительно оказал честь, получается, что Мюррей не тот человек.

Бойд, должно быть, решил, что этот текст нуждается в доработке для the Moscow chiefs. Он сообщает, что получил письмо, подписанное обоими родителями и адресованное «американскому спасителю русского народа», текст которого он цитирует следующим образом: «С сожалением сообщаю вам о смерти моей дочери Нины прошлой ночью в результате сердечной недостаточности. Похороны состоятся сегодня и т.д. Мы нашли на ее теле рядом с сердцем фотографию мистера Хиллмана, пожалуйста, напишите ему, что она очень любила мистера Хиллмана. Подпись».

Ссылка на Хиллмана остается без комментариев, но, конечно, здесь это вряд ли имеет значение, потому что сердечная недостаточность заменила разбитое сердце в качестве причины смерти.

Бойд проинформировал Москву, что Мюррей был «в очень сильном состоянии нервозности» и что доктор Кокс посоветовал, что ему «абсолютно необходимо немедленно уехать». Бойд утверждал, что всего за несколько дней до трагического эпизода Мюррей посетил местного врача, который сообщил ему, что он, по словам Бойда, «в очень нервном состоянии» и который порекомендовал ему как можно скорее покинуть Казань. Мюррей провел ночь после самоубийства, «находясь в ужасном напряжении, бормоча, напевая и действуя в очень своеобразной манере», и с тех пор его приходилось держать под постоянным наблюдением. Более того, он был «очень склонен поговорить» о том, что произошло. Точка зрения Бойда была ясна: он хотел, чтобы Мюррей убрался из Казани «навсегда». Не дожидаясь инструкций, на следующий день он посадил разбитого вдребезги американца на поезд до Москвы в сопровождении эскорта АРА.

Его пребывание в столице по необходимости было кратким. В «Russian Unit Record» без подробностей сообщалось, что Мюррей прибыл в город «с нервным срывом», что к тому времени действительно стало старой историей: с таким же успехом ему могли потребоваться услуги хорошего дантиста. Внутренний меморандум АРА подтверждает, что казанское дело «скорее сломило его как физически, так и морально». По какой-то причине Мюррей покинул Советскую Россию через юг, отправившись из Одессы в Константинополь. В течение нескольких недель он угрожал вернуться в Россию, что вызвало срочную телеграмму из Москвы в Лондон, в которой настаивалось: «мы не хотим, чтобы он возвращался». Он все равно появился на Спиридоновке, 30, где Куинн объявил его «по темпераменту непригодным для дальнейшей службы в России»... Он был центральной фигурой в том, что могло перерасти в скандал, крайне неудачный для АРА, и мы не уверены, что его пребывание в России не спровоцирует еще один».

В конце концов Мюррея убедили уйти тихо. АРА приложила все усилия, чтобы добиться мирного разделения, приняв его отставку «из-за вашей потребности в заслуженном отдыхе».

29 января в Казани состоялись скромные похороны Нины Никитиной без церковной церемонии. На службе несколько сотрудников АРА выразили свое понимание того, что причиной смерти стала сердечная недостаточность, что является доказательством того, «насколько полностью все было скрыто как правительством, так и родителями девочки», — заверил Москву Бойд. К счастью для американцев, когда произошел инцидент, их российские сотрудники уже разошлись по домам на весь день, и поэтому никто из них, как считалось, не узнал, что произошло на самом деле. Бойд приписал властям и «высоким отношениям» с ними Казанского АРА тот факт, что, по его словам, менее десяти человек во всей Казани знали об этом «ужасном деле». Было сказано, что этот вопрос был «полностью раскрыт здесь».

Может быть, и так, но две недели спустя русский, живущий в Харькове, узнает от кого-то из Казани «ужасную новость» о том, что Нина Нелюбина — подходящее неправильное название, которое можно перевести по-английски как «Нелюбимая» — «застрелилась в комнате американца».

9 февраля Бойд уверенно заявил: «Это история, и сейчас никто даже не говорит о ее смерти». Так опустился занавес над еще одной драмой в драме на российском театре военных действий.