Бронзовый ангел (фрагмент)

Глава 3 ЛИХОРАДКА

— Не пойму, чего ты так паникуешь! — Николай Валерианович расхаживал у окна, взмахивая руками как птица.

Он пытался успокоить Далецкого. Тот сидел, сгорбившись, на диване в углу. Точь-в-точь больной ворон. Взгляд затравленный, глаза дикие, сидит и курит одну за одной. Отнекивается. Не хочет говорить ни о чем.

— Марк, прекрати это… курево твое. Тебе врач запретил! — наконец не выдержал, взорвался старик, подбежал к бывшему ученику, поседевшему в сорок лет, выхватил у него сигарету и, как клопа, раздавил её в пепельнице.

— Николай Валерианович, ну что вы делаете, я же не мальчик! — застонал тот и спрятал лицо в ладонях.

— Вот-вот, именно потому что не мальчик, я и пришел к тебе с этим. А ты — в кусты. Напридумал черт-те чего, наворотил невесть что, спрятался за этими страхами, как в лесу, и сидит — тухнет! А ты нос-то наружу высуни, наружи-то — жизнь! Весна! И она не ждет… Марк, кончай дурить, соглашайся! Тебе синяя птица сама в руки летит, а ты от неё отмахиваешься. Ты можешь поставить «Мастера», ни секунды не сомневаюсь, можешь! Это твой звездный час! Марк, проснись и давай начинать работать.

— Николай Валерьянович, я пытаюсь вам объяснить, но вы не слышите и меня понять не хотите, — глухо заговорил Далецкий, не отнимая рук от лица. — Не за себя я боюсь, а за них. Они же дети, подростки. Ну куда им, зачем им? Этот роман их придавит, прихлопнет, как комаров, они и пискнуть не успеют! Это же заговоренный роман! Стоит кому только руку к нему протянуть — невесть что начинает твориться… Да, что говорить, сами знаете. Сколько историй с ним связано, в театре, в кино — ведь еле ноги уносят… живые. Тяжелая у него аура.

— Марк, это оправдание для трусов и для дураков. Надеюсь, не примешь на свой счет: ни тем, ни другим тебя не считаю, — сменил тон Николай Валерианович.

Он придвинул стул поближе к дивану, сел против Марка и заговорил с ним ласково, как с больным ребенком.

— Да, историй вокруг «Мастера» много. Всяких историй. Согласен, в основном, нехороших. Ну, или скажем, странных… Но на то и театр, что ж ты хочешь?! — он развел руками. — А с «Макбетом», с «Фаустом» скажешь меньше? Есть такие пьесы, есть и проза такая… заколдованная, что ли. Кто ни возьмется ставить — такая пойдет круговерть, такая волна поднимется, что впору уносить ноги. Но что ж по-твоему, от этого их перестанут ставить? Нет, не перестанут! А почему? Да потому, — загрохотал старик, — что загадка в них, тяга, манкость такая, что все сомнения, все страхи она пересиливает. Хочу разгадать! И это «хочу», — без объяснений, без разума, — в театре и главное. Ведь жизнь — она нас часто пугает, кажется, бросил бы все, да головой в реку! И у тебя было такое, и у меня… у всех! Но ведь не бросились, ведь опять нос просовываем: а что там дальше, за поворотом? Глядь, а там солнышко!

— Все вы правильно говорите, кто ж спорит? — устало проронил Далецкий, вздохнув и начав с усилием тереть глаза. — Только одно дело — взрослые люди, они сами идут на риск, сознательно и с твердым сердцем. А эти… Их-то зачем подставлять? Что у нас, пьес, что ли, мало?

— Опять ты за свое! — старик подскочил и принялся бегать по комнате. Во-первых, они не дети! — он пронзил воздух перед собой длинным сухим указательным пальцем и принялся потрясать им, точно ошпаренным. — Не забывай: сегодняшние — другие! Они раньше взрослеют. У них иное сознание, время сейчас другое — оно быстрое, жесткое. Оно не щадит: успевай-поворачивайся!

— Как будто ваше время или мое щадило… — буркнул Далецкий.

— И все-таки мы были детьми в их возрасте, а они — нет. И если ты этого не понимаешь, тебе нельзя с ними работать! Но я не про это… Я про то, что это твой шанс и его нельзя упускать!

— И каков же мой шанс?

— Вернуться к жизни, — тихо сказал старик. — Не прятаться от неё и поверить в себя. А для них это шанс понять, что такое живое слово. Почувствовать его, в сердце вместить… Булгаков, он один в том ушедшем столетии таким словом владел… Тень какой-то великой правды на страницах его романа, эта правда живая, дышит… Сама плоть романа заставляет сильней биться сердце! В него падаешь, в нем пропадаешь, он вскрывает душу, как скальпелем, углями жжет! В ней кипит все: восторг, жалость, мука, любовь… С таким словом не каждый совладать может. Но ты заплатил свое за право работать с ним. Выстрадал, как и он…

— Мой счет ещё не оплачен, — отвернулся Далецкий.

— Так оплати… — тихо сказал старик. — Пора.

— Что ж, пора!

Марк Николаевич опять закурил, поднялся, встал у окна. Мело. Он задернул занавеску, включил настольную лампу под шелковым абажуром, и в комнате разлился теплый неяркий свет. Тень от лампы качалась на занавеске, тени двух мужчин пали на пол и стали расти.

Пора! Это слово словно сдвинуло время, оно задрожало, тронулось… и ожили оба. И тяжкое, грузное что-то, застывшее в комнате, тотчас пропало.

Тишина… и резкий, неожиданный звонок в дверь. Николай Валерианович на цыпочках подобрался к ней, глянул в глазок… ребята!

— Твои, всей гурьбой! — объявил он растерявшемуся Далецкому.

Тот руками замахал, заохал — мол, нет, не сейчас, не готов!

Тогда старик и отвел всех на кухню, прищучил, а потом сообщил долгожданную весть: решено, быть Булгакову! И когда смолк их восторженный жаркий шепот, возвестивший о раннем утре четырнадцатого числа весеннего месяца нисана, когда окрыленные студийцы покинули квартиру на седьмом этаже, старик вернулся к Далецкому и хотел было что-то сказать, но тот не дал — перебил.

— Одни девчонки в студии, парней всего четверо, кто станет свиту играть? — Марка словно бы разморозили, он кругами рыскал по комнате. Иешуа, Мастер, Воланд, Пилат — вот уже четверо… а свита?

— Девицы! Они! Марк, это уже концепция. А потом надо подумать…

— О чем спектакль? — опять перебил Далецкий.

— Думай, решай — он твой.

— Нет, без вас я бы никогда не решился, вы — режиссер, а я — так… на подхвате.

— Глупости говоришь! Я буду рядом — ты все в свои руки бери!

— А инсценировка! Кто инсценировку напишет?

— Да, ты прав, готовые брать не хочется… и потом, я думаю, надо выбрать одну какую-то линию из романа — одну из главных, и по ней, как по тропочке, к свету идти.

— Хорошо, годится, что там у нас? — Далецкий уставился в одну точку и стал терзать свои волосы… — Какие главные линии? Воланд в Москве, проделки Коровьева, сеанс черной магии в Варьете. Мастер и Маргарита. Пилат и Иешуа… какая из них? Там же, в романе, все спаяно, ничего не вычленить, чтоб целое не повредить…

— Марк, с целым нам не справиться. Не поднять! Все равно что-то отсечь придется… А как ребята-то загорятся! — вдруг просиял старик. — Ох, прямо в висках стучит… Нет, главное сейчас не забалтывать, бить прямо в цель! Давай танцевать от печки: что для ребят в этом главное? Я думаю, это все же история Мастера и Маргариты. Любовь! И роман — это реквием по великой любви, которая не может прижиться в неволе. Мир губит её. Любой, будь то реальность тридцатых, семидесятых или наше время… Вот про это будет спектакль.

— Да и еще… крик Маргариты: «Отпустите его!» Пилата-то, помните, Фриду… Милосердие, просьба о милости — наш спектакль и про это… И про то, что все возможно переменить, даже прошлое… Только в этом чудо, а остальное — так, чушь собачья!

— Что с инсценировкой, Марк, кто напишет?..

— Сейчас, сейчас… — Далецкий вскочил и забегал по комнате, вдавливая кончики пальцев в кожу на лбу. — Что-то вертится, был кто-то… а, вспомнил! Есть один! Сейчас позвоню… — и он кинулся к телефону.

— Марк, погоди, — метался вкруг Марка Николай Валерианович. — Скажи хоть, кто он, откуда… Что за птица?! Поспешишь — людей насмешишь…

Но ничто уж не могло остановить Далецкого — он рванулся к Булгакову на всех парусах!

— Алло! Будьте добры Антона Возницына… а, Антон? Это Далецкий Марк Николаевич, режиссер студии «Лик». Да, тот самый. Есть у меня к вам дело одно, не могли бы подъехать? Да, прямо сейчас! Адрес диктую…

Они принялись ждать. Марк поутих и задумался, а старик задремал.

Через сорок минут в дверь позвонили…

Из дверного проема вынырнул, распрямляясь, высоченный парень, длинноногий как аист, и худой как скелет, с выпиравшим на длинной шее остреньким кадыком и зоркими серыми глазками. У глаз кожа мялась, морщинилась, когда они щурились в ехидной ухмылочке, а щурились они постоянно…

— Антон! — парень быстро выбросил из кармана руку с длинными цепкими пальцами.

— Николай Валерьянович, — старик чуть приподнялся и опять рухнул в кресло — он устал…

— Познакомились? — следом за аистом в комнату шагнул Марк с подносом, на котором в турке дымился кофе и стояла миска с печеньем. — Вот и славно! Сейчас, Антон, в двух словах вам все расскажу. Значит так, мы с Николай Валерьянычем…

Он принялся объяснять суть дела, а Николай Валерьянович с трудом пытался бороться с дремотой, но ясность мысли все никак не возвращалась к нему… Что за черт! — злился старик, — точно дурманом каким опоили…

— Сделаю, нет проблем! — кивнул Антон, закуривая и протянув под столом свои длинные ноги. — Месяц-два, говорите? Да я в недели три уложусь! Я как раз в материале — только что статейку сдал о Булгакове.

— В «Театральную жизнь»? — поинтересовался Марк Николаевич.

— Не совсем… Мы тут дело одно затеяли — создали молодежную редакцию при журнале одном… не суть. Так вот, выпускаем с ребятами четыре номера в год, работаем за интерес, без денег, команда у нас крепкая, ребята профессионалы, в основном театральные критики, но есть и с журфака МГУ. Живое дело, хорошее, все сами — от плана номера до засыла в типографию. И так это все завертелось… и мысль есть одна: фестиваль студийный организовать. Так если ваш спектакль туда — можно оторвать первую премию. Запросто! Прессу хорошую организую, нет проблем… Студию вашу знаю, «Пиковую» видел… А потом, к лету рванете в Англию, на фестиваль неформальных театров. Мы тут с мужичком одним из Министерства это дело прокручиваем, чтоб наши лауреаты туда поехали… Ну как, интересная перспективка, а?! Так что сами смотрите: если к маю выходите на наш фестиваль, в июне вы в Лондоне.

— Э… Антон, но зачем же так гнать! — дернулся в кресле Николай Валерианович. У нас ещё даже инсценировки нет, а вы уж о Лондоне! Тут наскоком ведь не пойдет, это Булгаков, это вам не…

— Николай Валерианович, — не спеша, с толком и с расстановкой принялся убеждать Антон, сложившись над столом пополам, — я согласен, гнать не нужно, но если само пойдет… почему же не поучаствовать? Давайте сейчас про это не будем, давайте по делу. У меня расклад такой: кладу вам инсценировку на стол к началу апреля, еду в командировку в Питер, вы её смотрите, возвращаюсь, вносим поправки и — вперед! Только у меня к вам просьба одна… даже две! — он глубоко затянулся, прищурился и с шумом выдохнул дым.

— Давайте… — решился Далецкий.

— Чтоб мои из молодежной редакции тут у вас поварились немножко. Молодые критики, очень талантливые, взгляд незамыленный… ну, в общем, чего говорить: посмотрят, подскажут, сами в живом процессе покрутятся… Дело хорошее, а?

— Ну почему нет? — согласился Далецкий. — Тащите сюда ваших критиков, пускай варятся! А другая просьба?

— Понимаете… — Антон немного замялся, прикусил губу и, вывернув шею, поглядел на двоих режиссеров с некоторым сомнением. — Нет у вас Маргариты! Девчонки хорошие в студии, но ни одна эту роль не потянет.

— Почему же? — Далецкий даже расстроился. — Аля — ну, Лиза из «Пиковой» — она вполне…

— Нет! — скривился Антон, точно его уксусом опоили. — Она не сыграет. Огня в ней нет, вяловата. Тут такой накал нужен… у-ух! — он вскочил, пропоров собою пространство и едва не раскокав люстру. — Есть у меня одна на примете. Хорошая девочка. Она в студии «Группа людей» играет. И между прочим, тоже Булгакова. «Собачье сердце»…

— Но «Сердце» — это не показатель, там ни одной большой женской роли нет!

— Она сможет… — гнул свое Антон, таскаясь по комнате, проглатывая свой острый кадык и безбожно дымя. — Говорю вам, эт-то такое… не девка огонь! Сами увидите…

— Ладно, как можно её поглядеть? — согласился Далецкий.

— Погодите, погодите, — вспыхнул старик, — что за лихорадка такая! Еще ничего нет, ни инсценировки, ни даже концепции! А вы — об актрисе. У нас как раз мужиков не хватает, девиц — через край! И вообще, Антон, давайте об инсценировке поговорим, на чем вы акценты расставите, про что спектакль?

— Про любовь! — расплылся Антон, и глазки его утонули в складках присборенной кожи… — А актрису я завтра с утра вам привезу показать, чтоб никаких сомнений не возникало — от неё все заводятся… Фестиваль в Лондоне будет наш, ни секунды не сомневаюсь! Такой шанс нельзя упускать, все раскрутим по-быстрому, тут такое начнется… — он вытянул шею и сел, подвернув под себя одну ногу и демонстрируя бледную кожу с торчащими волосками на щиколотке.

Николай Валерианович вдруг почувствовал себя дряхлым немощным стариком. Этот напор, эта юношеская самоуверенность сразили его наповал, и он как-то сразу обмяк. Хотел подать знак Далецкому, чтоб тот не вздумал соглашаться с этим нагловатым молодым человеком, втягивающим их в какую-то авантюру. Лондон, хвалебная пресса, молодые критики, которые зачем-то станут вариться в студии, актриса из какой-то неведомой «Группы людей», которая всех заводит… Нет, это бред, просто кошмар какой-то! Он попытался перехватить взгляд Далецкого, но тот что-то с жаром втолковывал своему гостю, Антон с тем же жаром кивал — в общем, эти двое, похоже, спелись!

Старик поднялся, отошел к окну, встал за спиной журналиста так, что тот не мог его видеть, и принялся подавать знаки Далецкому. Но тот ничего не видел, не замечал — долгожданный и близкий успех несуществующего спектакля кружил ему голову… А Антон все говорил, говорил, потрясая рукой с дымящейся сигаретой, Марк тоже курил, и дымок сигарет, сталкиваясь над их головами, танцевал, опутывал, истончался и волной накрывал их вновь…

Зазвонил телефон. Марк кивком попросил учителя подойти — сам он весь обратился в слух, — надо сказать, Антон забалтывал его с профессиональным знанием дела. Николай Валерианович сокрушенно махнул рукой и взял трубку.

— Кока, ты? — звенящий от волнения Нетин голос. — Немедленно приезжай! Ты слышишь?

— А? — он не сразу оправился от удивления. — Нета?! Ты где? Что случилось?

— Приезжай на Малую Никитскую, в антикварный. Кока, нам нужны деньги. Срочно! Тысяча восемьсот пятьдесят долларов! Спроси у Далецкого, мы потом перезаймем…

— Нета, родная, я ничего не понял, что происходит?

— Некогда объяснять, а то он опять от нас ускользнет! Кока, ради Бога скорее. Он нашелся!

— Да кто, Нета, кто?

— Наш ангел!