Будни и праздники

Страсть © Перевод Т. Рузской

Ее разбудил резкий стук — будто рядом били в барабан. На миг она раскрыла глаза и встревоженно оглядела комнату.

В ее сонной голове возникла, как кошмарное сновидение, вчерашняя поездка в дребезжащей телеге с полустанка сюда — нескончаемая вереница высоких лесистых холмов и покрытых желтой стерней пригорков, похожих на соломенные шляпы. Потом ей представился муж, весело подсевший к вознице, чтобы поговорить с ним и похлопать его дружески по плечу.

Несколько минут молодая женщина лежала неподвижно, уставившись в одну точку широко раскрытыми и удивленными глазами.

Алекси соблазнил ее приехать сюда, в эту дикую деревушку, расписав ее как веселое и приятное место для летнего отдыха, вроде курорта.

Вечером, когда они въезжали в деревню, она рассмотрела низкие старые домики, обмазанные подсиненной побелкой, грязные, полные навоза дворы, огороженные колючими плетнями, и кривые улочки, где густо пахло пылью и хлевом. Измученная тряской по скверной дороге, разморенная августовской жарой, униженная и разочарованная, она была не в силах протестовать и безропотно подчинялась чужой воле. А когда она смыла с себя пыль в незнакомом дворе, в котором сновали и шумели и люди, и скотина, маленькая комната с двумя скромными кроватями, чистыми стенами, некрашеными окнами и сосновой дверью показалась ей единственным прибежищем. Она не стала ужинать и сразу же легла в совершенном изнеможении, в то время как во дворе еще мерцала медно-красным огоньком керосиновая лампа, а под самым окном Мирет, пойнтер ее мужа, отзывалась повизгиванием на оживленный разговор своего господина с хозяином дома. Засыпая, она сквозь сон слышала голос мужа, который спрашивал: «Ну, а перепела-то есть?», лай деревенских собак, звон колокольцев и мычанье скота…

— Как только я согласилась, боже мой! — вздохнула она и села в кровати. Повернула голову назад, где было постелено ее мужу.

Кровать была пуста. Отброшенное одеяло сбито в кучу.

Она чуть не вскрикнула. В комнату вливалась предрассветная синева, голые стены ее испугали. Она хотела вскочить с постели, но под самым окном радостно залаяла собака и послышались бодрые шаги мужа.

— Алекси! — позвала она, отчаянным движением распахнув окно и едва сдерживая слезы: — Алекси, иди сюда!

Собака лаяла все радостней, и женщина встала на колени в постели и высунулась наружу.

Под окном ее муж, нагнувшись, отвязывал собаку. На его широкой спине блестел ствол ружья. Он обернулся и смотрел на нее снизу с виноватой улыбкой.

— Боже мой! — всплеснула руками женщина. — Неужели сегодня же? Ни свет ни заря… Как тебе не стыдно!

— Минуточку, Парица, сейчас я к тебе поднимусь, — сказал он и, легонько шлепнув пойнтера по пятнистому извивающемуся от нетерпения телу, нехотя направился в дом.

Женщина присела в кровати, ожидая его. Пока он не спеша поднимался по лестнице, ее черные глаза увлажнились. И еще до того, как открылась дверь, женщина внезапно опять легла, натянула на себя одеяло и тихонько заплакала.

Он встал виновато посреди комнаты. Его крупная фигура, одетая в охотничий костюм, беспомощно возвышалась над ее кроватью. Затем виноватая улыбка исчезла с его лица, он нахмурился.

— Парица, — сказал он тихо и просительно, — к чему эти сцены?

Она не ответила.

— Что с тобой? — спросил Алекси и нетерпеливо посмотрел в окно. Там кто-то кашлянул, лениво промычала корова и залаяла собака.

Он нагнулся над кроватью и, чтоб открыть лицо жены, потянул одеяло. Но она крепко прижимала его к себе.

— Я обо всем договорился. Когда захочешь, тебе принесут завтрак. А на обед есть курица. К обеду я буду. Тогда начнется жара. У Мирет ослабнет чутье. Ты, правда, поскучаешь немножко, но… наверное, нужно разложить вещи и устроиться?» Хозяйская сноха тебе поможет.

— Ты оставляешь меня одну — с первого дня… Бросаешь меня… и ты меня обманул, — проговорила она, всхлипывая.

— Я тебя обманул? О чем ты?

— О том. Куда, ты сказал, мы едем летом? В прекрасное место, не хуже курорта… А здесь никакой не курорт, а грязная деревня.» Ты заботишься только о том, чтобы тебе самому было хорошо. Чтобы тебе ходить на охоту…

Он помолчал и, вздохнув, сказал мягко:

— Деревушка славная. Присмотрись к ней, и она тебе понравится. Климат здесь целебный. И вода хорошая, и воздух. А еды сколько хочешь. И недорого».

— Вот именно, и перепела есть!

— Оставь в покое перепелов, лучше скажи, что ты понимаешь под летним отдыхом. Развлечения, вот что! А о здоровье забываешь, — повысил голос Алекси и беспокойно скользнул взглядом за окно, где светлые утренние лучи разливались потоками по полю.

Жена ничего не ответила. Ему было знакомо это ее молчаливое сопротивление; он стал кусать губы и нервно ходить по комнате.

— Ну, не порти мне настроение! — вдруг вырвалось у него. Она молчала.

В комнате становилось все светлей и веселей. Во дворе спозаранку поднявшийся хозяин кого-то громко отчитывал. Мычала скотина. Напротив их окна, у сарайчика, сбились в кучу куры и, ожидая, когда им насыплют корма, важно и призывно кудахтали. Стайка воробьев с писком возилась в ворохе веток под навесом. Где-то застучала веялка и гортанно заворковал голубь.

Парица лежала молча. Алекси сердито кусал губы.

— Я пошел, — сказал он наконец. — Ты хочешь меня поцеловать? Ну будь умницей.

Она не ответила, и он вышел.

Мирет радостно залаяла, почуяв его шаги. Парица слышала, как ее муж ласково похлопывает собаку по спине и что-то ей говорит. Шаги его простучали по каменным плитам двора и заглохли. Кто-то крикнул ему: «В добрый час!» — потом затарахтела телега и все стихло. Тогда одиночество ее испугало. Она вскочила с постели и подбежала к другому окну, выходившему в поле.

Алекси пересек фруктовый сад хозяина и быстро шагал по стерне. Вокруг него носилась собака большими кругами, искала.

— Алекси! — крикнула Парица. — Алекси, вернись!

Он услышал ее, обернулся и помахал рукой. Косые лучи восходящего солнца озаряли его, ружье блестело в руках. Он шагал быстро и нетерпеливо, словно неведомая сила толкала его к холодным праздным полям, покрытым росой. Парица следила за ним взглядом, пока он не исчез за ветками раскидистых вязов.

Она села на постель, обхватила руками голые коленки и задумалась.

Не прошло и двух месяцев с тех пор, как они поженились. Алекси был мелким чиновником, и все же с его скромным жалованьем и ее небольшим приданым они сумели создать себе уютное гнездо.

Об этой летней поездке Парица мечтала с самого дня свадьбы. У них не хватило ни средств, ни времени на свадебное путешествие, и она надеялась, что их настоящий медовый месяц будет здесь. Она представляла себе эту деревушку совсем иначе: с дачниками и обществом, веселыми компаниями и прогулками. Теперь ее разочарование было полным. Алекси обманул ее, но она была упрямой и твердо решила уговорить его немедля ехать обратно.

«Я ни за что не останусь, — думала она, — если он не согласится, уеду одна, пускай остается, раз перепела ему дороже меня».

Солнце осветило комнату. На деревенских улицах заскрипели телеги и назойливо застучали веялки.

Этот грохот за окном и тишина в комнате приводили ее в отчаяние. Ей захотелось плакать. Она нехотя и небрежно оделась.

На полу валялись два раскрытых чемодана. Алекси перед уходом рылся в них, доставал свои охотничьи принадлежности и так их и бросил, словно больше в них не нуждался. Парица принялась укладывать смятые платья и белье.

В дверь постучали.

— Кто там? — спросила она.

Никто не отозвался.

— Кто там? — испуганно вскрикнула Парица и выпрямилась.

— Это я, госпожа, — ответил протяжный и веселый женский голос.

Дверь тихонько открылась, и на пороге встала хозяйская сноха — высокая и статная крестьянка.

— Что вам угодно? — спросила Парица, сердито взглянув на нее.

Но крестьянка не спешила с ответом. Она разглядывала Парицу внимательно и усмешливо. В ее серых глазах светилось любопытство, бесцеремонное и простодушное.

Парица почувствовала себя оскорбленной.

— Пойдем, позавтракаешь, — улыбнулась ей крестьянка, обнажив свои белые зубы. — Мы вскипятили молоко и накрыли стол под лозой. Так велел твой муж.

Парица нахмурилась.

— Я не умывалась, — сказала она.

— Умоешься.

— Где?

— Вон там, над лоханью во дворе. Мы там умываемся.

— Хорошо, я сейчас спущусь, — сказала Парица и, не глядя на крестьянку, опять принялась укладывать чемоданы. Но хозяйская сноха не уходила. Ей, видно, не терпелось поговорить, и она прошла в комнату.

— Ты, видать, недавно замужем, — полувопросительно сказала она и, не дожидаясь ответа, продолжала: — Ив деревне сроду не бывала. У нас тут хорошо. И житье вам куда как дешевле обойдется.

Парица ее не слушала. Нахальство этой женщины бесило, но простодушие обезоруживало. «Деревенщина, — думала она, — глупо на нее сердиться. Бог весть какие еще унижения меня ждут».

Ее злость на Алекси сменилась отчаянием. Ей хотелось собраться и уехать, не сказавшись ему. Но она не знала, как это сделать, и чувствовала себя словно в незнакомой вражеской стране.

Однако ей хотелось есть, и она покорно пошла за крестьянкой.

Краснея до ушей от стыда и злости, что ей поливают на руки, как ребенку, она умылась и села за стол, накрытый в глубине двора под виноградной лозой.

Во дворе, затеняя половину его, стояли два ореха, важные и величавые, с недвижной темно-зеленой листвой, их густая сень простиралась до фруктового сада. С трех сторон широкого двора разместились низкие постройки. В открытую дверь одной из них, служившей жильем хозяевам, был виден огонь, пылавший в очаге. Перед дверью лежал, вытянувшись, как мертвый, большой лохматый пес.

Парица нервно мяла тонкими пальцами край скатерти. Хозяйская сноха принесла дымящуюся миску с молоком и поставила перед ней.

— У нас и мед есть, — сказала она. — Хочешь, принесу? И груши есть.

— А ты у ней не спрашивай, а неси! — раздался позади Парицы сильный гортанный мужской голос.

К столу подошел коренастый крестьянин с проседью в волосах. Он был в синей холщовой рубахе и штанах из домотканой шерсти, затянутых красным кушаком. В руке он держал соломенную шляпу. Он подал гостье костистую руку и сел на стул подле нее.

— Ну, как живешь, молодка? — громко спросил он. — По нраву ли тебе наша деревенька? Еще бы она тебе не показалась! Или, может, скажешь: деревня как деревня, пропади она пропадом?!

Его большие усы шевелились, как живые, черные глаза лукаво усмехались, а широкое лицо излучало уверенность и силу.

— Меня зовут Здравко Гега, я хозяин, — сказал он просто. — С Александром мы хорошие друзья. Он мне писал на прошлой неделе, что приедет. Да и перепелов нонешний год пропасть, наплодил их господь!

Парица невольно улыбнулась.

— Лучше бы их вовсе не было, — сказала она.

— Ха-ха-ха! — звучно рассмеялся хозяин. — Это страсть, зуд, прошу прощения. Пуская натешится досыта, тогда вернется.

— Я вряд ли выдержу, — сказала Парица смущенно, и лицо ее вспыхнуло. — С первого дня оставил меня одну.

— Слыхал, слыхал утречком. Ты не тужи. Это дело мужское. Лучше послушай дядюшку Здравко. На нас напущены страсти. Один любит охоту, другой — рыбачить. Ну, а я — лошадник. Бывало, душу бы отдал за доброго коня. А наш поп хоть и дед, а все бегает за бабами, — засмеялся крестьянин и шлепнул своей соломенной шляпой о стол.

— Нет, я не смогу здесь так жить. Я не выдержу, — жалобно сказала Парица, внезапно почувствовав уважение к этому человеку.

— А что сделаешь?

— Уеду.

— Смотри-ка! Это нехорошо. — Дядя Здравко насмешливо оглядел ее.

— Я уеду одна! — гневно, с нажимом сказала Парица и стукнула каблуком под столом.

— Да ну! — с притворным испугом подскочил крестьянин.

— Вы мне не верите? — воскликнула Парица.

— Нет, отчего же. Все может статься. Только вот на чем ты поедешь? У телеги-то нынче возьми да и поломайся ось, ну, а лошадок я еще с вечера свел в ночное. Эх, надо же было такой беде случиться!

Парица обиженно опустила голову. Этот человек подшучивал над ней, как над ребенком. Ее отчаяние его забавляло.

Она перестала есть и молча глядела перед собой.

— Ты, молодка, никак на меня осерчала? — сказал с сочувствием крестьянин. — Прости, коли я тебя обидел. Только что ж ты не ешь? Худенькая ты, тебе надо есть, — и, усмехнувшись в усы, примирительно добавил: — Ну, уж раз тебе у нас не нравится, уезжайте. Дождись только Александра.

Он встал, надел соломенную шляпу и быстро зашагал к гумну.

Время подошло к обеду, а Алекси еще не вернулся. Парица ждала его в комнате.

После завтрака и разговора с хозяином она перестала отчаиваться и начала злиться. Теперь она всех возненавидела: и мужа, и себя, и этих «неотесанных» крестьян, которые оставили ее одну. Они, как и их соседи, начали веять зерно; веялка тарахтела не переставая и поднимала столб пыли, которая облаком нависла над двором. Под окном кто-то отбивал косу. То и дело покрикивал хозяин и ругался на кур, которые оголтело кудахтали, спасаясь от гонявшей их ребятни.

Парица лежала на кровати и слушала этот шум. Ей казалось, что сейчас она не живет, что никто и не подозревает о ее существовании, словно она обречена судьбой на вечное одиночество.

Посмотрев на свои ручные часики, она встала. Ей пришло в голову, что с Алекси что-то случилось, и злость сразу пропала. Ее всегда терзали подобные мысли, когда муж бывал на охоте. «Я пойду его искать», — решила она и оделась.

Когда она спустилась во двор, веять уже перестали.

— Куда собралась, молодка? — крикнул хозяин.

— Искать мужа, — решительно ответила она.

— Он тут поблизости, скоро подойдет. Сейчас сядем обедать.

— Нет, — сказала Парица, — вы мне покажите, где его искать.

Она была так настойчива, что крестьянин отступился. Он кликнул своего внука, десятилетнего парнишку, чтобы тот ее проводил.

Парица двинулась в путь вместе с мальчиком.

Сначала они шли той же дорогой, что и Алекси, потом пересекли накаленную солнцем стерню, солома на ней блестела и раздражала глаза. Вскоре деревушка исчезла за округлым холмом.

Парица шагала молча. Она обвязалась большим узорчатым платком. Теплое дыхание земли, пахнувшей травой и зерном, обдавало ее раскрасневшееся от жары лицо. Мальчик удивленно посматривал на нее и быстро шел вперед.

Они достигли оврага, обросшего ивами, листья которых, истомленные зноем, серебрились.

Вдруг сверху, с головы оврага, послышался выстрел. Глаза мальчишки радостно блеснули.

— Вон где палят, — сказал он и показал рукой наверх.

— Алекси! — нетерпеливо позвала женщина. — Алекси-и-и!

Ее голос заглох в тяжелой и сонной полуденной тишине. Никто не отозвался.

— Отсюда не слышно, — сказал мальчик и повел ее вслед за собой. Но Парица еще раз крикнула, и из глубины оврага донеслось сдержанное и короткое — есть!

— Ты возвращайся в деревню, — приказала Парица мальчику. Ей не хотелось, чтобы ребенок был свидетелем ее ссоры с мужем. Отправив его, она быстро пошла вдоль оврага.

Шла и время от времени тихо звала мужа. Но он почему-то молчал. И вдруг откликнулся где-то рядом. Парица вздрогнула и остановилась.

Алекси высунулся из какой-то кучи веток и отчаянно махал ей рукой. Лицо его, все красное, было сердитым и тревожным. Он был без шляпы, черные волосы упали на потный лоб. В руках он держал ружье, а из-за его плеча выглядывала морда пойнтера.

Парица смотрела на него с изумлением.

— Что ты здесь делаешь, Алекси? — воскликнула она и шагнула к нему, но он поднял руку и приложил к губам.

— Скорей, скорей, — шептал он. — Скорей иди сюда.

Она приблизилась в недоумении. И тогда вдруг увидела, что муж стоит в шалаше из веток, и, чтоб не ткнуться в них лбом, нагнулась и вошла внутрь.

С минуту она стояла в оцепенении, прижавшись к его спине. Он держал ружье в руках и внимательно всматривался в верхушки ив. Ей он не сказал ни слова, как будто ее присутствие было ему неприятным.

— Алекси, — сказала Парица и тронула его за плечо, — на что это похоже?

— А? Молчи… шш! — пробормотал он и вдруг поднял ружье и выстрелил.

Тупой и громкий звук отдался от боков оврага. Пороховой дым заполз в шалаш. Женщина испуганно вскрикнула. Она стояла, оглушенная грохотом, растерянная и беспомощная.

— Мирет, Мирет, подай! — кричал Алекси и махал рукой в направлении оврага.

Собака ворвалась в шалаш с убитой птицей в зубах.

Алекси извлек добычу из ее пасти, приготовил ружье и опять стал ждать.

Отпрянув от мужа, Парица удивленно на него посмотрела. Ей казалось, что этот человек не ее Алекси, а кто-то другой — незнакомый, далекий и чужой. Она собиралась бранить его, но теперь поняла, что это бесполезно, сжалась в комок в глубине шалаша и тихонько заплакала.

Сквозь горячие слезы, которые обжигали ей щеки и капали на землю, она видела сильную спину мужа, его вытянутую вперед шею. Время от времени, встрепенувшись, он поднимал ружье и стрелял. Гром выстрела ударял по ней, и в ушах гудело, словно ей дали пощечину».

Внезапно Алекси обернулся и посмотрел на нее. Его лицо, довольное и радостное, сияло.

— Смотри, сколько их, — сказал он. — Теперь как раз дюжина, — и он поднял целую связку горлиц, беспомощно повисших в его руке, как большой букет мертвых цветов.

— А ты что… плачешь? — спросил он удивленно. — Почему? Что с тобой? Может, это из-за птиц, а?

— Пойдем, Алекси, прошу тебя, вернемся в город, — сказала она умоляюще.

— Эх ты… — воскликнул он с досадой и нахмурился. — Глупости говоришь. Здесь чудесно. Посмотри, какие места!

И, не дожидаясь ответа, он обнял ее и прижал к себе.

Она смотрела на него примиренными и грустными глазами, в них были и любовь, и страдание, и только что пробудившийся страх. Ей казалось, что ее представление об Алекси было всего лишь красивой мечтой, которая разрушена, а теперь началась другая, полная неизвестности, но настоящая жизнь.

Немного погодя они спускались вдоль оврага к деревне с собакой, бежавшей позади, провожаемые тихим журчаньем ручья, она покорная и смирившаяся, он все еще возбужденный охотой, счастливый и до смешного гордый убитой дичью, висевшей у него на поясе.