— В мире есть много вещей, созданных для того, чтобы нагонять на человека тоску и уныние. Рисовый пудинг и книги Джона Эйскофа, воскресные проповеди и Шотландские горы. Но если всего этого вашей жизнерадостной душе покажется мало, чтоб преисполниться уныния, отправляйтесь в Лонг-Джон. Если в мире и существует полюс тоски и меланхолии, без сомнения, он расположен здесь, в самой серёдке Лонг-Джона!
— Вы преувеличиваете, мистер Лайвстоун, — возразил Уилл, но без должной уверенности в голосе, — Возможно, Лонг-Джон и не лучшее место для прогулки, но если выбирать между ним и Айронглоу…
— Самая большая опасность, которая подстерегает вас в Айронглоу — забыть дома чековую книжку. Здесь же немудрено сломать шею, сверзившись в глубокую промоину, или заработать столбняк, оцарапавшись ржавым гвоздём… — наставительно заметил Лэйд, — Не говоря уже о том, что какой-нибудь камень из ветхой, как борода Моисея, кровли запросто может расшибить вам голову. Кроме того, крайне не рекомендую отлучаться далеко от меня. Лонг-Джон, конечно, спокоен, как мертвецкая, но знаете ведь, как говорят — при должном везении можно найти алмаз в коробке из-под булавок…
Уилл беспокойно оглянулся, точно пытаясь отыскать взглядом опасность в окружающем их пейзаже, чем вызвал у Лэйда потаённую ухмылку. Чтобы разглядеть в дебрях Лонг-Джона следы жизни, требовалось обладать зоркостью орла, а кроме того, иметь в этом неделе некоторый опыт. Ни того, ни другого у Уилла определённо не имелось.
— Здесь опасно?
— Если вы имеете в виду дурную компанию, я бы назвал риск умеренным. Лонг-Джон — вотчина китобоев, как вам известно. А уж где появляется эта публика, оттуда бежит всё живое, включая те формы жизни, которые Господь Бог не одарил при сотворении ногами.
Нет, они никого не выживают со своей территории, у них, наверно, и понятия-то никакого нет о территории, границах, феодах или ареалах обитания, просто сосуществование с ними связано с некоторым количеством неприятных бытовых аспектов.
— Вот как?
— Китобой запросто может оторвать от вашего пиджака пуговицу только лишь потому, что увидит в ней часть неизречённого пророчества, или ущипнуть за нос, отводя какую-то одному ему видимую беду. Бывают и более конфузливые случаи. На моих глазах какой-то китобой сорвал с юной леди юбку — только лишь по той причине, что она сделала четырнадцать шагов, пересекая дорогу, а навстречу ей попался серый кот, и всё это произошло в восемь минут седьмого. Не спрашивайте, какое это имеет значение — для китобоев имеет. Ещё в более незавидном положении оказался один мой приятель из Миддлдэка, у которого китобой на глазах у прохожих похитил вставную челюсть. Ужасный конфуз! Подозреваю, эта челюсть ныне украшает какой-нибудь самодельный алтарь или же висит, подвязанная бечёвкой, на груди какого-нибудь коллеги Капитана Ахава, надраенная, точно Орден Британской Империи, и свидетельствуя о высоком статусе её носителя в неведомой нам жреческой иерархии…
— Но почему китобои выбрали Лонг-Джон?
Потому, что тот, должно быть, напоминает им кладбище китов, подумал Лэйд.
Сам он обнаружил это сходство давным-давно, впервые увидев одинаковые осевшие серые туши складов, громоздящиеся неровными шеренгами — и впрямь разлагающиеся остовы китов, выброшенные немилосердным океаном на твёрдый берег. Сравнение это, впрочем, он не любил — стоило его вспомнить, как начинало казаться, будто весь Лонг-Джон пропах не водорослями и ржавчиной, а гниющей на солнце жирной ворванью, жёлтой и рыхлой, как разварившееся мыло… И хоть Лэйд знал, что все эти туши из камня и лежат тут уже много, много лет, его взгляд всякий раз машинально скользил между ними, будто рассчитывая увидеть крошечные фигурки китобоев, потрясающих гарпунами, перепачканным в ворвани и вгрызающихся в мёртвую плоть морских исполинов.
Он с трудом подавил желание прижать к лицу носовой платок. Воображение подчас выкидывало и не такие фокусы.
— А где ещё лжеучителя и еретики могут найти прибежище, как не под боком у цивилизации? — ответил он вопросом на вопрос, — Лонг-Джон — идеальная резервация для подобного рода публики, здесь они чувствуют себя привольнее, чем собрание пэров в Вестминстерском дворце. Согласитесь, здесь царит умиротворяющая обстановка.
— Скорее, обстановка запустения и разрухи, — пробормотал Уилл, опасливо косясь на ржавый позвоночник водосточной трубы, нависший поперёк улицы и выглядящий исполинским трухлявым деревом, готовым обрушиться вниз в любой момент, — Отчего все эти здания оказались брошены? Неужели из-за китобоев?
— Отчасти, — признал Лэйд, — Но в первую очередь из-за моря. Эти трухлявые коробки, которые вы благородно поименовали зданиями, суть старые склады. Десятки, сотни складов. Взгляните какая кладка — бетон, кирпич! Настоящие крепости! Уму непостижимо, сколько трудов, времени и ресурсов ушло на все эти мавзолеи…
Уилл уважительно кивнул. Склады, даже в столь скверном и трухлявом состоянии, на близком расстоянии производили внушительное впечатление — ни дать, ни взять, грозные бастионы сродни тем, что в старые времена охраняли вход в гавань. Только бастионы, не дождавшиеся своей войны, но проигравшие битву тому, что тысячекратно сильнее самых дальнобойных орудий — самому времени. Вблизи на их каменных китовьих боках становились видны бесчисленные повреждения, точно кровоточащие дыры, оставленные зубами хищных касаток. Провалы в кирпичных кладках, лишайные пятна мха на ввалившихся бетонных боках, покосившиеся остовы дверей и забитые Бог весть сколько лет назад окна.
Кое-где можно было разглядеть следы былой жизни, но следы истёртые, едва читаемые, как углубления на влажном прибрежном песке. Разъеденные ржавчиной цистерны с ввалившимися боками. Остовы грузовых локомобилей, бессильно привалившиеся к стенам и потерявшие былой лоск — похожие на мертвецов, убитых проказой. Почерневшие от креозота и масла кабельные барабаны, беспорядочно валяющиеся в переулках и напоминающие увеличенные во много раз катушки для ниток. Со стен, кое-где едва не задевая голов пешеходов, свисали гибкие хвосты гальванических проводов, отчего Лэйд рефлекторно вжимал голову в плечи — невольно казалось, это хвосты мёртвых змей в истлевших каучуковых шкурах покачиваются перед глазами…
Мёртвый город, брошенный своими обитателями, немой памятник ушедшей эпохи, он не сохранил той особой элегантности, которую сохраняют потемневшие от времени бронзовые адмиралы на постаментах, сделавшись чем-то сродни изгрызенной собакой кости, никчёмным предметом на обочине жизни, до которого нет дела ни прежним хозяевам, ни прохожим.
— Десятки, сотни складов, — Лэйд, подчинившись внезапному приступу меланхолии, почти ласково потрепал ближайшую тушу мёртвого кита по холодной шершавой шкуре, испачкав ладонь цементной крошкой, — Крепких, вместительных, оборудованных по последнему слову техники. Их построили для нужд порта — считалось, что Новый Бангор в скором времени станет крупнейшим перевалочным центром Британской Полинезии. В этом отношении Лонг-Джон как нельзя более удобен — низкая линия воды, удобный плоский рельеф, да и примыкает к Клифу. Однако инженеры-геодезисты где-то допустили просчёт. Должно быть, нагрузка на грунт сделалась слишком сильна, очень уж много сюда вогнали бетона. А может, проснулись дремавшие в туше Нового Бангора подземные ручьи… Как бы то ни было, эту часть острова начало затапливать. Не помогали ни насосы, ни земляные работы. А сырость, чтоб вы знали, худший враг склада, она уничтожает даже то, что не годится на зуб крысам. Так что в скором времени все эти коробки оказались пусты и заброшены. Согласен, это придаёт Лонг-Джону угрюмый вид, но, если начистоту, я изредка прогуливаюсь здесь, когда надоедают звенящие фонтаны Редруфа, гомон Айронглоу и бестолковая суета Миддлдэка. Рассматриваю эти циклопические постаменты нашей суетной и жадной эпохе, размышляю о жизни и наслаждаюсь одиночеством. Неправда ли, настраивает на философский лад?
Уилл неохотно кивнул. Осыпающиеся каменные ущелья Лонг-Джона не прельщали его. Вслед за Лэйдом он с осторожностью переступал глубокие провалы и перебирался через глубокие лужи, полные застоявшейся ржавой воды, протискивался под растянутыми проводами и преодолевал кирпичные завалы, однако всё это время был напряжён и едва ли любовался окрестностями.
— Эти китобои, они… Почему вы называете их лжеучителями и еретиками?
— А кем их ещё называть? — удивился Лэйд, — Это безумные жрецы, которые не нужны даже собственному божеству. Предсказатели, с трудом понимающие разницу между прошлым и будущим. Оракулы, заблудившиеся в собственных предсказаниях. Кроссарианцы презирают их, полагая сумасшедшими пророками несуществующего Левиафана. Обычные люди косятся с презрением, полисмены иногда беззлобно колотят дубинками. Даже Канцелярия их недолюбливает — от этих самозваных пророков зачастую слишком много проблем. Не говоря уже о том, каково приходится их невольным соседям.
— Да-да, помню, зубы, юбка… — Уилл задумчиво ковырнул пальцем чешуйку ржавчины на водопроводной трубе, — Но вот что мне интересно, их попытка понять Его волю — её хоть в какой-то мере можно считать удачной? Те откровения, что я слышал, обычно представляли собой столь сумбурную мешанину, что у меня раскалывалась голова при одной лишь только попытке её осмыслить.
— В этом вся сложность их положения, не так ли? — Лэйд проводил взглядом чудом сохранившийся листок, прилепившийся к покосившейся кирпичной стене и всё ещё возвещающий о начале невероятной распродажи туалетных принадлежностей в лавке мистера Бичардза, Корам-стрит четырнадцать, — Человек, познавший Его суть, неизбежно так далеко продвигается в своих оккультных изысканиях, что уже не способен передать её кому бы то ни было, по крайней мере, человеческим языком. Не переживайте, что не понимаете откровений, явленных через них Левиафаном. Поверьте, куда большее беспокойство у меня бы вызвало то, что вы что-то из них поняли. Это говорило бы о том, что вы повредились в уме.
— Значит, их пророчества бесполезны?
Лэйд потёр затылок под шляпой.
— Ну уж как сказать… Беда не в том, что они бесполезны, а в том, как, кому и где они бесполезны.
Уилл на миг замешкался, переступая вялый ручей, текущий вдоль по улице. Ручьёв здесь, в низинке, было много, за долгие годы они проточили себе настоящие желобы в каменном ложе Лонг-Джона, однако едва ли какой-нибудь путник в достотаточной мере соблазнялся их журчанием, чтобы отведать воду на вкус — распространяемая ею резкая вонь тухлых яиц была так сильна, что резало в глазах. Должно быть, выходы грунтовых воды здесь располагались неподалёку от месторождений метана, превращая все окрестные ручьи в подобие фабричных сточных протоков.
— Как это понимать, мистер Лайвстоун?
— Если вас заботит ваше душевное здоровье, я бы рекомендовал это никак не понимать, — отозвался Лэйд, ожидавший его на другом берегу ручья, — Впрочем… Ладно, пожалуй, про этот случай я могу рассказать. Только вот детали для его украшения вам придётся выдумать на свой вкус — до меня самого дошли лишь отголоски, лишившиеся даже имён.
— Думаю, меня это вполне устраивает.
— Что ж… Несколько лет назад один джентльмен, заядлый, к слову, биржевой игрок, вознамерился установить научным способом, представляют ли предсказания китобоев хоть какую-то ценность или же бессмысленны, как птичье пение поутру. Человек он был серьёзный, иных на бирже и не бывает, так что к делу подошёл со всей ответственностью. В общем-то, охотно могу понять мотивы, побудившие его к этому необычному изысканию. Ведь если выяснилось бы, что предсказания китобоев можно конвертировать в понятный человеку язык и они в самом деле могут предсказывать грядущие события, это имело бы для него потрясающие перспективы! Только вообразите себе, какой капитал может соорудить человек, взявший в своё предприятие компаньоном самого всемогущего Хроноса! Не требуется даже угадывать котировки ценных бумаг и фондовые скачки, одних только предсказаний урожаев, стихийных бедствий и войн хватит для того, чтобы озолотить свой род на три колена вперёд! Ну или, на худой конец, издать сборник абсурдистских новелл «Так говорят китобои», уязвив тем самодовольного француза мсье Жарри[125].
— Но ведь…
— Да, Уилл?
— Как человек, живущий в Новом Бангоре, может получать выгоду от игры на бирже? Я имею в виду, между островом и настоящим миром нет никакой связи! Вздумай он вступить в сношения с Лондонской биржей, Копенгагенской или Гамбургской, ему это не удастся никоим образом, вне зависимости от того, будет он использовать аппарат Попова, почтовый голубей или бутылочную почту. Ведь так?
— Ну и что? — Лэйд озорства ради постучал набалдашником трости по какому-то торчащему из мостовой ржавому столбу, похожему на древнюю пику, вонзённую в землю древнегреческим титаном, — На самом деле, это не играет никакой роли. Вы бы поняли это, если бы провели в Новом Бангоре столько же времени, сколько я. Но об этом я расскажу как-нибудь позже. Так вот, наш джентльмен, имя которого история до меня не донесла, решил проверить пророчества китобоев самым эффективным и действенным способом. Он задумал любопытный по своему устройству научный эксперимент — как я уже говорил, биржевое дело не терпит несерьёзного подхода, даже мелочи должны были быть учтены. Этот джентльмен подготовил две комнаты, одинаковые по размеру. В одну он поместил дюжину учёных, каждый из которых был сведущ в своей отрасли. Знатоков математики, статистики, сталеварения, сельского хозяйства и промышленности, специалистов по добыче полезных ископаемых, мореплаванию и юриспруденции. В другую он поместил такое же количество китобоев. История умалчивает о том, как ему это удалось. Говорят, он действовал посулами и угрозами, но, как по мне, разница между ними для китобоя столь же неочевидна, как для нас — между Расселом и Дерби[126]. Думаю, он просто согнал их силой из городских закоулков, как сгоняют овец в отару. Требование для этого импровизированного состязание было просто. Каждой партии отводилась неделя для того, чтобы ответить на один-единственный вопрос — какие именно изменения постигнут Новый Бангор на протяжении следующего года.
— А китобои поняли условия состязания? — уточнил Уилл.
Лэйд лишь отмахнулся от него.
— Почти уверен, что нет. Впрочем, когда им это мешало?
— В самом деле…
— Следующую неделю наш джентльмен провёл в нетерпеливом ожидании. Специально нанятые люди относили в комнаты предсказателей пищу и воду, однако при этом не допускали никаких сношений с внешним миром — это могло повлиять на объективность прогнозов. Иногда, когда я вспоминаю эту историю, мне, признаться, становится их жаль… Как кого? Слуг, конечно. Только вообразите себе запертую комнату с дюжиной китобоев внутри! Клянусь, у меня глаза слезятся от одной только мысли…
— И чем же закончился эксперимент?
— Спустя неделю двери торжественно открыли и предсказатели обеих конкурирующих организаций зачли свои пророчества. Труд первой группы был оформлен в полновесную справку из ста сорока страниц, в которой ёмким, доходчивым и лаконичным языком науки перечислялись все те изменения, которые Новый Бангор должен был познать за следующий год. Сезонные изменения ветров и течений, прогнозируемый климат и норма осадков, осторожный прогноз по банковскому делу и курсам денежных знаков, ко всему этому были приобщены прочие аспекты — социальные, политические, внешнеэкономические и культурные. Словом, серьёзный, заслуживающий немалого уважения труд, подписать который было бы не зазорно самой мисс Кассандре[127].
— А китобои? — нетерпеливо воскликнул Уилл, — Что они?
— О. Они обошлись одной фразой, нацарапанной едва читаемыми буквами поперёк страницы. «Мисс Пай-Пай во вторник не получила молока». Больше ничего членораздельного из них выудить не удалось.
— Кто такая мисс Пай-Пай? — автоматически спросил Уилл.
— Поверьте, вы не первый, кто задался этим вопросом. Однако найти ответ на него было не суждено — в адресной книге Нового Бангора особа с таким именем не значилась. Надеясь найти хоть какой-то смысл в этом изречении безумного оракула, наш джентльмен даже нанял свору частных сыщиков, однако и те ничем не смогли ему помочь. Некоторые предсказания просто не созданы для того, чтобы быть понятыми современниками.
Уилл, не сдержавшись, фыркнул.
— Вот так прогноз!
Лэйд наставительно поднял палец.
— Любое дело становится на порядок яснее, если применить научный метод! Впрочем, едва ли наш джентльмен, заваривший всю эту историю с предсказаниями, смог в должной мере насладится плодами своей предусмотрительности. Дело в том, что тремя неделями спустя, прогуливаясь по Редруфу, он стал участником несчастного случая, повлёкшего самые трагические — для него — последствия. Старая леди на третьем этаже, опасаясь, что поднявшийся к вечеру ветер разобьёт стёкла, попыталась запереть фрамугу[128], но стальной шест, который она использовала в качестве подпорки, выскользнул у неё из руки и, только вообразите себе, упав с высоты тридцати футов[129], пригвоздил бедолагу к мостовой, точно стрекозу к пробке!
— Ох!
— В Новом Бангоре несчастные случаи нередки, едва ли кто-то обратил на этот особое внимание, кабы не дата. Вообразите себе, на дворе стоял как раз вторник.
— Совпадение, — пробормотал Уилл, — Один шанс из семи…
— Ах так? Тогда вам, наверно, будет небезлюбопытно узнать, что злосчастный шест старая леди выпустила не по причине старческого склероза или глубокого тремора, а только лишь потому, что её домашняя кошечка, пребывая в дурном расположении духа, оцарапала её ногу когтями как раз, когда она боролась с фрамугой. А звали эту кошечку…
— Пай-Пай, — упавшим голосом произнёс Уилл, — Я уже догадался. И разозлилась она потому, что старая леди в тот день не налила ей молока.
— Совершенно верное умозаключение. Вот и скажите, Уилл, можно ли после этого говорить, что предсказания китобоев недостоверны? Да, они были куда лаконичнее, чем оракулы от науки, но в конечном итоге они дали прогноз, который для нашего джентльмена оказался несопоставимо более важным, чем котировки ценных бумаг и норма осадков. Их ли беда в том, что он им не воспользовался?..
— В самом деле… — пробормотал Уилл и надолго замолчал.
Чем дальше они пробирались в Лонг-Джон, тем сильнее Лэйду чудилось, что они углубляются в дебри каменного леса, поросшие редкой ржавой порослью фонарных столбов и трубопроводов. Улицы, образовывавшие прежде безукоризненные прямоугольники, теряли направление, пересекая друг друга под самыми немыслимыми углами, точно корабли, чьи компасы в одно мгновенье вышли из строя. Всё чаще на пути попадались не осевшие бетонные громады, а бесформенные подобия курганов, успевшие украситься сверху беспорядочными зарослями сорной травы и бурьяна. Кое-где ещё попадались семафоры и вросшие в землю фонарные столбы, но выглядели они неуместно, точно части какого-то варварского культа, потерявшего за тысячелетия всех своих последователей.
Лэйд старался скрашивать дорогу беззаботной болтовнёй, но при этом не забывал внимательнейшим образом разглядывать окрестности. Может, Лонг-Джон и не значился в полицейских сводках Нового Бангора как самое опасное место острова, безоговорочно уступая этот сомнительный титул Его Величеству Скрэпси, прогулки по нему отличались от прогулок по Сент-Джеймскому парку[130], и это следовало постоянно держать в уме.
Никогда не знаешь, когда судьба, эта склочная старая карга, пошлёт тебе навстречу банду головорезов, вознамерившихся отсидеться в руинах во время облавы «бобби»[131] или потерявшего человеческий облик рыбоеда, возомнившего себя плотоядной муреной или электрическим угрём.
Не следовало забывать и об угольщиках, которые, по слухам, тоже издавна облюбовали Лонг-Джон для своих нужд, обустроив в его ржавом чреве потайные логова. Впрочем, угольщиков как раз Лэйду встречать не приходилось — то ли слухи бессовестно врали, то ли эти несчастные, обречённые при жизни заживо тлеть, точно ведьмы на костре, закапывались так глубоко, что отыскать их убежища бессильна была даже всемогущая Канцелярия.
Поговаривали ещё и о том, что когда-то одному человеку удалось обнаружить логово угольщиков. Это был полковник Уизерс собственной персоной. Охваченный гневом, он сошёл в их тайное подземелье, точно в обычный подвал, поднял руку — и все угольщики в единый миг вспыхнули ослепительным пламенем, истаяв в щепотки золы. Впрочем, от этой истории так отчётливо разило выдумкой, что Лэйд давно записал её в число городских мифов — из тех, которые в изобилии кружили вокруг полковника подобно стае рыб-лоцманов вокруг акулы.
Опасения были напрасны — сколько бы Лэйд ни вглядывался в темнеющие проёмы и заваленные грудами щебня переулки, ни разу ему не удалось разглядеть в горячем воздухе Лонг-Джона, пропитанном запахами горячей ржавчины и масла, даже намёка на антрацитовую дымку, обыкновенно сопровождавшую угольщиков. У тех явно были более предпочтительные планы на этот день. Гораздо больше Лэйда удивляло то, что им на всём протяжении пути пока не попался ни один китобой.
Обычно сложно было пройти хотя бы четверть мили, не наткнувшись на фигуру в рванине, которая бессмысленно изучает рассыпанные на мостовой осколки стекла, находя в их беспорядочной россыпи сложный сакральный узор самого мироздания, или, обнажив жёлтую от грязи плоть, сосредоточенно протыкает её очередным, выточенным из консервной банки, шипом, похожим на крошечный гарпун…
Лэйд поймал себя на мысли о том, что попадись им навстречу Капитан Ахав, он не был бы раздосадован этой встречей, даже напротив. За последние два дня у него накопились вопросы — достаточно бессмысленные и странные, чтобы задать их китобою.
Почему Уилл имеет такое значение для Канцелярии и острова?
Почему Он выделяет его из прочих?
Почему когти Пульче не отправили его на тот свет?
Что случится, если в субботу вечером «Мемфида» отплывёт от Нового Бангора без Уилла на борту? И как это отразится на здоровье и благополучии мистера Лэйда Лайвстоуна, уважаемого торговца бакалеей из Хукахука?
Капитан Ахав как сквозь землю провалился. Должно быть, предпочёл провести этот благоприятный для прогнозов утренний час где-нибудь в Миддлдэке, пугая домохозяек и детвору — за важными подсчётами числа досок в заборе и количества трещин на мостовой.
— Удивительно, — пробормотал Лэйд, приставив ладонь козырьком ко лбу, чтобы заслонить глаза от солнца, — Ладно, допустим Капитана в этот час унесло какими-то ветрами с привычного места, его шхуна никогда не была оборудована якорями, однако хотел бы я знать, куда запропастились все его коллеги?
— Хотите сказать, обычно их больше?
— Хочу сказать, невозможно сделать по Лонг-Джону хотя бы сотню шагов так, чтобы не наткнуться на китобоя, а то и парочку. Мы же с вами преодолели по меньшей мере половину — и так и не встретили ни одной живой души. Словно они все… испарились. Удивительно, впервые вижу такое за двадцать пять лет. Никого!
Вот тебе ещё один вопрос, Бумажный Тигр, будто тебе мало дребезжания прочих. Почему китобои внезапно отчалили от родных им берегов? Что это — умысел, совпадение или нераскрытая закономерность? Может, прознав про то, что «Мемфида» готовится отчалить от Нового Бангора, имея целью вернуться в настоящий мир, все неистовые почитатели Левиафана уже сгрудились в её трюме?.. Нелепая, конечно, картина, но Лэйд мысленно вообразил её в деталях, чтобы вернуть доброе расположение духа, даже представил, как Капитан Ахав спорит со стюардом, отстаивая своё право путешествовать в каюте первого класса.
— Удивительно меланхоличное место, — пробормотал Уилл, пытаясь проследить взглядом истёртые железнодорожные колеи, проложенные вдоль улицы, давно вросшие в камень и похожие на змеящиеся в теле острова медные вены, — Как по мне, Лонг-Джон куда больше Миддлдэка был бы достоин именоваться Лимбом. Неудивительно, что ни один из Девяти не считает необходимым ему покровительствовать.
— Как это не считает? — удивился Лэйд, — Впрочем, я часто забываю, что по меркам кроссарианцев вы пока не годитесь даже в неофиты. Всякий почитатель Девяти Неведомых знает, что территория Лонг-Джона, может, и не похожа на цветущие луга Аркадии[132], находится под вечным покровительством Ленивой Салли.
— Ленивая Салли? Впервые слышу это имя.
— Сложно упрекнуть вас в этом — оно не на слуху. Дело в том, что Ленивая Салли равнодушна к тому, что окружает обыкновенно её сородичей. У неё нет многочисленной паствы, она не считает необходимым окружать себя зловещими ритуалами, не одаривает смертных дарами… С другой стороны, её нелюдимость можно считать и достоинством. По крайней мере, у неё нет дурацкой привычки свежевать своих подданных, загадывать им смертельно опасные загадки или изводить мучительными болезнями, что уже выделяет её среди прочих. В некотором роде это стоящая наособицу фигура.
— Как интересно. Губернатор-отшельник?
— Про Ленивую Салли многое болтают, что неудивительно — неизвестность в качестве плодородной почвы даст фору удобренной земле южной Англии, на ней часто расцветают самые причудливые формы флоры… Говорят, что она озлоблена на весь род людской, что закована в цепи своими властительными собратьями, что вынашивает планы изничтожить всё живое… Но всё это вздор, над которым посмеялся бы даже мой «Дигги». Ленивая Салли просто-напросто находит удовольствие в одиночестве и не стремится напоминать о себе лишний раз. Иногда я думаю, что Новый Бангор стал бы куда более беспечным и безопасным местом, если бы подобную философию избрали для себя прочие, в особенности Карнифакс и Танивхе… Единственное, чего терпеть не может Ленивая Салли — это чужого внимания и тех случаев, когда оно делается навязчивым. Но, уверяю вас, если целенаправленно не прощупывать пределы допустимого, она обратит на вас не больше внимания, чем на прилипшую к стеклу мошку. Согласитесь, это само по себе уже недурной повод осесть в Лонг-Джоне! Я бы и сам так сделал, если бы не распроклятая здешняя сырость — моей подагре с ней ни за что не сжиться…
— И у вас наверняка отыщется в запасе подходящая история на этот счёт, верно?
— Неужели я делаюсь настолько предсказуемым? — осведомился Лэйд с преувеличенной серьёзностью, — Меня выдало лицо? Или интонация?
Уилл улыбнулся.
— Нет. Но я уже привык к тому, что на каждый случай у вас что-нибудь да отыщется.
— Плох тот лавочник, который не содержит в образцовом порядке свои запасы! Знаете, мне в некотором роде приходилось сталкиваться с интересами Ленивой Салли и, пожалуй, мне незатруднительно будет поведать вам об этом, тем более, что идти нам осталось ещё порядочно.
— Охотно выступлю вашим слушателем, мистер Лайвстоун. Вы вновь сумели заинтересовать меня.
— Скажите, вам приходилось сталкиваться с Ост-Индской компанией, Уилл?
Уилл задумчиво потёр подбородок концом указательного пальца.
— Я простой гравёр, мистер Лэйд, а не какой-нибудь негоциант. Если я и сталкивался с Ост-Индской компанией, то разве что в художественном магазине Стевенсона, когда брал там пару драхм алой черлени[133]. Говорят, её изготовляет из индийской куркумы, которую доставляют в Англию кораблями Компании.
Лэйд поддержал его под руку, помогая преодолеть невысокий каменный парапет.
— Здесь, в Новом Бангоре, у Ост-Индской Компании есть своё представительство. Может, видели его. В Майринке, неподалёку от Канцелярии.
— Возможно, я и… Постойте-ка!
— Да, Уилл?
— Ост-Индская Компания — это ведь международное торговое общество, так ведь?
— Определённо, — согласился Лэйд, сам с трудом взбираясь на парапет, — Возможно, самое крупное в своём роде. По крайней мере, торговый оборот у него должен быть немногим повыше, чем у «Лайвстоуна и Торпа».
— Как странно!
— Не вижу ничего странного. Компания начала торговлю с Индией ещё в начале семнадцатого века и с тех пор раскинула свои щупальца по всему миру. Китай, Африка, Аравия… Неужели вы думали, что она оставит без внимания Британскую Полинезию — с её богатейшими запасами копры, гуано, серебряной руды, красного дерева, сахарного тростника?
Замешкавшись, Уилл споткнулся и вступил одной ногой в глубокую лужу, полную застоявшейся чёрной жижи, похожей на неочищенную сырую нефть. Судя по пронзительному запах химикалий, распространяемых ею, она в самом деле состояла в некотором родстве с ней, но Уилл, кажется, даже не заметил этой досадной оплошности.
— Но ведь… Как Компания может иметь отделение на острове, который никоим образом не сообщается ни с метрополией, ни со всем миром, спрятавшись в кармане мироздания? Ведь должны быть поставки, снабжение, рейсы…
— Если Ост-Индская Компания ещё не открыла в аду своё представительство по закупке серы, то только лишь потому, что транспортные затраты не покроют убытков! — Лэйд приободрил его улыбкой, — Легко понимаю ваше затруднение, приятель, но поверьте, в этом нет ничего удивительного. Если вы обратитесь к управляющему компании здесь, в Новом Бангоре, то узнаете от него о том, что компания регулярно принимает и отправляет грузы, переводит деньги на международные счета, проводит авизо, корректировки и всё прочее в этом духе. Торгаши слишком заняты, чтобы терзать себя вопросами экзистенциональной категории, Уилл, они считают деньги. Как бы то ни было, здешнего управляющего Компании я вам весьма рекомендую — это мистер Страут, в высшей степени трезвомыслящий, интеллигентный и опытный в торговых делах джентльмен, с которым очень приятно иметь дело.
Уилл смутился. Чувствовалось, что он не понял сказанного в полной мере, однако не решился перебивать Лэйда, отложил всё в дальний ящик памяти.
— Запомню вашу рекомендацию. И каким образом интересы Компании встретились с интересами Ленивой Салли?
— О, об этом я и собираюсь рассказать. На протяжении нескольких лет Компания имела неплохой барыш, скупая древесину каури и жемчуг у здешних полли. Но, как вы уже знаете после нашего с вами визита в «Эгерию», аппетит часто приходит во время еды. Может, торговые компании и представляют собой более сложную форму жизни, чей метаболизм основан на целлюлозе и чернилах, однако они одержимы типично человеческими грехами. А аппетит Ост-Индской Компании вам должен быть известен. Мистер Страут, уверившись в своих силах, решил взяться за дело по-крупному и планы у него были если не наполеоновские, то близкие к ним. Он нацелил свой взгляд на Лонг-Джон.
Уилл автоматически оглянулся, точно рассчитывал увидеть пробивающийся сквозь щели и бреши покосившихся строений блеск золота.
— С трудом представляю, что могло привлечь его здесь, — пробормотал он.
— Оглянитесь получше! Да-да, вы уже смотрите на это богатство. Склады! Все эти бесчисленные склады, сооружённые беспечными предшественниками, колонизировавшими остров и надеявшимися на выручку. Да, они в большинстве своём подтоплены, ветхи, иногда разрушены почти подчистую, но трезвый ум мистера Страута быстро разобрался, что эти руины таят в себе большее богатство, чем если бы каждый их кирпич был отлит из чистого серебра. Склады, Уилл! Инженерные достижения нашего бурного века могли позволить справиться с теми напастями, которые некогда превратили Лонг-Джон в ржавое болото. Здесь осушить почву, тут отвести грунтовые воды, там привести в порядок фундаменты и возвести заново стены… Да, работа предстояла солидная, одна только первоначальная смета потянула на полмиллиона фунтов, но прибыль обещала быть столь весомой, что трещали от натуги конторские арифмометры. Мистер Страут самолично познакомил меня со своими выкладками. Как я уже говорил, это очень серьёзный и здравомыслящий джентльмен. Находясь рядом с ним, я ощущал себя не уважаемым лавочником из Хукахука, а каким-нибудь мальчишкой с торговым лотком на груди…
— Только не говорите, что он решил взять вас концессионером в это дело, — улыбнулся, не сдержавшись Уилл, — По крайней мере, мне трудно такое вообразить.
— Концессионером? О нет, что вы. Откровенность мистера Страута имела под собой иную причину, лежащую несколько в стороне от плоскости финансовых интересов. Я нужен был Компании в другом роде. Компания отнюдь не горела желанием посвящать в свои планы посторонних. Напротив, её обычная тактика предполагает скрытность — до тех пор, пока не настаёт момент вцепиться в глотку конкурента волчьей хваткой. Но, видите ли, выбора на тот момент они не видели. Выигрышное дело грозило обернуться катастрофой. И, можете себе вообразить, всё из-за несчастных китобоев.
— Вот уж странное дело! — искренне удивился Уилл, — Чем несколько дюжин безумных бродяг могут помешать Ост-Индской Компании?
— Своим существованием, — спокойно пояснил Лэйд, — Иногда довольно и этого. Видите ли, китобои по своей сущности безобидны, однако обладают неприятной особенностью производить крайне отталкивающее впечатление на людей. Даже китайские кули, чья жадность вошла и легенды и превзошла даже хвалёную шотландскую, отказывались от работы, стоило им заметить очередного праздно шатающегося китобоя. Каменщики забывали про свои отвесы, геодезисты и землемеры в панике бросали нивелиры, инженерная обслуга разбегалась от помп, едва только на горизонте объявлялся безумный пророк, пронизанный сотнями крошечных гарпунов, изрыгающий абракадабру и возвещающий невесть что.
— Допустим, это в самом деле не самое приятное зрелище, — признал Уилл, — Однако отчего бы Компании было не договориться с ними?
— С кем? — хмыкнул Лэйд, — С китобоями? Типичный китобой не способен договориться даже с продавцом яблок. В том, что осталось от его рассудка, время давно смешалось с пространством, цифры если и имеют значение, то сакральное, а окружающее бытие представляет собой что-то вроде штормящего моря. Некоторое время Компания в самом деле пыталась подвязаться на дипломатической ниве, но никаких результатов это не принесло. Китобои не собирались покидать Лонг-Джон. Им не нужны были деньги, они не понимали смысла самых заманчивых предложений, и даже когда дело дошло до угроз, оставались совершенно равнодушны к собственной участи. Между тем предприятие теряло круглые суммы за простой — авансы за восстановительные работы уже были выплачены многочисленным подрядчикам. И тогда мистер Страут вспомнил про старого Чабба из Хукахука.
— Только не говорите, что ваша слава мастера кроссарианских ритуалов добралась и до него!
— Моя слава добралась во многие уголки острова, — спокойно и внушительно произнёс Лэйд, — И поверьте, это причиняет мне куда больше хлопот, чем можно представить. Вы даже не представляете, какие отношения подчас возникают между жителями Нового Бангора и его призрачными правителями, Его невидимыми клевретами… Какие странные, противоестественные, просто жуткие, наконец! Мистер Страут не стал исключением. Он пригласил меня и был столь вежлив, будто в его кабинет заявился сам герцог Глостер, не меньше. Кабинет, кстати, роскошный, не чета моему собственному. Превосходная мебель красного дерева, персидские ковры, вычурные гобелены… Этакая, знаете, скромная и в то же время показная колониальная роскошь, которая нынче входит в моду. Мистер Страут вполне верно предполагал сферу моей деятельности и был крайне щедр в своём предложении. Он готов был оплатить мои услуги за счёт Компании в том случае, если бы я взялся столковаться с Ленивой Салли, которая выгнала бы из Лонг-Джона китобоев.
— Однако! — воскликнул Уилл, не сдержавшись, — Значит, в наше время даже среди управляющих торговых компаний можно встретить кроссарианца?
— Это коммерция, Уилл, — задумчиво произнёс Лэйд, — Вы, художники, невинные дети муз, просто плохо знаете её обличье. Капиталу нет дела до традиций и верований, если дело касается расширению его власти, для него всё это лишь сопутствующие или мешающие факторы. Уверяю, если бы в интересах Компании мистеру Страуту требовалось бы заручиться поддержкой каких-нибудь дремучих вождей полли, он ни минуты не колеблясь облачился бы в набедренную повязку, сменил цилиндр на убор из перьев и станцевал бы вокруг костра самую залихватскую шаманскую пляску из всех, что когда-то видела Полинезия!
Уилл засмеялся — должно быть, успел себе что-то такое представить. Но почти сразу нахмурился.
— А вы, значит, приняли его предложение? Странно.
— Почему?
— Вы не показались мне корыстолюбивым человеком, мистер Лайвстоун.
За всё время их знакомства Уилл не проявлял качеств умелого льстеца, напротив, проявлял прямолинейность даже там, где она противоречила его интересам. Однако Лэйд по какой-то причине не ощутил от этого комплимента ни малейшего удовлетворения.
— Все торгаши скаредны по своей природе, Уилл. А торгаши из Хукахука славятся на весь остров. Поверьте, по сравнению с нами даже баронет мистер Кроули показался бы разнузданным транжирой.
— Кто?
— Господи, вы и «Ярмарку Тщеславия» не читали? — изумился Лэйд, отчего-то уязвлённый так, будто состоял в кровном родстве с самим Теккереем[134], - Ну, знаете ли… Вам не худо было бы по крайней мере изредка отрываться от мольберта, чтобы перевернуть страницу-другую!
Ему удалось смутить Уилла, но не сконфузить.
— Боюсь, у меня много пробелов в образовании. Я весьма… неравномерно черпаю знания.
— Оно и заметно, — проворчал Лэйд, — Ладно, о скаредности… Знаете, ничто не прилипает к человеку лучше, чем маскировочное одеяние. И мы, люди, полагающие себя британскими джентльменами, достигли в этом искусстве такого умения, что легко положим на обе лопатки какого-нибудь разукрашенного охрой дикаря, подкрадывающегося к добыче. Каждому случаю мы готовим надлежащее маскировочное облачение, хоть сами не всегда это замечаем. Отправляясь в Эксмур[135] на оленью охоту, мы надеваем соответствующую шляпу[136], а возвращаясь в Лондон, непринуждённо и легко меняем её на котелок, не обращая внимания на то, что лишь надеваем новый костюм, который призван маскировать наше присутствие среди окружения. Я так привык играть роль прижимистого лавочника, что иногда сам забываю, где кончается Чабб из Хукахука и начинаюсь я сам. Как бы то ни было, я позволил мистеру Страуту уговорить себя не из жадности. Была и другая причина.
«Какая?» — наверняка спросит сейчас Уилл. Так уж строен — не сможет не спросить.
— Какая? — спросил Уилл.
— Скажем так… — Лэйду пришлось сделать небольшую паузу, преодолевая провал в мостовой диаметром по меньшей мере две фута, — Скажем так, публика, с которой я вынужден иметь деловые сношения, весьма… своеобразна.
— Уж могу представить! — невольно вырвалось у Уилла, — О, простите.
— Это вполне очевидно. И знаете, я порядочно устал за эти годы, оказывая этим людям услуги. Я устал быть шпионом, сводником, наёмным убийцей, курьером, глашатаем, гробовщиком, нотариусом, сыщиком и судьёй. Поэтому возможность поработать на дипломатической ниве показалась мне сулящей приятное разнообразие. Кроме того, как бы я ни относился к монете, посулы мистера Страута были достаточно щедры. Две сотни фунтов. Столько моя лавка не выручает даже за удачный год. Так что да, я достаточно легко позволил себя уговорить.
— И вы получили эти деньги?
— Нет, — спокойно ответил Лэйд, — Не получил, хоть и потратил чертовски много времени, пытаясь столковаться с Ленивой Салли. Я перепробовал бесчисленное множество ритуалов — распространённых, тайных и даже самолично придуманных. Я оставлял записки и знаки, я рисовал самые причудливые глифы на покосившихся стенах Лонг-Джона, я взывал к ней на жутких языках, не созданных для человеческого горла и не звучавших уже тысячи лет. Тщетно. Никакого ответа. Я чувствовал себя коммивояжёром, который колотится в запертую дверь старой девы, предлагая лучшие на острове мужские кальсоны или трубочный табак. Я использовал многие практики и обряды. Громоздкую в своей торжественности гоэтию, древнегерманское розенкрейцерство, пафосную теургию, позабытый мартинизм… Все эти обряды приносили лишь усталость. Кроме того, мой костюм безобразно пропах миррой, лауданумом и фимиамом, отчего у меня раскалывалась голова. Ленивая Салли не собиралась отвечать на мои призывы. Она не вступала в спор или переговоры, ей, кажется, проще было попросту меня не замечать.
— Может, её просто не существует? — неуверенно предположил Уилл.
Лэйду оставалось лишь вздохнуть.
— Это мы с вами уже проходили вчера. Всех губернаторов Нового Бангора не существует. Вопрос лишь в том, в каком качестве их не существует здесь и сейчас…
— Но китобои, насколько я понимаю…
— Они не верят ни в Танивхе, ни в Ленивую Салли, ни в Брейрбрука, ни в прочих. Для них существует лишь Левиафан — благой и чудовищный всевладетель, чью волю и настроение они пытаются читать по зыбкой ряби реальности. Вот только Ленивой Салли нет до этого никакого дела. Они с китобоями полностью устраивают друг друга.
— Удивительный союз, — невольно вырвалось у Уилла.
— Это потому, что вы не семейный человек, — мягко заметил Лэйд, — Иначе знали бы, что счастье не всегда лежит в обоюдной страсти и неистовой любви. Иногда счастью куда спокойнее там, где ему попросту не мешают и не теребят по пустякам, как домашнему коту… Ну да вернёмся к нашей истории. Я так и не докричался до Ленивой Салли. Я попросту не был ей интересен. Более того, после нескольких наиболее… бесцеремонных ритуалов, которые должны были привлечь её внимание, вернувшись домой, я обнаружил на простыне в собственной спальне три кровавых пятна на простыне. Эти пятна образовывали равносторонний треугольник, внутри которого были два скрещённых волоса.
— Что это означало? — насторожённо спросил Уилл.
Лэйд хмыкнул.
— Не имею ни малейшего представления. Но в тот же день я вернул полученный от мистера Страута задаток и почувствовал глубокое удовлетворение. Для меня это дело закончилось и я поблагодарил судьбу, что не был в должной степени упорен, чтоб в самом деле познакомиться с Ленивой Салли, молчаливой хозяйкой Лонг-Джона.
Уилл оглянулся. Они с Лэйдом как раз миновали россыпь ржавых труб, которые когда-то, должно быть, были котельной станцией или насосом, но теперь представляли собой подобие окаменевшего скелета какого-то доисторического и жуткого ящера.
— Судя по окружающему пейзажу, Ост-Индская Компания не смогла найти вам замену и, верно, осталась не при делах?
— В конечном итоге да. Хотя её управляющий, мистер Страут, к сожалению, оказался более упорен, чем я. Отчаявшись решить дело по кроссарианским порядкам, он в конце концов решил его так, как Компания привыкла решать свои проблемы в Мадрасе, Канпуре, Кантоне и прочих туземных городах, жители которых недостаточно умны и дальновидны, чтобы понять предлагаемые им метрополией блага.
— Только не говорите, что…
Лэйд пожал плечами.
— Самая обычная практика в Британской Полинезии. Для этого Компании не пришлось даже заручаться поддержкой полка морской пехоты на острове, у неё для таких случаев есть собственные… службы. Да, я говорю о частной армии Ост-Индской Компании, которая служит как раз для такого рода работы — в тех местах, где аборигены оказываются недостаточно уступчивы или недостаточно умны. Это не сборище грязных разбойников, набранных из местных крестьян, это вымуштрованные профессионалы своего дела с армейской выправкой, которым не впервой нести блага цивилизации упрямым в своём невежестве дикарям. Они вошли в Лонг-Джон как-то на закате, две или три дюжины человек, все вооружены английским оружием, чтобы показать китобоям, что им лучше подыскать себе дыру подальше отсюда. Это не было наступлением, не было карательной экспедицией, лишь своего рода показательной акцией, стремительной и хорошо спланированной. Той ночью погибло около десятка китобоев. Может, больше. Кто станет их считать, верно? Но первая акция стала и последней.
— Почему? — живо поинтересовался Уилл.
— Да потому, что на следующий день некому оказалось отдавать им приказы. После той ночи кабинет мистера Страута впервые оказался пустым.
— Он… исчез? — несмело уточнил Уилл.
Лэйд кивнул.
— Ну, в общем-то, да. Никто не видел, как он выходил из здания, окна остались закрыты, ни записок, ни следов борьбы… Местное представительство Компании оказалось в немалом затруднении. Пропажа служащего такого ранга, уполномоченного управляющего всего острова, это, как вы понимаете, из ряда вон выходящая ситуация. К счастью, в скором времени она разрешилась. Как оказалось, мистер Страут не исчез. Более того, он по-прежнему оставался в своём кабинете. Или кабинет — в нём… Знаете, когда дело касается кроссарианства, иногда бывает сложно разобраться в деталях.
— Я… не понял, мистер Лайвстоун.
— Его бывшие подчинённые тоже. Заметили лишь когда кто-то случайно сломал стул пропавшего шефа — и лишился чувств, увидев растекающуюся по полу кровь.
— Как… как это понимать?
— Про некоторых колониальных бюрократов принято говорить — он, мол, является частью своего кабинета. Безобидная острота, и только. В случае с мистером Страутом она обрела вполне явственный смысл. Дело в том, что он в самом деле стал частью своего кабинета.
Во взгляде Уилла мелькнуло что-то похожее на ужас.
— Я не понимаю, мистер Лайвстоун.
«Понимаешь, — мысленно ответил ему Лэйд, — Ещё как понимаешь, просто боишься осмыслить, ощущая краем сознания могущество Левиафана, воплощённое в Его слугах».
— Специальная комиссия из спешно нанятых Компанией на условиях полной секретности учёных и врачей, обследовав целую неделю рабочий кабинет мистера Страута, доложила интересные и в то же время жуткие наблюдения. Мебель в кабинете была сделана не из красного дерева, как когда-то, а из натуральной кости. Кости мистера Страута. Многочисленные гобелены представляли собой полотна из его растянутой кожи. Слизистые оболочки его тела обернулись коврами и портьерами. Драпировки оказались сотканы из его сухожилий. Но это не самое страшное их наблюдение. Самое страшное заключалось в том, что несмотря на свою ужасную судьбу, мистер Страут всё ещё оставался жив.
Уилл оступился, едва не вывихнув ногу, но даже не чертыхнулся.
— Как это возможно?
— Спросите у Ленивой Салли, если вдруг встретитесь с ней. Он утратил способность говорить, материал его лёгких пошёл на изящные подушки для кушетки, а язык стал шнуром от лампы. Однако при всём этом то, что было когда-то мистером Страутом, управляющим, сохранило тактильные ощущения и, по всей видимости, сознание в некоторой его форме. Некоторые служащие Компании, стоит им хорошо заложить за воротник, утверждают, что до сих пор из опечатанного кабинета доносятся странные звуки, напоминающие сдавленные рыдания. Утром им приходится выжимать из паласа, цветом удивительно напоминающего волосы хозяина кабинета, прозрачную солёную жидкость. А стоит неосторожно подвинуть какой-нибудь предмет мебели, как всех, находящихся в комнате мгновенно оглушает звук на какой-то непонятной частоте, не фиксируемый ни одним микрофоном — исполненный нечеловеческий боли крик.
— Это… ужасно, — с чувством произнёс Уилл, — Воистину, печальная участь. Не уверен, что хотел бы выслушать ещё одну историю о Ленивой Салли.
— О, в этом нет нужды, — заверил его Лэйд, — Мы уже достигли точки назначения. Видите руины элеватора[137] на той стороне улицы? Впрочем, не можете не видеть. Вы ведь близоруки, но не слепы.
— Вижу, мистер Лайвстоун. Весьма… громоздкое сооружение.
Уилл, пожалуй, нашёл верное слово. Когда-то эта громада из камня и металла должна была выглядеть внушительно, вздымаясь исполинскими куполами над окружающими её складами, мастерскими и градирнями, но век её давно миновал, сейчас она больше походила на разорённый турками константинопольский собор, молчаливый и пустой, но сохранивший блеск бронзовых доспехов. Каждая его цистерна и размерами и формой напоминала крепостную башню, но лишь одна из них сохранила своё незыблемое положение, две других ощутимо накренились.
— Вот и цель нашей прогулки, Уилл. Неплохо смотрится, а?
— Неплохо, — осторожно согласился Уилл, — Но что мы рассчитываем найти внутри, мистер Лайвстоун?
— То, что окупит нашу долгую прогулку. Видите ли, здесь обитает ещё один мой приятель, встречу с которым я постараюсь вам устроить.
— Ваш… приятель?
На лице Уилла появилось насторожённое выражение, которое несколько сгладилось лишь после того, как Лэйд ободряюще похлопал его по плечу.
— Кажется, я знаю, о чём вы сейчас думаете, Уилл. Уверяю, нет причин для беспокойства. Этот человек не причинит нам проблем — даже если бы по каким-то причинам намеревался это сделать.
— Вы… уверены в этом, мистер Лайвстоун?
Лэйд широко улыбнулся. В Новом Бангоре не так-то много вещей, в которых можно быть целиком и полностью уверенным, даже если речь идёт о почтовом адресе или стороне, на которой заходит солнце. Многие Его подданные, возможно, и погибали прежде времени потому, что слишком полагались на свою уверенность в тех вещах, которые, казалось, были незыблемы и фундаментальны.
— Слово Бангорского Тигра.
Пробраться на элеватор оказалось не самой простой задачей. Несмотря на давно рухнувшие заборы, чья колючая проволока в сырой земле Лонг-Джона превратилась в россыпи ржавых колючек, подступы к заброшенной крепости были надёжно защищены строительным хламом и штабелями лопнувшего кирпича. Лэйд, ведомый чутьём, находил нужные тропинки между ними, отчего расстояние до цистерн хоть и медленно, но всё же сокращалось. И всё же путь затянулся. К тому моменту, когда он смог положить ладонь на горячий ржавый бок цистерны дыхание спеклось в груди, а колени противно ныли, протестуя против возложенной на них нагрузки. Тем не менее, Лэйду удалось сохранить бодрый тон, если не в выражении лица, то в голосе.
— А теперь внутрь! Нет, здесь нет парадного входа, но вот та дыра справа от вас вполне подойдёт. Не захватили фонарь? Всё в порядке, у меня в кармане завалялось пара свечных огарков и спички.
Воздух внутри цистерны был одновременно отвратительно сухим и малярийно влажным — сочетание, которое делало дыхание почти мучительным процессом. Вдобавок внутренности цистерны, раскалённые солнцем, были проникнуты тяжёлым запахом ржавчины, от которого возникала речь в носоглотке.
— Смелее, за мной! — позвал Лэйд, зажигая свечной огарок, — И старайтесь не терять меня из виду, здесь немудрено заблудиться.
Лабиринт внутри элеваторной цистерны не был рукотворным, его создали прогнившие перекрытия, груды хлама и остатки каменной кладки, однако, не имея верного направления, заплутать в нём было немудрено. Несмотря на то, что Лэйд привык доверять своей памяти, несколько раз он малодушно останавливался, пытаясь определить, не ошибся ли он поворотом и не завёл ли своего путника в тупик.
— Вы уверены, что ваш приятель ещё жив? — спросил Уилл, переводя дыхание, когда они сделали очередную паузу, — Мне сложно представить, как человек может существовать в таких условиях. Здесь отчаянно жарко и душно, не говоря уже о том, что под ногами хлюпает вода и…
— Всё в порядке, — успокоил его Лэйд, — Ему не привыкать. Кстати, не вздумайте кричать, если мы наткнёмся на китобоя. Акустика здесь лучше, чем в церковном колоколе, а мне не улыбается оглохнуть.
Уилл, несмотря на учащённое дыхание, мгновенно вскочил и стал беспомощно озираться. На его беду свечной огарок в руке Лэйда давал света достаточно лишь для того, чтобы немного освещать дорогу, оставляя многочисленные тёмные закоулки во власти воображения.
— Китобои? Тут? Великий Боже! Это что, их дом?
— Не дом… — Лэйд рассеяно поправил ногтем отгоревший фитиль, — Нечто другое. Не так-то просто провести аналогию, но я бы сказал, что это… Пожалуй, что-то вроде их церкви. Так что обещайте мне держать себя в руках, что бы ни пришлось увидеть. Мне бы не хотелось отягощать наше положение святотатством, а вам?
— Нет, — пробормотал Уилл сквозь зубы, — И мне бы не хотелось.
— Зато у вас есть возможность разглядеть сакральные письмена китобоев. Взгляните повнимательнее, вот тут…
Уилл прищурился.
— Словно буквы… Это слова! Выцарапанные слова!
— Совершенно верно. В характере китобоев украшать свою святыню текстами подобно тому, как мы украшаем свои церкви цитатами из Жития Святых и Библии. Разница лишь в том, что суть их религии для нас так же неясна, как таблица умножения для новозеландского утконоса. Но впечатление производит, а?
Некоторые надписи были так стары, что казались старше самого элеватора, другие, напротив, ещё не успели потускнеть. Все они были разного рода. Аккуратные, каллиграфически нанесённые на камень чернилами разных цветов. Неряшливо начертанные химическим карандашом прыгающим полудетским почерком. Сущие каракули, где мелом, а где и углём. Всех их роднило одно — они были столь же бессмысленны по форме, как и по содержанию.
— «Глуп тот апельсин, который всегда остаётся неизменным», — вслух прочёл Лэйд, подняв над головой свечу, — Недурно. Или вот — «Никогда не соглашайся с устрицами, они только того и ждут». А тут… ого, целое послание на маорийском диалекте! Сейчас, сейчас… Ко тэ тайао катоа тэ какара о тэ хину…
— Как это переводится?
— По-моему, какая-то абракадабра на ломанном наречии полли, но… Кхм. «Во всей Вселенной пахнет нефтью». Что ж, не менее мудро, чем прочие высказывания. Как досадно, что мы можем прикоснуться к этим сокровищам мудрости, но не в силах проникнуть в их суть. Это заставляет меня ощущать себя варваром, вторгшимся в Александрийскую библиотеку. Только подумайте, эти надписи могут быть чем угодно! Частью их фольклора, философскими догматами, логическими тезисами, сакральными текстовыми мандалами, девизами, предупреждениями… А может, это предсказания — детальная расшифровка будущего Нового Бангора и его жителей. Как вам такое? Ладно, вижу, вы не очень-то восхищены.
— Я бы предпочёл продолжить путь, — сдержанно произнёс Уилл, — Невежливо заставлять вашего приятеля ждать.
— Продолжить? — наигранно удивился Лэйд, — Зачем? Мы уже пришли, неужели вы не заметили?
Неудивительно, что не заметил. Внутри огромной бочки, где царила вечная темнота, а воздух всегда оставался неподвижным и тёплым, определить окружение было непростой задачей. Уилл даже не заметил, что из тесного петляющего лабиринта они выбрались в относительно просторное помещение, которое по меркам ржавого дворца китобоев можно было называть королевской залой.
Здесь царила удушливая болотная влажность, под ногами сыто чавкала грязь, но рассмотреть что-либо при скудном свете свечного огарка в руках Лэйда было непростой задачей.
— Кажется, здесь никого нет, — заметил Уилл, напряжённо вглядывавшийся в окружающую их темноту, — Это какой-то фокус, мистер Лайвстоун? Шутка? Вы просто завели меня в пустую старую цистерну, чтоб я что-то понял и ощутил, так?
Лэйд покачал головой.
— Прислушайтесь.
Уилл нахмурился и несколько секунд молчал, обратившись во слух.
— Слышите?
— Нет. То есть да. Немного. Как будто… скрип. Тихий-тихий скрип. Это, должно быть, ветер…
Лэйд удовлетворённо кивнул.
— Здесь никогда не бывает ветра. Что до скрипа… Он означает, что хозяин на месте и по своему обыкновению занят работой. Не удивляйтесь тому, что он нас не поприветствовал. Он из тех увлечённых людей, которые ставят работу превыше всего. Такой, знаете, чудак…
Уилл покосился в ту сторону, где по его предположению должен был находиться выход.
— Я даже не знаю, удобно ли… Имею в виду, своим вторжением мы же можем помешать ему.
Лэйд со значением улыбнулся ему, хоть и знал, что тусклый свет догорающей свечи превратит эту улыбку в жутковатую гримасу.
— На вашем месте я бы не переживал об этом. Не в наших силах помешать ему или оторвать от работы. Впрочем, виноват, сейчас я зажгу свет и вы сами всё увидите.
Ощупывая стену перед собой, Лэйд двинулся вдоль неё, время от времени прикасаясь чадящим фитилём свечи к масляным плошкам, расставленных в известных ему местах. Масло было скверным, выдохшимся, но всё же они сносно разгоняли темноту, наполняя подземную залу зыбким рассеянным светом, напоминавшим Лэйду свечение болотных гнилушек.
— Так-то лучше… Ну, можете познакомиться с хозяином, Уилл. Он там, в центре, на небольшом возвышении.
Уилл сделал осторожный шаг вперёд, его глаза ещё не успели привыкнуть к здешнему освещению. Но он, несомненно, видел то, что видел сам Лэйд — деревянный помост, сбитый поодаль, и возвышающуюся на нём кровать. На кровати лежал человек, чьи черты непросто было разглядеть, и что-то увлечённо писал. Скрип его пера и был тем звуком, который они слышали в темноте. Скрип этот был особенного свойства, но уху требовалось время, чтобы понять это. Сухой, монотонный, он был лишён пауз и той механической артикуляции, которая зачастую выражает не только характер самого пишущего, но и характер составляемого им документа.
Долговые расписки пишутся резкими росчерками с длинными неровными паузами. Письма ревнивых любовников — нервными, как дрожь шпаги в руке, всплесками. Казённые документы и рапорты — вдумчивыми холодными шлепками. Человек, лежавший на кровати, писал не любовное письмо и не расписку — перо в его руке царапало бумагу размеренно и механически, практически не оставляя пауз. Человек не спешил, не нервничал, не стирал написанного, не размышлял о том, что ещё предстоит написать, не колебался, словом, вёл себя не так, как ведут обыкновенно пишущие люди. Он даже не обратил внимания на вошедших, не оторвался от бумаги.
— Так я и думал, — Лэйд укрепил почти догоревшую свечу на канделябре, — Слишком увлечён, даже чтоб поприветствовать гостей. Не корите его за это, Уилл, мистер Хеймнар очень увлечённый человек и старается каждую свободную минуту посвящать работе.
Уилл шагнул вперёд.
— Добрый день, сэр.
Человек не перестал писать, не поднял на вошедших глаз, даже не вздрогнул. Но Лэйд дал возможность Уиллу добрых полминуты насладиться тишиной, наполненной лишь негромким шорохом пера.
— Если вы ожидаете ответа, то впустую тратите время. Уверяю, даже если бы я захватил с собой револьвер, его выстрел не заставил бы мистера Хеймнара даже удостоить вас взглядом. Знаете, иногда я завидую ему, особенно когда сам малодушно отправляюсь подзаправиться в «Глупую Утку» вместо того, чтобы сидеть над гроссбухами, высчитывая страховую пеню и налоговые вычеты. В наше время редко кто посвящает себя работе так самоотверженно, как он.
Уилл остановился, не зная, как вести себя дальше. Воспитанный в добрых британских традициях, он был явно смущён, встретив подобный приём.
— Значит, его зовут Хеймнар? — несмело уточнил он.
— Откуда мне знать? — удивился Лэйд, — Он всегда был слишком занят, чтобы представиться, так что мне пришлось самому придумать ему имя. Это словечко, кстати, я одолжил у Скара Торвадсона, моего приятеля из Хукахука, оно показалось мне как нельзя более уместным. Да вы не робейте, подойдите поближе.
Уилл послушно сделал ещё шаг, всё ещё находясь в состоянии крайнего смущения.
— Какая… странная кровать, — пробормотал он неуверенно.
Замечание было верным — кровать, на которой возлежал хозяин, явно была не куплена в универмаге Айронглоу, а сделана на заказ, причём сработал её не плотник, а квалифицированный и опытный инженер, придав конструкции необычные, заметные лишь вблизи, черты, делавшие её похожим не столько на ложе, сколько на огромных размеров кульман.
Кровать была устроена таким образом, чтобы возлежащий на ней человек мог безостановочно писать, удобно устроив руки на специальной откинутой столешнице. Хитроумная система, состоящая из нескольких валов, пружин и зубчатых передач, служила для непрерывной подачи бумаги. Стоило одному исписанному листку упорхнуть в поставленную внизу корзину, как эта система, негромко скрипнув, почти мгновенно подавала новый лист ему на замену. Были у этой кровати и другие отличия, которые едва ли пришли бы в голову Шератону, Чиппендейлу или Лакруа и которые, пожалуй, привели бы в ужас благочестивого Томаса Шератона[138]. Целая система похожих на конскую упряжь кожаных ремней удерживали лежащего на кровати человека в определённом положении, не давая ему скатиться или изменить позу. Ремни были грубоваты и хоть Лэйд не видел вздувшихся под ними багровых рубцов и пролежней, которые должен был видеть Уилл, он явственно ощущал гнойный дух стёртой почти до мяса кожи в тех местах, где они впивались в плоть хозяина.
Но, кажется, невозможность сменить позу не очень-то досаждала пишущему. А может, он даже не замечал этого неудобства, целиком поглощённый своей монотонной работой. Он продолжал скрипеть пером по бумаге, ни разу не подняв на вошедших глаз, огоньки масляных плошек, казалось, не облегчают его занятия, лишь слепят.
Уилл, несмело приблизившись к ложу, с интересом оглядел ящик с заготовленными чистыми листами, стоящий в его изголовье. Листы эти были неоднородны, напротив, разнились и по качеству и по размеру, отчего невольно возникало ощущение, будто их не купили в письменном отделе универмага, а собирали вразнобой по всему городу, причём, во всей видимости, люди, которые сами мало смыслили в письме.
Превосходная писчая бумага марки «Сондерс» по три пенса за лист здесь запросто соседствовала с мятыми, пожелтевшими, вырванными Бог весть из каких блокнотов и тетрадей листами. Страницы из ежедневников, разглаженные листы обёрточной бумаги, выцветшие от времени газеты…
Но человек на кровати, казалось, не делал никаких различий. Ему было всё равно на чём писать. Исписав очередной лист и не проведя даже взглядом по написанному, будто доподлинно зная об отсутствии ошибок, он молча отбрасывал его — и принимался за новый, упавший перед ним. Он писал не вдохновенно, как пишут в порыве страсти, забыв обо всём на свете, а механически и монотонно, как автоматон, что лишь усиливалось неживой атмосферой его холодной каменной кельи.
Уилл сделал ещё один несмелый шаг, силясь разобрать написанное, но вдруг остановился, будто врезался в невидимую преграду, и Лэйд отчётливо заметил, как заплясал его взгляд.
— О Господи!
— В чём дело? — небрежно осведомился Лэйд, — Что заставило вас помянуть Господа всуе? Если запах, не переживайте, через какое-то время его почти не различаешь…
— Его тело, мистер Лайвстоун! Его… Ох…
— А вот содержимое желудка лучше оставить при себе, — строго заметил Лэйд, — Китобои не очень-то часто грешат уборкой, у них вообще посредственные представления о гигиене, так что здешнюю атмосферу можно испортить надолго. Чего вы так перепугались, хотел бы я знать? Неужели и в мистере Хеймнаре вы видите опасность? Вот уж дело! Это самый безобидный малый во всём Лонг-Джоне…
— Его руки… — голос Уилла точно потух, обратившись едва различимым бормотанием, — Господь Бог, его руки… Его ноги…
Кожа Хеймнара из-за отсутствия солнечного света, заточённая в постоянной подземной влажности, выглядела бледной и рыхлой, как трухлявая древесина, оттого в скверном освещении не сразу можно было разглядеть детали. Однако, стоило приблизиться на несколько футов к кровати, к которой, точно к пыточному орудию, был привязан писец, как делались видны детали — детали, которые заставили Уилла отшатнуться в сторону с широко выпученными глазами и прижатой ко рту ладонью.
Тело Хеймнара было угловатым и коротким, похожим на необтёсанную прелую корягу с острыми корнями, только что вытащенную из земли. Корягу, которую уже успели обрубить, оставив на месте двух ног и левой руки короткие, покрытые багровой рубцовой тканью, культи. О том, что операции эти были сделаны не добровольно и не стерильным ланцетом хирурга говорило бесчисленное множество шрамов, оставленных этой ампутацией, столь густых, что в некоторых местах походили на разбухшие мозоли.
— Его руки… — потрясённый Уилл налетел спиной на одну из масляных плошек, отчего по зале метнулась колючая резкая тень, — Святой Господь, мистер Лайвстоун, вы видели это? Его ноги…
— Что вы заладили — руки, ноги… — Лэйд скривился, — Сразу видно, художники — привередливая публика. Учась рисовать натуру, вы обыкновенно черпаете вдохновение в классических статуях, срисовывая их пропорции и устройство, или нанимаете юных прекрасных телом натурщиков. А ведь достаточно было бы посетить солдатский лазарет после боя, чтобы убедиться — человек в своей изобретательности нашёл многие пути усовершенствовать сотворённое Господом… Что, вам никогда не приходилось видеть человека-свинью?
Уилл не смог ответить — прижимал ладонь ко рту, чтобы подавить рвотные спазмы. Едва ли в эту минуту он мог быть хорошим собеседником.
— Человек-свинья — это классическая китайская казнь, — Лэйд прошёлся вдоль залы, придирчиво поправляя чадящие плошки, — Приговорённому отрубают руки и ноги, причём зачастую в несколько приёмов, а также все… прочие части тела, кроме головы, выкалывают глаза и протыкают барабанные перепонки. Восточная жестокость всегда казалась мне неоправданной, исключительно варварской, чуждой всякой рациональности… Она не направлена на получение выгоды, лишь на запугивание противника, а здесь, в Новом Бангоре, это не всегда приносит нужный эффект. Особенно показателен в этом отношении один случай, имевший место лет двадцать назад. Рассказать?
Уилл дёрнул головой, силясь восстановить спокойствие желудка, и Лэйд решил, что вправе принять это движение за утвердительный кивок.
— Да, лет двадцать назад или около того… Как вы знаете, в Новом Бангоре немало китайцев, потомков кули, которых когда-то свозили на остров для самой грязной работы, не прельщавшей даже дикарей-полли. Едва ли кто-то задумывался о том, что эти нищие узкоглазые обезьяны могут представлять для кого-то опасность, а потом уже было поздно, потому что те, уяснив положение вещей и свою в них роль, вздумали немного перекроить принятый в этих краях порядок. «Хунмэнь» — так, кажется, называется это у китайцев. Настоящая подпольная банда отпетых головорезов, организованная лучше всякой армии, которая железной рукой наводит свои порядки на любой улице, где обосновалась хотя бы одна китайская прачечная. И лучше вам не знать, какие методы приняты в их кругах для наказания провинившихся… На протяжении многих лет руководство «Хунмэня» довольствовалось традиционными источниками заработка — подпольными опиумными курильнями, азартными играми, нелегальным ростовщичеством, проституцией… Надо думать, они щедро платили Аграт и Карнифаксу за покровительство и хозяйничали, как у себя дома, уверенные в собственной неприкосновенности. Однако в какой-то момент их жадность стала расти сообразно укреплению их позиций в Новом Бангоре, и узкоглазые хитрецы из «Хунмэня» решили, что могут прибрать к рукам кусок повкуснее. Им приглянулся рыбный рынок острова.
— Вот как… — пробормотал Уилл, стараясь не глядеть в сторону Хеймнара.
Едва ли он вслушивался в детали, но Лэйд счёл себя обязанным рассказать историю до конца. Плох тот рассказчик, который позволяет себе оборвать нить повествования.
— Отчаянный ход, дерзкий и смелый. Китайцы благоразумно не стали соваться в Скрэпси, здраво рассудив, что последствия могут быть для них плачевны — тамошние банды по своей жестокости могут дать фору даже людоедам-полинезийцами. Нет, китайцы проявили себя мудрее. Они решили обложить данью рыбаков, поставлявших рыбное сырьё на остров. Рыбаки — тоже непростая публика, Уилл. В море их ждут чудовищные отродья Танивхе и голодные акулы, на суше — полицейские дубинки и крысиные когти Канцелярии — и это не говоря о том, что в любом тёмном переулке найдётся без счёту желающих проломить им шипастой пату[139] затылок за какой-нибудь карасий плавничок или хвост плотвички! Опасная, нервная профессия. Но все же они не головорезы и редко принимают участие в стычках, благо их самих обычно не трогают — кто тогда будет поставлять рыбу на остров? Вот «Хунмэнь» и решил сделать им деловое предложение на европейский манер — потребовать половину прибыли. Кроме того, зная упрямство рыбаков, они решили сопроводить своё деловое предложение небольшой демонстрацией, призванной заинтересовать другую сторону и вызвать у неё уважение. А именно — подкараулили ял с полудюжиной рыбаков, когда тот пристал к берегу, отрубили его команде руки и ноги, после чего оставили тонуть в приливной полосе. Вам ещё интересно?
— Умгмну…
— Акция устрашения была проведена грамотно, жестоко и уверенно — эти качества помогли в своё время «Хунмэню» утвердить своё господство на континенте, в Азии, Австралии…. Но если Новый Бангор и отличается чем-то от прочих колоний Его Величества, так это тем, что даже тщательно просчитанные действия здесь часто могут иметь непредсказуемые последствия. Китайцам удалось получить удовлетворение от своей дерзости, но вот выгоду… Выгоды им получить не удалось. Потому что уже на следующий день шестеро главарей этой банды пропали без вести. Не было ни полицейских облав, ни зловещих полуночных локомобилей Канцелярии на улице, ни стрельбы. Они просто исчезли без следа, как утренние облачка, беззвучно сдутые ветром с небосвода. Их дома оказались пусты. Вот так вот.
Насвистывая под нос что-то легкомысленное — кажется, увертюру «Вишнёвого дуэта» из популярного этим летом в Миддлдэке «Друга Фрица[140]» — Лэйд принялся полировать рукавом набалдашник своей прогулочной трости. Это было нелепое и утомительное занятие, поэтому он с облегчением прервался спустя полминуты, словно случайно поймав взгляд Уилла.
Иногда у знакомых вещей появляются непривычные оттенки. Если бутыль первосортного оливкового масла оставить на ночь в леднике, к утру его золотистый, как у мёда, цвет изменится — на дне бутыли выпадут крошечные хлопья воска, того воска, которым для хранения покрывают плоды, а цвет немного потускнеет.
Вот и Уилл, как показалось Лэйду, немного потускнел. Взгляд его уже не казался распахнутым, готовым жадно вбирать в себя всё новые и новые образы дикого и опасного Эдемского Сада, он сделался осторожным, нащупывающим, как у человека, идущего через гать по глубокой хлюпающей топи и напряжённо размышляющего, куда поставить ногу. Лэйду понравился этот взгляд.
— Что?
— Это ведь не конец истории, верно?
— Почему вы так думаете?
Уилл дёрнул уголком рта.
— Должно быть, привык к вашей манере рассказа. Вы нарочно затягиваете со вступлением, зато приберегаете самые мрачные детали под конец.
— Не мрачные, а поучительные! — уверенно возразил Лэйд, — И это вполне оправданно. Мораль следует в конце, венчая историю, как десерт с сырами венчают трапезу, иначе она не окажет надлежащего эффекта!.. Негодяев нашли спустя неделю или две. Шесть иссечённых, агонизирующих тел. Каждое тело было покрыто бесчисленным множеством порезов, которые, что интересно, были надлежащим образом обработаны врачом и зашиты хорошим кетгутом[141] — тоже с немалым старанием. Словно их мучители, нанеся ужасные увечья, раскаялись и сами оказали своим жертвам врачебную помощь. Увы, несмотря на это, все шестеро в самом скором времени погибли, несмотря на все усилия больничных эскулапов, погибли странной, долгой и мучительной смертью. И это при этом, что все кровотечения были остановлены! Загадку, перед которой оказались бессильны лучшие хирурги и фельдшеры, разрешили прозекторы патологоанатомического отделения. Это они обнаружили, что заботливые похитители, заштопавшие своих жертв, оказались немного небрежны в своей работе. А может, чрезмерно рассеянны… Части тел, сшитые между собой, относились к разным людям. Проще говоря, всех шестерых разделали, точно куриц, а потом, перепутав части, сшили, только уже в иной, если так можно выразиться, комплектации. Самое удивительное в том, что даже спустя двадцать лет никто не может точно сказать, чьих рук это было дело. Слишком уж тонко и элегантно, как для простоватых грубых рыбаков, те обычно действуют без выдумки — засунут в горло живого угря или рассекут утробу, нафаршировав её кораллами… Поговаривали даже, это месть Девятерых зарвавшимся китайцам, но, как вы понимаете, у тех не спросишь…
— Значит, мистера Хеймнара постигла та же участь, что и рыболовов? — Уилл махнул рукой по направлению к молчаливому сосредоточенному писцу, предусмотрительно не повернув в его сторону головы, — Он тоже пострадал из-за своего ремесла?
— О, нет. Конечно же нет. Мистер Хеймнар — исследователь, а не преступник. То, что вы приняли за следы истязания, на самом деле след его преданности делу науки, плата за бескорыстное желание разгадать истину.
— Значит, акулы?..
Нелепое предположение, мысленно отметил Лэйд. Должно быть, потрясённый Уилл не разглядел всех увечий, а значит, его ждало ещё немало неприятных открытий. У человека, привязанного к кровати, отсутствовали ушные раковины, на их месте остались лишь воспалённые зигзагообразные шрамы. Не было ни губ, ни половых органов, ни носа. Если бы Уилл дал себе труд приглядеться повнимательнее, то обнаружил бы, что даже на единственной уцелевшей руке остались лишь три пальца, необходимые для того, чтобы сжимать пишущий инструмент.
— Акулы не оставляют таких ран, — возразил Лэйд, — Они просто отрывают то, что способны проглотить. Тут… другая история.
— Кто он? Кто этот несчастный?
— Я уже сказал — мистер Хеймнар. Впрочем, китобои зовут его иначе, на свой манер — Ветхий Днями.
Брови Уилла приподнялись.
— Что означает это прозвище?
— То же, что означает всё прочее, сказанное китобоями — ничего или всё что угодно, в зависимости от точки зрения, — немного раздражённо отозвался Лэйд, — Вы же помните, что я сказал вам на счёт этого здания? Оно служит китобоям чем-то вроде храма — сакральное сооружения для оправления непонятных нам ритуалов. И то, что мистер Хеймнар находится здесь, отнюдь не случайность. Видите ли, он в некотором роде святой. Святой всех китобоев Нового Бангора.
Задумавшись, Лэйд подошёл к кровати, на которой возлежал Хеймнар. Не для того, чтобы разглядеть его увечья, их он и так знал в мелочах — для того, чтобы взглянуть ему в лицо. Удивительно, но лицо это, вместо носа у которого зиял обрамлённый припухшей рубцовой тканью провал, а губы были начисто срезаны, обнажая беззубые розовые челюсти, не несло на себе отпечатка боли или безмерных страданий. Напротив, оно точно светилось — неярким внутренним светом, как масляная плошка.
Должно быть, так светятся лица тибетских монахов, познавших истинную суть жизни, подумал Лэйд, невольно вглядываясь в это лицо, ступивших на путь прозрения, безмерно длинный и в то же время не имеющий ни длины, ни направления. Забавно, всякий раз, глядя на него, я испытываю затаённое подобие зависти. Он — истерзанный кусок плоти, похожий на приманку для акул, но он сосредоточен, словно уже выучил урок, который задала ему на дом сама жизнь, самый важный на свете урок. И я — постаревший, одряхлевший, сохранивший в целости большую часть членов, но при этом не знающий ни путей, ни направлений, мчащийся наобум, точно напуганная римской свечой уличная собака…
Удивительно, по этому лицу совершенно не читался возраст. Быть может потому, что волос на голове Хеймнара не сохранилось, а полупрозрачная от нехватки солнечного света кожа была столь тонка, что липла к костям черепа, не оставляя ни малейшей морщинки. Этому человеку, прикованному к своему ложу, можно было дать и сорок лет и восемьдесят — он словно выпал из привычной для человека координатной системы возраста.
— С-святой? — не в силах побороть изумление, Уилл бросил взгляд в сторону безразлично скрипящего пером человека, привязанного к деревянному сооружению в центре залы, — Он?
— А может, архиепископ или иеромонах. Или что-то вроде табернакля[142] — просто предмет церковной обстановки. Мне, видите ли, трудно судить об устройстве культа китобоев, слишком уж он сложен для человеческого рассудка. Как бы то ни было, он важен для них — и они явственно это демонстрируют. Взгляните на него, он беспомощен и слаб. Он не способен добыть себе пропитание, не способен есть, не способен передвигаться или укрываться от ненастья. Сам по себе он не протянул бы и недели. Утонул бы под дождём или был бы съеден заживо москитами. Однако китобои взяли на себя труд ухаживать за ним. Кормить, обслуживать, собирать для него по всему городу бумагу для записей. Даже эта хитроумная конструкция — их рук дело. А видели бы вы, как трогательно они заботятся о нём! Хлопочут прямо как заботливые мамаши. К слову, странно, что вокруг не видно его паствы, обычно при нём находятся по меньшей мере двое-трое…
— Что он пишет?
Лэйд знал, что этот вопрос последует рано или поздно.
Судя по голосу Уилла, он испытывал немалое любопытство, наблюдая за тем, как всё новые и новые листы, шурша, сменяют друг друга. Ему определённо хотелось подойти поближе, чтоб прочесть написанное, но он не решался — страх перед привязанным к кровати увечным обрубком человеческого тела мешал ему сделать шаг. Нелепо, подумал Лэйд. Уж если кто-то в Новом Бангоре и не способен представлять опасности ни в каком её виде, так это старина Хеймнар.
— Сложно сказать. Он, видите ли, не считает возможным поведать об этом миру. А может, просто не способен — языка-то у него тоже нет… На счёт того, чем именно он занят, есть немало предположений. Некоторые полагают, его бесконечный труд — попытка расшифровать Его волю, переложить его невидимые импульсы на человеческий язык. Но это не самая популярная точка зрения. Лично я полагаю, что Ветхий Днями пытается изложить в бумаге универсальную формулу бытия, универсальный конструкт, которым можно описать всё сущее во всех аспектах, измерениях и свойствах. Что, любопытно? Ещё бы! Держите.
Лэйд легко подхватил исписанный лист, который Хеймнар не глядя отправил в корзину. Густо исписанный графитовым стержнем, тот производил внушительное, даже грозное впечатление — сплошь переплетения формул и греческих символов, в промежутках между которыми резкими прерывистыми стрелами скользили змеиные тела графиков и рубленные контуры диаграмм.
Уилл жадно схватил лист и впился в него взглядом, невольно вызвав на лице Лэйда улыбку.
— Желаете причаститься вселенской мудрости? — небрежно поинтересовался он, — Не утруждайте себя. Я уже ходил этой стезёй. И, как видите, безуспешно. Я всё ещё лавочник в Хукахука, а не благородный философ, познавший тайное устройство бытия. Что ж, как говорит мой приятель Маккензи, можно кормить коня марципанами вместо сена, только едва ли это превратит его в виконта…
Уилл оторвал взгляд от исписанного листа. Растерянный взгляд человека, обманутого в лучших ожиданиях.
— Не расстраивайтесь, мой мальчик, — заметил Лэйд не без насмешки, — Мудрость — сложный плод, который вызревает годами. Уверен, когда мистер Адам сорвал с ветви Древа Познания яблоко и откусил кусок, оно наверняка показалось ему кислым и вяжущим, не идущим ни в какое сравнение с «Гренни Смит» и «Рэд делишес». Не удивлюсь, если в конце концов он сварил из него сидр…
— Я ничего не понимаю, мистер Лайвстоун. Все эти формулы, графики, чертежи…
— И не пытайтесь, — мягко сказал он, — Как говорит мистер Хиггс, самый мудрый философ в обоих полушариях, если вы нарежете и смешаете фунт лука, фунт тыквы и фунт свёклы, это не значит, что вы получите три фунта салата, это значит, что вы впустую уничтожили много овощей, увеличив тем свой счёт у зеленщика. Так и тут. Если выписывать из словарей случайные слова, надеясь, что те сами собой совместятся друг с другом, образовав на выходе стройную теорию, вас ждёт неприятное открытие. Они так и останутся невразумительным месивом.
— Но ведь это можно расшифровать? — Уилл потряс в воздухе исписанным листом, — Надо лишь найти подход, метод, разобраться, и…
— Не тратьте пороху. Было дело, я тоже горел подобным энтузиазмом. Бился над этой загадкой несколько недель к ряду. А когда понял, что ни черта не вытягиваю, отнёс эти записи сведущим людям из здешнего университета. Математикам, логикам, философам. Эти-то были специалистами в своём деле. И знаете, каков был их вывод?
— Каков?
— Это белиберда. Бессмыслица. Абракадабра, — Лэйд трижды щёлкал пальцами, оглашая приговор, — Математические символы неверно изображены и грешат многочисленными искажениями. Переменные случайно сменяют друг друга. Графики — просто хаотичные изображения, которые с тем же успехом можно получить, прикрепив пишущее перо к бегающему по бумаге таракану. Смиритесь, Уилл. Если у всего сущего и есть универсальный закон, выразить его можно лишь языком хаоса. Но, кажется, китобоев его выкладки вполне устраивают. Я слышал, они собирают их и берегут, как священные скрижали.
Уилл неохотно отпустил исписанный лист в корзину, наполненную уже более чем наполовину.
— Очень поучительно, — пробормотал он, — И всё-таки, какое несчастье сталось с его телом? Он выглядит словно… словно побывал на столе мясника. Его так изувечили недруги? Или… О Господи. Или это сделали китобои? Какая-то варварская форма жертвоприношения? Ритуальное истязание? Я читал про культы Месопотамии, там…
— Остыньте, юноша, — насмешливо одёрнул его Лэйд, — Никто его не увечил. То, что вы видите, он сотворил с собой сам.
Уилл отошёл на два шага назад и прислонился спиной к стене, заставив Лэйда украдкой улыбнуться. Стены склада, конечно, были не так основательны, как много лет назад, но едва ли нуждались в услугах кариатид или атлантов. Они рухнут ещё нескоро, скорее всего, гораздо позже того момента, когда Ветхий Днями поставит последнюю точку в своей бесконечной рукописи.
Уилл выжидающе молчал, глядя на него. Молчал, сдерживая во взгляде горящую искру любопытства. Должно быть, хотел задать вопрос — и сам же боялся его. Успел привыкнуть к тому, до чего запросто и небрежно Лэйд вываливает перед ним самые жуткие и царапающие души детали — точно это банки консервированных бобов или патентованные стеариновые свечи.
— Это не метод умерщвления плоти, не пытка и не жертвоприношение. Это часть его метода познания жизни.
— Боюсь, этот ответ столь же непонятен мне, как и труды мистера Хеймнара.
Лэйд вздохнул.
— В те далёкие времена, когда он в ясные дни сохранял подобие человеческого рассудка, пусть и заблудившегося среди иллюзий и форм, мне удалось выпытать у него основной принцип работы. Той работы, которую он выполняет вот уже много лет. И заключается он в том, что… Вы знакомы с законом исключённого третьего[143]?
Уилл неуверенно кивнул.
— Может, в общих чертах. Боюсь, я не очень-то сведущ в классической логике, хоть и изучал её в своё время.
— Тогда представьте себе исключение второго, — предложил ему Лэйд, подмигнув, — Уже интереснее, а?
— Как это?
— Сложно объяснить. В ту пору, когда мистер Хеймнар был не канонизированным святым, а обычным человеком, он вкратце сформулировал для себя универсальный метод познания, с которым по доброте душевной ознакомил и меня. Принцип этот был новаторский, но, в общем-то, укладывающийся в прокрустово ложе диалектики. Он посчитал, что мир невообразимо сложно устроен и двигаться в его познании линейно — то же самое, что двигаться меж звёзд без путеводной нити. Слишком много отвлекающих факторов, мешающих трезвой беспристрастной оценке, слишком много миражей на пути и второстепенных вычислений, отдаляющих от сути.
— И что же?
— Он был убеждён, что бытие устроено просто и элегантно, как простейшая из теорем, однако, силясь сформулировать её, мы, сами того не замечая, нагружаем её огромным количеством второстепенных деталей, побочных вычислений и прочих мелочей, которые неумолимо отдаляют от нас решение. Проще говоря, в какой-то момент делается очевидно, что проблема решения заключена не в методах или принципах познания, а в том, кто держит в руках мел. Проще говоря, обилие малозначительных деталей и наблюдений совершенно затмевают и операционное поле и цель, делая всякое решение невозможным. Что ж, он нашёл выход, вполне логичный в условиях поставленной задачи.
— Метод… исключения?
— Всё верно, — Лэйд ободрил его кивком, — Хеймнар понял — чтобы осознать главную истину, заключающую в себе основной закон бытия, надо неумолимо отсекать лишнее, всё то, что не способствует решению. Вышвыривать за борт балласт, выражаясь языком воздухоплавателей. Разве не изящно?
— Не мне судить.
— Испытание на практике блестяще подтвердило эту теорию. Сперва мистер Хеймнар отсёк от себя работу. Утомительная, требующая внимания и времени, она не приближала его к разгадке, лишь мешала. Докучливые сослуживцы, косное начальство, никчёмные обязанности… Он покинул службу и стал жить на сбережения. Следующим отсечённым ломтём была семья. Люди, с которыми он жил под одной крышей, возможно, были хорошими людьми, но они были бесполезны в его грандиозной битве с устройством всего сущего, его универсальной теорией познания. Поколебавшись, он отсёк и их тоже, сделавшись одиночкой. Дальше, как вы можете догадаться, был дом. Не всё ли равно, где работать, постигая суть мироустройства, в кабинете под крышей или в развалинах, среди голого камня? Для истины это не имеет никакого значения. Хеймнар бросил свой дом и поселился в заброшенном складе в Лонг-Джоне. Он не испытывал от этого дискомфорта, он работал.
— Как Диоген… — пробормотал Уилл.
— Кто? Нет, мой «Дигги», конечно, хитрая бестия, но философией он обычно себя не утруждает. Нынешним утром он вновь взялся разговаривать проклятым гекзаметром[144], чем довёл нас с Сэнди до белого каления, но… Ах, вы про того Диогена! Да, что-то в этом роде. Но Хеймнар не был стоиком, аскетом или кем-то в этом роде. Он просто искал истину. И безжалостно отрезал всё лишнее, что не относилось к ней и не служило для её поиска.
— Да, я уже понял ход его мысли.
— Следующим бесполезным звеном для познания оказалась одежда — он легко от неё отказался. От гигиены он отказался ещё раньше, как от очевидно бессмысленной условности. Он был упорен на своём пути. Как-то исподволь он отказался и от человеческой речи — окружающие китобои в равной степени не понимают английский, суахили или азбуку Морзе. Отринув весь социальный балласт, мешающий ему двигаться к познанию, Хеймнар обратил взгляд на своё собственное тело. В нём тоже было много бессмысленного, лишнего, не приближающего его к разгадке. Несколько десятков фунтов органического балласта, мёртвый вес, который он вынужден был тянуть с собой. Языком познания для Хеймнара в его исследованиях была чистая сухая логика, стройная и изящно устроенная, человеческое же тело во многом функционировало ей вопреки — нелепая примитивная конструкция, полная недочётов, оплошностей и бессмысленных функций. Зная, что он бессилен его улучшить, Хеймнар хладнокровно применил к себе собственный же метод. Просто отсёк ненужное. Мужество истинного учёного!
Уилл зашарил рукой по стене, силясь найти опору — кажется, его ноги слишком ослабли для того, чтобы выдерживать вес тела.
— В человеческом теле оказалось много никчёмных деталей, которые по своему устройству не созданы для решения сложных логических задач. Рёбра. Уши. Зубы. Пальцы. Нос. Веки. Гениталии.
— Перестаньте!.. — взмолился Уилл, — Мне и так худо!
— Видите эти незаживающие язвы на его теле? Говорят, каждую неделю он становится меньше на фунт плоти. Отделяет от себя остатки мышечной ткани, бесполезные больше кости, плоть… Он делается всё легче и легче, точно готовится оторваться от земли, аки безгрешный дух. Мне кажется, когда-нибудь от него не останется ничего кроме одной только дёргающейся на столешнице руки — и та будет медленно выводить бессмысленные символы…
— Мне… немного нехорошо, мистер Лайвстоун.
— А, вот ещё… — Лэйд усмехнулся, — Любопытное наблюдение, которое я сам не сразу заметил. Как вы думаете, где он держит нож, которым отсекает лишние части?
— Я н-не знаю.
— Нигде. Ножа нет, Уилл. Присмотритесь внимательнее, чем он пишет. Это не карандаш, это циркуль. Он и пишет им и чертит. И время времени его заточенной иглой отсекает от себя лишние части. Только вообразите, каких усилий это стоит… О… Смотрите, как дрожит его рука! Смотрите, Уилл! Он перестал писать! Готов поклясться, он сейчас…
Хеймнар, не переменившись в лице, отодвинул от себя исписанную наполовину страницу и ловко перехватил циркуль тремя пальцами, развернув его остриём к себе. Сосредоточенный и спокойный, полностью поглощённый своей работой, он делал это так же равнодушно, как мог бы макать в чернильницу перо.
Он резко, без замаха, всадил остриё циркуля себе в щёку и провернул его. Тихо хрустнула пергаментная кожа.
— Предсказуемый вывод, — пробормотал Лэйд, невольно отводя взгляд, — Кажется, для выяснения высшей истины человеческие щёки также не представляют ценности… Эй, Уилл, погодите, куда же вы?
Уилл, сдерживая рвотный позыв, бросился к выходу. Лэйд устремился следом — не хватало ещё, чтоб незадачливый фантазёр раскроил себе голову о выступающий кирпич или заблудился в недрах старого элеватора…
Его опасения оказались напрасны. Уилл, судя по всему, обладал отличной визуальной памятью, что свойственно многим художникам, потому что до выхода добрался самостоятельно и самым кратчайшим путём. Там его Лэйд и застал — скорчившегося, изрыгающего содержимое желудка в полную затхлой ржавой воды лужу.
— Что ж… — пробормотал он, отворачиваясь, — Вот вам ещё одно немаловажное достоинство Лонг-Джона. Тут никогда нет зевак и пялящейся публики. Будь мы в Миддлдэке, вы бы рисковали привлечь к себе внимание.
Несколько раз конвульсивно содрогнувшись, Уилл наконец смог выпрямиться, держась слабой рукой за ржавой бок цистерны.
— Простите, я… Наверно…. Наверно, это было чересчур для меня.
— Для человека, который собирается иллюстрировать «Божественную комедию» у вас чертовски слабый желудок, — строго заметил Лэйд, — В жизни бы не подумал, что Ветхий Днями способен кого-то напугать!
Уилл что-то невнятно ответил — его скрутил очередной спазм.
Держась на всякий случай подальше от него, Лэйд опустил руку в карман и достал из него портмоне. Бумажный листок, конечно, оказался внутри — аккуратно сложенный пополам и невесомый, как человеческая судьба, рвущаяся из рук от каждого дуновения ветра. Билет зашелестел в пальцах, точно пытаясь оторваться и взмыть — этакая хитрая бумажная бабочка…
Лэйд протянул его Уиллу.
— Берите. Наверно, мне стоит напомнить, ваш корабль отчаливает завтра в девять пополудни. Или в двадцать один ноль-ноль, как выражаются моряки. Я надеюсь, у вас не слишком много багажа. Я так и не успел спросить у вас о макрели, да и чёрт с ней…
Уилл с трудом разогнулся. Он выглядел так, будто уже пережил самую сильную в Тихом океане качку и лишь недавно покинул палубу.
— Благодарю, мистер Лайвстоун. Но… Оставьте у себя. Нет нужды.
— Что значит — нет нужды? — вспылил Лэйд, — Это ваш билет!
— Не мой — пока я не принял его.
Билет сам собой хрустнул — пальцы безотчётно сомкнулись сами собой. Жалобно, как раздавленное насекомое. Лэйд ощутил, как его заволакивает злостью. Не показной, которую ему иногда приходилось пускать в ход, чтобы разобраться с досадными препятствиями — излишне наглыми поставщиками или самоуверенными кредиторами.
Настоящей, жгущей изнутри вены клокочущим коктейлем из кислоты пополам с адреналином, такой, которая заставляла людей безотчётно отходить от добродушного старого толстяка Чабба, стараясь не смотреть ему в глаза. Той самой, что служила ему топливом долгие годы, медленно пережигая в золу стареющее тело. Лэйд попытался подавить этот распространяющийся по телу жар, но обнаружил, что не может — и в какой-то миг даже испытал удовольствие, поняв это. Возможно, он слишком долго пытался сделать это. Слишком долго Тигр прикидывался кротким ягнёнком, пряча свои истёртые клыки. Пульче был прав, тяжесть фальшивой шкуры утомляет…
Лэйд молча сгрёб за шею Уилла, притянув к себе, как это обычно бывает в прелюдии к страшным кабацким дракам, в которых черепа зачастую раскалываются с тем же немелодичным треском, что и дешёвая посуда. Его рука не прошла насквозь, напротив, легла тяжёлым грузом на плечи Уилла, заставив того страдальчески скривиться, враз сделавшись ниже на пару дюймов.
Мой билет, подумал Лэйд, ощущая приятный зуд напряжённых сухожилий, легко выдерживающих сопротивление бьющегося в его хватке Уилла. Мне плевать, что с тобой станется, самоуверенный цыплёнок, восхищённо бродящий по воображаемому саду. Сожрёт ли Он тебя мимоходом, как сжирают поспевшую ягоду, или будет изводить годами, как он изводит своих подданных. Подвергнет невообразимым мучениям или дарует лёгкую смерть. Мой билет. Билет, обещанный мне полковником. Ты не имеешь права мешать мне получить его, холодный кусок рыбьего дерьма.
Уилл пытался сопротивляться, но сопротивление его было беспорядочным, слабым и неуверенным, как у измождённого человека, который барахтается среди обломков потерпевшего кораблекрушение судна, не в силах обхватить даже доску. Такие долго не живут тут, в Новом Бангоре. Мелочь, растопка, плесень. Он сжирал людей, которые были невообразимо прочнее тебя. Умнее, сильнее, рассудительнее, опытнее. Сжирал оптимистов и пессимистов, циников и романтиков, героев и ничтожеств. Те пятеро, судьба которых так тебя беспокоит, члены несчастливого клуба «Альбион», тоже были сильнее, каждый на свой манер. Я не успел закончить историю, так опрометчиво начатую, но если бы успел — ты бы понял, почему немногие узники Нового Бангора бледнеют и сутулятся, стоит кому-то рядом отчётливо произнести «Альбион»…
Уилл попытался извернуться, чтоб высвободить сдавленное горло, но лишь бессильно всхлипнул. В пыль шлёпнулись несколько вырванных с мясом пуговиц из его пиджака. Мне надо разжать хватку, отстранённо подумал Лэйд, разглядывая их, эти пуговицы, иначе задушу его. Без сомнения, мёртвый пассажир безропотно займёт причитающуюся ему каюту, разве что не станет махать Новому Бангору платком на прощанье, однако Канцелярия может расценить такой исход как уклонение от обязательств по договору…
Из недр памяти всплыло ругательство — дребезжащая связка полинезийских, испанских и китайских слов с острыми, как бритва, вкраплениями матросского и докерского наречия. Если Уилл не окажется на корабле завтрашним вечером, Канцелярия, пожалуй, будет вправе считать, что он, Лэйд Лайвстоун, не выполнил условий. Это значит — он сможет забыть про билет до конца своих дней. Или ещё хуже — вызвать к жизни куда более зловещий документ, в который старательной рукой невидимого клерка будет заботливо вписано его имя — уже неважно, которое по счёту…
Лэйд притянул слабо барахтающегося Уилла к себе и заглянул ему в лицо. Обескровленное, с обмякшими губами и раскрытыми в ужасе глазами, оно не было лицом бойца. Оно было лицом самоуверенного мальчишки, тайком перескочившего через забор закрытого парка, чтоб вдоволь насладиться своей дерзостью. Мальчишки, так и не понявшего, куда он на самом деле угодил или малодушно боящегося себе в этом признаться.
Лэйд ослабил хватку. Не полностью, но в достаточной мере, чтобы Уилл смог хлебнуть воздуха.
— Почему? — спросил он.
Гнев быстро выжигает в лёгких воздух, оттого немногие в приступе ярости демонстрируют талант красноречия.
— Почему, чёрт тебя раздери?
Получив возможность отдышаться, Уилл слабо заворочался, пытаясь ослабить хватку на своём горле. Но его тонкие пальцы были годны лишь держать резец или кисть, для того, чтобы противостоять хватке Лэйда они не годились.
— Что… что вы… имеете в виду, мистер Лай… вст… оун…
Лэйд тряхнул его так, что последнее слово оказалось размолото клацнувшими зубами Уилла.
— Почему ты это делаешь? — спросил он, пытаясь стравить клокочущую внутри злость, как стравливают излишнее давление в двигателе локомобиля, угрожающее разорвать котёл, — Ты думаешь, я слепой? Ты думаешь, Бангорский Тигр одряхлел и сделался туп, как домашний кот?
— Н…нет.
— Ты можешь сколько тебе вздумается нести этот вздор. Про Эдемский Сад и первородные страсти. Про Бегемота и Левиафана, про Библию… Мне плевать. На всю твою дрянную философию, напыщенную и пустую, на твои дурацкие религиозные мыслишки, даже на твою судьбу. Я бакалейщик. Я разбираюсь в сортах масла и в консервах, но твоя ложь столь дрянная, что я ощущаю её запах. Отчётливый, как запах испорченных пачулей!
— Мистер Лайвстоун…
В нём не чувствовалось сопротивления, под пальцами Лэйда он сам расползался как старая ветошь. Вздумай Лэйд отхлестать его злосчастным билетом по щекам, наверно даже не поднял бы рук, чтоб защититься. Лэйд с отвращением выпустил его, позволив Уиллу судорожно растирать помятую, багровую от его пальцев, шею. Дрянь. Падаль. Ничтожество. Ты никогда не выдержал бы двадцать пять лет здесь. Тебе не выдержать и полугода. Дешёвка. Мусор.
Он вдруг ощутил усталость — усталость, которой не испытывал даже после схватки с очередным Его отродьем. Обожжённое едким адреналином тело вдруг ослабло, точно внутри вдруг отказал какой-то важный узел, позволявший ему долгие годы сохранять равновесие — гироскоп или балансир…
Лэйд медленно опустился на груду битого кирпича, не замечая, что глиняная пыль запачкала его брюки. Клокотавшая в нём злость вдруг схлынула, точно залившая палубу забортная вода сквозь клюзы. Схлынула, оставив тяжёлую свинцовую жижу усталости, собравшуюся на дне трюма. Того самого трюма, который он двадцать пять лет старательно набивал кошмарами и который, верно, уже никогда не разгрузить до дна.
— Простите, Уилл, — тихо произнёс он, не пытаясь отряхнуть брюки, безразлично глядя на притрусившую их пыль, которую потом так непросто будет вычистить платяной щёткой, — До меня только сейчас дошло, что ошибку я совершил не сейчас. Я совершил её в самом начале.
— Какую ошибку?
— Задал не тот вопрос, — Лэйд, обнаружив в сведённых судорогой пальцах мятый бумажный листок, бережно разгладил его, сложил пополам и спрятал в портмоне, — С самого начала — не тот. Я спрашивал себя, что вас привлекает в Новом Бангоре? Что заставляет видеть сад чудес там, где прочие видят лишь сам кошмаров? Я думал… Мне казалось, вы по какой-то причине не испытываете страха и отвращения перед Ним, что ваша душа устроена иначе — быть может, повреждена особым образом или деформирована…
Уилл улыбнулся, коснувшись пальцем торчащих из пиджака ниток на том месте, где прежде были пуговицы.
— Вы думали, я безумец. Что ж, ничего странного. Мне кажется, и полковник Уизерс так думал. Он был слишком сдержан, чтобы произнести это вслух, но я отчётливо ощущал его мысли. Он тоже считал меня безумцем.
Лэйд вздохнул. Несмотря на скверный запах и острые края трубы, здесь, снаружи, он и сам ощущал себя легче, чем в ржавом храме Ветхого Днями. Быть может, потому, что единственным звуком здесь был ленивый шелест ветра, а не монотонный скрип грифеля по бумаге, излагающий всему миру древнюю, как сама Вселенная, концепцию вселенского бытия. Столь же бесполезную, как все прочие.
— Вы способны бояться и умеете испытывать отвращение. Значит, ваша душа устроена тем же образом, что и всякая другая. Вы испытывали искреннее отвращение при виде Вечных Любовников. Вы ужаснулись, столкнувшись с безумным кровопийцей из Олд-Донована, мистером Брауном. Вас напугал Ветхий Днями и его бессмысленная участь. Вы не психопат, Уилл, и не безумец, только у них палитра смешена до такой степени, что цвета сливаются друг с другом, образуя невообразимый хаос. Ваши цвета чисты и отчётливы. Я просто задал себе не тот вопрос. Я спросил себя — «Почему этот человек не боится Нового Бангора?» А должен был задать другой. «Почему этот человек так боится вернуться домой?»
Лэйд молча ждал, пока Уилл повернётся к нему и наберётся смелости взглянуть в глаза.
— Чтобы глядеть Ему в глаза, надо до чёртиков бояться чего-то другого. Того, что осталось позади. Так что вы оставили позади, Уилл?
Глаза у Уилла сделались пустыми — как у карябающего свои бессмысленные письмена старика, привязанному к кровати. Не ответит, понял Лэйд. Страх — это воспаление и, как всякое воспаление, он бывает двух видов. Или горячий, рвущийся наружу, как нарыв, желающий высвободиться. Или затаённый, внутренний, отравляющий изнутри…
— Я думаю… Кхм… — Уилл сглотнул и поморщился, должно быть, боль в горле ещё беспокоила его, — Если Канцелярия потребует от вас… неустойку за несоблюдение договора, вы можете сослаться на меня?
— Что?
— Это я виноват в том, что вы не выполнили обязательств, — произнёс Уилл. Помятый, бледный, взъерошенный, он выглядел как измочаленный об мол обломок, выкинутый прибойными волнами на песок, однако голос его не дрожал, — Я утаил от вас правду, когда пытался заручиться вашей помощью. Точнее, часть правды…
Лэйд припечатал его к месту одним лишь только взглядом — так, что вновь лязгнули зубы.
— Какую, чёрт возьми, часть правды, Уилл? У правды нет частей, это тебе не картофельный пирог! Ну и какую её часть вы забыли мне сообщить? Вы не из Лондона? Может, вы и не гравёр никакой?
Он попытался запереть обжигающие угли злости в невидимый несгорающий шкаф. Пусть приступ ярости уже миновал, оставив после себя лёгкий звон в ушах и тяжесть в груди, он знал, что достаточно немного топлива — и ярость разгорится вновь. Ярость к этому самоуверенному сопляку, который считает себя самым умным на острове, способным играть с тигром, воображая того ластящимся котёнком и не замечающим когтей у своей шеи…
— Я гравёр, — Уилл кивнул и этот кивок показался Лэйду немощным подобием поклона, — Меня зовут Уильям, я живу в Лондоне на Броад-стрит и прохожу обучение у мистера Бесайера. Но это не вся правда, которую я сказал.
— Что же вы забыли добавить?
— Ещё я убийца.