Бунтарь Иисус

8. Премудрость. Широкий путь и узкий путь

Теперь мы поговорим о том, как Иисус учил о пути, об этой второй важнейшей теме учителей мудрости. Иисус говорил о характере и желании Бога, а кроме того — о пути, о путешествии преображения, которое ведет нас от обычного существования к совершенно иному пути жизни.

В этом сходство Иисуса с другими великими учителями мудрости разных религий. Образ пути, определенного Пути, занимал важнейшее место в учении мудрецов. Сборник речений, приписываемых китайскому мудрецу VI века до н. э., носит название «Путь Лао-Цзы». Подобным образом, в буддизме «путь» признается вершиной четырех благородных истин. Это же касается и христианства: первое название христиан звучало так: «стоящие на этом Пути» (Деян 9:2).

Подобно другим учителям мудрости, Иисус говорил о двух путях. Есть обычный путь, по которому идет большинство людей, и есть некий иной путь. Есть широкий путь и путь узкий, путь глупцов и путь мудрых, путь смерти и путь жизни. Первым путем «следует большинство из нас, и это стремление к благополучию», второй — это «путь святых».[132] Надо отказаться от первого и встать на второй. Альтернативный путь (если воспользоваться известными словами Роберта Фроста и Генри Дэвида Торо) есть «непроторенная дорога», по которой идут под звук ударов «иного барабанщика».

Представление о важности другого пути основывается на особом восприятии жизни человека, которым обладал Иисус, как и другие мудрецы. Им казалось, что с обычной жизнью что-то не в порядке. И эта болезнь охватывает богатого и бедного, самодовольного и страдающего, благополучного и несчастного. Некоторые люди, особенно оказавшиеся среди удачников, могут испытывать удовлетворение от жизни, однако наше существование окрашено страданием и алчностью, тревогами и эгоцентризмом, несвободой и отвержением, слепотой и пустыми условностями, ощущением своей незначительности. Христиане называют это «падшим» состоянием жизни: наша жизнь не такая, какой должна быть. Мы ощущаем, что с жизнью не все в порядке, внутри себя, и убеждаемся в том же, глядя вокруг себя: в мире царит несправедливость, люди воюют и причиняют друг другу страдания.

Великие учители мудрости говорили, что выход из этой ситуации — путь исцеления больного человечества. Если воспользоваться метафорой из медицины, можно сказать так: здесь необходимо поставить диагноз и назначить лечение, увидеть болезнь и указать путь исцеления. Как писал Уильям Джемс, «общее ядро», о котором «единодушно свидетельствуют» все мировые религии, состоит из двух элементов: ощущения «беспокойства» и поиска «решения».[133] В настоящей главе мы поговорим о том, в чем Иисус видел проблему и какое предлагал решение, что он думал о простой человеческой жизни и пути, который позволяет изменить существующее положение.

Иудаизм тоже был, да и сейчас остается, путем. Этот образ занимает главное место в Ветхом Завете. Там говорится о пути Исхода, пути через Чермное море, пути Торы, пути возвращения из Плена, пути мудрости, пути жизни. Вся иудейская традиция постоянно напоминает: «Выбери себе жизнь, а не смерть».

В том мире, где жил Иисус, люди по-разному понимали путь иудаизма. Такое же положение вещей встречается в мировых религиях. Так, буддизм учит о пути, но внутри этой религии существуют разнообразные мнения о том, каков этот путь. Подобным образом и христиане никогда не переставали говорить о пути, но понимали его по-разному, что мы видим и сейчас среди верующих.

Большинство современников Иисуса следовали путем «обычного иудаизма» — жили в рамках своей традиции с ее обычаями. И многие из них, несомненно, были искренне верующими людьми. Существовали также более радикальные формы иудаизма. Фарисеи следовали путем иудаизма более ревностно, придавая особое значение культовой чистоте в повседневной жизни. Ессеи также высоко ставили чистоту, но считали, что ее можно сохранить только в изоляции от мира. Существовал также путь вооруженного восстания, приверженцев которого часто называют зелотами (хотя это анахронизм).[134] Все эти группы стремились быть верными Богу, за каждой стояли свои собственные представления о характере и желании Бога, о его природе и воле.

Иисус говорил об ином пути, также глубоко укорененном в иудаизме, хотя и радикальном по сравнению с «обычным иудаизмом». Путь фарисеев отличался от пути ессеев, а путь Иисуса — от первых двух, хотя все они были иудейскими. Поэтому Иисус не только говорил о своем видении альтернативного пути, но и критиковал иные представления о путях. Но куда чаще его критика была направлена на «широкий путь», который Иисус видел в разных прочих путях и который свойствен большинству путей, бывших до него или после.

Говоря о двух путях, Иисус называл их широким и узким путями, широкими и узкими вратами. Первый путь ведет к гибели, второй — к жизни:

Он также говорил о пути разумного и пути глупца. Первый подобен дому, воздвигнутому на скале, а второй — дому на песке:

У Матфея этой притчей завершается Нагорная проповедь, у Луки ею завершается Проповедь на ровном месте. Поскольку в обоих евангелиях она стоит в самом конце сборника речений, это предполагает, что весь сборник посвящен теме двух путей.

Сначала мы рассмотрим представления Иисуса о широком пути. Самое удивительное, что это не путь откровенного порока — убийств, воровства, вымогательства, жестокости, насилия, коррупции и тому подобное. Разумеется, Иисус не одобрял этих вещей, но широкий путь складывается не из них. Более того, люди обычно не видят в широком пути чего-то «греховного», непослушания Божьей воле (что они видят, например, в обжорстве, пьянстве или прелюбодеянии). В этом смысле (как и во многом другом) подход Иисуса решительно отличается от подхода проповедников, которые ставят во главу угла «горячие» грехи, что мы видим в некоторых евангелических движениях.

Скорее, широкий путь — это обычный путь большинства людей. Это не значит, что все они «порочны», а то, что они живут в согласии с общепринятыми обычаями своей культуры, с готовыми представлениями о том, какова жизнь и как жить по «всем известным» правилам. В каждой культуре есть свои нормы и обычаи, они, собственно говоря, и определяют культуру. Таким образом, мы не просто живем по правилам культуры, скорее ее правила живут в нас. От них зависит наша жизнь, они даже придают ей направление. Мы учимся ценить то, что ценит культура, стремимся достичь того, к чему она призывает, и смотреть на все так же, как культура. Иными словами, мы живем в мире общепринятой мудрости.

Иисус описывает общепринятый путь жизни, которого следует избегать, с помощью метафор. Их-то мы сначала и рассмотрим. У нас есть весомые основания думать, что все эти метафоры восходят к историческому Иисусу, хотя они были также важны для первых христиан. Так что эти образы почерпнуты из слов Иисуса, а одновременно имели определяющее значение для его последователей после Пасхи.

Зрячие слепцы

Иисус нередко пользовался образом слепоты. Есть зрячие люди, которые слепы: «Глаза имея, не видите» (Мк 8:18; см. также 4:12). Некоторые речения Иисуса посвящены такому состоянию. Бродячий проповедник, он использовал многие (или все) из них не один раз. И он часто говорил о зрячих, которые слепы.

Вот слова Иисуса о том, что слепой — неудачный поводырь для слепого: «Может ли слепой водить слепого? не оба ли упадут в яму?» (Лк 6:39; Мф 15:14). Очевидно, что тут он говорит о зрячих людях. Существует маленькая группа ведущих и большая группа ведомых. Ведущие — это скорее всего учители и вожди, трудно себе представить, чтобы эти слова указывали на кого-либо еще. Это могут быть местные учители, вожди движений или официальные лидеры, например сторонники первосвященника при Храме и их подручные из книжников или учителей. Они «слепы». Но слепы также и те, кого они за собой ведут. В слепоте пребывают многие люди.

Иисус также говорит о людях, которым мешает видеть не маленькая соринка, но целое бревно: «Что ты смотришь на соринку в глазу брата твоего, а бревна в собственном глазу не замечаешь?… Вынь сперва бревно из твоего глаза, и тогда увидишь, как вынуть соринку, что в глазу брата твоего» (Лк 6:41–42; Мф 7:3, 5). Этим высказыванием Иисус описывает не просто испорченное зрение человека, но и его слепоту относительно собственного испорченного зрения.

Глаза могут быть чистыми или нет: «Светильник тела есть глаз. Итак, если глаз твой будет чист, то всё тело твое светло будет. Если же глаз твой плох будет, всё тело твое темно будет» (Мф 6:22–23; Лк 11:34). Здоровое состояние глаза — то, как мы видим, — крайне важно. Чистый глаз подобен светильнику — когда глаза чисты, человек видит ясно. Но когда глаз нездоров, мы блуждаем в потемках.

Некоторые люди способны различать погодные явления, но не видят знамений времени:

Здесь звучат одновременно и осуждение, и призыв. Некоторые люди (вся аудитория или какая-то ее определенная часть?) слепы к тому, что происходит, а Иисус призывает их взглянуть на мир новыми глазами.

Зрение — новый взгляд — касается не только знамений времени, но и характера Бога. «Видеть» — это важнейший образ речения о птицах и лилиях: «Посмотрите на птиц небесных… Поглядите на лилии в поле» (Мф 6:26, 28; Лк 12:24, 27). Посмотрите, и вы увидите, что Бог питает и одевает их.

И сама форма учения Иисуса — притчи и афоризмы — приглашает слушателя посмотреть на мир свежим взглядом. Они направлены на то, чтобы радикальным образом изменить восприятие.

Метафора слепоты и зрения не только постоянно появляется в словах Иисуса, она же стоит за повествованиями об исцелении слепцов. В евангелиях три такие истории: две у Марка, одна у Иоанна. Без сомнения, они имеют метафорический смысл, даже если какие-то из них основаны на исторической памяти. Евангелисты приводят их ради более-чем-историческо-го смысла, как мы уже говорили в главе 3, у Марка исцеление слепца в Вифсаиде и слепого Вартимея (8:22–26, 10:46–52) «обрамляют» центральный раздел евангелия, посвященный следованию за Иисусом по «пути», который ведет к смерти и воскресению.[135] Обрести зрение, снова видеть означает увидеть Иисуса и пойти за ним по «пути».

Подобную функцию выполняет у Иоанна рассказ о слепом. Его исцеление позволяет Иисусу сказать: «Я свет миру» (9:5).[136] Исцеление говорит о том, что Иисус, «свет миру», выводит людей из темноты к свету и возвращает им зрение. Он дает просветление — такая религиозная метафора у большинства людей ассоциируется в первую очередь с религиями Азии. Но это важнейший образ и для Евангелия от Иоанна или для первых христиан в целом. В величественном и программном прологе к своему евангелию Иоанн возвещает, что Иисус «Свет истинный, Который просвещает всякого человека», и этот свет «пришел в мир»^{7} (1:9). Мы живем в слепоте, «во тьме», и не можем найти путь. Нам необходимо вернуть себе зрение, увидеть снова, чтобы наши глаза были открыты, прийти к свету, обрести просветление.

Живые мертвецы

Иисус говорил не только о зрячих, которые слепы, но и о живых, которые мертвы. Однажды Иисус произнес слова, которые многие относят к одним из самых радикальных его высказываний: «Предоставь мертвым хоронить своих мертвых».[137] Разумеется, это слова о живых — именно их Иисус называет «мертвыми», хоронящими мертвых. И у Луки, и у Матфея это речение стоит в контексте призыва следовать за Иисусом:

В рамках иудаизма долг похоронить своего отца относится к самым священным обязанностям, это даже важнее соблюдения субботы. Иисус говорит нечто неслыханное: следовать за ним важнее, чем выполнить эту обязанность.

Но маловероятно, что Иисус сказал эти слова лишь однажды и только потенциальному последователю, который сначала хотел похоронить отца. Трудно поверить в то, что он более не пользовался этим блестящим афоризмом. Это поразительные слова: «Предоставь мертвым хоронить своих мертвых». Их смысл ясен: иные пути жизни равносильны обитанию в Царстве мертвых. И одновременно здесь говорится о том, что можно покинуть царство мертвых. Подобно многим другим высказываниям Иисуса, это передает и осуждение, и приглашение.

Смерть как метафорический образ определенного пути жизни появляется также и в притче о блудном сыне. Дважды его отец говорит о «смерти» своего сына: «ибо этот сын мой был мертв»; «брат твой этот мертв был» (Лк 15:24, 32). Всем понятно, что блудный сын не умер, живя в чужой стране. Однако его жизнь в изгнании была как бы эквивалентом смерти. Можно быть мертвым, даже если ты жив.

Мы говорили о том, что метафору слепоты можно найти и в речениях Иисуса, и в повествованиях о нем. То же самое можно сказать о метафоре смерти. Она занимает важнейшее место в истории воскрешения Лазаря в Евангелии от Иоанна (11:1-44). Разумеется, это рассказ о «настоящей» смерти и «настоящем» возвращении к жизни умершего; в рамках повествования Лазарь не только был погребен, но и был мертв в течение четырех дней. Но как и многие другие повествования у Иоанна, это чисто символическая история, метафорическое повествование. Крайне мало (если такие вообще есть) ученых считают ее историческим воспоминанием. Разумеется, христиане, понимающие евангелие буквально, как отчет о фактах, с ними не согласны. Для них это рассказ об историческом событии, одно из самых поразительных чудес Иисуса. Но что бы мы ни думали об исторической достоверности истории, она передает более-чем-исторический смысл. Этот смысл мы сейчас и рассмотрим.

Тема данной истории, ее главное утверждение — одно из знаменитых речений Иисуса типа «Я есть», которые мы встречаем только в Евангелии от Иоанна: «Я — воскресение и жизнь» (11:25). История об исцелении слепца позволила Иоанну вложить в уста Иисуса слова: «Я — Свет миру»; подобным образом история о Лазаре позволяет ему сказать: «Я — воскресение и жизнь».

Эти слова звучат в разговоре Иисуса с Марфой, сестрой Лазаря. Марфа встречается с Иисусом около селения, где умер Лазарь. Между ними завязывается диалог (11:23–25) с любопытной структурой:

Иисус делает утверждение: «Воскреснет брат твой».

Марфа воспринимает его слова буквально, а потому неверно: «Знаю, что воскреснет в воскресение, в последний день».

Иисус исправляет ее ошибку: «Я — воскресение и жизнь».

Подобная структура повторяется в повествовании о беседе Иисуса с Никодимом (3:1-10):

Иисус делает утверждение: «Если кто не родится свыше [другие возможные переводы: „заново“, „снова“], не может увидеть Царства Божия».

Никодим воспринимает его слова буквально, а потому неверно: «Как может человек родиться, будучи стар? Может ли он вторично войти в утробу матери своей и родиться?»

Иисус исправляет его ошибку: «Надлежит тебе родиться от Духа».

В обоих случаях мы видим переход от буквального смысла к метафорическому.

Подобное происходит и в повествовании о Лазаре. Тема разговора перемещается от буквального смысла к метафорическому и от будущего времени к настоящему. Марфа говорит о будущем воскресении «в последний день». Иисус переходит на настоящее время: «Я — воскресение и жизнь». Для Марфы воскресение — это будущее событие в конце времен, но Иисус исправляет ее ошибку и говорит о воскресении в нынешней реальности. Метафорический смысл события ясен: Иисус есть «воскресение и жизнь», а потому он несет жизнь умершим, подобно этому Иисус как «свет миру» возвращает зрение слепым.

В метафорическом смысле Лазарь — любой «обычный человек», который мертв, связан и лежит в гробнице. Рассказ кончается драматичной сценой, когда Лазарь выходит из гробницы в своем погребальном уборе: «И вышел умерший, связанный по рукам и ногам погребальными перевязями, и лицо его было обернуто платком. Говорит им Иисус: развяжите его и пустите его идти» (11:44). Иисус, «воскресение и жизнь», зовет людей, лежащих во гробах, дает им жизнь и делает их свободными. Что бы мы ни думали о том, «было ли это на самом деле», эта история обладает более-чем-историческим смыслом. Иисус есть воскресение и жизнь — причем не в последний день, а уже сейчас.

Разумеется, в этой истории, как и в большинстве других историй у Иоанна, вряд ли описываются реальные поступки и слова Иисуса. Это — послепасхальное свидетельство Иоанна об Иисусе, отражающее опыт его общины. Первые христиане знали, что Иисус привел их от смерти к жизни, от мрака — к свету. И они использовали эти образы в соответствии с учением Иисуса, более того, засвидетельствовали, что эти метафоры крайне важны для его учеников после Пасхи.

Изгнание

Метафора изгнания глубоко вплетена в ткань евангелий. Это всеобщий и архетипический образ положения человека, а одновременно он глубоко укоренен в историческом опыте Израиля. В VI веке до н. э. Иерусалим и Царство Иуды (которое позднее стали называть Иудеей) было покорено Вавилонской империей. Многие евреи были отправлены в Вавилон, отделенный от их родины необитаемой пустыней, которая простиралась на сотни километров. Тут почти полстолетия они жили в нищете и буквально в рабстве. Литература того периода доносит до нас сетования, скорбь и стремление вернуться домой. Великий пророк того периода, чьи слова — одни из самых ярких во всей Библии — записаны во второй половине Книги Исайи, возвестил народу, что Бог приготовил «путь возвращения». И вскоре переселенцы вернулись на родину. Опыт изгнания и возвращения навсегда остался в памяти иудеев.

Кроме того, изгнание — это важнейший мотив истории Адама и Евы в первых главах Книги Бытия. Они начинают жить в раю, в саду Эдема, где присутствует Бог. Но затем они изгнаны из рая и должны жить «на востоке у сада Едемского» (3:24). Это сильная метафора, описывающая то состояние, в котором живет человек. Мы живем в изгнании, мы отделены от родного и дорогого для нас места, о котором мы вспоминаем с тоской, но куда не можем вернуться. Это состояние отчуждения.

На важнейший для евангелий образ изгнания указывает и часто встречающееся там понятие «путь». Это конкретный путь — путь возвращения из изгнания. Мы уже упоминали, что Марк начинает свое евангелие цитатой из пророка изгнания: «Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему» (Мк 1:3 с цитатой из Ис 40:3). И действительно, вторая часть Книги Исайи, целиком посвященная изгнанию, чаще текстов любого другого ветхозаветного пророка звучит в евангелиях в виде цитат и аллюзий.

Метафора изгнания играет важнейшую роль и в истории о блудном сыне (Лк 15:11–32). Младший сын отправился «в страну далекую», где впал в нищету и стал жалким слугой. Затем он понимает, что хочет вернуться назад, и отправляется в путь к дому отца. Это — история изгнания и возвращения.

Узы

Подобно образу изгнания, метафора уз укоренена в истории Израиля, хотя одновременно она и самый универсальный образ состояния человечества. Это важнейшая тема основополагающего повествования Торы о рабстве у фараона и освобождении через вмешательство Бога. Как метафора в отношении человеческого существования она указывает и на «внешние» узы подчинения политическому и экономическому угнетению, и на «внутренние», порожденные обычаями и лояльностью.

Этот образ использует Лука, рассказывая о начале общественного служения Иисуса, когда евангелист хочет указать на важнейшие темы его миссии. Мы уже упоминали данный отрывок, когда речь шла об Иисусе как иудейском мистике. Как повествует Лука, после испытания и видений в пустыне Иисус возвращается в Галилею. В субботний день в синагоге родного Назарета Иисус открывает свиток Исайи и читает слова, которые возвещают о его миссии:

Хотя в большинстве своем ведущие ученые считают, что это событие отчасти или целиком — плод творчества Луки, они же единодушны в том, что это прекрасно отражает самую суть миссии и учения Иисуса.

В этом отрывке использован ряд метафор. Слова Исайи указывают на историю изгнания Израиля. Здесь говорится о прозрении слепых. И среди них первое место занимает метафора уз, потому что она повторяется: Иисус говорит об «освобождении пленных» и об угнетенных, выходящих на свободу. Об этом же его слова о благовестии бедным, поскольку бедные также находятся в узах и под гнетом. Бедные не были просто разорившимися людьми, которые оказались на дне достаточно благополучного общества; они становились бедными в первую очередь из-за экономической эксплуатации со стороны системы. Заключительные слова про «лето милости Господней» также говорят об экономическом угнетении. Они указывают на юбилейный год, когда все сельскохозяйственные земли возвращались их первоначальным собственникам (Лев 25:8-12). Трудно сказать, хотел ли Иисус (или Лука) показать, что это в буквальном смысле объявление о юбилейном годе, — вероятно, нет. Однако эти слова связывают тему юбилейного года (неважно, понимается ли это в прямом или метафорическом смысле) с Благой вестью для бедных, поскольку говорят об освобождении от уз бедности и угнетения.

Подобно изгнанию, метафора уз проходит через все евангелия и отображается как в повествованиях об Иисусе, так и в его речениях. Бедные — вероятно, это крестьянский класс в целом или, по меньшей мере, большая часть его представителей — находятся, как мы уже отмечали, в узах, под гнетом. Одержимые связаны демонами. В одном случае бесы говорят, что их имя «легион» (Мк 5:9), что указывает на узы Рима, в которых оказались иудеи.

О том же говорят и истории об исцелениях. Лука (13:10–17) повествует о женщине, которая восемнадцать лет была скорчена и не могла стоять прямо. «Женщина, ты свободна от недуга твоего», — говорит ей Иисус. Затем его обвиняют в том, что он исцеляет в субботу. В ответ он говорит об узах и свободе, косвенно указывая на то, что сама суббота есть день освобождения: «А эту — дочь Авраамову, — которую связал сатана вот уже восемнадцать лет, не надлежало ли освободить от этих уз в день субботний?» Женщина, освободившись от уз, стоит прямо.

Те же метафоры используются в истории об исцелении расслабленного. Иисус говорит парализованному человеку, которого на подстилке, раскрыв кровлю, спустили вниз: «Встань, возьми свою постель [подстилку] и ходи» (Мк 2:9; см. также Ин 5:8). Метафорический смысл двух этих историй очевиден. Иисус освобождает человека от уз, так что скрюченная распрямляет спину, а парализованный снова может ходить.

Павел продолжает развивать метафоры уз и освобождения. Он пишет в Послании к Галатам: «Для свободы Христос освободил нас. Итак, стойте и не подпадайте снова под иго рабства» (5:1). Речь здесь идет о рабстве «закону» — не просто иудейскому Закону, то есть Торе, но закону в более широком смысле слова, как системе запретов, от которых человеку нужно освободиться, чтобы вступить во взаимоотношения с Богом, открывшимся в Иисусе.

Такие метафоры, наполняющие речения Иисуса, носят провокативный (и быть может, это еще слишком мягко сказано) характер. Широкий путь, то есть наш обычный путь жизни, означает, что мы слепы, хотя и видим, мертвы, хотя и живем, находимся в изгнании, даже если живем у себя на родине, и связаны узами, даже если пользуемся свободой. Такой диагноз бросает нам вызов. Он заставляет думать. Неужели все обстоит именно так? Неужели мы слепы, мертвы, связаны и в изгнании? А если это действительно так, что нам делать?

Как мы уже говорили, по представлениям Иисуса широкий путь не есть путь тяжких пороков или ярких грехов. Этим путем следует большая часть из нас: удачливые и неудачники, богатые и бедные, праведные и неправедные. Даже самые уважаемые люди. Чаще всего человек идет таким путем не в результате свободного выбора или осознанного решения, он вступает на этот путь автоматически. Такое происходит с нами тогда, когда мы смотрим на жизнь через призму общепринятых ценностей и обычаев. Это — общий жребий людей — и в те времена, и сегодня.

Многие философы, учители мудрости в западной культуре, также видели в общепринятых ценностях широкий путь. В истории Запада наиважнейшим героем в сфере религии стал Иисус, а в мире философии это место принадлежит Сократу (469–399 годы до н. э.). Вот одно из самых известных изречений древнего философа: «Непознанная жизнь не стоит того, чтобы быть прожитой». Если мы не пытаемся оценить нашу жизнь и не подвергаем ее критическому пересмотру, мы обречены жить по тем законам, которые нам навязывает культура.

Если сказать о том же шокирующими словами одного современного писателя, сознание нормального взрослого человека — каковыми мы становимся благодаря процессу социализации в рамках нашей культуры — представляет собой «массовый гипноз» и «консенсуальную паранойю». Первое выражение говорит о жизни в состоянии транса, когда мы автоматически ценим то, что ценит культура, и стремимся к «хорошей жизни», образ которой упорно навязывает нам культура. «Консенсуальная паранойя» проявляется как страх перед тем, чего боится наша культура.[138] Это обычное состояние любого человека, и если мы этого не поймем и не начнем его анализировать, мы от него не освободимся.

Иисус во многом радикально отличается от Сократа, но одновременно у них немало общего. Оба они были мистиками; оба бросали вызов общепринятому образу жизни; оба были приговорены властями к смерти. Сократа обвинили в безбожии (в том, что он отказался принять общепринятые представления о жизни и священном) и в том, что он своими взглядами развращает других. Эти обвинения тесно связаны. Удивительно, что два самых великих персонажа — с точки зрения западной религии и философии — были казнены правителями своих стран.

Как мы должны их почитать? Воздвигать им памятники? Иисус говорил об этом в одном из своих обличений:

Сократу, Иисусу и пророкам в древности охотно сооружали памятники. Но, может быть, вместо того чтобы почитать их как выдающихся героев прошлого, им надо следовать в настоящем?

Кроме метафор, которые описывали состояние человека в целом, Иисус нападал на конкретные важнейшие ценности общепринятой мудрости своего времени. Это касается его высказываний о семье, богатстве, чести и чистоте.

Господствующие ценности здравого смысла: семья, богатство, честь и чистота

Семья

В мире Иисуса родственники — расширенная семья — имели такое значение, какое трудно себе вообразить современному человеку.[139] Это не нуклеарная семья, состоящая из родителей и детей, но расширенная общность из нескольких поколений. Человек жил именно в такой семье всю жизнь, он не покидал Дом, становясь взрослым. Такая семья имела авторитарную патриархальную структуру, власть в ней принадлежала мужчинам, в первую очередь — отцу.

Расширенная семья представляла собой простейшую социальную и экономическую единицу. Она была для ее члена всем:

Семья была основной экономической единицей, она производила продукцию, а потому была источником социальной защиты (или незащищенности). Кроме того, семья была главной основой идентичности. В том мире генеалогия значила очень много. Мужчину характеризовали как сына его отца. Дочь также определяли по отцу до того момента, пока она не вступала в брак, после чего ее признавали в обществе как жену такого-то мужчины. Люди жили в рамках родственных отношений, и не удивительно, что лояльность к своей семье имела огромное значение. Семья была важнейшей группой «своих», которой любой ее член хранил верность. Как все подобные группы, семья также требовала верности от своих членов.

В таком социальном контексте высказывания Иисуса о семье и родстве звучали крайне радикально. В наши дни христиане чаще всего говорят, что как Библия, так и Иисус придают «семейным ценностям» первоочередное значение. Но Иисус не раз призывал к отказу от семьи, а также от связанных с семьей обязанностей и социальной защиты.

Он говорил, что его последователи должны «возненавидеть» семью: «Если кто приходит ко Мне и не ненавидит отца своего и матери, и жены, и детей, и братьев, и сестер… не может быть Моим учеником» (Лк 14:26). Резкость этих слов отчасти (но не полностью) смягчает тот факт, что в еврейском и арамейском языках идиома «ненавидеть» означает «любить меньше» или «поставить на второе место». В версии Матфея то же место передает именно такой смысл: «Любящий отца или мать более Меня недостоин Меня; и любящий сына или дочь более Меня недостоин Меня» (10:37). Но и в такой мягкой форме это требует от последователя Иисуса отказаться от обязанностей в отношении своей семьи.

Подобным образом Иисус показывает, что ценность его собственной семьи для него также относительна. Когда сидящая вокруг него толпа передает Иисусу, что его ищут мать и братья (Мк 3:32), он отвечает:

Он принижает значение своей семьи и говорит о новой семье, которую объединяет верность Богу.

Стать учеником означает оставить семью. Вот как Марк рассказывает о призвании первых учеников:

О том же свидетельствует и Лука. Безымянный человек, который захотел следовать за Иисусом, говорит ему: «Я последую за Тобою, Господи, но сперва позволь мне проститься с домашними моими». Иисус отвечает: «Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не пригоден для Царства Божия» (9:61–62).

В другом месте Иисус говорит о том, что его миссия вызовет разделения:

Иногда слова «Я пришел принести не мир, но меч» цитируют вне контекста, утверждая, что Иисус одобряет войну. Но взятые в контексте, эти слова определенно указывают на меч разделения, который рассекает семейные узы. Любопытно, что описанные тут семейные связи пересекают границы поколений: сын восстает против отца, дочь против матери, невестка против свекрови.

Еще одно высказывание, вероятно, подрывает патриархальную власть в семье: «И отцом своим не называйте никого на земле, ибо один у вас Отец — Небесный» (Мф 23:9). Замечу, что в лютеранской среде, где я рос, до появления экуменического движения мне часто говорили: этот стих объясняет, почему мы называем наших церковнослужителей «пасторами», а не «отцами», как это делают католики или члены епископальной церкви. Неужели они не знают, что Иисус запретил называть священников «отцами»? Вне сомнения, такое понимание текста внеисторично. Однако в контексте I века, возможно, этот стих понимали так: поскольку Бог твой Отец, у тебя нет других отцов. Этот смысл подобен словам о господстве Бога: поскольку твоим Господом является Бог, у тебя не должно быть иных господ.[141]

Означает ли это, что Иисус полностью отвергает семью? Это крайне маловероятно. Иисус говорил о любви к ближнему и даже о любви к врагам, а потому трудно себе представить, что в итоге он учил исключительно негативному отношению к родственникам. Но Иисус ясно показал, что семейные узы и обычаи могут держать человека в плену и потому могут помешать ему сделать центром жизни Бога и Его желания. Он утверждал, что обычная для того времени патриархальная семья связывает человека и требует от него лояльности, несовместимой с верностью Богу. Если человек ставит семейные обязанности на первое место, он попадает в тюрьму обычаев и ценностей культуры. В самом деле, освобождение от контроля структур патриархальной семьи была основной причиной, почему христианство сразу после своего появления особенно стало привлекать женщин.[142]

Богатство

Богатство и имущество занимали важнейшее место в общепринятой системе ценностей того времени, также как и всегда в большинстве мировых культур. Очевидно, что богатство считалось благом, поскольку оно давало комфорт и безопасность. Оно также было основой идентичности человека и признаком правильной жизни. Хотя некоторые иудеи говорили о «богатстве неправедном», чаще всего в нем видели благословение Бога и результат того, что человек идет путем мудрости. Богатство, по мнению хотя бы части общества, отражало благоволение Бога. Некоторые изречения Книги Притчей, отражавшей общепринятую мудрость древнего Израиля, говорят именно об этом: В доме праведника — обилие сокровищ, а в прибытке нечестивого — расстройство (15:6); За смирением следует страх Господень, богатство и слава и жизнь (22:4); Ленивая рука делает бедным, а рука прилежных обогащает (10:4); Нерадивая душа будет терпеть голод (19:15b); Грешников преследует зло; а праведников вознаграждает благо (13:21).[143]

Отсюда следует простой вывод, который во многих культурах делают богатые, а порой и бедные люди: если ты наслаждаешься богатством, значит, ты жил правильно; если же ты скатываешься к нищете, это твоя ошибка. Богатые заслужили свое богатство, а бедные — свою нищету.

Однако Иисус постоянно обличает богатство как в афоризмах, так и в притчах. И для современных христиан, которые наслаждаются изобилием или к тому стремятся, эти слова становятся самыми трудными изо всего, о чем говорят евангелия. Иисус говорит «горе вам, богатые» и возвещает о блаженстве бедных (Лк 6:20–26). Он отрицательно отзывается о погоне за богатством: «Смотрите, храните себя от всякого любостяжания, потому что и при изобилии жизнь человека не зависит от его имущества» (Лк 12:15). За этими словами следует притча:

Не без причины эту историю называют притчей о безумии богатого. Богатство идет рука об руку вовсе не с мудростью, но с безумием.

В другой притче (Лк 16:19–31) рассказывается об утопающем в роскоши богаче, который с полным равнодушием относится к нищему, лежащему у ворот его виллы:

Затем оба они умирают. Лазаря ангелы относят «на лоно Авраамово». Богач попадает в ад, где, пребывая в муках и отчаянии, он мечтает хотя бы о капле воды, чтобы «прохладить язык». Он умоляет Авраама послать Лазаря, чтобы предупредить его братьев: они еще могут переменить свой образ жизни и избежать столь злосчастной судьбы. Авраам отвечает: «Есть у них Моисей и Пророки: пусть послушают их». Богач уверяет, что этого недостаточно, и снова взывает к Аврааму: «Нет, но если кто из мертвых придёт к ним, они покаются».

Ответ Авраама завершает притчу: «Если Моисея и Пророков не слушают, то, когда бы и воскрес кто из мертвых, не убедятся они». Смысл данной истории очевиден. Закон и Пророки, то есть Библия иудеев, достаточно полно раскрывают Божье благоволение к бедным. Если это тебе «не помогает», то и рассказ человека, восставшего из мертвых, «не поможет». Богатство и закостенелость в грехе, роскошь и жестокосердие чаще всего идут вместе — что тогда, что сегодня.

В одном афоризме, используя образ слуги, Иисус говорит о том, что любовь к богатству порабощает и связывает человека:

Под «слугой» здесь подразумевается скорее раб. В Древнем мире на рабов смотрели как на существа, лишенные собственной воли; их волей распоряжался хозяин. Так что первое предложение говорит о простой ситуации: невозможно быть рабом сразу двух хозяев. Второе же прилагает эту простую истину к богатству, к «маммоне», как его называют в старых переводах. «Маммона» означает богатство, но иногда этим словом называют материальную основу жизни в целом. Таким образом, оно указывает не просто на богачей, но на всех, кто ставит во главу угла заботу о богатстве. По мнению Иисуса, маммона, богатство — это господин, который не позволяет своему рабу сделать Бога главным содержанием жизни.

О разительном контрасте между служением Богу и служением богатству говорит и другое высказывание, где Иисус показывает безумие тех, кто хранит свои сокровища на земле, и мудрость тех, кто хранит их на небесах:

«Сердце» — это самый глубокий уровень человеческого бытия, и потому человек будет хранить верность тем вещам, которые ценит его сердце.

В известной истории, которую приводят все синоптики, богатый человек спрашивает Иисуса: «Что мне сделать, чтобы наследовать жизнь вечную?» Матфей называет его юношей, а Лука — начальником. Часто этот эпизод называют историей о богатом начальнике. Но в самой ранней версии у Марка (10:17–31) говорится просто о богаче.

Нам может показаться, что вопрос о «вечной жизни» означает: «Что мне сделать, чтобы попасть на небеса?» Но в I веке выражение «вечная жизнь» означало «жизнь грядущего века», а по ходу рассказа становится очевидно, что это эквивалент «царства Божьего» (Мк 10:23; Мф 19:23; Лк 18:24), и таким образом, вопрос о вхождении в царство Божье.

Иисус отвечает богачу: «Ты знаешь заповеди», — и перечисляет некоторые из них: «Не убей, не прелюбодействуй, не укради, не лжесвидетельствуй, не обманывай, почитай отца твоего и мать». Богатый говорит: «Учитель, всё это я сохранил от юности моей». Иисус не оспаривает этого утверждения: вероятно, с точки зрения общепринятой мудрости богач вел достойную жизнь. Однако Иисус добавляет: «Одного тебе недостает: иди, всё, что имеешь, продай и отдай нищим, и будешь иметь сокровище на небе; и приходи, следуй за Мною». Богач глубоко шокирован. Так вот что значит следовать за Иисусом? Он на это не способен. Как пишет Марк, он, «омрачившись от этого слова, ушел в печали: ибо владел он большим имуществом». Имущество держало его в плену, узы богатства не дали ему последовать за Иисусом, несмотря на симпатию к нему.

После его ухода Иисус сказал ученикам: «Как трудно будет имеющим богатство войти в Царство Божие». Ученики этим поражены, а он добавляет: «Легче верблюду пройти сквозь игольное отверстие, чем богатому войти в Царство Божие». Хотел ли он сказать, что богатство связано с пороком? Или что оно — западня? В любом случае Иисус осуждает то, что высоко поднято на шкале общепринятых ценностей в большинстве культур или, по меньшей мере, представляет собой жизненные ценности тех, кому повезло.

Сам Иисус, очевидно, не владеет никаким имуществом и призывает к тому же учеников.[144] Возможно, они вместе посвятили себя «святой бедности».[145] Однако нельзя сказать, что Иисус отвергал богатство как таковое. По крайней мере, некоторые из его сторонников были богаты, в том числе женщины, материально поддерживавшие Иисуса и его учеников.[146] Среди первых христиан мы также встречаем отдельных состоятельных людей, выходцев из элиты, разочарованных своим образом жизни, несмотря на богатство и привилегии. Эти люди могут послужить образцом для состоятельных христиан нашего времени. Тем не менее Иисус, несомненно, видел в стремлении обогатиться одну из главных помех в жизни и источник беспокойства, всепоглощающую страсть, которая делает человека слепым, хотя общепринятая мудрость ценила благополучие.

Честь

Во времена Иисуса честь была одной из важнейших ценностей. Она была связана с родителями человека, его семьей и имением, но одновременно ее поддерживало признание окружающих. Честь не сводится к социальному статусу, это также соответствующее статусу уважение, которого ожидал человек.

Поэтому за поступками человека во многом стояло стремление приобрести, сохранить или показать свою честь, а также избежать противоположного состояния — бесчестья. Честь и бесчестье и сегодня остаются важнейшими мотивами поведения людей на Ближнем Востоке и в некоторых иных местах мира.

Иисус подвергает заботу о чести насмешкам. Он иронически отзывается о людях, ищущих социального признания:

Глядя, как гости занимают почетные места на пиру, он советует слушателям вести себя прямо противоположным образом: «Когда тебя позовут, пойди, и сядь на последнее место». А в заключение он говорит: «Всякий возносящий себя смирён будет, и смиряющий себя вознесён будет» (Лк 14:7-11; см. также Мф 18:4; 23:12, Лк 18:14). Ищущие почестей будут опозорены, а те, кто не боятся позора, получат почести.

Он обличает благочестивые поступки — милостыню, пост, молитву, — которые мотивированы честью:

То же Иисус говорит и о молитве. Не надо молиться на публике, чтобы «показать себя людям»; но «когда молишься, войди во внутренний покой твой, и затворив дверь твою, помолись… втайне» (Мф 6:5–6).

Ритуальная чистота

Четвертой ценностью в мире Иисуса была ритуальная чистота, параллельно общепринятая мудрость призывала избегать противоположного состояния — нечистоты (иногда называемой осквернением). Стоит помнить о том, что чистота и нечистота в целом имеют огромное антропологическое и культурное значение, кроме того, эти категории обладали особым смыслом в мире Иисуса. В широком понимании слова — «правила о чистоте определяют место для всего и для всех: все должно быть на соответствующем месте». Это культурная система классификации и создания границ: «между чистым и нечистым должна находиться разграничительная линия».[148] В таком смысле свои правила чистоты существуют в любой культуре, хотя их содержание в каждом случае отличается своеобразием. Правила чистоты в мире Иисуса касались определенных вещей: пищевых продуктов и трапез, трупов, телесных выделений (спермы, менструаций, опорожнения), рождения детей, телесных дефектов. Кроме того, можно было стать нечистым при контакте с людьми в состоянии нечистоты.

Быть нечистым не всегда означало совершить грех. Некоторые действия, нарушающие правила чистоты, такие как вкушение запретных видов пищи, рассматривались как дурное и греховное поведение. Но в других случаях человек становился нечистым не по своей вине. Скажем, истечение семени делало мужчину нечистыми, но не грешником. Женщина становилась нечистой из-за рождения ребенка или во время менструации, но никто не считал это грехом. Контакт с мертвым телом делал нечистым, тем не менее родственники были обязаны приготовить умершего к погребению. Когда человек осквернялся, ему следовало очиститься разными методами: выждать какое-то время, совершить ритуальное омовение, принести жертву — или использовать сочетание из нескольких средств. Не для всех форм нечистоты требовалось использовать все три средства очищения сразу.[149]

Хотя нечистота не была тождественна греху, человек в мире Иисуса стремился сделать все возможное, чтобы избежать ее. Более того: как мы говорили, нечистота могла передаваться при контакте, то есть была «заразной». Если с этим состоянием ничего не делать, человек оставался нечистым. А потому правила чистоты имели социальное значение. Если иудей не соблюдал систематическим образом правила чистоты и очищения, он постоянно находился в состоянии нечистоты, даже если время от времени исполнял эти правила. К такому человеку относились с подозрительностью, степень которой зависела от стандартов чистоты внешнего наблюдателя.

Нам трудно понять, насколько серьезно рассматривали свою чистоту и состояние окружающих иудеи из низшего класса общества. Но мы знаем, что чистота имела огромное значение для некоторых современников Иисуса. К таковым относились ессеи и фарисеи, самые ревностные иудеи того времени. Они соблюдали более строгие правила чистоты. Библейской основой их практик была Книга Левит, где говорится о подражании Богу, главной характеристикой которого является святость: «Объяви всему обществу сынов Израилевых и скажи им: святы будете, ибо свят Я Господе, Бог ваш» (19:2). Как фарисеи, так и ессеи видели в святости Бога чистоту: чтобы уподобиться Богу в его святости, следует подражать его чистоте.

Ессеи, удалившиеся от людей в пустыню, сравнительно мало влияли на общество. Ученые до сих пор спорят о степени влияния фарисеев. Однако тексты и археологические находки свидетельствуют о том, что в Палестине все иудеи заботились о соблюдении правил чистоты. В Галилее и Иудее при раскопках были найдены сотни бассейнов для омовений (miqvaoth): как частных, в домах состоятельных людей, так и общественных.

Требование чистоты также было прямо связано с Иерусалимским храмом, который был средоточием чистоты. В священной географии иудаизма «святое святых» было центром, вокруг которого концентрическими кругами лежали пространства, требовавшие по мере удаления от центра все меньшей и меньшей степени чистоты. Люди, управлявшие Храмом или действовавшие в нем, такие как священники и левиты, а также обычные иудеи, вступающие в пространство Храма, были обязаны находиться в состоянии чистоты.

Правила чистоты в древнем иудаизме кажутся современным людям чем-то причудливым и загадочным или, по меньшей мере, незначительными обычаями, не имеющими отношения к вере. Конечно, эти правила родились в определенное время определенном месте и отражают представления тогдашнего общества о границах между чистым и нечистым. Подавляюще большинство христиан и многие современные иудеи считают их устаревшими. Я не встречал ни одного христианина, который боялся бы посеять два рода семян на одном поле или одеть одежду из двух разных видов тканей либо совершал бы ритуальные омовения после полового акта или менструации, хотя все эти действия предписывает Библия.[150]

Тем не менее в иудейском мире Иисуса практические правила чистоты занимали важное место. Более того, как мы уже говорили, нечистота имела социальные последствия, поскольку на передавалась при контакте, была «заразной». Поэтому категории чистоты и нечистоты распространялись как на отдельных людей, так и на группы. К нечистым людям в евангелиях относятся прокаженные (люди с кожными заболеваниями, а не обязательно с проказой в современном медицинском смысле слова), женщина, страдающая кровотечением. Блудный сын сделался нечистым, когда стал пасти свиней. К группам в состоянии нечистоты относятся одержимые демонами; хотя законы чистоты не упоминают о подобных случаях, мы постоянно читаем о том, что в этих людях обитали «нечистые духи». Нечистыми для иудеев были самаряне. И скорее, к нечистым принадлежали многие «бедные», особенно самые нищие и оказавшиеся на дне. Хотя я не встречал ни одного источника, где говорилось бы о такой нечистоте, очевидно, что полная нищета делала соблюдение правил чистоты и очищения крайне трудной задачей. Учитывая этот контекст, можно понять, что высказывания Иисуса о чистоте не менее радикальны, чем его слова о семье, богатстве или чести. В социальном мире его времени было принято считать, что чистота — следствие определенного поведения, Иисус же заявил, что источник чистоты находится внутри человека. Большинство высказываний на эту тему звучат в контексте споров с фарисеями. И это не удивительно: именно фарисеи стремились поддерживать в обществе высокие стандарты чистоты.

О том, что чистота рождается «изнутри», а не «извне», говорит афоризм в Евангелии от Марка. Там используется глагол «осквернить», по смыслу относящийся именно к сфере «чистоты» и «нечистоты»: «Ничто, входящее в человека извне, не может осквернить его; но то, что исходит из человека, то оскверняет человека» (7:15). Можно предположить, что и этот афоризм, подобно многим другим, Иисус использовал в различных ситуациях не один раз.

У Марка это высказывание стоит в контексте спора с фарисеями, которые обвиняют учеников Иисуса в том, что те не омывают рук перед трапезой:

Разумеется, это спор не о гигиене, но о ритуальной чистоте. Иисус отвечает: «Ничто, входящее в человека извне, не может осквернить его; но то, что исходит из человека, то оскверняет человека». Тем самым он отрицает, что нечистотой можно «заразиться» при контакте с чем-то или кем-то. Чистота рождается внутри, то есть «в сердце» человека (Мк 7:21).[151]

Законы чистоты во многом конструировали мир, окружавший Иисуса, а потому эти слова бросали вызов тому миру. Это все равно что в обществе с расовой сегрегацией заявить, что раса человека зависит от того, каков он внутри, а не снаружи. Всем знакомые слова из Нагорной проповеди говорят примерно о том же: «Блаженны чистые сердцем, ибо они увидят Бога» (Мф 5:8).

Противопоставление «внешнего» и «внутреннего» мы находим и в высказываниях из источника Q. У Луки они стоят в следующем контексте: один фарисей пригласил Иисуса на трапезу, а затем «удивился, увидев, что Он прежде всего не умылся перед едой» (11:38; тут звучит та же тема, что и в Мк 7). Иисус отвечает: «Вы, фарисеи, очищаете снаружи чашу и блюдо, а что внутри у вас, полно хищения и лукавства» (Лк 11:39; Мф 23:25).

Конечно, не каждый фарисей был полон внутри «хищения лукавства», среди них были прекрасные и даже святые люди, до нас дошли имена некоторых таких фарисейский «святых». Но Иисус критикует их озабоченность именно «внешней» чистотой.

Другое обличение фарисеев также перекликается с темой чистоты. Они боялись оскверниться от прикосновения к мертвому телу, а Иисус использует это в своей критике фарисеев. В высказывании, взятом евангелистами из источника Q, Иисус говорит, что их влияние распространяет нечистоту, а они подобны непомеченным могилам: «Горе вам, что вы — как могилы, которых не видно, и люди ходят по ним и не знают» (Лк 11:44; Мф 23:27).[152]

Кроме того, именно из-за чистоты Иисуса критикуют за трапезы с «плохими» людьми, крайне важные для его миссии. Дважды этих критиков называют фарисеями (Мк 2:15–16; Лк 15:1–2); они спрашивают: «Почему Он ест с мытарями и грешниками?» — или говорят об Иисусе: «Он принимает грешников и ест с ними».

На подобные же обвинения от безымянных людей, критиковавших как его, так и его наставника Иоанна, Иисус отвечает в источнике Q:

Дело не том, что именно Иисус ел (скажем, запретную пищу), но в том, с кем он ел: с мытарями и грешниками.[153] Присутствие таких людей за столом оскверняло и всех других сотрапезников. Однако Иисус ел с ними. Хотя это была обычная трапеза, она имела и символическое значение. Трапезы Иисуса воплощали в себе иные представления о чистоте и об открытости царства Божьего для «плохих» людей. По мнению Иисуса, не стоит столь сильно опасаться нечистоты, потому что «заразна» именно чистота.

Таким образом, учение Иисуса о чистоте, как и учение о семье, богатстве и чести, бросало вызов общепринятым мнениям о том, что такое жизнь и как надлежит жить. Его притчи и афоризмы говорили о разных сторонах жизни в тогдашнем обществе. Описывая обычное поведение, Иисус ставил диагноз привычному образу жизни людей — «широкому пути». Иисус видел, что его современники заняты своими заботами, что их представления о мире ограниченны, что они пленники своих убеждений и заложники социальных норм. И то, что он говорил о том времени, во многом можно отнести и к жизни большинства из нас.

Иисус говорил также об ином пути — об узком пути, пути альтернативном, о непроторенной дороге. Его учение об этом пути довольно просто, хотя оно и бросает вызов существованию человека. Косвенно, а иногда и прямо об этом уже говорили те тексты, что мы рассматривали ранее в данной главе.

Бог на первом месте в жизни

Если сказать кратко, пойти путем Иисуса означает решительно поставить Бога на первое место в жизни. Конечно, иудаизм также основан на этом. Когда Иисуса спросили, какая заповедь самая важная, он в ответ процитировал текст Второзакония, входящий в Шма, важнейшую часть ежедневных молитв каждого иудея: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумом твоим, и всею крепостию твоею» (Мк 12:30).

Тот же императив звучит в речении Иисуса, что невозможно служить двум господам:

Служите Богу — поставьте его на первое место, — иначе вы начнете служить другим господам. И тогда вы окажетесь в изгнании и в узах и станете слепыми.

В этом заключается суть притчи о разумном человеке, построившем дом на скале, и глупце, построившем дом на песке. Что такое «скала»? Если учесть контекст этой притчи у Матфея и Луки, скала — это учение Иисуса, раскрытое в Нагорной проповеди и в Проповеди на ровном месте. Но если Иисус пользовался этой притчей многократно, что весьма вероятно, то он должен был ее произносить и в обстоятельствах, иных, чем те, что описаны у Матфея и Луки.

Для самого Иисуса «скалой» был Бог. В Ветхом Завете «скала» обозначает священное. Господь есть «Скала» Израиля (Втор 32:15)^{8}; «Господь — скала моя» (Пс 17:3); «каменная твердыня, дом прибежища» (Пс 30:3); только Бог «скала моя» (Пс 61:3); «Взгляните на скалу, из которой вы иссечены» (Ис 51:1).

Но сказать, что «скала» есть Бог в понимании людей, недостаточно. «Скала» есть такой Бог, которого познал Иисус, Бог сострадания, стремящийся к справедливости. Вот на какой скале нужно строить дом. Строить на чем-либо еще означает строить на песке.

Покаяние

Второй аспект узкого пути стоит за императивом «покайтесь». Это слово встречается в евангелиях реже, чем можно было бы ожидать, учитывая его важность для христиан на протяжении многих столетий. Но у Марка оно входит в предварительное краткое описание миссии Иисуса: «Исполнилось время и приблизилось Царствие Божие: покайтесь» (Мк 1:15).

Тогда это слово звучало не так, как сегодня его понимают многие христиане. Для нас «покаяться» и «покаяние» нередко означает чувство сожаления, сокрушение о своих грехах и обращение от грехов к Богу. Многие люди, выросшие в христианской среде, усвоили именно такое понимание еще в детстве. Покаяться означает «чувствовать себя очень, очень плохо из-за того, что ты столь грешен».[154]

Но в евангелиях это слово понимается не так. У него есть два значения. Первое прямо связано с опытом иудеев, изгнанных в Вавилон, расставшихся с Иерусалимом и Святой землей, где присутствует Бог. Покаяться значит возвратиться, в частности — возвратиться из Плена. Таким образом, этот смысл филологически близок к образу «пути»: это дорога покаяния, дорога возвращения к Богу, путь жизни, в центре которой стоит Бог.

Второе значение связано с корнями соответствующего греческого слова, используемого в евангелиях. Разумеется, Иисус учил на арамейском — если не всегда, то большую часть времени. Но поскольку его слова дошли до нас только на греческом, для нас важен смысл греческого термина. По меньшей мере, он указывает на то, о чем думали евангелисты, вложившие это слово в уста Иисуса. Греческие корни слова «покаяться» позволяют перевести его так: «выйти за пределы своего обычною ума». Покаяться означает видеть иначе, выйти за пределы сознания, воспитанного на общепринятых ценностях, и обрести новый ум и новое зрение.

Таким образом, слово «покаяться» вбирает в себя два смысла: вернуться из изгнания и думать и видеть по-новому. Это означает вернуться из состояния отчужденности и изгнания в присутствие Бога. Это также означает поменять свое восприятие и мышление, выйдя за рамки общепринятых ценностей культуры. И для обеих этих вещей необходимо поставить на первое /место в жизни Бога — такого Бога, которого показал Иисус.

Смерть и воскресение

Есть и третий аспект узкого пути: это путь умирания, а если сказать более точно, умирания и восстания, смерти и воскресения. Этот аспект стал самым главным среди последователей Иисуса после Пасхи. Павел говорит, что мы должны умереть и воскреснуть со Христом, чтобы быть «во Христе» (Рим 6). Он пишет, что сам прошел этот путь: «Я распят со Христом. И живу больше не я, но живет во мне Христос» (Гал 2:19–20). О том же говорится в известном тексте Евангелия от Иоанна: чтобы родиться заново, нужно умереть для своего старого бытия и родиться к новому бытию, в центре которого стоит Дух Божий (3:1-10).

Но употреблял ли такие выражения сам Иисус? Говорил ли он о смерти и восстании, использовал ли метафору смерти и воскресения, чтобы описать узкий путь? Поскольку слова о смерти и воскресении обретают ясный смысл только после Пасхи, нам сложно однозначно ответить на этот вопрос.

Однако Марк и Q наши самые ранние источники, свидетельствуют о том, что Иисус пользовался этими выражениями. Марк приводит такие слова Иисуса: «Если кто хочет за Мною пойти, да отречется от самого себя и возьмет крест свой и следует за Мною» (8:34). В Палестине в I веке «взять крест» означало погибнуть. Тогда это выражение не значило нести бремя трудностей, как это понимают сегодня, когда «нашим крестом» называют, скажем, проблемы со здоровьем или даже неприятности с родственниками. Несение креста непосредственно связано с римской казнью, когда приговоренный к распятию нес горизонтальную часть креста на себе на место казни, где уже стоял вертикальный столб, прочно вкопанный в землю. Поэтому взять крест означало пойти на смерть.

Марк приводит это речение в контексте повествования о следовании за Иисусом «по пути». Сразу за речением стоят другие слова о потере жизни, которые подчеркивают его смысл:

Если бы слова о несении креста стояли только у Марка, историк должен был бы предположить, что они скорее всего были внесены после Пасхи. Но их приводит также и источник Q, появившийся в письменной форме, как полагают, в 50-х годах I века: «Кто не несет креста своего и не идет за Мною, не может быть Моим учеником» (Лк 14:27; Мф 10:38). И у Луки, и у Матфея эти слова приводятся в контексте разговора о конфликтах в семье, следовательно, несение креста тут метафорически обозначает смерть для общепринятых ценностей. У Луки вслед за этим идут слова о цене ученичества (14:28–33). Эта цена — жизнь ученика.

Таким образом, и Марк, и источник Q, приводят слова Иисуса о том, что узкий путь — путь смерти. Но смерть не есть уничтожение, скорее это вхождение в новую жизнь. Вместе же образы смерти и воскресения говорят о том, что на узком пути ученик умирает для своей прошлой идентичности и для прежнего образа жизни, чтобы родиться для новой идентичности и новой жизни, в центре которой стоит Бог. Называл ли Иисус прямо узкий путь дорогой к смерти или нет, косвенно его слова говорят о том, что, поставив в центр своего бытия Бога, человек идет по пути, ведущему к жизни.

Мы используем выражение «поставить Бога на первое место в жизни», чтобы кратко описать узкий путь. Это наилучшее сжатое описание пути Иисуса. Вот чему он учил. И о том же говорит его жизнь — он самым радикальным образом поставил на первое место Бога. Для иудейского мистика Иисуса Бог был реальностью, постигаемой опытом. Бог стал для него тем, в ком он жил, и двигался, и существовал, Бог был источником его мудрости, сострадания и смелости. Как мы увидим в следующей главе, именно ради Бога Иисус бросил вызов системе господства. В личности и миссии Иисуса мистика, учение и противостояние системе власти соединяются в единое целое.

И потому нас не должно удивлять то, что его последователи стали называть «путем» самого Иисуса. Где-то в конце I века автор Евангелия от Иоанна вложил в уста Иисуса такие слова: «Я — путь и истина и жизнь» (14:6). Иногда это понимали в том смысле, что только верующие в Иисуса (то есть христиане) спасутся, и потому сегодня эти слова стали камнем преткновения для многих — как внутри церкви, так и вовне. Возможно ли, что спасутся только христиане? Что Бог всего мира предложил людям только этот путь богопознания? Но если мы примем во внимание богословие воплощения Иоанна, мы можем понимать эти слова иным образом. Воплощение означает обрести тело, стать плотью. Как это понимает Иоанн, Иисус, Слово Бога, стало плотью, Премудрость Божья стала плотью, а потому он есть «путь», ставший плотью. И тогда мы видим в Иисусе путь — воплощение жизни, где на первом месте стоит Бог. А потому тот путь, который мы видим в Иисусе, — это и есть Путь.[155]

Когда я говорю о «Боге на первом месте в жизни», нам, стоит помнить о том конкретном содержании, которым наполнили это выражение слова и поступки Иисуса. Путь Иисуса неразрывно связан с его представлением о характере и желаний Бога. Без этого слова о «Боге на первом месте» имеют Немного смысла: это выражение становится абстракцией, которую можно понимать в банальном общепринятом смысле или как кому угодно. Большинство современников Иисуса сказали бы, что для них Бог стоит на первом месте. И многие из них могли бы это сказать безо всякого лицемерия. Большинство христиан сегодня также сказали бы, что ставят Бога на первое место или хотя бы к этому стремятся. Но это разные вещи: ставить на первое место самого Бога или представления о Боге, подобно тому как следовать по пути, не то же самое, что верить в путь. В последнем случае это порождает лишь общепринятую религию, набор верований и обычаев, усвоенный от других людей. Чаще всего мы ставим на первое место наши представления о Боге, а не реальность Бога.

Поставить Бога на первое место означает любить Его всем сердцем, всей душой, всем умом и всеми силами. Это значит возлюбить Бога. Каким образом? Что значит возлюбить Бога? Это выражение имеет несколько смыслов: стремиться к Нему, относиться к Нему со вниманием, посвятить себя Ему, хранить Ему верность, ценить Его превыше всего остального. Именно таков был смысл выражения «верить в Бога», пока его не затемнил конфликт между христианством и эпохой Нового времени. Но еще несколько сот лет назад уверовать означало возлюбить.

И выражение «возлюбить Бога, поставить Его на первое место», имеет еще один смысл. Возлюбить Бога означает полюбить то, что любит Он. А что является предметом Его любви? На этот вопрос отвечает один из самых известных стихов Библии: «ибо так возлюбил Бог мир…» (Ин 3:16). В следующей главе мы поговорим о том, что такая любовь Бога к миру значила для Иисуса.