Царь Ирод

Ответ на поставленный в заголовке вопрос вроде бы давно известен.

Две фразы из гениального пушкинского «Бориса Годунова» — «Народ безмолвствует» и «Нельзя молиться за царя Ирода» — знакомы почти каждому еще по школьным урокам литературы.

Для любого еврея имя Ирода неразрывно связано с трагической судьбой последних представителей царской династии Хасмонеев. Для любого христианина — с евангельской историей об избиении младенцев с целью не допустить прихода в мир Иисуса Христа.

И все же для человека, живущего в космосе русской культуры, царь Ирод — это скорее не конкретная историческая личность, а некий символ, имя не собственное, а нарицательное. «ИРОД, — а, м. (прост, презр.). Изверг, мучитель [по имени жестокого древнеиудейского царя]»[1], — сообщает классический Толковый словарь Ожегова.

«ИРОД, ирода, муж. (прост., бран.). Мучитель, изверг (чаще в обращении). И как я за тебя, ирода, замуж пошла? (От имени царя Иудеи Ирода, изображаемого в евангелии жестоким)»[2], — читаем в Толковом словаре Д. Н. Ушакова.

А Словарь синонимов русского языка тут же услужливо выдает синонимический ряд к этому понятию: «…злодей, кровопивец, кровопийца, живорез, инквизитор, живодер, истязатель, аспид, лиходей, мучитель, изувер, зверь, палач, изверг»[3].

Но вот для историка царь Ирод I Великий — это прежде всего вполне реальный герой древней истории; государственный и политический деятель конца первого столетия до н. э., совершивший вполне конкретные исторические деяния, упоминаемый в различных трудах еврейских, римских и греческих авторов.

Интерес к личности и эпохе Ирода в кругах специалистов существовал всегда, но последние десятилетия он резко возрос в связи с множеством открытий, сделанных археологами как в Иерусалиме, так и в других районах современных Израиля, Иордании, Ливана, Сирии.

Сегодня жизненному пути и деятельности Ирода посвящены десятки, если не сотни солидных монографий на разных языках, авторы которых то и дело вступают в острую полемику друг с другом.

И это понятно.

Личность царя Ирода неоднозначна и противоречива, и если одни его деяния вызывают ужас и отвращение, то другие невольно заставляют восхищаться им как выдающимся государственным деятелем своего времени.

Но значит ли это, что его можно считать вполне достойным персонажем для книги серии «Жизнь замечательных людей»? Задавшись этим вопросом, автор поделился мучающими его сомнениями с одним известным израильским историком.

«Во-первых, — ответил тот по некотором размышлении, — царь Ирод Великий, вне сомнения, был одним из самых замечательных строителей в истории человечества. Во-вторых, само понятие “замечательный человек” далеко не однозначно. Мы можем трактовать его и как “заметный”, “выдающийся”, “оставивший значительный след в истории”. Ирод подходит под все эти определения, а следовательно, при всем при том, что в личной жизни он был подчас настоящим чудовищем, его биография вполне заслуживает того, чтобы быть изданной под фирменной обложкой ЖЗЛ».

Вместе с тем историки античной эпохи прекрасно понимают, что своей посмертной славой Ирод обязан прежде всего евангельской легенде, пусть ее достоверность и вызывает большие сомнения. В конце концов, он был всего лишь одним из многих мелких вассальных монархов Римской империи, презираемым и ненавидимым собственным народом. Что касается возведенных им грандиозных построек, то большинство из них давно превратилось в руины, которые — за исключением разве что остатков дворца Иродион — мало кто связывает с его именем.

Ни сам Ирод, ни его царедворцы, и уж тем более никто из его современников, кстати, никогда не употребляли по отношению к нему эпитет «великий». Более того, попытайся кто-либо присвоить ему это звание, Ирод, при всей его любви к лести, скорее всего, поспешил бы наказать подхалима: великим в Римской империи мог быть только Цезарь, и никто другой. Использование подобного эпитета вассальным царьком могло быть истолковано как проявление нелояльности к Риму, чего Ирод всегда избегал и опасался.

«Великим» Ирода назвали жившие много позже его римские историки, да и то, похоже, использовали это слово поначалу в значении «старший», «большой» — чтобы отличить Ирода I от его потомков, названных в честь своего царственного деда или прадеда.

Так что, не упомяни Матфей имени Ирода уже в самом начале своего Евангелия (Мф. 2:1—13), о нем в лучшем случае помнили бы знатоки Талмуда да группа узких специалистов по истории Древнего Рима и Ближнего Востока. Таким образом, бессмертие Ирода невольно подтверждает хорошо известную специалистам в области пиара[4] истину о том, что «отрицательная реклама — это тоже реклама».

Но притягательность личности Ирода для любого исследователя заключается еще и в том, что он являл собой архетип диктатора и тирана. Многие политические деятели всех времен, заглянув в историческое зеркало, увидели бы в нем Ирода, а в самом Ироде легко просматриваются черты Чингисхана, Тимура, Ивана Грозного, Ленина, Сталина, Мао Цзэдуна, Пол Пота, Саддама Хусейна и многих других «отцов народов». Все они так или иначе применяли те же политические методы и инструменты, которыми пользовался и Ирод; все они так или иначе повторяли многие из его поступков и по большому счету его жизненный путь.

Поэтому если проникнуть во внутренний мир Ирода, почувствовать его мысли и психологию поведения, можно понять, что именно подвигло его к тем или иным деяниям, а значит, суметь приблизиться к постижению тайн психологии власти в целом. А заодно и выявить те черты личности, которые помогают потенциальному диктатору подняться на ее вершину и — что куда тяжелее! — удержаться там.

Именно эту задачу и пытался хотя бы в какой-то степени решить автор книги, которую вы сейчас держите в руках.

Одновременно автор пытался найти и ответ на заданный выше вопрос: «Можно ли молиться за царя Ирода?» В том смысле, может ли деятельность диктатора и убийцы заслуживать позитивной исторической оценки, если, с точки зрения «маленького человека», «человека толпы», он был тем самым лидером, правление которого принесло обществу порядок и стабильность?

Но так как мы можем только догадываться о том, что на самом деле думает и чувствует человек в те или иные минуты жизни, решение такой задачи неминуемо связано с неким если и не вымыслом, то домысливанием.

Сложность ее реализации в случае Ирода Великого заключалась в том, что на самом деле у нас не так уж и много исторических источников, рассказывающих о его жизни и деятельности. Известно, что официальным биографом царя был его личный друг, секретарь и советник Николай Дамасский, большинство сочинений которого до нас не дошли. От того же Николая Дамасского нам известно, что Ирод пытался сам написать мемуары, что существовало несколько его биографий, но ни одно из этих произведений опять-таки не сохранилось, сгинув в исторических катаклизмах, пронесшихся над миром.

Таким образом, все наши сведения о царе Ироде основаны на «девяносто с лишним процентов» на нескольких источниках: Талмуде, Евангелиях и книгах Иосифа Флавия «Иудейская война» и «Иудейские древности». Но так как и евреи эпохи Талмуда, и ранние христиане относились к личности Ирода крайне отрицательно, идеологическая предвзятость первых двух источников становится очевидной.

Следовательно, нам просто не остается ничего другого, как опираться на Флавия. Последний, разумеется, тоже отнюдь не симпатизировал этому своему герою[5], но все же пытался сохранить какое-то подобие объективности. Вдобавок в сочинениях Флавия много явных и скрытых цитат из произведений Николая Дамасского, а тот как раз пытался всячески обелить своего друга и патрона, стараясь при этом не очень далеко уходить от исторической правды.

Поэтому автор решил использовать методику, уже апробированную до него другими исследователями: анализировать параллельные места из «Иудейской войны» и «Иудейских древностей» и на основе этого анализа и экстраполяции текста делать выводы о его достоверности или недостоверности, а также о том, что с большой степенью вероятности скрыто за текстом.

При этом, само собой, автор старался активно задействовать и все оказавшиеся в поле его зрения статьи и монографии, посвященные царю Ироду и его эпохе. В первую очередь речь идет о фундаментальных исследованиях израильских историков А. Кашера и Э. Вицтума «Ирод: Царь, преследовавший и преследуемый»[6] и А. Шалита «Ирод: Личность и деятельность»[7]. Можно, разумеется, соглашаться или не соглашаться с их гипотезами и версиями, но нельзя не отдать должное тому огромному фактическому материалу, который содержится в этих работах.

Кроме того, книга основана и на личных впечатлениях автора от осмотра развалин летнего дворца Ирода Иродион, археологического парка Кейсарии и грандиозной экспозиции археологических находок, датируемых последними годами периода правления Ирода, выставленной в 2013 году в Музее Израиля в Иерусалиме.

Пытаясь дать объяснение параноидальным чертам личности Ирода, автор опирался на различные монографии и учебники по психиатрии, в первую очередь на книги Джеймса Л. Джекобсона и Алана М. Джекобсона[8], С. Г. Обухова[9] и Э. Крепелина[10].

Автор также благодарит за огромную помощь в работе над этой книгой и чрезвычайно ценные советы своего сына Антона-Йонатана, являющегося блестящим знатоком древней истории Земли Израиля и еврейских, греческих и римских письменных источников, созданных на рубеже новой эры.

* * *

В заключение остается заметить, что автор пользовался «Иудейской войной» Иосифа Флавия в переводе с греческого Я. Л. Чертка (Репринтное издание: СПб.: Типо-литография А. Е. Ландау, 1900. СПб.: Орел, 1991). В тексте книги все ссылки на «Иудейскую войну» приводятся по этому изданию, обозначаемому далее как «ИВ». «Иудейские древности» в переводе с греческого Г. Г. Генкеля, в свою очередь, обозначаются как «ИД» и цитируются по изданию 1996 года (М.: Крон-пресс).

Автор не может умолчать и о том, что у него возникли немалые трудности в вопросе, в какой транскрипции давать собственные имена и географические названия. К примеру, в оригинальном ивритском произношении жену Ирода звали Мирьям, сестру — Шломит и т. д. Это обычные и по сей день распространенные у евреев имена, однако в русской традиции Мирьям превратилась в Марию или Мариамну, Шломит — в Саломею, и такие же метаморфозы произошли при переводе и многих других имен и понятий. Тем не менее в итоге автор решил остановиться на устоявшемся в русском языке произношении с указанием при первом упоминании и оригинального еврейского звучания этого имени или названия.

Итак, занавес над полной ужасных и трагических событий драмы жизни царя Ирода поднимается. И только тебе, читатель, решать, заслуживает ли эта драма внимания.