Джин Вулф — самый талантливый, самый тонкий и самый непредсказуемый из всех современных писателей. Если вы не прочтете «Рыцаря-чародея», то лишите себя редкого удовольствия и все крутые чуваки поднимут вас на смех.
«Рыцарь-чародей» вырос из тех же корней, что и «Властелин Колец», причем вулфовская дилогия — один из тех уникальных представителей жанра, которые по праву заслуживают сравнения с толкиновским эпосом.
Героя, подобного сэру Эйбелу Благородное Сердце, жанр фэнтези еще не знал. Он — смесь Конана-варвара с вольтеровским Кандидом, и миры, в которых он странствует, не менее уникальны. Большинство фэнтезистов тужатся изо всех сил, придумывая волшебные страны, тогда как Вулф знает туда дорогу; более того — он приглашает нас за собой.
Джин Вулф — величайший из ныне живущих англоязычных авторов. Давайте повторю: Джин Вулф — величайший из ныне живущих англоязычных авторов! Я совершенно серьезно. Шекспир превосходит Вулфа как стилист, Мелвилл — по значимости для истории американской литературы, а Диккенс более виртуозно выписывал характеры. Но из ныне живущих авторов никто и близко не сравнится с Вулфом по великолепию прозы, ясности идей и глубине заложенных смыслов.
«Рыцаря-чародея» можно уподобить восхитительно запутанному кельтскому узлу: он многого требует от читателя, но возвращает затраченные усилия сторицей.
Вулф писал по-набоковски изощренную, при всей сюжетной занимательности, прозу еще тридцать лет назад. «Рыцарь-чародей» доказывает, что этого навыка он вовсе не утратил.
Джин Вулф буквально фонтанирует великолепной прозой. «Рыцарь-чародей» — это тысяча страниц непрерывного экшна в сюрреалистически грандиозном антураже.
Джин Вулф — это наш жанровый Мелвилл.
Если кто-то из современных беллетристов и заслуживает звания Великого Писателя, то это, несомненно, Вулф… который читается, как Диккенс, Пруст, Киплинг, Честертон и Набоков, сплавленные воедино, а потом приправленные влияниями самых разных фантастов — от Герберта Уэллса до Джека Вэнса, от Г.Ф. Лавкрафта до Деймона Найта… В общем и целом, он один из лучших американских авторов… Модернист или постмодернист, аллегорист или анатом человеческой души — он просто чудо, истинный талант.
Как читать Джина Вулфа:
1) Слепо доверьтесь тексту. Все ответы — там.
2) Не доверяйте тексту ни на грош, нет — ни на полгроша. Этот текст — штука ненадежная, коварная, того и гляди, взорвется прямо в руках.
3) Перечитывайте. Со второго раза вам понравится больше. С третьего — еще больше. Да и в любом случае книжки незаметно меняются, пока вы не смотрите. При первом чтении «Покой» показался мне тихим элегичным мемуаром. В роман ужасов он превратился только со второго или третьего раза.
4) Там живут волки, рыщут у слов за спиной. Иногда они проглядывают на странице, иногда ждут, пока вы закроете книгу. Мускусный волчий запах порой маскируется ароматом розмарина [Жену Джина Вулфа (wolf, англ. — волк) зовут Розмари (rosemary, англ. — розмарин).]. Только имейте в виду, что это не нынешние волки, серой тенью крадущиеся по пустырям. Это древние оборотни, огромные волки-одиночки, которые могут выстоять против медведя гризли.
5) Читать Джина Вулфа — опасное занятие. Сродни метанию ножей. Можно остаться без пальцев, ушей или глаз. Джина это устраивает. Джин-то и метает ножи.
6) Расположитесь поудобнее. Заварите побольше чаю. Повесьте на дверь табличку «Не беспокоить». Начинайте с первой страницы.
7) Умные писатели бывают двух типов. Одни выпячивают свой ум, а другим совершенно незачем его выпячивать. Джин Вулф — из вторых, причем интеллект для него не главное, главное — рассказать историю. Он умен не для того, чтобы выставить вас дураками, а для того, чтобы вы тоже поумнели.
8) Он там был. Он все видел. Он знает, чье отражение видели в зеркале той ночью.
9) Будьте готовы к тому, что придется учиться.
Лорду Дансейни, автору «Всадников», с любовью и уважением посвящается
Ты хотел стать рыцарем, а не знатоком рыцарских обычаев и традиций. Дальнейшее обучение превратит тебя в ученого мужа, а не в воина. Чтобы обрести остальные знания, ты должен жить и действовать.
Бен, я не собирался составлять еще один список имен и названий, но потом подумал: а вдруг первая часть до тебя не дойдет? И потому все-таки составил. Если ты получил первую часть письма, то помнишь, кто такие Дизири, Бертольд Храбрый и многие другие. Но на всякий случай я включил их в список.
Здесь не все имена. Одни я наверняка пропустил по недосмотру, а другие не имеют значения.
АГР. Гофмейстер Мардера.
АЙРОНМАУТ. Один из рыцарей Улыбчивого. Отличный фехтовальщик и лучший из борцов, каких мне доводилось видеть.
АЛЬВИТ. Валькирия, доставившая меня в Скай.
АНС. Крестьянин, который приютил Орга, а потом стал служить мне.
АРНТОР. Король. Его отец был человеком, а мать — водяным драконом. Сетр — его брат.
БАКИ. Эльфийская девушка, исцелившая меня своей кровью.
БАШНЯ ГЛАС. Высоченный дворец, возведенный Сетром в Эльфрисе.
БЕРГЕЛЬМИР. Одна из частей тела Имира, оставшаяся в живых. От него пошли короли великанов.
БЕРТОЛЬД. Человек, который приютил меня, когда я впервые попал в Митгартр.
БИЛ. Посол, направленный Арнтором в Йотунленд.
БИМИР. Великан, которого я убил вертелом.
БОРГАЛЬМИР. Правая голова одного из друзей Шилдстара.
БОРДА. Начальник личной охраны Идн.
ВАЛЫ. Оруженосец Леорта, и весьма хороший.
ВАЛЬФАТЕР. Король Ская и образец совершенства для всех королей.
ВАФТРУДНИР. Великан, славящийся своей мудростью.
ВИЛ. Слепой раб, вероятно являвшийся отцом Этелы.
ВИЛАНД. Он выковал Этерне и стал королем огненных эльфов.
ВИЛИГА. Возлюбленная граф-маршала.
ВИСТАН. Оруженосец Гарваона.
ВОДДЕТ. Практически единственный человек, с которым я подружился в Ширволе.
ВОЕННАЯ ДОРОГА. Главная дорога из Целидона в Йотунленд.
ВОЛЛЕРЛЕНД. В древних книгах так называют Йотунленд.
ГАЛЕНА. Женщина, просившая подаяния в Кингсдуме.
ГАРВАОН. Рыцарь, научивший меня владеть мечом.
ГАРСЕГ. Просто имя, которое временами использовал Сетр, когда превращался в эльфа. Он сделал мне много хорошего.
ГЕД. Надзиратель в темнице, расположенной под Тортауэром.
ГЕРДА. Женщина, которую любил Бертольд.
ГИЛЛИНГ. Король Йотунленда.
ГИЛЬФ. На самом деле он был одним из псов Вальфатера, но Вальфатер отдал мне его на время.
ГРЕНГАРМ. Дракон, которого я убил. Он изображен на моем щите.
ДАНДУН. Целидонский барон, освобожденный мной.
ДИЗИРИ. Женщина, которую я люблю, и девушка, которую я люблю. Обе они.
«ЗАПАДНЫЙ КУПЕЦ». Корабль, покинув который я повстречался с Гарсегом.
ЗИО. Оверкин, помогавший Виланду. У него много имен.
ИДН. Дочь Била. Не отличалась ни могучим телосложением, ни физической силой, но отвагой и крепостью духа превосходила большинство мужчин.
ИМИР. Первый великан.
ИРРИНГСМАУТ. Самый северный портовый город, разрушенный остерлингами.
ЙОНД. Оруженосец, который прикрыл меня своим телом, когда меня пытались убить.
ЙОТУНЛЕНД. Страна ангридов, находящаяся к северу от гор.
ЙОТУНХОУМ. Тайная страна женщин из племени ангридов. Я там никогда не был.
КАТ. Начальник стражи в Редхолле.
КЕЙ. Один из рыцарей Арнтора, снискавший славу на турнирах.
КИНГСДУМ. Столица Целидона.
КЛЕОС. Мир, расположенный между Элизием и Скаем. Там живет Майкл.
КОЛЛЕ. Еще один целидонский барон, освобожденный мной.
КРОЛ. Герольд, который помог мне, когда я встретил отряд Била.
КУЛИЛИ. Существо, сотканное из червей. Она может расползаться в разные стороны, и потому ее трудно поймать.
ЛЕДИ. Дочь Вальфатера, и трудно поверить, что создание столь доброе и чистое может быть таким мудрым и разносторонним.
ЛЕОРТ. Рыцарь Леопардов.
ЛЕР. Оверкин. Такого рода друзья понимают тебя без слов, и многие считали нас братьями.
ЛИННЕТ. Мать Этелы.
ЛИС. Бабушка Этелы.
ЛОГИ. Кузнец, хозяин Этелы, Линнет и Вила.
ЛОТУР. Самый младший сын Вальфатера. Он умел нравиться, но ты всегда чувствовал, что ему нельзя доверять.
ЛОТУРЛИНГИ. Племя, обитавшее к западу от моря.
ЛУХ. Один из доблестнейших рыцарей Вальфатера. Его меч сравнивали с разящей молнией, и такое сравнение вполне уместно.
ЛЭМФАЛЬТ. Такое имя дал Тауг белому жеребцу, которого подарил мне Бил.
МАНАСЕН. Один из собственных рыцарей Арнтора.
МАНИ. Говорящий кот, обитавший в полуразрушенной хижине в лесу и увязавшийся за мной и Гильфом. Он был почти таким ловким и хитрым, как сам полагал, и оказался неплохим другом.
МАРДЕР. Его герцогство стало самым северным в Целидоне после того, как остерлинги уничтожили владения герцога Индайна.
МИМИР. Что бы я ни сказал, ты назовешь его волшебным источником. Испив из него, вспоминаешь давно забытые вещи.
МИТГАРТР. Мир, где обитают люди вроде нас с тобой. Если считать сверху вниз, миры располагаются в следующем порядке: Элизий, Клеос, Скай, Митгартр, Эльфрис, Муспель, Нифльхейм.
МУНРАЙЗ. Конь Свона.
МУСПЕЛЬ. Мир, где обитают драконы.
НЕРТИС. Женщина из племени оверкинов, которая жила в Митгартре. Она покровительствовала диким зверям и деревьям.
НИФЛЬХЕЙМ. Самый нижний мир, где обитает низший из богов.
НОТТ. Одна из лучших представительниц племени Великанов зимы и древней ночи. Владычица митгартрской ночи.
ОБЛАКО. Лучший скакун на свете.
ОРГ. Представитель племени огров, возможно последний в Целидоне. Мне бы хотелось сказать, что он подобен змее в человеческом обличье, но только с горячей кровью, а не с холодной, однако на самом деле он походит на гориллу.
ОРГАЛЬМИР. Правая голова двухголового друга Шилдстара.
ОСТРОВ ГЛАС. На самом деле не остров, а верхушка башни, построенной Сетром в Эльфрисе. Там растут деревья и трава, а также есть пруд, ведущий в Эльфрис.
ПАПАУНС. Один из старших слуг Била.
ПАРКА. Женщина из Клеоса, которая дала мне тетиву.
ПЕЙН. Старший секретарь граф-маршала.
ПОУК. Моряк, нанятый мной в Иррингсмауте.
РАВД. Рыцарь, нанявший меня в проводники.
РЕДХОЛЛ. Бывшее поместье Равда.
СВОН. Он был оруженосцем сэра Равда, когда я впервые с ним встретился, а потом стал моим. Я бросил Свона в лесу, поскольку испугался, что убью его.
СЕТР. Он наполовину человек, но все равно дракон. Он захватил почти весь Эльфрис и, я уверен, на самом деле хотел покорить Митгартр.
СИФ. Жена Тунора. Она очень красивая, а больше всего запоминаются ее волосы, неописуемо прекрасные.
СКАЙ. Мир Вальфатера, где обитают оверкины.
СКОЛЛ. Последний рыцарь, владевший Этерне до меня.
СТОУНБОЛ. Один из главных министров Улыбчивого.
Сэндхилл. Замок на южной границе Целидона, принадлежавший отцу Леорта.
ТАУГ. Крестьянский мальчик, которого я взял с собой в Эльфрис, когда пытался скрыться от разбойников.
ТИАЗИ. Министр Гиллинга и колдун.
ТИР. Даже Тунор признавал, что он отважнейший из оверкинов.
ТИРА. Первая крестьянская девушка.
ТОУП. Военачальник Мардера. Хороший, смелый, мудрый и сильный духом человек, насколько я могу судить.
ТРИМ. Начальник королевской стражи при дворе Гиллинга. Самый огромный из сынов Ангр.
ТУНОР. Старший сын Вальфатера и образец совершенства для всех рыцарей. Временами я страшно радовался, что он на нашей стороне.
УЛЬФА. Сестра Тауга, не многим старше его.
УРИ. Девушка из племени огненных эльфов. По воле Сетра она стала моей рабыней, как и Баки.
УТГАРД. Замок Гиллинга. Город, расположенный вокруг него, носит то же название.
ФАВРАН. Мой щенок.
ФЕНРИР. Худший из всех Великанов зимы и древней ночи. Он откусил руку оверкину, которого я знал и очень любил.
ФИАХ. Надзиратель в темнице, расположенной под Тортауэром.
ФОЛЬКВАНГР. Дворец Леди. Ты просто не представляешь, какой он огромный и красивый.
ФОРСЕТТИ. Город Мардера, находящийся неподалеку от замка Ширвол.
ФРИГГА. Супруга Вальфатера и мать Тунора. Красивая добрая госпожа, пользующаяся всеобщей любовью.
ХАЛЬВЕРД. Управляющий, посланный Мардером в Редхолл.
ХАФ. Один из мальчиков, пытавшихся меня ограбить.
ХЕЙМИР. Сын Герды. Он человек, но порой в это с трудом верилось.
ХЕЛА. Дочь Герды. Она говорила, что предпочитает молчать, поскольку слишком умна, чтобы говорить, как она умна.
ХЕРН-ОХОТНИК. Так порой называют Вальфатера, когда он выезжает на охоту со сворой псов вроде Гильфа.
ЭГР. Один из старших слуг Била. Он отвечал за обоз.
ЭЙБЕЛ. Так меня называют здесь. На самом деле так звали брата Бертольда Храброго, которого Дизири подменила мной.
ЭЛИЗИЙ. Мир, где обитает Верховный Бог. Он находится над всеми остальными.
ЭЛЬФРИС. Мир, расположенный под Митгартром. Здесь я нахожусь сейчас.
ЭЛЬФЫ. Народ, созданный Кулили.
ЭРАК. Один из рыцарей Арнтора.
ЭСКАН. Граф-маршал.
ЭТЕЛА. Юная рабыня кузнеца, проживавшего в городе Утгарде.
ЭТЕРНЕ. Мать Мечей.