Час нетопыря

LIX

В 17 часов 19 минут лейтенант Национальной народной армии ГДР Густав Бёлльманн, несущий службу в части первого эшелона в шестистах метрах от Эльбы, отметил внезапный рост радиоактивного излучения в атмосфере.

Через две минуты его рапорт дошел до командования военного округа. Его проанализировали, сопоставили с другими данными и немедленно передали главному командованию Варшавского Договора.

В пограничных частях Национальной народной армии ГДР была объявлена полная боевая готовность.

В 17 часов 32 минуты было установлено, что транспортные самолеты «Мидас III–C» заканчивают переброску 14-й Ганноверской механизированной дивизии из казарм в Ремсдорфе на исходные позиции неподалеку от Чешского Леса.

В 17 часов 40 минут, то есть в 19.40 по московскому времени, министр обороны СССР получил предварительные сведения о потерях, которые имели место в Южном Казахстане в результате взрыва американской ракеты.

В 17 часов 59 минут лейтенант Густав Бёлльманн увидел сквозь полевой бинокль дула легких танков, торчащие из-за холмов по другую сторону границы. Он не мог, конечно, знать, что одним из этих танков командовал его двоюродный брат Пауль Бёлльманн. Приблизительно в то же самое время вышла из строя «горячая линия» между Москвой и Вашингтоном. Один из ее участков проходил через северную часть Федеративной Республики Германии. Были, правда, запасные кабели и дополнительная неповрежденная линия, но для того, чтобы ввести в действие новую линию связи, требовалось по крайней мере несколько часов работы специалистов с обеих сторон.

В выпусках новостей европейских радиостанций в шесть часов вечера на первом месте были донесения о счастливом окончании кризиса, о все более катастрофических последствиях ядерного взрыва над американской территорией, а также сенсационной победе теннисиста ФРГ Хлодвига Науманна над бесспорным фаворитом, первой ракеткой мира Пьетроанджело Виллакорта.

Радиостанция WDF не пичкала слушателей чрезмерным количеством политических новостей. Диктор весело сказал, что война войной, а уик-энд уже начался. Поэтому он позволит себе начать музыкальную программу со старого, но неизменно любимого шлягера «Лили Марлен».

В 18 часов 11 минут диктор прервал музыкальную передачу и срывающимся от волнения голосом известил слушателей о том, что город Дарвин в Австралии сметен с лица земли в результате ядерного нападения.

Парижское радио сообщило об этом минутой позже. Диктор сказал, что Франция в этой войне останется нейтральной.

В 18 часов 35 минут московская радиостанция перестала передавать музыку. Диктор начал зачитывать текст заявления правительства СССР. Оно было суровым по тону, но сдержанным в выборе слов.