Че Гевара

Глава восьмая ГИБЕЛЬ И БЕССМЕРТИЕ. ПРАГА, КУБА, БОЛИВИЯ (1965-…)

В начале 1963 года сбылась давняя мечта Тамары Буйке — «Таня» стала сотрудницей кубинской разведки. Красная Борода поручил ее подготовку темнокожему красавцу Улисесу Эстраде. Молодые люди полюбили друг друга, в чем Эстрада сознался своему шефу. Был получен мощный нагоняй за нарушение правил агентурной работы, но мешать счастливым любовникам не стали — они договорились пожениться после выполнения Таней ответственного задания в рамках операции, позднее получившей название «Призрак».

Хорошо, что о связи Улисеса с Таней не знал Че — Эстрада был женат и имел двоих детей. Таких вещей Че никому не прощал, а ведь именно он рекомендовал Таню Красной Бороде. Заметим, что Че поручил Пинейро посмотреть еще на двух аргентинок, живших в Гаване⁴⁵⁴. Выбрали Тамару — во многом благодаря ее твердой политической позиции, искренней преданности идеалам социализма.

Но сначала Тамаре пришлось сменить отличную четырехкомнатную квартиру в Гаване на более неприметное жилье и существенно ограничить контакты с привычными знакомыми. Таким образом, оставаясь на Кубе, она постепенно «уходила» из страны в никуда, действительно превращаясь в призрак.

Целыми днями Тамара занималась военной, диверсионной и разведывательной подготовкой. Стреляла она и так хорошо, но вот с метанием гранат поначалу не ладилось — девушка нервничала. Но потом освоила и это «ремесло», причем познакомилась как с американской взрывчаткой (захваченной у агентов ЦРУ), так и с советской. Затем последовали уроки радиоподготовки (также на американских и советских передатчиках), тайнописи, шифрования, устройства «мертвых почтовых ящиков», методики проведения конспиративных встреч. Училась Тамара превосходно — она жаждала как можно скорее приступить к реальной подпольной работе. Единственным замечанием инструкторов было требование сменить стиль одежды на улице — вместо формы народной милиции девушка должна была привыкать к «буржуазным» нарядам. Доброй и темпераментной Тане надлежало также научиться говорить холодно и чуть отстраненно, как это и положено избалованной дочке богатых родителей, привыкшей общаться с прислугой.

Что касается родителей настоящих (живших в ГДР), то они в октябре 1963 года получили от дочери немного странное письмо: «В настоящий момент я выполняю специальную [конфиденциальную] работу…»⁴⁵⁵

Сильной стороной будущего нелегала (а именно к этой роли готовили Тамару) было ее умение быстро сходиться с незнакомыми людьми и получать от них информацию. Конечно, немаловажную роль при этом играли женские чары этой красивой и умной девушки.

В качестве экзамена после окончания курса подготовки Тане поручили нелегально под видом туристки обосноваться в городе Сьенфуэгосе, завязать там контакты и получить ценную для иностранного шпиона информацию. Все это было выполнено блестяще. Конфуз, хотя и не по вине разведчицы, произошел с самой ответственной частью операции. На пляже в условленном месте она должна была взять бомбу и заложить ее на территории старой фабрики. Но на пляже бомбы не оказалось. Когда Улисес вез ее на катере, неожиданно вспыхнул пожар, и бомбу пришлось выбросить за борт.

По легенде Тамара стала итальянкой с немецкими корнями (из Южного Тироля) Виторией Панчини. Ее «родители» — итальянские фашисты, сбежали в 1944 году в Уругвай, и оттуда их дочка вернулась на родину, чтобы изучать этнографию.

Как обычно, легенду решили «обкатать» из Праги. Перед отъездом Таню, как и всех кубинских нелегалов, сфотографировали на память (в ее любимом революционном берете) и она встретилась с Че. Во время беседы она впервые узнала, что будет работать в Ла-Пасе в качестве эксперта по фольклору, что позволит свободно передвигаться по Боливии. Ее главной задачей будет организация сети поддержки будущего партизанского движения в боливийских городах. Пока же требовалось вживаться в роль богатой и независимой дамы правых убеждений (на худой конец аполитичной) и устанавливать контакты среди «сливок» боливийского общества. Как только придет время, с ней свяжутся. Ни при каких обстоятельствах Тамаре не следовало самой искать контактов с кубинским посольством или с Гаваной. Запрещалось раскрывать свое истинное лицо местным коммунистам. Че настаивал на том, чтобы главной чертой Тани стало тотальное недоверие.

9 апреля 1964 года Тамара попрощалась с Улисесом[276] и вылетела в Прагу, получив на прощание от любимого два стихотворения: «Поэму об исполнении долга» и «Ты уходишь, а я остаюсь». В Прагу прибыла гражданка Кубы Айди Бидель Гонсалес — блондинка с высокой прической и холодными, недоступными чертами лица. В рамках акции «Мануэль» чехословацкая госбезопасность с помощью гримеров и иных специалистов превратила ее в брюнетку с мягкими, округлыми чертами лица — аргентинскую гражданку Марию Ириарте, учительницу гимнастики, разругавшуюся со своими богатыми родителями в Буэнос-Айресе.

Но пока предстояло проверить легенду и документы Витории Панчини. Из Праги Тамара выехала во Франкфурт-на-Майне, оттуда вылетела в Западный Берлин, где смогла увидеть дом своих родителей. Затем путь лежал назад во Франкфурт (Тамара сообщила на Кубу, что отметки в паспорта при перелетах в Западный Берлин из ФРГ не ставят[277]), дальше через Мюнхен и Инсбрук — на «родину», в Италию.

В Италии возникла проблема, с которой Тамаре приходилось потом постоянно сталкиваться и в Латинской Америке. Оказалось, что в романских странах одинокая молодая девушка сразу становилась объектом приставаний со стороны почти каждого мужчины. Тамаре пришлось закрутить романы с двумя молодыми итальянцами (не одновременно, конечно), чтобы остальные донжуаны оставили ее в покое. Разведчица обзавелась «семейными» фото, на которых родители ее «жениха», сами того не зная, превратились потом в родителей самой Витории Панчини.

Через две недели (начало мая 1964 года) Таня снова была в Праге, переехав потом на оперативную явку чехословацкой госбезопасности — одинокий крестьянский дом в 20 километрах от столицы. Там опять последовали дни напряженной подготовки — Тамара установила себе жесткий режим (подъем в 7.30), а в свободное время писала любимому нежные письма. Ее инструктором был офицер кубинской разведки Хосе Гомес Абад (Диосдадо), называвший подопечную «моей маленькой монашкой».

Пришлось привыкать и к новой легенде, которую решили сделать более правдоподобной, позаимствовав часть реальной биографии Тамары Бунке. Аргентинка Лаура Гутьеррес Бауэр, как и сама Тамара, происходила из немецко-еврейской, но некоммунистической семьи. Ее «отец», бизнесмен, вернулся на родину в ФРГ в 1952 году, там умерла любимая «мама». Тиран-«папа» хотел насильно выдать Лауру замуж, и она ушла из семьи, чем и объяснялось бы ее нежелание говорить о родных и вообще о прошлом. Теперь Лаура зарабатывала на жизнь переводами и училась на этнографа.

В августе 1964 года Лаура (брюнетка с высокой прической) выехала из Праги опять во Франкфурт и в Западный Берлин. Оттуда она пару раз позвонила родителям, не сказав ни слова, где находится. Изготовленный чехами аргентинский паспорт (с «неправильными» отпечатками пальцев) благополучно выдержал все испытания при пограничном контроле, и в октябре 1964 года можно было приступить к выполнению главного задания.

3 октября 1964 года Таня показалась Диосдадо молчаливой и сосредоточенной — она готовила себя психологически к месяцам (а может, и годам?) жизни во враждебном окружении, без друзей и товарищей по борьбе⁴⁵⁶. В этот день она поездом выехала в Вену (столицу нейтральной Австрии), затем в Мюнхен и, наконец, в Париж. Во французской столице, как обычно кишащей туристами из разных стран, Таня завела несколько шапочных знакомств с женщинами примерно ее возраста. Это позволяло потом обмениваться открытками и таким образом подкрепляло легенду о самостоятельной девушке-путешественнице из богатой семьи. Из Парижа на самолете Таня-Лаура вылетела в Перу, куда и прибыла 5 ноября 1964 года.

В Перу Таня узнала неприятные новости из Боливии. 5 ноября «Правда» сообщила о них и советским читателям — «Свергнут президент Боливии».

3 ноября 1964 года гарнизон 7-й дивизии в городе Кочабамба, который поддержали другие воинские части, выступил против правительства Пас Эстенссоро, державшегося у власти с момента победы революции в 1952 году. В тот же день под давлением военных Пас Эстенссоро вылетел в Перу.

Во главе мятежа стоял командующий ВВС генерал Рене Баррьентос Ортуньо — личность довольно колоритная и с весьма запутанной политической биографией.

Баррьентос родился в 1919 году в бедной крестьянской семье и был наполовину индейцем. После школы выучился на пилота — армия тогда была для крестьян-индейцев, пожалуй, единственным путем получения хорошего и бесплатного профессионального образования. Часть подготовки он прошел в США и Италии, зарекомендовав себя не только хорошим летчиком, но и неплохим десантником. В 1952 году молодой офицер поддержал революцию, способствуя переходу на сторону восставших важной военновоздушной базы. Благодарный Пас Эстенссоро назначил Баррьентоса своим личным пилотом. Неудивительно, что поставивший на правильную политическую карту Баррьентос сделал быструю карьеру (побывав в том числе и военновоздушным атташе в Лондоне).

В 1957 году Баррьентос был назначен главкомом ВВС, и Пас Эстенссоро ни на минуту не сомневался в лояльности «революционного генерала». А тот поражал общественность своей показной, безрассудной храбростью. Как-то раз во время показательных выступлений десантников погибло трое солдат, у которых не раскрылись парашюты. Толпа требовала наказать виновных. Баррьентос быстро взошел на борт самолета и прыгнул с одним из тех парашютов, которые до этого не раскрылись. Тем самым он доказал собравшейся толпе, что разбившиеся десантники были сами виноваты в своей гибели — они просто не имели достаточного навыка, а парашюты у них были в полном порядке.

Между тем некогда революционное правительство Пас Эстенссоро примирилось с Вашингтоном и погрязло в коррупции[278]. Популярность правящей партии НРД стремительно снижалась, недовольство народа росло, и президент (избранный в 1960 году на второй срок) решил вместо своих бывших союзников — горняков — опереться на воссозданную после революции армию. В 1964 году Пас Эстенссоро добился изменения конституции, «разрешив» самому себе баллотироваться и на третий срок (ранее это было запрещено). Это властолюбие вызвало законное возмущение в стране, причем среди всех слоев населения. Тем не менее в августе 1964 года Пас Эстенссоро благополучно (как ему казалось) избрался, причем вице-президентом стал Баррьентос.

29 октября 1964 года горняки объявили всеобщую забастовку, и бывший «революционер» Пас Эстенссоро поручил подавить ее Баррьентосу. Заодно армии поручили наконец-то разоружить милицию шахтеров, вооруженную с 1952 года. Пас обвинил в разжигании беспорядков коммунистов и демонстративно разорвал дипломатические отношения с… Чехословакией.

Баррьентос с шахтерами не церемонился. 29 октября 1964 года военные расстреляли демонстрацию в Оруро, но хитрый генерал выступил с осуждением действий военных⁴⁵⁷. 1 ноября под заголовком «Реакция свирепствует» «Правда» сообщала: «Стремясь подавить народное движение, власти Боливии прибегают к репрессиям. Во всех городах республики проводятся массовые аресты… Несмотря на жестокие меры правительства, продолжается забастовка 27 тысяч трудящихся, объявленная по призыву Федерации горняков». Разгромив шахтеров, Баррьентос вместе с командующим армией генералом Альфредо Овандо сверг самого Пас Эстенссоро.

Теперь страной управляла военная хунта (поддержанная США), что было, как считал ошибочно Че, на руку в его будущей операции «Призрак». Ранее Че рассматривал Боливию только как базу для развертывания партизанского движения в соседних с ней странах, прежде всего в Перу и Аргентине. Саму Боливию, относительно дружественную Кубе, трогать не собирались. Тем более что Че всегда помнил один из основных постулатов своей теории партизанской войны — она имеет шансы на успех только против одиозных, недемократических, репрессивных режимов. А ведь правительство НРД (пусть и насквозь коррумпированное) было все же демократически избранным.

Зато теперь ситуация, думал Че, изменилась в корне — к власти в Ла-Пасе путем военного переворота пришла классическая латиноамериканская военная диктатура «горилл», ненавидимая народом. Поэтому из базы южноамериканской революции в соседних странах Боливия должна была превратиться в центр начала этой самой революции, в очаг вооруженной общеконтинентальной партизанской борьбы.

Таня узнала в Перу, что граница с Боливией закрыта — это ставило под угрозу всю операцию внедрения. Однако быстро выяснилось, что переворот поддержали не только основные партии Боливии (от маоистов до крайне правых), но и Федерация горняков, возмущенная недавними репрессиями Паса Эстенссоро. «Народный» генерал Баррьентос ездил по шахтам и уговаривал рабочих добровольно сдать оружие. Он обещал даже восстановить рабочий контроль на производстве. Главу военной хунты тепло приветствовали рабочие, даже троцкисты. Баррьентос много говорил о защите завоеваний революции 1952 года и его режим явно сильно отличался от «классических» правых диктатур типа Сомосы или Трухильо.

Немудрено, что границы успокоившейся страны были быстро открыты, и Таня-Лаура въехала в Боливию, не заметив никого на пункте пограничного контроля. Ей с самого начала сопутствовала редкая удача. В Ла-Пасе, в Археологическом музее, Лаура познакомилась с художником Мойзесом Чили Баррьентосом — кузеном главы хунты. Знакомый влюбился в симпатичную аргентинку без памяти, называя ее потом своей «самой большой любовью».

Кузен познакомил Лауру с Хулией Еленой Фортун, отвечавшей за этнографию и археологию в министерстве образования. Та была потрясена эрудицией аргентинки и сразу же предложила ей место в своем ведомстве[279]. Она же помогла добыть необходимое для этого рекомендательное письмо из аргентинского посольства в Боливии. Там на Лауру «положил глаз» секретарь посольства пятидесятилетний холостяк Рикардо Арсе. Он начал возить ее по вечеринкам светского общества и дипломатическим приемам, иногда представляя ее всем как свою жену. Тане-Лауре все это было очень неприятно, но надо было вживаться и делать это быстро — ведь команда от Че могла поступить в любую минуту.

Пока все шло как по маслу. Во время одного из приемов Арсе представил Лауру самому Баррьентосу. Генерал был большим любителем прекрасного пола, пофлиртовал с прекрасной аргентинкой и даже сфотографировался с ней. Такое фото могло открыть в Боливии все двери.

Елена Фортун помогла Тане-Лауре снять квартиру, и разведчица подружилась с соседкой — Аной Хенрих, секретарем в сенате республики, сторонницей правой партии «Фаланга», установившей тесные связи с военным режимом. Через нее, в свою очередь, возникло знакомство с известным адвокатом Баскопе Мендесом, который, сам того не ведая, помог Тане-Лауре окончательно легализоваться. Лаура заявила об утере своего (фальшивого) паспорта, и адвокат сходил вместе с ней в соответствующее ведомство, где ей выдали настоящее удостоверение личности. Начиная с 20 января 1965 года у нее был документ, позволявший жить в Боливии неопределенное время⁴⁵⁸.

Чтобы оправдать свои траты (особенно будущие), Таня-Лаура давала богатым семьям уроки немецкого языка, что еще больше расширило круг ее контактов. Одновременно она как этнограф ездила по Боливии, записывая на магнитофон песни индейцев. Это позволяло объяснить наличие хорошей фото- и звукозаписывающей аппаратуры.

Таня-Лаура познакомилась с одним из американских профессоров в Боливии Альваро Крисченом, имевшим контакты с ФБР. Через него она узнала много полезного о связях Вашингтона с боливийской военной хунтой.

Итак, Тамара Бунке была готова к работе, но команды из Гаваны все не было.

А Боливия между тем, казалось, развивалась в выгодном для начала партизанской войны направлении.

Укрепившись у власти, хунта в феврале 1965 года запретила все забастовки. В мае из страны был выслан признанный лидер горняков Хуан Лечин, на что (как и рассчитывал Баррьентос) шахтеры ответили 18 мая 1965 года всеобщей забастовкой. Хунта бросила против рабочих армию, поддержанную крестьянским ополчением. Баррьентос позиционировал себя как «крестьянский генерал» и обещал деревне все мыслимые и немыслимые блага, прежде всего защиту завоеваний аграрной реформы. Профцентр горняков был запрещен и призвал из подполья к вооруженному восстанию против «военно-фашистского режима»⁴⁵⁹. Момент для начала партизанской войны был неплохой, но Че в это время находился в джунглях Конго и еще не знал, сколь долго он там задержится.

Пока же хунта с помощью обманутых крестьян быстро (к 25 мая 1965 года) подавила сопротивление горняков. Шахтерские поселки были залиты кровью. В сентябре 1965 года был принят закон о государственной безопасности, а официальной идеологией был провозглашен надклассовый национализм, сильно смахивавший на нацизм. Армия торжественно подписала пакт с крестьянами, обещая помощь в развитии села. Военные стали строить дороги, облегчили процедуру выдачи документов на право владения землей, полученной по аграрной реформе. Крестьянским ополченцам выдали оружие.

Одинокая и красивая женщина в Боливии все же была подозрительной, и Таня в сентябре 1965 года вышла замуж за студента (будущего инженера) Марио Мартинеса, который был моложе ее на семь лет. Это был человек левых взглядов, причем тяготел не к маоизму (популярному тогда среди латиноамериканской городской молодежи), а к «московской», более умеренной линии.

В сентябре 1965 года Таня отправила на Кубу сигнал тревоги, и Пинейро направил на встречу с ней сотрудника разведки Карлоса Конрадо де Хесуса Альварадо Мартина под псевдонимом Мерси (прибыл в Ла-Пас 1 января 1966 года). Он должен был выяснить психологическое состояние и условия жизни женщины, которой отвели ключевую роль в операции «Призрак».

Два разведчика встретились на скамейке в парке 7 января 1966 года. До этого Мерси несколько дней следил за Тамарой, проверяя, нет ли за ней «хвоста». Последовали другие встречи с обсуждениями каналов связи, «мертвых почтовых ящиков» и т. д. Но Таня эмоционально устала от вынужденного «простоя» и хотела, наконец, действовать. Для поднятия настроения Мерси передал Тамаре членский билет только что образованной компартии Кубы на ее имя, новости о семье и друзьях. Все эти бумаги Мерси провез в своих ботинках. Тамара несказанно обрадовалась: «Я думала, они там меня забыли». Кубинец ответил: «Ты не должна думать так. Революция никогда не забудет ни тебя, ни всех, кто ей служит, как ты»⁴⁶⁰.

Мерси передал приказ выехать в Мексику, где Тане должны были передать более надежный аргентинский паспорт. В феврале 1966 года они выехали на шесть недель в Бразилию (Таня как переводчица). Мерси с тревогой наблюдал, что у его спутницы иногда сдают нервы и она начинает яростно спорить по мелочам (например, о еде). Возможно, именно для того, чтобы успокоить ее, а не столько ради нового паспорта Тамару и решили вызвать в Мексику для встречи с руководством кубинской разведки.

Баррьентос демонстративно вышел из военной хунты и сколотил в январе 1966 года политический блок «Фронт боливийской революции» (в нем были и крайне правые, и крайне левые), который послушно выдвинул его кандидатом на пост президента. 3 июля 1966 года генерал стал законно избранным президентом Боливии, получив 67 процентов голосов, в основном крестьянских. В выборах Баррьентос дальновидно разрешил участвовать и коммунистам, выступавшим в блоке «Фронт национального освобождения» (блок набрал 33 тысячи голосов, или 3,2 процента). Монхе счел этот результат очень хорошим, и боливийская компартия еще более укрепилась в своей тактике мирной борьбы за власть.

Теперь уже гражданский президент Баррьентос Ортуньо по-прежнему опирался на союз армии и крестьянских организаций. Власти выдавали себя за надежных защитников аграрной реформы и одаривали крестьянских активистов различными постами и подарками.

Че, справедливо считая Баррьентоса хитрым и ловким военным диктатором, не учел до конца именно всю эту хитрость, а именно — неплохие отношения боливийского президента с крестьянами.

Пока Таня в конце 1965 года мучительно искала ответ на вопрос, где же Че, тот, находясь в Танзании, и сам бы не смог дать ей такого ответа. Год после окончания конголезской эпопеи друзья Че и он сам позднее назвали «годом, когда мы были нигде».

После оглашения Фиделем прощального письма Че не мог просто взять да как ни в чем не бывало объявиться на Кубе и снова занять свой привычный пост министра промышленности, хотя Фидель был готов принять любое решение своего боевого товарища. Но Че не любил проигрывать, да он и не проигрывал до этого по-крупному. Нет, если он и вернется на Кубу, то только победителем. В маленькой однокомнатной квартире в кубинском посольстве в Дар-эс-Саламе Че размышлял в ноябре 1965 года лишь над тем, в какой стране он снова попытается зажечь очаг партизанской войны. В его мыслях Перу все чаще сменяла Аргентина, время от времени появлялась Боливия. Но окончательное решение следовало принять только после тщательного анализа ситуации в той или иной стране.

Время, считал Че, было на его стороне, на стороне революции. Американцы, как он и предсказывал, все сильнее увязали во Вьетнаме. «Второй Вьетнам» администрация Джонсона уже просто не могла себе позволить, даже с точки зрения позиции американского общественного мнения, изумленного тысячами похоронок из Вьетнама[280]. Но именно этот второй, а если все пойдет удачно, и третий Вьетнам Че и собирался обрушить на американцев. Оставалось лишь найти ту архимедову точку приложения силы, чтобы перевернуть всю Латинскую Америку.

28 ноября 1965 года Че написал Алейде, надеявшейся на скорую встречу, прощальное письмо:

«Дорогая,

…Все произошло не так, как мы хотели… Я возвращаюсь по дороге поражения с армией теней. Теперь все кончено [в Конго] и настало время для последнего этапа моего жизненного путешествия — этапа решающего. Только горсточка отобранных людей пойдет со мной — люди со звездами на лицах (звезды Марти, не военные звездочки. — Н. П.).

Наша разлука и должна была быть долгой. Я надеялся увидеть тебя во время длительной войны, но это оказалось невозможным. Теперь же между нами будет много враждебных земель, и связь наша будет менее регулярной. Я не смогу увидеть тебя перед тем, как уеду, потому, что мне надо избежать любой возможности обнаружения. В горах с оружием в руках я чувствовал себя в безопасности, но мне не по себе в подполье. Приходится быть очень осторожным…

Сейчас, когда я пленник, а врагов вокруг нет… моя тоска по тебе настолько нестерпимая и физиологическая, что ее не всегда могут заглушить Карл Маркс или Владимир Ильич…

Целую Рамон»⁴⁶¹.

Таким образом, Че принял решение ехать в Латинскую Америку, и Алейда уже не надеялась увидеть мужа. Но, к своему счастью, она ошиблась. Немного придя в себя и написав отчет-дневник о борьбе в Конго, Че решил, что перед отъездом необходимо организовать в Боливии по кубинскому образцу сеть городской поддержки будущего партизанского очага, а это требовало времени. Пришлось запастись терпением.

Но нет худа без добра — Фидель разрешил Алейде съездить в Танзанию и повидаться с мужем. Он даже настаивал на этом, считая, что присутствие любимой жены сможет развеять пессимизм и меланхолию Че (такую склонность за другом Фидель замечал и ранее). 15 января 1966 года Алейда уже приземлилась в Праге — акция «Мануэль» работала бесперебойно. Ее сопровождал Ариэль. Из Праги путь лежал в Каир, а оттуда — в Танзанию.

Жена не узнала мужа. Перед Алейдой стоял гладко выбритый и, казалось, пожилой человек, трудно узнаваемый без привычной оливково-зеленой военной формы. Че увидел также женщину в годах, брюнетку (черный парик) в темных очках. На улице он прошел бы мимо этой строгой дамы. Как только маскировка развеялась, их радости и смеху не было границ.

Это был самый счастливый, хотя и короткий период их совместной жизни. Целыми днями они были одни — Че не надо было спешить на работу. И даже больше — им нельзя было покидать квартиру, пусть крошечную, но предназначенную только им одним. В одной-единственной комнате они спали, ели и работали. В ванной Че часто проявлял фотографии — он сделался страстным фотографом. Обычно они вставали поздно, долго валялись в кровати, затем завтракали, потом читали и обсуждали прочитанное. Че давал жене уроки французского. Он записывал на магнитофон разные истории для своих детей, еще не зная, что только так отныне они смогут услышать голос отца.

Но Че, конечно, никогда не смог бы только наслаждаться жизнью, пусть и с самым любимым на земле человеком. В Танзании он замыслил и начал поистине грандиозный труд — популярное, глубокое изложение марксистской теории в ее современном звучании. Причем теории практической, своего рода руководства к действию для революционеров 60-х годов XX века. Ведь Маркс не оставил подробного описания перехода к новому обществу. Не хватило ему времени и на анализ этого общества. Советские учебники Че не устраивали, и не только потому, что он по-прежнему считал советский путь хозрасчета гибельным для социализма в СССР. Будучи принципиальным противником любого догматизма, он не любил книг, которые давали уже готовые, бесспорные ответы на мучившие его вопросы. А именно это и не нравилось ему в советских теоретических трудах.

Если Че не воевал, то он либо учился, либо читал и часто воспринимал и то и другое как две стороны одной медали. 4 декабря 1965 года он писал Армандо Харту о своих творческих замыслах:

«В этот период длительных каникул я сунул нос в философию, что я давно уже думал сделать. Первая трудность, с которой я столкнулся: на Кубе ничего не опубликовано, если исключим советские кирпичи, слабость которых в том, что они не дают тебе думать: так как партия уже сделала это за тебя и твое дело — переваривать это. Не говоря уже о том, что подобная методология полностью противоречит марксизму, книги эти по общему правилу просто очень плохи. Вторая же — и не меньшая трудность — мое полное незнание философского языка (в тяжелом поединке с маэстро Гегелем я уже в первом раунде был послан в нокдаун). Поэтому я составил себе план занятий… чтобы заложить основы подлинной школы мышления: мы ведь уже много сделали, но когда-нибудь должны будем и осмыслить сделанное. Я составлял это как план собственного чтения, но он может быть приспособлен и для того, чтобы послужить планом серьезных публикаций в политическом издательстве… Вот мой план:

— Классики философии.

— Великие диалектики и материалисты.

— Современные философы.

— Классики политэкономии и предшественники.

— Маркс и марксистское мышление.

— Социалистическое строительство.

— Еретические и капиталистические авторы.

— Полемика».

В последних пунктах плана особенно рельефно виден весь Че, всегда противившийся готовым истинам и бравший под защиту опальных теоретиков, даже если сам он с ними не соглашался. Например, разъясняя пункт о «Социалистическом строительстве», он предлагал издавать не только нынешних, но и «вчерашних» руководителей. Ему всегда претило посмертное шельмование и забвение Сталина и Хрущева в СССР. Пункт о «еретиках» был еще более смелым: «Здесь располагаются работы наиболее крупных представителей ревизионизма (если хотите, сюда можно поместить и Хрущева), требующие особо глубокого… анализа, и должен быть твой друг Троцкий — ведь он жил и творил»⁴⁶². Представить себе в то время издание каких-либо работ Троцкого в СССР было просто немыслимо.

Че понимал, что «речь идет о гигантской работе», и он перестал бы быть самим собой, если бы первым за эту работу не взялся. Его глубокие и полемические заметки о современном социализме получили название «Пражские тетради», хотя писал он их не только в Праге (об этом ниже), но и в Танзании.

Особенно безжалостным интеллектуальным ударам был подвергнут «канонический» советский учебник политэкономии 1954 года. Че, как уже упоминалось выше, и раньше критиковал его. Теперь у него наконец-то появилось время для более подробного разбора советских ошибок.

Квинтэссенция спора не изменилась: Че критиковал упование в СССР на экономические (то есть материальные) стимулы. «Это механистическая антимарксистская позиция… Личный интерес должен быть отражением интереса общественного; основываться на личном интересе для мобилизации производства — значит следовать линии наименьшего сопротивления, дать крылья идеологии капитализма…»⁴⁶³ Причем в Танзании и Праге Че считал первым советским «грешником» уже не Сталина (поддерживавшего закон стоимости при социализме), а самого Ленина. После гражданской войны «Ленин… сделал шаг назад в своей теоретической концепции и положил начало процессу гибридизации[281], кульминацией которого и стали нынешние сдвиги в структуре экономического управления социалистических стран».

Таким образом, согласно Че, советское грехопадение началось с нэпа: «НЭП — один из крупнейших шагов назад, сделанных в СССР, недаром Ленин сравнивал его с Брестским миром». Че (в целом правильно) предполагал, что если бы Ленин прожил дольше, он исправил бы свою вынужденную ошибку. Ленин и правда всегда говорил о нэпе как о временном отступлении, и Сталин, свернув нэп, собственно, выполнил эти заветы. Но Че как раз полагал, что нэп упразднили формально, оставив в экономике его опасную суть: «Но его [Ленина] продолжатели этой опасности не увидели, и так возник в конструкции социализма огромный троянский конь — прямой материальный интерес в качестве основного экономического рычага…

Ошибка СССР состоит в том, что материальный стимул понимается лишь в одном своем смысле — капиталистическом. Важно же показать трудящемуся его долг перед обществом и наказывать его экономически, если он его не выполняет»⁴⁶⁴.

Таким образом, Че (как уже упоминалось) не отвергал полностью материальных стимулов, но почему-то только в их негативном, санкционном смысле.

Че укорял Москву и за недостаточную революционность во внешней политике. В СССР абсолютно напрасно уповали на мирное сосуществование с империализмом. Никакого мира ждать не стоит. Напротив, «многие потрясения еще ожидают человечество до его окончательного освобождения, но (и абсолютная уверенность в этом — это то, что руководит мной) оно может быть достигнуто только при радикальном изменении стратегии основных социалистических держав. Станет ли это изменение результатом неизбежного империалистического давления или эволюции масс самих этих стран… это нечто, о чем скажет история. Мы же [кубинцы] вносим свою скромную песчинку, подозревая, что предприятие в целом окажется намного выше наших сил. В любом случае останется свидетельство того, что попытка была предпринята: наша сила духа должна пройти проверку, принимая вызов Сфинкса, а не увиливая от грозного вопроса»⁴⁶⁵.

В этом пассаже очень важно упоминание о «социалистических державах» во множественном числе. Че, которого многие абсолютно неправомерно считали маоистом, прекрасно понимал всю изнанку китайской ультрареволюционности — попытку любой ценой отобрать у Москвы пальму первенства в мировом коммунистическом движении и отвлечь этим заманчивым глобальным лидерством внимание китайского народа от провальной экономической политики Мао.

Идеи Че о необходимости создания «нескольких новых Вьетнамов» для США полностью разделяли в Гаване. Просто Фидель как глава дружественного СССР государства должен был в отличие от «находившегося нигде» Че соизмерять свои слова и действия с внешней политикой Москвы.

Заметим, что Советскому Союзу было не до «новых Вьетнамов» как раз потому, что много сил и внимания поглощал собственно Вьетнам. Москва оказывала этой стране огромную помощь, только, в отличие от Пекина, она не кричала об этом на каждом углу. По оценкам Косыгина, СССР безвозмездно давал Вьетнаму оружия и снаряжения на 1,5 миллиона рублей в день. В 1968 году помощь Советского Союза Демократической Республике Вьетнам составила около 542 миллионов рублей, причем большая ее часть (361 миллион рублей) была предоставлена на безвозмездной основе.

Попытка США «вбомбить Вьетнам в каменный век» потерпела провал после того, как 24 июля 1965 года состоялся первый бой советских зенитчиков против американской авиации[282]. По официальным данным США, во вьетнамской войне американская авиация теряла один самолет на каждые 60 самолето-вылетов, в то время как во время войны в Корее, где американцам также противостояли советские зенитчики-артиллеристы, она теряла лишь один самолет на 750 вылетов. До конца войны СССР поставил ДРВ 95 ЗРК С-75 «Двина» и более 7,5 тысячи ракет к ним. С июля 1965-го по декабрь 1974 года во Вьетнам в качестве советских военных специалистов всего было направлено 6359 генералов и офицеров и более 4,5 тысячи солдат и сержантов срочной службы.

Так что опасения Че насчет излишней мягкости советской внешней политики представляются, мягко говоря, преувеличенными[283]. Экспортировать контрреволюцию Москва никому не позволяла.

СССР содействовал и попыткам Кубы организовать партизанское движение в Латинской Америке. Просто в Москве не особо верили в успех этого начинания в тех конкретных исторических условиях, но кубинцев особо не отговаривали, чтобы не обидеть их.

8 января 1966 года ЦРУ наконец-то сообщило Джонсону: «…есть признаки того, что большинство кубинских советников покинули Конго»⁴⁶⁶.

12 января 1966 года в Гаване начала работу Первая конференция трех континентов (Азии, Африки и Латинской Америки), на которую собрались правительства, а также революционные и национально-освободительные движения из восьмидесяти трех стран. Заметим, что американцы придавали этому форуму настолько серьезное значение, что даже организовали в октябре 1965 года убийство его организатора, марокканского математика Мехди бен Барки. 29 октября 1965 года он был похищен в Париже французскими полицейскими, затем убит при неясных и по сей день обстоятельствах. Его тело до сих пор не найдено. В убийстве подозревали ЦРУ и МОССАД.

На совещании в Гаване было решено активнее координировать усилия революционеров разных стран, причем подавляющее большинство участников высказывалось за вооруженную форму борьбы, и это находило поддержку кубинцев.

В сенате США итоги конференции расценили как «создание управляемой коммунистами штаб-квартиры партизанских операций в Африке, Азии и Латинской Америке»⁴⁶⁷. Оценка ЦРУ была следующей: «Трехконтинентальная конференция… была попыткой Кастро взять на себя главную роль в лидерстве революционного движения во всем мире». Отметив, что и конференция, и созданная на ее основе Организация солидарности народов Латинской Америки пользовались поддержкой СССР[284], ЦРУ приходило к выводу (правда, это было в 1971 году): «Кастро, видимо, думал, что организация солидарности станет механизмом поддержки партизанских экспедиций, таких как боливийская операция Че Гевары, которая была уже в стадии формирования»⁴⁶⁸.

Так оно и было, и никакие слухи о принципиальных расхождениях Че и Фиделя в 1966–1967 годах не имеют под собой ни малейшей основы.

Че с согласия Фиделя окончательно остановился на Боливии как на будущем общеконтинентальном партизанском очаге, «втором Вьетнаме». Предполагалось, что в малонаселенных, лишенных дорог и удаленных от городов районах Боливии можно относительно беспрепятственно создать и обучить несколько партизанских колонн, которые выдвинутся в соседние страны (прежде всего Парагвай, Аргентину и Перу)[285] и зажгут там огонь восстания.

Таким образом, первоначально Боливия рассматривалась не как цель партизанской войны, а как ее инкубатор. Именно так эту страну уже использовали и во время операции «Тень».

1 марта 1966 года Че прибыл в Прагу (он добирался из Дар-эс-Салама через Каир и Белград) — именно оттуда в рамках акции «Мануэль» кубинцы обычно переправлялись в Латинскую Америку. Никто бы не узнал в аэропорту Рузине всемирно известного революционера — с самолета сошел респектабельный уругваец Рамон Бенитес в массивных очках в роговой оправе.

В этот день ЦРУ информировало президента о положении во Вьетнаме, Гане, Замбии, Индонезии, Лаосе, Сирии[286], а также об успехах СССР в освоении космоса (советские автоматические зонды достигли Венеры). Че по-прежнему оставался для ЦРУ «за кадром».

Алейда осталась в Дар-эс-Саламе одна, и ее грусть не могло скрасить даже чтение — она не понимала, что читала. Пыталась начать писать воспоминания, но не могла — ведь для этого надо было поверить в то, что она больше никогда не увидит мужа. Через Каир и Москву Алейда вернулась на Кубу, и через несколько дней ей позвонили от Фиделя. Че передал жене свой дневник и несколько личных вещей. В посылке было и прощальное письмо:

«Любовь моя,

Настал момент послать тебе прощальный вкус земли (сухие листья, нечто очень далекое и увядшее). Я хотел сделать это… стихами, но у меня не получилось.

Есть столько личных вещей для твоих ушей, вот только слова не могут их выразить… Благородное ремесло поэта — не для меня. И не то что у меня нет нежных моментов, которые я хотел бы выразить…

Вот так я тебя люблю, вспоминая горьковатый вкус кофе каждое утро, ощущение ямочки на твоем колене, пепел сигары, деликатно балансирующий в воздухе, несвязное ворчание, с помощью которого ты защищаешь свою подушку…

Вот так я тебя люблю, наблюдая, как растут дети, поднимаясь по ступенькам истории (и я страдаю потому, что не могу воочию видеть эти шаги)…

Это — настоящее прощание… Теперь у меня остался лишь один шаг — решающий.

Песни сирен закончились, и вместе с ними завершился мой внутренний конфликт. Вот и подняли флаг для моей последней гонки. Скорость будет такой, что только выкрики будут сопровождать меня. Прошлое подошло к концу; я — наступающее будущее.

Не зови меня, потому что я не смогу тебя услышать. Но я буду чувствовать тебя в солнечные дни, под нежностью пуль…

Я буду искать тебя взглядом, как собака, сохраняющая тревогу на отдыхе, и я буду представлять каждую частицу тебя, часть за частью и все вместе…»⁴⁶⁹

Можно себе только представить, что чувствовала Алейда, читая эти строки. Но судьба улыбнулась ей во второй раз, и это прощальное письмо оказалось не прощальным.

В марте 1966 года Хуан Карретеро (Ариэль) получил от Че четкие указания относительно его будущей встречи с Таней в Мехико. Тамара должна была подготовиться к важной роли — главной связной между «материнским» партизанским очагом в Боливии и другими латиноамериканскими странами. Ее контакты с кубинской разведкой и боливийскими коммунистами должны быть сведены к минимуму.

Встреча Ариэля и Тани состоялась в Мехико 16 апреля 1966 года. Ариэля сопровождал лишь эксперт разведки по изготовлению документов Адольфито (мероприятие страховали кубинские разведчики, работавшие в Мексике), Таню он видел первый раз. Встреча не оставила в нем никаких сомнений, что девушка готова отдать жизнь делу революции, но именно делу. Пока же она была всего лишь «спящим агентом» и не совсем понимала, для чего же конкретно ее готовят. Лишь когда Ариэль передал приветы от Фиделя, Рауля и Че, Тамара успокоилась и воспрянула духом. Членский билет компартии Кубы на имя Тамары Бунке подписал лично Фидель 6 апреля, и она была очень рада, когда Ариэль ей его вручил.

Паспорт надо был сменить на новый, потому что в изготовленном чехами аргентинском паспорте на имя Лауры Ириарте Бауэр были фальшивые отпечатки пальцев. Вообще Таня хотела получить боливийское гражданство через своего мужа, но это оказалось не так просто. С помощью боливийских коммунистов мужа предполагалось отправить на учебу в Болгарию, а после получения гражданства Таня намеревалась официально развестись.

По итогам встречи Ариэль пришел к выводу, что Тамара Бунке — это «зрелый боец, закаленный в повседневной революционной борьбе против врага»⁴⁷⁰. Во время бесед она выражала свое восхищение Фиделем и Че как символами революции, спрашивала о своих родителях и о своем любимом. От Ариэля Таня узнала, что подходит время начала общеконтинентальной партизанской войны, а все детали ее предстоящей миссии ей передаст позднее в Ла-Пасе кубинский товарищ. О том, что партизанский очаг в Боливии возглавит Че, Ариэль пока умолчал — таковы были его инструкции из Праги.

Работа над новым паспортом заняла некоторое время — пришлось тщательно переносить из одного документа в другой визы и пограничные отметки.

Перед встречей Ариэля и Тани в Прагу к Че по поручению Красной Бороды прибыл Папи, чтобы обсудить все детали боливийского проекта. Во время обеда, на котором помимо Че присутствовали Папи, Ариэль и Хосе Луис Охальво (представитель кубинской разведки в ЧССР), было решено отправить Папи в Боливию. Там вместе с членами местной компартии он должен был как можно быстрее подготовить городскую сеть поддержки будущего партизанского очага. Че приказал Папи ни в коем случае не выходить на личный контакт с Таней — ее берегли для работы в высших правительственных кругах Боливии, тем более что внедриться туда у нее получилось. Даже если бы Папи случайно столкнулся бы с Таней на улице, он не должен был подать виду, что знает ее.

Папи съездил в Боливию, установил контакты с тамошними коммунистами и через Гавану вернулся обратно в Прагу. Че решил, что Папи с еще одним сотрудником разведки должен вернуться в Ла-Пас, и один из них должен там остаться — самого Че сдерживали только слабые успехи в организации городской сети поддержки. Как только сеть будет налажена, в Боливию начнут прибывать будущие партизаны, включая их командира.

Однако из Боливии неожиданно вернулись оба офицера, и Че был проинформирован о недостаточной активности боливийской компартии.

Че жил в Праге сначала на конспиративной квартире (которую в 1964 году использовала и Таня), потом его перевели на небольшую виллу в восточных предместьях Праги. Этот дом в 1930-е годы построил для себя чешский политик Ярослав Крейчи, который при немцах возглавлял правительство «протектората Богемии и Моравии». После войны вилла перешла в ведение МВД Чехословакии и использовалась в рамках акции «Мануэль».

В апреле 1966 года, несмотря на первоначальное сопротивление Че (он думал, что вот-вот уедет в Боливию), к нему в Прагу прилетела Алейда. Че также не исключал, что в чехословацких спецслужбах (иногда их сотрудники казались ему слишком «буржуазными» по поведению) могут быть западные агенты. Поэтому он писал жене: «Неправда, что я не хочу тебя видеть и что я намерен сбежать от тебя… Я приехал сюда, чтобы придать делу ход, и до некоторой степени мне это удалось. Не думаю, что твой приезд имеет смысл. Тебя могут обнаружить (чехи или наши враги). Твое отсутствие на Кубе будет немедленно замечено. Кроме того, такое путешествие слишком дорого, и это меня расстраивает. Если Фидель хочет, чтобы ты приехала, то это — на его усмотрение (он может взвесить все факторы) и он может принять решение…»⁴⁷¹

Фидель это решение и принял — он всегда считал, что Алейда лучше других рассеет пессимизм Че, который уже начал нервничать, потому что дела в Боливии шли не так быстро, как ему хотелось бы.

Первую неделю Алейда и Че жили в маленькой квартире, в которой она уже останавливалась на пути в Танзанию. В их распоряжении была одна ванная, которую использовали так же как кухню. Затем оба переехали на упомянутую выше виллу, которой управлял мужчина с дочерью, страдавшей отставанием в умственном развитии. Они готовили для гостей.

Время от времени в дом приезжали кубинцы, отобранные Че для миссии в Боливии.

По вечерам обитатели таинственного дома играли в карты, что Алейде очень не нравилось, так как она постоянно проигрывала, хотя Че во время игры всегда пытался выручить жену. Помогал он ей и на стрельбище, где кубинцы тренировались, чтобы не потерять навыка. Виллу окружал прекрасный сосновый лес, который очень нравился Че. Он любил лежать на траве и мечтать о чем-то своем. В этом же лесу Че часто проводил конфиденциальные беседы со своими товарищами — он не исключал, что в вилле размещена подслушивающая аппаратура. В целом он доверял чехословацким коллегам, но все же действовал по принципу «береженого бог бережет». Ведь могло же случиться, что кто-нибудь из чехов возьмет да и перебежит на Запад.

И Алейде, и Че очень нравилась Прага. Иногда они «сбегали» из виллы и бродили по старинному спокойному городу. Ели они в одном и том же ресторане, и Че всегда заказывал бифштекс из говядины. Как-то раз он решил блеснуть перед женой познаниями во французском и заказал на этом языке другое блюдо. Но кельнер, видимо, наречия Вольтера и Гюго не знал — во всяком случае, он принес постоянным гостям их обычный бифштекс.

Они ходили на футбол, посетили известную пражскую пивную «У Флеку», осмотрели места, связанные с жизнью Гашека и Кафки.

Как-то они выехали за город и остановились в маленьком симпатичном мотеле. Оба вслух мечтали, что когда-нибудь снова приедут сюда, но сами же понимали, что эта мечта вряд ли когда-нибудь сбудется. Не сбылась и их мечта посетить Карловы Вары — туда очень хотел поехать Че.

Поначалу Че в Праге опекал Улисес Эстрада, но его импозантный вид (красивый, кудрявый, темнокожий) привлекал внимание. В ресторанах официантки так и норовили до него дотронуться, и Че шутил, что вот, мол, до чего дошла жизнь — черные стали лучше белых. В марте слишком приметный для Праги Эстрада уехал в Гавану, его сменил на короткое время Ариэль, затем — Карлос Коэльо (Тума). Как только Эстрада прибыл в Гавану, его назначили начальником Департамента МВД, занимавшегося поддержкой национально-освободительных движений в Африке.

В конце апреля 1966 года в Прагу приехал Диосдадо, которому поручили провести «преображение» Че для поездки в Боливию. Че не раз спрашивал Диосдадо о положении Тани в Боливии, причем только во время прогулок вне дома — он очень боялся «засветить» разведчицу. Такие предосторожности казались Диосдадо излишними — канал акции «Мануэль» до сих пор работал отлично. Че узнал о поездке Тани в Мексику и о сработанном для нее новом аргентинском паспорте. Но боливийское гражданство, с его точки зрения, было бы предпочтительнее.

Указания Че насчет Тани были весьма строгими — ей нельзя было давать ни одного поручения, которое могло бы привести к ее разоблачению. Он очень интересовался, не заставила ли ее кубинская разведка «выйти замуж», и успокоился лишь тогда, когда Диосдадо заверил его, что она сама приняла это решение. Че просил также по возможности опекать родителей Тамары в ГДР. Ему также не давала покоя мысль, знают ли чехословацкие спецслужбы, что Таня именно в Боливии — ведь она уезжала на задание из Праги. Диосдадо заверил, что чехи этим не интересовались и им никто не говорил.

В конце мая 1966 года Че узнал, что вновь возникла серьезная вероятность нападения на Кубу со стороны США. 21 мая морской пехотинец США убил кубинского солдата, охранявшего подступы к базе Гуантанамо. Американцы утверждали, что солдата убили на территории базы, но никак не могли объяснить, почему труп лежал снаружи. С учетом напряженной ситуации Че предложил Алейде уехать на Кубу раньше, чем планировалось (2 июня)[287]. Он заверил, что если американцы все же нападут на Кубу, то он вернется на остров и будет защищать его с оружием в руках.

За день до отъезда Алейда купила мужу запонки, специально выбрав самые маленькие, которые Че мог бы без проблем носить с собой в самых сложных партизанских условиях. Они опять прощались навсегда, но им еще было суждено встретиться.

В дело вновь вмешался Фидель, от которого Рамон (Че) получил подробное письмо:

«Дорогой Рамон,

…мне кажется, что, учитывая деликатную и тревожную ситуацию, в которой ты там оказался, тебе лучше подумать о том, чтобы подскочить сюда.

Я очень хорошо сознаю, что ты с особенной неохотой рассматриваешь любые варианты, предусматривающие возвращение на Кубу в настоящее время…

Но если проанализировать все трезво и объективно, это как раз мешает твоей цели; даже хуже — подвергает ее риску. Мне сложно согласиться с мыслью, что это правильно, или может быть оправдано с революционной точки зрения. Твое местонахождение в пункте на полпути лишь увеличивает этот риск; это делает гораздо более сложным выполнение практических задач, которые надо решить; и вместо того, чтобы ускорить реализацию планов, все это их только замедляет; больше того — это подвергает тебя периоду неоправданно тревожного, неопределенного и нетерпеливого ожидания.

И зачем все это нужно? Это не вопрос принципа, чести или революционной морали, что могло бы предотвратить эффективное и тщательное использование тобой возможностей, от которых точно зависит достижение твоей цели. Здесь нет места обману, введению в заблуждение… народа Кубы или мира… надо использовать объективное преимущество возможности приехать и уехать отсюда, планировать, координировать, подбирать и тренировать кадры и делать отсюда все возможное, что ты можешь достичь из другого места лишь с большими трудностями…

Было бы тяжелой непростительной ошибкой делать дела плохо, если их можно сделать хорошо…

Надеюсь, что эти строки не расстроят тебя. Я знаю, что если ты серьезно проанализируешь все то, что я написал, характерная для тебя честность приведет тебя к выводу, что я был прав. Но даже если ты придешь к противоположному решению, я не буду чувствовать себя обиженным. Я пишу тебе с искренней привязанностью и величайшим и самым искренним восхищением твоим блестящим и благородным разумом, твоим безупречным поведением и твоим непреклонным характером истинного революционера. Тот факт, что ты можешь посмотреть на эти вещи по-другому, чем я, не изменит этих чувств ни на йоту…»⁴⁷²

Письмо Фиделя убедило Че. Вместо вынужденного бездействия в Праге он мог заняться практической подготовкой своего партизанского отряда на Кубе. Ведь главным препятствием для возвращения на остров было для Че нежелание опять возвращаться в общественную жизнь — тогда волей-неволей пришлось бы объяснять, где он так долго был. Фидель же, прекрасно знавший чувствительный и упрямый характер друга, предоставил возможность вернуться и жить на Кубе инкогнито. Не исключено, что на Кубе он хотел еще раз попытаться отговорить Че от его боливийской мечты.

23 июля 1966 года Че уехал из Праги на поезде в Вену, оттуда тоже поездом — в Женеву и Цюрих. Дальше самолетом в Москву и из советской столицы — уже в Гавану. Время отъезда было подобрано со смыслом. На Кубе готовились праздновать очередную годовщину штурма казарм Монкада и в Гавану съезжались гости со всего мира. Поэтому полный[288] пожилой уругваец Рамон Бенитес не привлек в гаванском аэропорту никакого внимания.

И все же не обошлось без досадной случайности. В аэропорту как раз проводил съемку известный кубинский режиссер Сантьяго Альварес, естественно, хорошо знавший Че. В кадр, помимо десятков других людей, попал и респектабельный уругваец. Альварес был немало удивлен, когда в его офисе появился Ариэль и попросил уничтожить пленку. Только через много лет он узнал причину такого странного интереса разведки к его творчеству.

Когда Алейде позвонили из офиса Фиделя и предложили приехать с самым младшим сыном Эрнесто, она все поняла: Че был на Кубе и хотел увидеть именно своего тезку, которому был всего месяц, когда он уехал в Конго. Алейда с сыном приехали в местечко Сан-Андрес в западной провинции Кубы Пинар-дель-Рио — там Че и собрал свой небольшой отряд для боевой подготовки.

Алейда еще много раз приезжала в Сан-Андрес. Че вообще-то не терпел посторонних в партизанском лагере, но для любимой жены все же сделал исключение. Иногда она задерживалась и принимала участие в тренировках и помогала готовить пищу на весь отряд.

Несмотря на то что некоторые из его сподвижников были уже людьми немолодыми, Че не щадил ни себя, ни других. В палящую жару будущие и бывшие партизаны совершали изнурительные марши с полной боевой выкладкой. Че стал передвигаться медленнее, чем в Сьерра-Маэстре, но зато не останавливался на отдых. Алейда утверждала, что Че один раз спас ей жизнь, когда она верхом на лошади сорвалась с узкой горной тропы.

По вечерам отряд смотрел фильмы, причем в основном американские вестерны. Че относился к такому «искусству» снисходительно, но людям нравилось, и он не возражал.

Чтобы проверить свой новый внешний облик, Че (Рамон) посетил группу бывших партизан, служивших под его командованием. Его представили как советника из Испании, и никто его не узнал. Только когда «испанец» выдал бойцам несколько известных шуток из старого доброго времени, они от всей души посмеялись над собой и над командиром.

В июле 1966 года в Боливию тайно прибыли телохранители и бывшие бойцы в колонне Че в 1958 году Гарри Вильегас (Помбо) и Карлос Коэльо (Тума). При участии Папи вместе с боливийскими коммунистами они должны были создать городскую сеть поддержки партизанского очага. У них было строгое указание Че — ни к какой деятельности в этой связи Таню не привлекать — она должна была, как и раньше, добывать информацию из высшего политического руководства Боливии. В июле — августе 1966 года Таня передавала информацию Папи, и они старались встречаться как можно реже. Помбо увидел Таню в ресторане, где они сидели за разными столиками — он всего лишь должен был узнать ее в лицо и запомнить.

Компартия Боливии на тот момент стараниями китайцев раскололась на целых три группы. В докладе о ситуации в Боливии от 14 сентября 1967 года ЦРУ отмечало, что большинство коммунистов (примерно пять тысяч членов) все же остались в «промосковской» компартии под руководством Марио Монхе. В 1965 году откололась «марксистско-ленинская» (пропекинская) компартия (500—1000 членов, лидер — Мойзес Гевара). Коммунистами считали себя и троцкисты (Революционная партия трудящихся, несколько сотен членов), объединившиеся в единую организацию в феврале 1966 года⁴⁷³.

Все три партии имели очень слабую поддержку в деревне, люди Монхе и «марксисты-ленинцы» Мойзеса Гевары опирались прежде всего на горняков оловянных шахт.

Че предполагал сначала ориентироваться на «промосковскую» партию, хотя Монхе не скрывал своего скептического отношения к партизанскому очагу. Однако до самого прибытия Че в Боливию он полагал, что этот очаг не будет вести партизанской войны непосредственно в Боливии, а будет готовить группы для засылки в соседние страны. Против такого варианта Монхе не возражал. Тем более что ранее в рамках операции «Тень» боливийские коммунисты уже оказывали подобное содействие кубинцам.

Тем не менее Монхе долго сопротивлялся, и Фидель после напряженного с ним спора дал руководителю боливийской компартии пару месяцев, чтобы тот поменял свою точку зрения. В Москве Монхе посоветовали лишь не ссориться с кубинцами — Фидель только что публично высказался против китайцев, и в СССР это высоко оценили. Монхе решил, что ему, так или иначе, придется участвовать в партизанском проекте, но он настаивал на том, что руководить всей операцией должна компартия Боливии.

В мае 1966 года Фидель провел с Монхе на Кубе очередной раунд переговоров. Поблагодарив за прежнюю помощь в заброске партизанских групп с территории Боливии в Аргентину и Перу, кубинский лидер попросил еще об одном одолжении. Монхе и его товарищи должны помочь «одному общему другу» вернуться через Боливию к себе на родину[289]. Боливийские коммунисты должны просто встретить его в Боливии и препроводить на границу. Монхе сразу понял, о каком «друге» идет речь, и согласился.

Не исключено, что в мае 1966 года Че и впрямь еще колебался в выборе между Боливией и Аргентиной. По крайней мере, Красная Борода вызвал в Гавану из Аргентины Сиро Бустоса, чтобы тот подробно рассказал о положении в Аргентине. После этого Бустосу приказали вернуться в Аргентину и ждать дальнейших указаний⁴⁷⁴.

На север Аргентины[290] выезжала и Таня, где она организовывала выставку народных костюмов индейцев Боливии.

В августе 1966 года Папи стало ясно, что городская сеть поддержки существует пока в основном на бумаге. Молодые боливийские коммунисты были слишком неопытны в конспиративной работе, и их пока спасало лишь благодушное настроение боливийской полиции. Но все могло измениться, как только в горах Боливии прозвучали бы первые партизанские выстрелы. Пришлось, вопреки указаниям Че, подключить к конспиративной работе Таню. Она участвовала в аренде квартир, где должны были находиться запасы оружия и продовольствия для партизан. Ей также предстояло встречать прибывавших в Боливию бойцов и сопровождать их на место сбора отряда⁴⁷⁵. В частности, на Таню возложили миссию подбора временного жилья в ЛаПасе для Рамона, хотя точной даты его приезда она до последнего не знала (Че строго соблюдал конспирацию).

Летом 1966 года Че уже окончательно определился с Боливией как центром латиноамериканского партизанского очага. Правда, воевать в самой Боливии, по крайней мере на первых порах, он не хотел. Следовало лишь создать в отдаленных труднодоступных районах этой страны своего рода школу подготовки и базу партизанских отрядов для соседних стран — «материнский» очаг. Че предполагал, что слабая боливийская армия не станет связываться с хорошо подготовленными партизанами. Но если паче чаяния она решится на конфронтацию, то он не сомневался в победе.

Именно исходя из этой стратегии, он приказал начать закладку базы в юго-восточной Боливии, вдали от городов, но близко к аргентинской и парагвайской границам, в бассейне реки Рио-Гранде. Это была совершенно дикая, труднодоступная местность (Анды переходили там в тропические джунгли), где практически не было даже местного крестьянского населения. В последние годы правительство Баррьентоса проводило политику колонизации этого пустынного района, расселяя там с помощью армии бывших ветеранов вооруженных сил и всех желающих. Последних было немного — слишком плохой была каменистая почва. Дороги тоже практически отсутствовали.

Однако Че не был намерен все время находиться в этом районе. Как только партизанская колонна окрепнет и вышлет подготовленные ею отряды в Аргентину (и возможно, в Перу и Парагвай), она должна была перебазироваться на север Боливии в район Альто-Бени (к северо-востоку от Ла-Паса) поблизости от оловянных шахт. Этот район был идеальным для развертывания партизанской войны в самой Боливии — рядом были крупные города и рудники, где предполагалось набирать партизанские кадры. Выбор Альто-Бени говорил о большой политической гибкости Че. Он, вопреки своей же собственной теории партизанской войны, был готов в Боливии опираться не на крестьян, а на рабочих.

В Боливию прибыл «модный» тогда среди леворадикальной молодежи французский философ Режи Дебре. По приглашению Фиделя и Че Дебре приехал на Кубу, где написал нашумевшую книгу «Революция в революции». В ней с «философских» позиций абсолютизировался опыт кубинской революции как новой модели революции современности. Мол, советская революция уже устарела и «обросла жирком» и ориентироваться надо на вооруженную борьбу, авангардом которой выступит молодежь. Мао использовал «авангардные» идеи Дебре, когда с помощью неопытной и обманутой молодежи развязал в Китае «культурную революцию» и начал «огонь по штабам», то есть избиение опытных партийных кадров.

Дебре под крышей журналиста побывал в Боливии и рекомендовал в качестве главного партизанского очага Альто-Бени. Он подробно описал Красной Бороде географические и политические преимущества этого района⁴⁷⁶.

Однако Помбо и Тума при содействии молодых боливийских коммунистов братьев Передо (Роберто — Коко и Гуидо — Инти) все же купили ранчо на юго-востоке Боливии в районе города Камири у реки Ньянкауасу (департамент Санта-Крус). Оттуда, избегая столкновений с армией, пополненный местными жителями отряд должен был двинуться на север к оловянным рудникам. Правда, в Камири дислоцировалась 4-я дивизия боливийской армии, но она была дивизией только по названию и насчитывала 1103 плохо обученных солдат и офицеров. Призванные на девять месяцев солдаты из крестьян занимались в основном сельскохозяйственными работами в пользу армии и строили дороги. Многие из них вообще не умели нормально стрелять.

Че, памятуя уроки Конго, решил отобрать для Боливии немного бойцов, но зато таких, на которых можно было бы положиться в любой ситуации (по ленинскому принципу «лучше меньше, да лучше»). Из шестнадцати отобранных им кубинцев трое были членами ЦК компартии Кубы. Все ранее участвовали в партизанской войне против Батисты, причем десять человек служили непосредственно под командованием Че. Трое имели высшее воинское звание команданте, пятеро были лейтенантами и шестеро — капитанами. Двое бойцов ранее были заместителями министра — промышленности и сахарной промышленности[291]. Это были лучшие люди, как с военной, так и с политической точек зрения, и на каждого из них Че мог положиться, как на самого себя. Все офицеры в будущем должны были возглавить самостоятельные партизанские колонны и перейти с ними в соседние страны.

Свою политическую стратегию Че изложил в написанном ранней осенью 1966 года послании очередной конференции солидарности трех континентов. Его опубликовали в Гаване в январе 1967 года, когда Че уже был в Боливии.

Че писал, что «максимальной остроты» конфронтация между империализмом и силами революции достигла во Вьетнаме, который якобы «трагически одинок» в своей борьбе⁴⁷⁷. Опять незаслуженно досталось СССР (хотя Советский Союз и не был прямо упомянут): «Но виновны и те, кто в определенный момент допустил колебания и не решился провозгласить Вьетнам неприкосновенной территорией социализма, что было бы чревато риском войны мирового масштаба, с которым вынужден был бы считаться и американский империализм».

«Империализм, — писал Че, — завяз во Вьетнаме, он не может найти выхода из создавшегося положения». Что же он предлагал? «Народы трех континентов следят за событиями во Вьетнаме и извлекают уроки из этих событий. Раз угрозой войны империалисты шантажируют человечество, его верный ответ состоит в том, чтобы перестать бояться войны. Атаковать постоянно и решительно на каждом участке конфронтации — такова должна быть общая тактика народов».

Дальше он переходил к анализу Латинской Америки как одного из театров всемирной революционной войны. Здесь американцы перешли к обороне, «поэтому политика США нацелена на удержание уже завоеванного». В то же время Че абсолютно верно говорил о том, что «войска янки готовы к интервенции в любой точке Латинской Америки, где будет поколеблен существующий порядок и поставлены под угрозу североамериканские интересы». Тем не менее регион, согласно Че, готов к социалистической революции, так как местная буржуазия слаба и уже утратила любую прогрессивную роль, а значит, и нечего (как предлагали в Москве) искать с ней союза.

«В Латинской Америке вооруженная борьба ведется сегодня в Гватемале, Колумбии, Венесуэле и Боливии[292]; первые ростки такой борьбы пробились в Бразилии. Вспыхивают и гаснут другие очаги сопротивления. Но почти все страны континента созрели для борьбы, победа в которой должна привести как минимум к установлению власти, нацеленной на социализм…

Мы можем спросить себя: какими будут плоды этого восстания? Какого типа оно будет? Мы уже давно предположили, что в силу крайней близости характеристик разных стран региона борьба в Латинской Америке рано или поздно примет континентальные масштабы…

С точки зрения битвы континентального масштаба, борьба в тех странах, где она сейчас активно ведется, — не более чем частные эпизоды, но эта борьба уже дала своих мучеников…

Новые ростки партизанской войны появятся в этих и других странах, как это уже произошло в Боливии; они будут крепнуть, несмотря на превратности судьбы, с которыми сопряжена эта опасная профессия современного революционера. Многие падут жертвами собственных ошибок, другие погибнут на полях надвигающихся суровых битв, но новые бойцы и новые лидеры возникнут в огне революционной войны».

Эти строки звучат как завещание, но Че был явно не готов картинно погибнуть. Напротив, он готовился побеждать.

В послании довольно четко изложена тактика общеконтинентальной борьбы в Латинской Америке:

«…Если очаги вооруженной борьбы будут действовать достаточно умело в военном и политическом планах, эти очаги станут практически неуничтожимы, что заставит янки посылать в зону боевых действий все новые и новые контингенты. Мало-помалу устаревшее оружие, которого правительственным армиям хватает для подавления небольших вооруженных групп, придется заменять современным вооружением; и соответственно, придется все более наращивать численность американских советников, так что в конце концов Соединенные Штаты вынуждены будут присылать уже регулярные войска — и во все возрастающем количестве, иначе им не удастся обеспечить стабильность власти в странах, местные марионеточные армии которых разлагаются в ходе борьбы с партизанами.

Это — путь Вьетнама».

Итак, Че предполагал, что местные латиноамериканские армии быстро развалятся под ударами партизан ввиду своего плохого вооружения и главное — низкого боевого духа. Именно так и произошло с армией Батисты, в разы превосходившей по численности Повстанческую армию Кастро. После этого американцам придется посылать на подмогу свои войска, чтобы не допустить полного краха латиноамериканских марионеточных правительств. Открытая американская интервенция (а именно ее Че и добивался) приведет к взрыву националистических настроений и добавит партизанам тысячи добровольцев. Так как партизанских очагов в Латинской Америке будет много, а основные силы американцев увязли во Вьетнаме, то империалистов-янки можно будет победить, и победить именно военным путем, на поле боя.

Че призывал относиться к врагу серьезно: «Не стоит недооценивать противника: с точки зрения технической американский солдат обладает высокими качествами, а поддерживающие его средства таковы, что могут испугать кого угодно. Ему не хватает, однако, идеологической мотивации — того, чем сегодня в полной мере обладают его самые яростные противники — вьетнамские партизаны. Мы победим американскую армию только в том случае, если сможем подорвать ее боевой дух…»⁴⁷⁸

Анализ Че был абсолютно верным, если не считать прогноза: американцы не собирались воевать в Латинской Америке своими войсками.

Дело в том, что они извлекли из победы кубинской революции очень правильные и своевременные уроки именно в военном смысле.

Кеннеди внимательно прочитал книгу Че о партизанской войне и решил разработать ответную стратегию и тактику противоповстанченских действий. В этом его всячески поддерживал брат Роберт, который курировал в начале 1960-х годов разведывательно-диверсионную борьбу США против Кубы.

Как и Че, братья Кеннеди считали, что большая, плохо мотивированная армия ничего не добьется в боях против партизан. В лесах и горах бессильны танки и развернутые пехотные дивизии. Победить партизан можно только их же методами. В леса и горы должны прийти небольшие, прекрасно вооруженные, мобильные (за счет вертолетов, которых у Батисты, например, не было), прикрытые поддержкой с воздуха противоповстанческие части — силы специального назначения. Как и партизаны, они должны уметь выживать в самых сложных условиях, завоевывать доверие местного населения, устраивать засады — словом, превзойти партизан в их ремесле по всем статьям.

Новая тактика борьбы против партизан, разработанная американцами в начале 1960-х годов, отводила регулярной армии роль загонщика на охоте. Армейские части должны были оцепить район предполагаемой активности партизан и не выпускать противника за его периметр. Для этого вполне годились оснащенные пулеметами, вертолетами и штурмовиками обычные призывники. Они могли подавлять группы партизан своей численностью — в большой толпе неплохо сражались даже вчерашние неграмотные крестьяне. Как только партизаны оказывались в кольце армии, внутрь этого кольца засылали противопартизанские части — «to kill», как говорили американцы.

Заметим, что Кеннеди интересовался тактикой противопартизанской борьбы задолго до победы кубинской революции. В 1951 году, будучи сенатором, он посетил Вьетнам, где партизаны успешно громили довольно многочисленную французскую армию.

Под влиянием опыта войны в Корее первой войсковой частью в составе сил специального назначения США стал 10-й парашютно-десантный полк сухопутных войск (10th SFGA), сформированный в 1952 году на территории базы Форт-Брэгг (Северная Каролина).

В 1959 году Кеннеди заявил, что одно только американское ядерное оружие не сможет защитить дружественные США правительства «от прихода к власти коммунистов, которые используют местные или партизанские силы»⁴⁷⁹. Именно сенатор, а потом и президент Джон Кеннеди был отцом-основателем американской стратегии противопартизанской борьбы (counterinsurgency, CI). Причем профессиональные военные в лице Объединенного комитета начальников штабов (ОКНШ) лишь с большой неохотой согласились с идеями президента — они привыкли к обычным войнам с массами танков — над генералами довлел опыт Второй мировой.

Тем не менее Кеннеди стал менять военную стратегию уже в марте 1961 года под лозунгом «зачем убивать маленькую муху большим молотком».

В апреле 1960 года личный состав имевшихся на тот момент в составе войск специального назначения США батальонов глубинной разведки (шесть батальонов спецраз-ведки с четырнадцатью ротами рейнджеров, сформированными в 1950 году) был передан в состав 1 — го полка спецназа сухопутных войск. Этот полк стал официально считаться базовой частью для всех подразделений специального назначения США. Все части спецназа первоначально считались парашютно-десантными батальонами в составе 1-го полка и имели обозначения типа 8th SFGA, 1st S. Другие отряды специального назначения (роты и прочие подразделения), хотя также считались принадлежащими 1-му полку, специальных обозначений не имели.

На конец 1960 года войска специального назначения США насчитывали три парашютно-десантных полка. 1-й полк имел в своем составе 24 отдельные разведывательные роты (ОРР) (бывшие роты рейнджеров), которые решили сделать базой для развертывания отдельной части спецназа сухопутных войск. Четыре ОРР были переданы в состав Национальной гвардии для последующего развертывания в полки спецназа, девять — в состав частей резерва сухопутных войск, а 11 рот спецразведки составили базу для формирования полков спецназа сухопутных войск.

При Кеннеди, таким образом, в составе сухопутных войск США на постоянной основе имелось семь полков спецназа первой линии и семь полков в составе резерва сухопутных войск. Полки спецназа Национальной гвардии были кадрированными и развертывались только на время учений и призыва. В конце 1952 года на территории базы Форт-Брэгг был развернут Центр психологической войны, а чуть позже Учебный центр войск специального назначения сухопутных войск США.

Кеннеди вернул из отставки генерала-десантника Максвелла Тейлора и 1 октября 1962 года назначил его председателем ОКНШ. Именно Тейлор, разделавший веру президента во всесилие спецназа, убедил Кеннеди направить первые части армии США во Вьетнам.

После того как силы специального назначения («зеленые береты») появились при Кеннеди в вооруженных силах США, американцы очень оперативно начали создавать такие же части в латиноамериканских армиях. Американские советники либо сами приезжали в те или иные страны и обучали там местный военный персонал, либо обучение кадров проходило в самих США или в зоне Панамского канала. Одним из обученных американцами рейнджеров был, например, будущий президент Венесуэлы Уго Чавес.

Американцы обычно присылали в другие страны так называемые «мобильные тренировочные команды» (Mobile Training Teams, МТТ), в которые входили специалисты по всем видам противопартизанской борьбы (в том числе и по пропаганде).

В Вашингтоне исходили из того, что в каждой латиноамериканской армии должен быть как минимум один усиленный противоповстанческий батальон, а в странах с активным партизанским движением — несколько. В Боливии, например, к 1966 году уже был создан и обучен один батальон рейнджеров.

Что касается Боливии в целом, то американцы давно держали там под контролем политическую ситуацию, стараясь играть на всех возможных скрипках в оркестре.

В декабре 1955 года в США был создан постоянно действующий межведомственный орган по планированию подрывных операций против иностранных государств (директива СНБ NSC 5412/2) — Специальная группа. В нее входили директор ЦРУ, заместители министра обороны, госсекретарь и представитель президента (как правило, секретарь СНБ или его заместитель). С 1959 года группа собиралась на встречи еженедельно. Но ЦРУ по-прежнему имело право осуществлять мелкие подрывные операции (стоимостью не более 25 тысяч долларов) самостоятельно, без одобрения группы.

Именно Специальная группа планировала убийство Фиделя Кастро и экономический саботаж против Кубы (операция «Мангуст»), С 1964 года группа была известна как «Комитет 303». За время президентства Джона Кеннеди и Линдона Джонсона (1961–1967) «Комитет 303» одобрил 163 тайные операции против иностранных государств. При этом в 1970-е годы стало известно, что ЦРУ передало на рассмотрение комитета лишь 14 процентов всех подрывных акций⁴⁸⁰.

Еще в августе 1963 года Специальная группа решила оказать тайную финансовую помощь правящей в Боливии партии НРД, у которой испортились отношения с шахтерами. В марте 1964 года деньги были переданы напрямую Пас Эстенссоро, чтобы он смог выиграть президентские выборы⁴⁸¹. После военного переворота «Комитет 303» в феврале 1965 года решил продолжить финансирование НРД, причем с ведома Баррьентоса. После того как последний в мае 1965 года разгромил шахтерские профсоюзы, комитет в июле того же года решил поддерживать на предстоящих выборах уже самого генерала. Одновременно деньги продолжали идти и в кассу НРД, при условии, что партия поддержит военную хунту в ее политике «умиротворения страны».

В 1963 году американцы истратили на тайные операции в Боливии 337 063 доллара, в 1964-м — 545 342, в 1965-м — 287 978. В 1966 году были выделены отдельные фонды лично для Баррьентоса.

Свои цели в отношении Боливии комитет сформулировал следующим образом: «Базовые цели тайных операций в Боливии состоят в том, чтобы содействовать демократическим решениям критических социальных, экономических и политических проблем; сдерживать коммунистические и кубинские подрывные действия[293]; поддерживать стабильное правительство, дружественно настроенное по отношению к Соединенным Штатам; и поощрять участие Боливии в программе “Союз ради прогресса”. Главным направлением и вектором приложения усилий тайных операций является выдавливание коммунистов, левых и сторонников Кастро со всех влиятельных постов в правительстве и подрыв контроля коммунистов и ультралевых над некоторыми профсоюзами, студенческими группами и крестьянскими организациями»⁴⁸².

25 июля 1966 года Монхе тайно встретился в Ла-Пасе с посланцами Че Вильегасом и Мартинесом Тамайо и опять высказался против начала партизанской борьбы в Боливии. 28 июля кубинцы пытались переубедить лидера боливийской компартии, и Монхе скрепя сердце обещал выделить партизанскому очагу 20 коммунистов. Но уже через пару дней он не хотел вспоминать о своей уступке. Отношения посланцев Че с Монхе испортились до такой степени, что в сентябре 1966 года Че приказал временно прекратить контакты с Монхе — он опасался утечки информации.

В сентябре 1966 года с помощью боливийских коммунистов, как уже упоминалось выше, было куплено ранчо в безлюдном районе в 50 милях от города Камири. Туда начали постепенно доставлять продовольствие, оружие и боеприпасы. «Коко» нанял нескольких местных рабочих, и они для вида засеяли ранчо зерновыми. Купили также домашних животных и птицу. Роберто Передо (Коко) на новеньком джипе «тойота» постоянно мотался в Ла-Пас и доставлял оттуда много груза[294], что вызвало подозрение соседей. Но пока что владельца джипа приняли за наркоторговца, который устроил на ранчо тайную лабораторию по производству кокаина.

В октябре 1966 года Алейда узнала, что настало время расставания. Че хотел проститься с детьми на конспиративной квартире в Гаване. Но даже там он остался Рамоном Бенитесом — Че опасался, что если он предстанет перед детьми в привычном им образе, то они не удержатся и расскажут о появлении отца в школе. По «сарафанному радио» это могли дойти и до агентуры ЦРУ на острове. Неудивительно, что маленькая Алейдита очень удивилась, когда незнакомый ей «друг ее папы» (так пожилого мужчину представила детям Алейда) вдруг стал ее обнимать и целовать. Девочка подбежала к матери и прошептала ей: «Мама, этот дядя меня так полюбил!» В этот момент у Алейды и Эрнесто защемило сердце и пересохло в горле.

Прямо с квартиры 23 октября 1966 года Че уехал в аэропорт. Боливийские коммунисты и понятия не имели, какой важный гость вскоре прибудет в их страну. В таком же неведении пребывала и американская разведка.

Через Москву и Прагу Че попал в Вену, потом в Цюрих, оттуда — во Франкфурт-на-Майне, где в магазине на Кайзерштрассе приобрел календарь на 1967 год. В этом календаре позднее он и делал пометки, ставшие известными как «Боливийский дневник». Из Франкфурта путь лежал в Париж, затем в бразильский Сан-Паулу.

Оттуда 4 ноября 1966 года в Ла-Пас прилетел гражданин Уругвая социолог Адольфо Мена[295]. Че сопровождал его давний боевой товарищ Альберто Фернандес (Пачо). Таня заранее добыла для Че рекомендательное письмо от пресс-секретаря Баррьентоса:

«Ла-Пас, 3 ноября 1966 года.

Директор по информации Ведомства президента Республики имеет честь рекомендовать АДОЛЬФО МЕНУ ГОНСАЛЕСА, специального посланника Организации Американских Государств, который изучает и собирает информацию о социальных и экономических отношениях в боливийской деревне.

Нижеподписавшийся просит все национальные ведомства, а также частные лица и учреждения оказывать сеньору Адольфо Мене любое содействие с целью облегчения его исследовательской работы.

Гонсало Лопес,

директор по информации, Ведомство Президента Республики. Ла-Пас, 3 ноября 1966 года»⁴⁸³.

После краткого пребывания в боливийской столице 5 ноября в 18.30 Че вместе с Мартинесом Тамайо, Вильегасом и Коэльо, а также одним боливийцем Хорхе Васкесом выехал на двух джипах в направлении Ньянкауасу. В Ла-Пасе для приема остальных восемнадцати членов отобранной Че группы остались Таня и Родольфо Салданья.

По дороге Че сказал Васкесу (который был просто потрясен, узнав, кого именно он везет, и едва не свалил машину в кювет), что покинет Боливию либо во главе победоносной общеконтинентальной партизанской армии, либо в гробу. Путешествие по скверным дорогам заняло два дня и вечером 7 ноября они были на ранчо. Пришлось подождать наступления темноты — сосед Сиро Арганьяс был излишне любопытен. Партизаны прозвали свой дом «жестяным», потому что он был покрыт жестью.

Че записал в дневнике, что «сегодня начинается новая фаза» борьбы.

Отдых на ранчо был кратким — нагруженные тяжелыми рюкзаками партизаны четыре часа шли 10 километров по тропе в джунглях в базовый лагерь отряда, добравшись до него под утро. До нового года в лагерь отдельными группами прибыли все отобранные Че на Кубе 18 бойцов.

Уже в Боливии Че узнал, что попытки его передовой группы создать в городах сеть поддержки партизанского очага фактически провалились из-за прохладного отношения к этой идее руководства боливийской компартии. Начинать борьбу в таких условиях было крайне опасно, но Че все еще не оставлял попыток переубедить Монхе, хотя бы фактом своего прибытия. В крайнем случае он хотел договориться с пропекинскими «марксистами-ленинцами» Мойзеса Гевары.

Помбо еще в сентябре пришел к выводу, что повторить в Боливии экспедицию на яхте «Гранма» с ее двенадцатью выжившими участниками не удастся. Он считал, что борьбу следует начинать только с большим отрядом. Но для этого надо было как-то договориться с боливийскими коммунистами. Пока же к началу 1967 года к партизанам присоединились примерно 20 боливийцев и три перуанца под командованием Хуана Пабло Чана (Китаец). Таким образом, в отряде не насчитывалось и пятидесяти бойцов.

В декабре 1966 года Марио Монхе приехал в Гавану, чтобы попытаться отговорить Фиделя от начала партизанской борьбы в Боливии. К тому времени он уже знал о существовании лагеря Че. Лидер компартии требовал, чтобы руководителем будущего партизанского очага был только боливиец, за иностранцем народ не пойдет. Фидель предложил Монхе обо всем договориться непосредственно с Че. Монхе сразу же согласился — он думал, что Че приедет на встречу в Боливию из какой-нибудь соседней страны.

24 декабря 1966 года Монхе вернулся в Ла-Пас и, получив там секретные инструкции, 29 декабря прибыл в Камири. Через два дня лидер боливийских коммунистов был уже в лагере Ньянкауасу, где партизаны готовились встречать Новый год. Только там он узнал, что Че уже больше месяца находится в Боливии без его, Монхе, ведома.

Лидер компартии был неприятно поражен этим, но в беседе с глазу на глаз Че спокойно ему сказал, что они находятся в «освобожденном районе» Боливии и он его не покинет, даже если останется там только со своими кубинцами. Фактически Че шантажировал Монхе, пытался взять его «на слабо»: мол, с вами или без вас восстание все равно начнется и лучше бы присоединиться, чтобы не прослыть трусами и предателями.

Только теперь Монхе понял, что партизанская война начнется именно в Боливии. Тогда он поставил условие: политическое руководство борьбой должна осуществлять компартия, а Че может стать главным военным советником при нем, Монхе. Но Че был научен недавним горьким конголезским опытом, когда он был советником при некомпетентных военачальниках. Ни к чему хорошему это не привело, и его ответ был резким: «Здесь я не буду ничьим советником»⁴⁸⁴. Только после того как партизанское движение в Боливии окрепнет, он, Че, сможет передать командование Монхе, а сам отправится на другой фронт, в соседние страны.

Разрыв с Монхе был полным — лидер боливийских коммунистов призвал членов компартии Боливии немедленно покинуть лагерь. В противном случае они лишатся поддержки партии и будут действовать на свой страх и риск. Но все боливийцы остались, хотя по уровню сознательности и боевой подготовки все они сильно уступали кубинцам.

Монхе, писал Че, уехал из лагеря с миной «приговоренного к повешению». Он напрасно пытался убедить Че, что местные жители не присоединятся к отряду иностранцев. Но Че был не сильно расстроен — разрыв с Монхе освобождал его от всех политических обязательств в Боливии.

Пока же отряд Че обустраивал базовый лагерь и закладывал в окрестностях временные лагеря и тайники с продуктами и оружием. «Освобожденный район» пронизала сеть вырубленных в джунглях троп, пещер и туннелей — создавался укрепленный район по образцу Сьерра-Маэстры. Че всегда уделял большое внимание обеспечению жизнедеятельности партизан, поэтому построили печь, коптильню для мяса, туалет, скамьи и столы для приема пищи.

Радиосвязь с Гаваной («Манилой») планировали поддерживать с помощью устаревшего громоздкого аппарата (с собственным генератором), который начал барахлить практически сразу же после разбивки лагеря. Таким образом, связь вскоре стала односторонней — партизаны слушали сообщения Гаваны, но сами в эфир выйти не могли. Контакт с внешним миром в первые месяцы поддерживали с помощью курьеров, курсировавших между Ньянкауасу и Ла-Пасом.

Новый, 1967 год партизаны встретили весело. В лагерь с подарками прибыла Таня. Слушали новогоднее поздравление Фиделя, где Че и его бойцы были упомянуты в завуалированной, понятной только им форме. Че разрешил выпить пару бутылок вина и пива — в остальном в лагере царил жесткий «сухой закон». Таня пела под гитару песни, берущие бойцов за душу.

В полночь Че произнес тост и возвестил о начале континентальной революции в Латинской Америке.

После праздника Таня получила задание съездить в Аргентину, встретиться с Бустосом и побудить последнего наладить переправку в партизанский лагерь аргентинских добровольцев. 26 января 1967 года в лагере появился Мойзес Гевара, не упустивший возможности продемонстрировать перед Че свою ультрареволюционность, особенно на фоне разлада кубинцев с Монхе. Он без долгих уговоров согласился распустить свою организацию и присоединиться с двадцатью бойцами к отряду. Правда, только после традиционного карнавала, то есть примерно через месяц.

Насчет организации сети городской поддержки Че договорился с лидером боливийских молодых коммунистов, студенткой факультета философии Лойолой Гусман (она прибыла в лагерь вместе с Мойзесом Геварой). Он просил ее приобрести грузовик (за 80 тысяч долларов) и взять на себя поставки в лагерь продовольствия. Как всегда, Че продумал все в деталях. Он предложил Гусман возглавить сеть (только она имела право поддерживать прямой контакт с партизанами), назначить заместителя на случай провала и шесть организаторов по отдельным направлениям (добыча продовольствия и снаряжения, транспорт, информация, финансы, боевое городское подполье и контакты с сочувствующими).

Из-за недостатка городских кадров к поддержке отряда пришлось подключиться и Тане.

Че не знал, что ЦРУ через свою агентуру уже в феврале 1967 года смогло проникнуть в сеть Лойолы. Как и во многих других странах, пропекинские группировки были для американцев достаточно легкой добычей. Уже в феврале в ЦРУ поступили сведения, что командиром партизан в районе Ньянкауасу является Че Гевара, но в Вашингтоне сочли это «липой», с помощью которой боливийская агентура подчеркивала свою значимость.

От Гусман Че узнал, что Монхе перехватил вернувшуюся с Кубы группу молодых боливийских коммунистов и помешал им присоединиться к отряду. В противном случае он угрожал всем исключением из партии. Че записал в дневнике, что Монхе превратился в предателя.

1 февраля 1967 года отряд (27 бойцов) в полной боевой выкладке отправился в трехнедельный марш по территории будущего партизанского очага. Че предполагал закалить физически вновь прибывших добровольцев и подробно изучить местность предстоящих боев. Но главным его стремлением было проверить выносливость бойцов, их готовность выполнить любой приказ — именно этого так не хватало в Конго. Че действовал по суворовскому принципу «тяжело в учении, легко в бою».

Своим заместителем Че назначил Хуана Виталио Акунью. Боливиец Гуидо Передо (Инти) стал политкомиссаром, то есть отвечал за боевой дух группы. Че разделил отряд на авангард, центральную колонну и арьергард, взяв на себя командование центром. Связь три группы поддерживали с помощью современных на тот момент систем «уоки-токи».

На марше следовало избегать столкновений с армией, но в то же время попытаться наладить хорошие отношения с местными крестьянами. В Сьерра-Маэстре это удалось.

Поначалу все шло отлично. Питались три раза в день — утром чай или горячий шоколад, суп и кофе — в полдень, полноценная еда на привале. Пищу не экономили. Грузы помогали нести мулы, купленные за 2 тысячи песо.

Но вскоре начались проблемы и неудачи. 3 февраля один из партизан — Рубио (бывший заместитель министра сахарной промышленности) утопил при переправе на плоту рюкзак Че. Начался сезон дождей, и каждый ручей становился серьезным препятствием. Приходилось постоянно строить плоты и тратить на это дни. Тропы через джунгли прорубали мачете; группа рубщиков менялась каждые четыре часа.

Марш по практически непроходимой местности превратился в ад, и отряд обессилел, еще не вступив в бой. Даже Че похудел на семь килограммов, и ходьба причиняла ему боль. С 23 февраля, записал Че в дневнике, он заставлял себя идти только неимоверным усилием воли. Ветераны Сьерра-Маэстры были уже немолодыми людьми, да и к боливийскому климату с его перепадами температур они не привыкли. Карты региона и предоставленные местными коммунистами планы оказались очень неточными, и отряд заблудился. Люди начали роптать, ругая командира за бессмысленный марш, а среди боливийцев пошли разговоры о дезертирстве.

10 февраля отряд встретил первого крестьянина — Оно-рато Рохаса — и это стало началом конца. Инти представился Рохасу охотником, а Че в роли помощника этого богатого охотника поинтересовался, сможет ли Рохас купить для группы продовольствие и медикаменты. Крестьянин явно хотел подзаработать (у него было шестеро детей) — а у охотников было много денег крупными купюрами, — но именно своей жадностью он не понравился Че как «потенциально опасный».

Когда Инти продемонстрировал Рохасу оружие и сказал, что является командиром партизан, тот сразу стал менее разговорчив. Об окрестных крестьянах он ничего не ведает, и кто из них станет помогать партизанам, не знает. Инти предупредил, что за предательство Рохас ответит, и выдал ему в качестве аванса за будущие поставки продуктов гигантскую сумму в 40 тысяч песо.

Уже скоро о внезапно разбогатевшем Рохасе стали судачить в окрестных поселках — он покупал на рынках много продуктов и расплачивался непривычными в этой нищенской местности крупными купюрами.

В целом крестьяне-индейцы подозрительно относились к вооруженным людям, говорившим по-испански со странным акцентом. Особенно крестьян пугали негры. Че, всегда уважавший коренное население Америки, приказал своим партизанам изучать индейский язык кечуа, но местные не говорили даже на этом наречии инков — они предпочитали языки аймара или гуарани. Партизаны оказывали крестьянам медицинскую помощь (в том числе и лично Че), щедро платили за продукты, но лед недоверия это не растопило — местные индейцы не привыкли ждать от белых ничего хорошего.

Че писал в дневнике: «Обитатели этих мест непроницаемы, как скалы. И, глядя в глубину их глаз, видишь, что они не верят тому, что слышат… Они плохо понимают — или делают вид, что не понимают по-испански»⁴⁸⁵.

Тем временем продукты, рассчитанные на три недели, закончились, и отряд начал голодать. Че возмущался, когда отобранные им с такой тщательностью бойцы тайком воровали из неприкосновенного запаса сгущенку или рыбные консервы. Рацион обогащали за счет дичи. Иногда приходилось есть попугаев и обезьян, а однажды отряду было нечего есть целых три дня.

26 февраля отряд понес первые, пусть и небоевые, потери — сорвался в бурную реку 26-летний боливийский учитель Бенхамин Колорадо. Другой боливиец, Элисео Рейес, утонул 17 марта. Че был потрясен этим бессмысленным «крещением смерти».

Между тем завистливый сосед донес в полицию о подозрительных людях в «жестяном доме», и, когда измученный отряд Че 20 марта, наконец, вернулся во вспомогательный «медвежий» лагерь[296], партизаны узнали, что жандармы уже дважды побывали на ранчо. Но это были еще не все неприятности.

9 марта рабочие американской нефтяной компании в Камири сообщили капитану 4-й дивизии боливийской армии Аугусто Сильве о подозрительных бородатых чужаках с рюкзаками, деньгами, оружием, говоривших с иностранным акцентом. Тот передал сведения командиру дивизии полковнику Умберто Роче, приказавшему начать воздушную разведку местности. Над районом Ньянкауасу стали регулярно появляться армейские патрульные самолеты. 11 марта разведка заметила четверых людей на берегу реки Рио-Гранде, и уже на следующий день Сильва выслал в этот район патруль из шести солдат.

Боливийская полиция поймала двоих дезертиров из отряда Че, которые пытались продать свое оружие. На допросах те охотно рассказали и о базовом лагере, и о том, что партизанами командует не кто иной, как исчезнувший два года тому назад Че Гевара. 17 марта в 15.00 патруль 4-й дивизии вошел в лагерь, с другой стороны к нему же подбиралась группа Сильвы. В лагере находился уже подошедший туда авангард партизан под командованием Антонио Санчеса. Партизаны были застигнуты врасплох и, сделав несколько беспорядочных выстрелов, поспешно отошли в джунгли. Базовый лагерь, на устройство которого ушли недели тяжелого труда, оказался в руках армии практически без боя.

Так начались собственно боевые действия «партизанского очага». Один солдат был ранен, но армия захватила в плен не оказавшего сопротивления боливийца Салюстио Чоке. Че узнал обо всем этом 19 марта, когда из базового лагеря прибыл Китаец. Командир был потрясен трусостью Санчеса, который некогда возглавлял арьергард в колонне бесстрашного Камило Сьенфуэгоса. Тот оправдывался — ведь сам Че учил, что партизанская война на первом этапе — это война маневренная и не следовало цепляться за плохо укрепленные позиции пред лицом численно превосходящего врага. Но для Че потеря базового лагеря означала прежде всего потерю продовольствия и боеприпасов — а на поддержку из боливийских городов он надеялся все меньше и меньше.

Во вспомогательном лагере отряд ждали добровольцы (11 человек), которых привел Мойзес Гевара, причем двое из них уже успели дезертировать[297]. Как потом выяснилось, Мойзес Гевара наврал Че о своей «мощной» организации, которая якобы может дать десятки преданных делу революции бойцов. Будущих партизан он вербовал прямо на карнавале, обещая пьяным рабочим, что их семьи получат много денег, если они сами на некоторое время отправятся в джунгли.

Не обрадовали Че и непрошеные гости — Таня и Дебре, которые должны были действовать только в городе. В лагере Че ждал и Бустос. Все они находились в Ньянкауасу давно, так как Че должен был вернуться еще 25 февраля. Вид оборванных, голодных и измученных партизан произвел на «романтика революции» Дебре угнетающее впечатление. Писать о революции оказалось куда как комфортнее, чем ее делать.

Че попросил перуанца Чана и аргентинца Бустоса Марко как можно быстрее привести в лагерь добровольцев из их стран. На юго-востоке Боливии, говорил Че, добровольцы физически закалятся и через год-два вернутся домой опытными партизанами. Чан попросил 50 тысяч долларов на организацию собственного перуанского партизанского очага в районе Аякучо, на что Че, подумав, согласился. Бустосу рассуждения Че вообще показались далекими от реальности.

Особенно досталось от Че Тане. Ей надо было лишь только сопроводить Бустоса в лагерь и немедленно возвращаться в Ла-Пас. Но она в нарушение приказа нашла и привела в лагерь Дебре. Мало того, она провела в лагере три недели. Как она теперь сможет объяснить столь длительное отсутствие своим знакомым в Ла-Пасе? Таня не могла сказать рассерженному Че, что всегда мечтала быть именно партизанкой, как и ее героиня Зоя Космодемьянская. Девушка надеялась, что известный своей вспыльчивостью Че скоро «отойдет», сменит гнев на милость и позволит ей остаться в отряде. Ведь стрелять она умела гораздо лучше, чем многие из партизан.

Так и произошло. Таня стала бойцом, вновь надела любимую форму кубинской милиции, а на ремне опять занял свое привычное место пистолет. Че, по понятным причинам не терпевший в лагере женщин, пригрозил всем партизанам самыми жесткими мерами, если Таня на кого-нибудь пожалуется. Девушка обшивала и обстирывала своих боевых товарищей, готовила с ними пищу. Она же помогала поддерживать радиосвязь с «Манилой». Таня гордо отказывалась от всякой помощи, подчеркивая, что является таким же бойцом, как и все остальные.

Однако, как выяснилось, Че сердился на Таню не зря. Сдавшиеся армии дезертиры Мойзеса Гевары рассказали, что в лагере находится молодая женщина. Они даже записали номер ее джипа. Одновременно в полицию поступили сведения, что в Камири вот уже три недели стоит в платном гараже дорогой джип и никто за ним не приходит. Полиция обыскала «тойоту» и нашла там записную книжку Тани, по которой без особого труда установили имя владелицы машины — Лауры Баэур. Дезертирам показали фото Лауры, и они сразу же узнали девушку-партизанку, которую видели в лагере. В машине оказалось много магнитофонных пленок, и сотрудники боливийских спецслужб вместе с агентами ЦРУ слушали их почти два дня. Но ничего подозрительного кроме фольклора так и не услышали.

Че, под командованием которого теперь находилось 47 бойцов, решил дать армии бой. Это было необходимо, в том числе и для поднятия боевого духа отряда. Да и сдавать вспомогательные лагеря было просто нельзя — тогда бы партизанский очаг остался без продовольствия и оружия.

21 марта боливийская армия издала свой первый анти-партизанский оперативный приказ номер 1/67, предписывавший активными действиями обнаружить и уничтожить партизанский очаг в районе реки Ньянкауасу. Это было как раз то, чего ждал Че и чего не советовали делать американцы — бросать в бой на незнакомой местности плохо обученных солдат.

23 марта 1967 года отряд майора Эрнана Платы и капитана Сильвы в составе тридцати пяти человек отправился прочесывать местность по берегам реки Ньянкауасу. Помимо стрелкового оружия у Сильвы было несколько 60-миллиметровых минометов и пулемет 30-го калибра. План был прост — прочесать оба берега реки, при обнаружении партизан связать их боем и запросить поддержку с воздуха. Как только отряд Сильвы втянулся в узкую долину реки, стиснутую скалами, раздался клич: «Да здравствует национальное освобождение!» — и сразу же на опешивших от внезапности солдат обрушился шквал хорошо организованного огня с обоих берегов. Военные были прижаты к земле, и голос с чужим акцентом предложил сдаться. Сильва увидел, как его солдаты-призывники испуганно бросают оружие. Через шесть минут после первого выстрела бой уже завершился. Семь солдат были убиты, четверо — ранены, 11 — взяты в плен.

Тактика Че дала блестящие результаты. Было захвачено три миномета (плюс 64 мины к ним), пулемет (с двумя лентами), три автомата «узи» (с двумя магазинами) и 16 винтовок «маузер» (к ним — 2 тысячи патронов)⁴⁸⁶.

Партизаны привели пленных в лагерь, дали им воды и оказали медицинскую помощь раненым. Солдаты стали критиковать офицеров за грубость и пренебрежение к их нуждам. Сильва «вспомнил», что его брат учится на Кубе. Че не без презрения отметил в дневнике: «Пленные офицеры словоохотливы…»

В общем, как и предполагал Че, боевой дух боливийской армии оказался очень низким. Однако на предложение вступить в ряды партизан никто не отозвался. Солдаты, видимо, не горели желанием воевать под любыми знаменами. Тогда партизаны взяли себе оружие, сняли с пленных форму (чтобы одеть потенциальных добровольцев)[298] и отпустили восвояси. Когда пленные в жалком виде появились в штабе 4-й дивизии в Камири, то офицеры, спасая свою репутацию, соврали командованию, что их атаковали десятки хорошо вооруженных профессионалов.

Если в тактическом смысле бой 23 марта был блестящей победой, то в стратегическом — большой неудачей. Отряд был преждевременно обнаружен, и теперь не приходилось рассчитывать на год-два спокойной работы по формированию «материнского» партизанского очага в Южной Америке. Боливия окончательно становилась полем боя.

Че все это прекрасно осознавал. 25 марта он провел достаточно жесткий разбор итогов боя. Отметив, что Антонио Санчес (Маркос) — опытный боец, Че все же подробно перечислил его ошибки, главной из которых была сдача лагеря. Маркосу было предложено на выбор вернуться на Кубу или стать простым рядовым. Тот выбрал второй вариант, и его направили в арьергард[299]. Маркос бросил в лицо Че: «Можешь уж тогда сразу меня расстрелять». Че в долгу не остался: «Если ты так настаиваешь, то можно это устроить». Ясно, что такая перебранка между самыми опытными офицерами отряда никак не способствовала поднятию боевого духа.

После этого Рамон (Че) резко отозвался о трех бойцах Мойзеса Гевары: они струсили в бою, а после схватки отказались перетаскивать снаряжение на новое место. Мол, они, коренные боливийцы, не хотят подчиняться чужакам-кубинцам. Че прилюдно назвал их подонками, недостойными звания настоящих партизан. Боливийцев лишили оружия, и Че предложил дать им по несколько песо и отпустить на все четыре стороны. Но это было опасно — «отпущенники» могли быстро навести армию на след отряда, и Че был вынужден отступить от уже принятого им решения. Боливийцев лишили оружия и табака, назвали «кандидатами в бойцы» и назначили носильщиками в обоз. Если они проявят себя хорошо, то оружие можно будет вернуть. Нечего и говорить, что «подонки» не горели желанием сражаться и думали только о том, как побыстрее сбежать из отряда.

Партизаны покинули лагерь и отправились в новый поход. В авангарде под командованием Мигеля (капитан кубинских вооруженных сил) шли 11 бойцов, в основной группе под началом Че — 18 бойцов (в том числе семь боливийцев) и четверо «гостей». В арьергарде, которым после Маркоса командовал Хоакин, — девять бойцов и четверо «кандидатов».

Президент Боливии Баррьентос оказался сделанным из совсем иного теста, чем Батиста. Сразу же после первого поражения своей армии 26 марта он прилетел в штаб 4-й дивизии в Камири, причем демонстративно пролетел над предполагаемым партизанским очагом. Батиста вблизи линии фронта никогда не показывался. Баррьентос лично осмотрел «жестяное ранчо» и покинутый партизанами базовый лагерь, в котором нашли фотографии, аргентинские и доминиканские боеприпасы, женское нижнее белье, книгу из шахтерской библиотеки, косметику и многочисленные карандашные наброски Бустоса.

В своем интервью для прессы Баррьентос солгал насчет итогов боя 23 марта, объявив о разгроме партизан и ничтожных потерях армии — это было элементом начавшейся пропагандистской войны. Хотя из допросов дезертиров он знал, что отрядом командовал Че, президент Боливии публично опроверг саму такую возможность: «Я в призраков не верю (Баррьентос и не подозревал, что имеет дело как раз с операцией «Призрак». — Н. П.). Я убежден, что Че Гевара уже в потустороннем мире, вместе с Камило Сьенфуэгосом и другими мучениками кастровского режима»⁴⁸⁷. Боливийский президент лгал не случайно — он боялся, что если по стране распространится весть о прибытии легендарного Че Гевары, то и без того невысокий боевой дух армии совсем упадет.

Баррьентос, как и предполагал Монхе, играл на национализме боливийцев и выступал в привычной роли защитника крестьянства: «Эта возмутительная и хладнокровная акция (то есть бой 23 марта. — Н. П.)… приобретает дополнительную серьезность еще и потому, что она принесла боль и страдания в семьи солдат, трудящихся и крестьян…» Партизаны якобы бежали и оставили после себя «памфлеты о партизанской войне и материалы кастровской коммунистической пропаганды кубинского происхождения, равно как и магнитофон, переносной радиоприемник и джип»⁴⁸⁸. Президент утверждал, что армия убила 15 партизан и взяла в плен четверых, в том числе двоих иностранцев⁴⁸⁹.

Среди партизан Баррьентос «обнаружил» кубинцев, перуанцев, китайцев, аргентинцев, европейцев и боливийских коммунистов. Таким образом, на Боливию ополчился весь мировой коммунизм.

Чтобы успокоить и одновременно запугать население, президент пообещал быстрое и жесткое искоренение партизанского движения. Но на самом деле он тайно обратился за помощью к американцам — в свою армию не особенно верил.

28 марта 1967 года ЦРУ весьма туманно и поэтично проинформировало о событиях в Боливии президента Джонсона: «Довольно сильный туман пока еще покрывает детали боя на прошлой неделе между партизанами и боливийскими войсками, но посол [США в Боливии] Гендерсон считает, что угроза безопасности правительству начинает приобретать осязаемые формы.

Партизаны — не ясно, сколько их было — напали из засады на армейский патруль в количестве 22 человек 23 марта, убив семерых. Оставшихся взяли в плен, а затем отпустили в отдаленной горной местности. Армейская часть сейчас движется к месту боя, но ей мешают недостаток снаряжения и большое расстояние от источников снабжения»⁴⁹⁰.

Как и Баррьентос, ЦРУ побоялось сообщить президенту США о возможном пребывании Че Гевары в Боливии — тогда пришлось бы объяснять, как американская разведка на целых два года упустила его из виду.

Из интервью президента Боливии и целого «града» правительственных коммюнике самое горькое впечатление на Че произвели слова об обнаруженном джипе Тани: «Все говорит о том, что Таня провалилась. Тем самым потеряны два года хорошей и терпеливой работы».

После интервью Баррьентоса Че также пришлось включиться в пропагандистскую войну. Отряд назвал себя Армией национального освобождения (АНО) Боливии и выпустил короткое коммюнике номер 1. В нем сообщались правдивые данные о погибших в бою 23 марта и говорилось, что «вооруженный народ» Боливии поднялся против «преступников-военных, узурпировавших власть, убивающих рабочих и распродающих ресурсы страны американским империалистам». Подробную политическую программу АНО обещала опубликовать позднее, но так этого и не сделала.

Коммюнике АНО было напечатано всего одной газетой в городе Кочабамба 1 мая 1967 года и не привело ни к каким осязаемым результатам[300]. Новые добровольцы к партизанам так и не присоединились.

Между тем романтик революции Дебре (скромно взявший себе псевдоним Дантон) приставал к Че с просьбой как можно скорее вывести его из джунглей. Он, мол, собирается жениться да к тому же организует в Европе мощную кампанию в поддержку боливийских партизан. Че не без сарказма отмечал в дневнике настойчивость Дантона.

Боливийская армия методично стягивала кольцо периметром 120 километров вокруг партизанского очага. С севера продвигались части 8-й дивизии (штаб в городе Санта-Крус), с юга — 4-я дивизия (штаб в Камири). Всего в операции против сорока семи партизан было задействовано более двух тысяч солдат и офицеров. Над районом борьбы, названным Баррьентосом «красной зоной», постоянно кружили самолеты, часто наугад бомбившие джунгли напалмом.

Че подвел итоги марта следующим образом: процесс консолидации и внутреннего очищения партизанского отряда закончен. Началась вооруженная борьба. Кубинцы показали себя «неплохо» (Че вообще был скуп на похвалу), зато люди Мойзеса Гевары никуда не годились — два дезертира, один «разговорчивый», взятый армией в плен, двоих пришлось отпустить, трое числились в «кандидатах» как ненадежные. Контрнаступление армии Че оценивал как «тотально неэффективное»⁴⁹¹. Ситуация партизан «не очень хорошая», но как раз настало время проявить себя.

Баррьентос умолял посла США Дугласа Гендерсона прислать в Боливию американские войска. Казалось, что расчет Че на «второй Вьетнам» начинал сбываться. Первый раз Баррьентос обратился к Гендерсону еще 15 марта, через день после того, как были захвачены два дезертира, рассказавшие о Че. Посол в информацию о Че не поверил, но обещал прислать для боливийской армии радиолокационное оборудование и предложил президенту Боливии передать ему детальный список всего, что еще нужно. На следующий день Баррьентос вручил список, повергший Гендерсона в изумление — в нем были оружие и снаряжение для мобилизации полутора тысяч резервистов.

После боя 23 марта Гендерсон согласился направить в Боливию двух офицеров сил специального назначения армии США, чтобы они на месте оценили обстановку и дали совет по поводу боливийского списка пожеланий, который казался послу запредельным. Госсекретарь Дин Раск дал Гендерсону указание не допускать появления американцев в зоне боевых операций — ведь их могли захватить в плен. Американцы ни в коем случае не хотели появления «второго Вьетнама» — им вполне хватало первого. В апреле 1967 года во Вьетнаме находились уже более 400 тысяч военнослужащих США, 10 тысяч американцев на тот момент уже были убиты, в том числе шесть тысяч — в 1966 году. И потери только росли.

9 апреля 1967 года на заседании СНБ США председатель ОКНШ генерал Джонсон изъявил готовность отправить американские войска в Боливию, но госсекретарь Раск был непреклонен — «второго Вьетнама» допустить нельзя.

Пока на поле боя партизанам досаждали лишь американские самолеты АТ-6, которые, как отмечал Че, в начале апреля стали бомбить позиции отряда довольно точно. Видимо, приступило к работе присланное из США радиолокационное оборудование.

Пока же армия наступала с разных сторон тремя усиленными ротами по 245 человек — тактику мелких групп признали ошибочной. Баррьентос прочно захватил инициативу, что при таком соотношении сил было делом очевидным.

Но опыт партизан все же продолжал сказываться. 10 апреля в засаду попала передовая группа одной из рот. За несколько минут были убиты 10 солдат противника (в том числе два офицера), однако и у партизан дело без потерь не обошлось. Пуля попала в голову Рубио — ветерану колонны Че Гевары со времен Санта-Клары Хесусу Суаресу Гуайолю. Его могилу украсили скромным венком из полевых цветов — больше никаких украшений у партизан не было.

Пленных, как обычно, отпустили, из их допросов Че впервые узнал, что на его отряд стали охотиться рейнджеры.

После очередного позорного поражения армии командующий боливийскими вооруженными силами генерал Альфредо Овандо отдал приказ прекратить прочесывание бассейна реки Ньянкауасу ротами, которым предписывалось перейти к обороне. Согласно новому оперативному приказу номер 4/67 «…четыре роты [4-й дивизии] должны организовать оборонительные позиции, высылая патрули на небольшое расстояние… при условии, что это помешает группам партизан получать жизненно необходимое им снабжение»⁴⁹².

Таким образом, признав свое поражение в бою, боливийская армия перешла к тактике измора. Баррьентос Ортуньо опять начал усиленно обхаживать американцев.

На сей раз американцы не заставили себя долго ждать — они уже почуяли в Боливии кубинский след. Южное командование армии США (располагалось в зоне Панамского канала и отвечало за Латинскую Америку) решило направить в Боливию «Мобильную тренировочную команду» (МТТ) спецназа во главе с майором Ральфом Шелтоном (по кличке Папочка). Папочка был ветераном боевых действий в Корее и уже в частях спецназа воевал в Лаосе. Он был одним из немногих американских офицеров, сносно говоривших по-испански. Приказ Шелтону состоял в том, чтобы максимум за 19 недель подготовить боеспособный батальон боливийских рейнджеров в составе 650 бойцов. Папочке сообщили, что, возможно, в Боливии находится сам Че.

Американцы прибыли в начале апреля и расположились в местечке Ла-Эсперанса («Надежда»). Совсем недавно там на американские деньги в рамках программы «Союз ради прогресса» построили завод по производству сахара (отсюда и оптимистическое название поселка). Но завод разорился и теперь очень подходил для миссии Шелтона (16 офицеров и сержантов) — его легко было охранять от посторонних глаз. Папочке придали двух лучших специалистов спецназа Южного командования по радиолокации.

Помимо группы Шелтона, Южное командование направило в Боливию бригадного генерала ВВС Уильяма Тоупа, чтобы тот следил за общей ситуацией в стране и принимал при необходимости оперативные решения военного характера.

18 апреля Тоуп прибыл в Боливию и 22 апреля встретился с Баррьентосом. Тот потребовал срочной присылки большого количества автоматического оружия, чтобы «наполнить воздух свинцом». А то у боливийской армии до сих пор на вооружении винтовки «маузер» времен Первой мировой войны. Тоуп обидел президента, весьма нелестно отозвавшись о боевых качествах боливийских солдат: мол, плохо обученный призывник бросит современный автомат с такой же легкостью, как и допотопный «маузер»⁴⁹³. Американцы, убеждал собеседника Тоуп, уже столкнулись с этим во Вьетнаме: тамошние партизаны обеспечивают себя самым современным американским оружием, отбирая его у плохо мотивированных солдат правительственной армии. Тоуп поинтересовался у президента, сколько примерно партизан воюют против его армии. Баррьентос этого точно не знал, но начал запугивать Тоупа сотнями прекрасно вооруженных кубинцев. А посол США Гендерсон-де почему-то постоянно занижает их количество в своих депешах в Вашингтон. Но Тоуп поддержал посла — как США могут рассчитать необходимую помощь Боливии, если не понятно, против кого, собственно, она требуется?⁴⁹⁴

28 апреля 1967 года главком боливийской армии генерал Овандо и начальник военной миссии США в Боливии полковник Мацек подписали формальное соглашение о подготовке второго батальона рейнджеров начиная с 8 мая по 26 сентября 1967 года.

На базу в Ла-Эсперансе стали прибывать боливийские солдаты, один вид которых наполнил Папочку Шелтона отчаянием. Тощие, как скелеты, боливийцы питались в армии «чем бог послал». Иногда, например, в рис им крошили куски только что пойманной анаконды. За счет и так ужасного солдатского рациона обогащались офицеры. Врачей многие будущие рейнджеры не видели никогда в жизни, и американские военные медики, осматривающие боливийцев, были поражены букетом самых разных хронических заболеваний. Начали американцы с того, что приказали своим «товарищам по оружию» не ходить в туалет ближе чем на 20 метров от казарм — иначе инструкторы из США не смогли бы вынести дикий смрад.

Стрелять большинство рекрутов не умели, а многие, находясь на службе в армии, никогда не держали в руках винтовку, не то что пулемет. На каждый «маузер» в боливийской армии полагалось всего 10 патронов — Шелтон немедленно распорядился выдать на стрелковую подготовку будущих рейнджеров по пять тысяч штук.

13 апреля 1967 года Че записал в дневнике о появлении в Боливии американских советников, которые, по официальной версии, должны были прибыть в страну давно, и все это, мол, никак не связано с партизанами. С надеждой он отметил: «Может быть, мы присутствуем при первом эпизоде нового Вьетнама»⁴⁹⁵.

Таким образом, кольцо окружения вокруг отряда постоянно стягивалось. Че решил пробиваться на север, в более густонаселенные районы Боливии. Но сперва надо было как-то отправить на Большую землю Бустоса и Дебре (последний постоянно проявлял нетерпение, все время рассказывая о своей полезности для революции за границами Боливии). Таня была раскрыта, и Че был вынужден оставить ее в отряде.

Че решил двинуться с основной частью отряда на юг, к городку Муйяпампа, где предполагалось расстаться с Бустосом и Дебре. Арьергард во главе с Акуньей остался на месте с приказом ждать возвращения основных сил через два дня. Это вынужденное решение (Че писал, что принял его после долгих колебаний) и предопределило конечное военное поражение партизан. Че почему-то не наметил запасного пункта встречи обеих частей отряда на случай непредвиденных обстоятельств. Видимо, он рассчитывал, что без проблем вернется через пару дней. При этом он понимал, что в условиях постоянного наблюдения противника с воздуха возвращение тем же путем опасно — армия может устроить засаду.

16 апреля выяснилось, что у Тани сильный жар, и она не может двигаться быстро. Заболел и другой боец — Алехандро. Их оставили в арьергарде, в котором теперь насчитывалось 12 бойцов. 17 апреля в 22.00 группа Че покинула лагерь.

В этот же день случилась сенсация мирового масштаба. Центральный орган компартии Кубы газета «Гранма» опубликовала написанное Че еще осенью 1966 года послание к Трехконтинентальной конференции, а также несколько снимков легендарного команданте в партизанском лагере. Страна, где этот лагерь находился, в газете не называлась, но было и так ясно — Че «нашелся» и готовит американцам, как и обещал, «второй Вьетнам».

Тем временем Че со своей группой шел в намеченное место. Встречавшихся по пути крестьян приходилось временно брать в плен, чтобы они не сообщили армии координаты группы. Тем не менее детишки, видевшие таинственных иностранцев, проболтались английскому корреспонденту Эндрю Роту, неожиданно появившемуся вместе с ними в лагере 19 апреля. От детей Че узнал, что крестьяне все же сообщили армии примерный маршрут его движения. Дебре ухватился за англичанина, как за спасительный якорь, и корреспондент (казавшийся Че подозрительным, так как имел визу на оккупированный американцами остров Пуэрто-Рико) вызвался сопроводить француза и Бустоса в ближайший населенный пункт.

20 апреля примерно в час дня в отряд Че явилась делегация из селения Муйяпампа (мэр, священник[301] и врач), попросившая оставить их в покое и сложить оружие. Партизаны предложили гостям в знак доброй воли до 18.30 принести им продовольствие и отпустили парламентеров. Но вместо продуктов в 17.30 появились три самолета, начавших бомбить отряд Че, как раз собравшийся поужинать. Отряд отступил на запад в направлении Тикучи. Боливийская армия начала преследование, стараясь не приближаться слишком близко.

20 апреля в 5 часов утра патруль боливийской армии задержал трех подозрительных иностранцев. Боливийцы в отличие от великодушного Че пленных обычно не брали — те, как правило, погибали «при попытке к бегству». Британские документы Рота спасли жизнь Бустосу и Дебре — с англичанами (почти американцами!) ссориться не стали. А то поначалу армия уже было издала коммюнике о трех убитых иностранных наемниках. Оставалось только воплотить его в жизнь, но в прессе появились фото живых Рота, Бустоса и Дебре.

Баррьентосу пришлось играть в демократию. Однако, как только выяснилось, что Дебре и Бустос вышли из партизанского лагеря, их стали нещадно избивать — в боливийской армии и это было нормально. Там офицеры обычно били и своих собственных солдат-индейцев. Когда Дантона везли на самолете в штаб дивизии в Камири, сопровождающий офицер просто открыл люк и сказал французу: «Или будешь говорить, или выйдешь на свежий воздух». В другой раз уже в камере один офицер разрядил под ноги Дебре всю обойму своего пистолета. К запугиванию «романтика революции» подключился и сам Баррьентос — разыграв негодование иностранным вмешательством во внутренние дела Боливии, он пригрозил специально ввести на время отмененную смертную казнь, чтобы «законно» казнить француза. Дебре обвинили в незаконном пересечении границ Боливии, убийстве, вооруженном восстании и поджоге. Были распространены фото Дебре в полосатой одежде уголовников с характерным слоганом: «Кто убивает сталью, сам умрет от стали».

Дантон сломался быстро, то же самое можно сказать и про Бустоса. Оперативник ЦРУ (из кубинских контрреволюционеров) Габриэль Гарсиа пообещал измученному Дантону жизнь, и тот заговорил. В частности, он подтвердил, что командиром отряда является Че Гевара. Гарсиа немедленно передал эту информацию резиденту ЦРУ в ЛаПасе, но тот не поверил — нужны были какие-нибудь доказательства.

В мире поднялась массовая кампания в защиту Дебре, которую возглавил президент Франции де Голль, назвавший своего соотечественника «молодым блестящим философом».

Бустос тоже «сдал» Че. Позднее он оправдывался, что сам Че разрешил ему перед уходом это сделать. Мол, настала пора «объявиться» и надеть всемирно известный черный берет с красной звездочкой. Правда, непонятно, почему Че сам не «объявился» ни тогда, ни позже. Формальным командиром отряда на встречах с местными жителями всегда выступал боливиец Инти.

20 апреля ЦРУ доложило Джонсону, что имеет доказательства поддержки партизанского очага в Боливии со стороны обеих боливийских компартий⁴⁹⁶.

22 и 25 апреля отряд Че вступал в перестрелки с армией, которые задержали его движение и тем самым не дали в условленный срок соединиться с оставленным 19 апреля арьергардом. Партизаны потеряли ценного бойца — Элисио Рейеса, сотрудника кубинской разведки и, как писал Че, «одного из столпов» отряда. Хотя за месяц боев армия убила всего двоих партизан, эти потери были невосполнимы — боливийцы к отряду не присоединялись.

Глава резидентуры ЦРУ в Ла-Пасе Ларри Стернфилд на самом деле отнесся к сообщениям о возможном присутствии Че Гевары в Боливии со всей серьезностью. По его просьбе штаб-квартира ЦРУ в Лэнгли прислала в Боливию двух оперативников из числа кубинских контрреволюционеров — Феликса Родригеса и Густаво Вильольдо.

Феликс Родригес (родился в 1941 году) происходил из богатой кубинской семьи, связанной с Батистой. Его дядя, например, при диктаторе был министром общественных работ. С 1954 года Родригес учился в элитной американской школе в Пенсильвании и в конце 1958 года уже собирался возвращаться на Кубу, как грянула революция. Родители Родригеса оказались в Майами, а их сын вступил в созданный доминиканским диктатором Трухильо Карибский антикоммунистический легион. Как уже отмечалось выше, попытка высадки этого легиона на Кубе окончилась позорным фиаско, и Родригес-младший сменил «контору». Его зачислили в «Бригаду 2506», которую ЦРУ готовило к высадке в заливе Свиней. Родригес тайно прибыл на Кубу за несколько недель до вторжения, чтобы организовать акты саботажа и диверсии. ЦРУ на поверку оказалось не лучше Трухильо, и после провала вторжения Родригес едва смог выбраться с Кубы через посольство Венесуэлы.

Но тем не менее из ЦРУ он не ушел. Его готовили к заброске на Кубу в октябре 1962 года — Родригес должен был корректировать удары американской авиации по своей собственной родине. Не вышло и в тот раз, но Родригес не успокоился. Он несколько раз предлагал ЦРУ убить Фиделя, Рауля и Че из снайперской винтовки.

Густаво Вильольдо тоже был из «бывших». В феврале 1959 года его отец покончил жизнь самоубийством после того, как была национализирована его дилерская фирма концерна «Дженерал моторе». Вильольдо-младший винил в национализации лично Че. Как и Родригес, он был бойцом «Бригады 2506», отвечая там за разведку. Не случайно, что ЦРУ направило его в 1965 году в Конго, чтобы ликвидировать там Че. Вильольдо внимательно следил за радиообменом между лагерем Че и Гаваной и был уже готов передать координаты лагеря наемникам Бешеного Майка[302], но в последний момент Че сумел уйти в Танзанию. Вильольдо неоднократно говорил, что хочет отомстить Че за своих родителей, потерявших после революции свое имущество.

И Родригес, и Вильольдо якобы получили задание совместно с боливийскими спецслужбами выследить Че в Боливии, взять его в плен и доставить для допроса в зону Панамского канала. Но нет ни одного документа, подтверждающего эту версию, а ведь ЦРУ столько раз обвиняли в соучастии в убийстве пленного и безоружного Че (преступление по законам любой цивилизованной страны), что существуй в реальности некий документ с указанием пленить Че, он давно бы появился на свет. Тогда в безжалостном расстреле пленного и раненого человека можно было уже точно обвинить только одних боливийских военных. А с тех какой спрос?

А вот в пользу того, что Родригесу и Вильольдо поручили не выпускать Че живым из Боливии, говорит сразу несколько фактов.

Прежде всего сам кадровый выбор Лэнгли. Во-первых, оба кубинца, чьи богатые семьи пострадали от революции, лично ненавидели Че и никогда этого не скрывали. Родригес даже брался ликвидировать его на Кубе. Ожидать от них жалости к команданте Эрнесто Геваре не приходилось. Во-вторых, оба кубинца не были кадровыми сотрудниками ЦРУ. Они работали с «конторой» по договору, и сама «контора» формально юридически за их действия не отвечала. То есть эти «cut out»[303] могли и не выполнить приказа из Лэнгли, если бы не захотели — они ведь не были американскими государственными служащими. Наконец, в отличие от Папочки Шелтона, миссия Родригеса и Вильольдо в Боливию никак не была формально согласована с боливийскими властями. То есть Баррьентос мог к ним и не прислушиваться — они не были сотрудниками какой-либо законной структуры США. В Боливии посланцы ЦРУ работали в форме боливийской армии без знаков отличия и числились для окружающих всего лишь капитанами.

Кроме того, если бы ЦРУ действительно хотело захватить Че живым, то по формальным политическим каналам (посол Гендерсон, резидент ЦРУ в Ла-Пасе Стернфилд) это пожелание американцев следовало, как это и обычно делается в подобных случаях, официально довести до боливийского руководства. Невозможно себе представить, чтобы стопроцентно зависимый от США Баррьентос осмелился бы эту просьбу проигнорировать. Но этакой просьбы из Вашингтона в Ла-Пас никогда не поступало, и, таким образом, известному своей кровожадностью Баррьентосу выдали молчаливый карт-бланш.

Мало того. По состоянию на 1967 год агентом ЦРУ был министр внутренних дел Боливии Антонио Аргуэдас, бывший член НРД и близкий друг Баррьентоса. При желании ЦРУ могло бы надавить на боливийского президента и по этому каналу, но не сделало этого. С другой стороны, ЦРУ попросило прикомандировать к МВД Боливии своих агентов кубинской национальности (например, Габриэля Гарсиа[304]), и Аргуэдас сразу «взял под козырек».

Перед отъездом в Боливию Родригес и Вильольдо изучили досье своих будущих боливийских коллег по «охоте на Че» — полковника Хоакина Сентено и майора Арнальдо Соседо. Те курировали разведку в «красной зоне», и даже в материалах ЦРУ отмечалась их крайняя жестокость.

Перед отъездом куратор от ЦРУ Билл, по воспоминаниям самого же Родригеса, обмолвился, что захват Че живым «очень сомнителен»⁴⁹⁷.

Баррьентос через боливийского посла в Вашингтоне попросил у американцев 6 миллионов долларов на помощь в борьбе против партизан. Директор ЦРУ Ричард Хелмс был резко против — коррупция Баррьентоса и его окружения была хрестоматийной. Уже были случаи, когда американская помощь Боливии бесследно исчезала.

Баррьентос был возмущен отказом и запросил содействия у соседних Аргентины и Парагвая — ведь партизанский очаг угрожает и им. В этом случае боливийский диктатор был прав, но аргентинцы сообщили, что сами боятся «своих» партизан и пока войска в Боливию послать не готовы. Выделили лишь партию оружия и боеприпасов. С Чили и Парагваем у Боливии были неурегулированные территориальные споры, уже заканчивавшиеся обидными для боливийской армии военными фиаско. Чилийцы, например, не без злорадства следили за позорными поражениями боливийской армии от горстки партизан.

Казалось, что теория Че о революционной роли партизанского очага начала приносить плоды. Успешные действия партизан вызвали оживление в стане политических противников Баррьентоса. Начали бастовать учителя. На митингах шахтеров зазвучали лозунги в поддержку Армии национального освобождения.

Президент Боливии отреагировал быстро и жестоко. Страна была объявлена на осадном положении, все три компартии — запрещены. Школы и университеты принудительно отправили на «дополнительные каникулы». Теперь учителя могли бастовать, сколько им заблагорассудится. США выразили «понимание» всех этих репрессивных мер. Но главную опасность Баррьентос совершенно правильно видел в шахтерах, имевших до 1965 года свою вооруженную милицию.

Горняки уже давно были недовольны постоянным ухудшением своего материального положения. С целью финансового «оздоровления» государственной оловянной компании КОМИБОЛ Баррьентос резко сократил зарплаты рабочих (до 80 центов в день) и разогнал профсоюзы. 6 июня 1967 года шахтеры в местечке Уануни открыто выразили солидарность с партизанами. Баррьентос не на шутку испугался и решил спровоцировать рабочих на преждевременное выступление, чтобы жестоко расправиться с ними.

Войска оккупировали главные шахтерские поселки. Ночью 23 июня в очень популярный в Боливии народный праздник Святого Иоанна армия заняла палаточный лагерь протестующих и празднующих одновременно шахтеров в Катави. В лагере ожидалось массовое собрание, на котором предполагалось принять резолюцию в поддержку партизан. Солдаты открыли огонь из пулеметов, хотя среди собравшихся было много женщин и детей. По официальным данным, погибли 20 человек и 72 были ранены. Профсоюзы говорили о более чем сотне убитых, но Баррьентос ввел цензуру и запретил что-либо публиковать о «кровавом празднике». Когда депутат парламента Марсело Кирога Санта Крус обвинил правительство в массовых убийствах мирных граждан, он был немедленно арестован, несмотря на парламентскую неприкосновенность.

Боливийский президент нагло врал, что шахтеры первыми открыли огонь, и эту версию полностью поддержали США. Посол Гендерсон выразил удовлетворение действиями властей.

23 июня специальный меморандум о положении в Боливии президенту США Джонсону направил его советник по национальной безопасности Уолт Ростоу⁴⁹⁸. Сообщив президенту о победе партизан 23 марта, Ростоу продолжил: «Допросы нескольких дезертиров и пленных, включая молодого французского коммуниста — Жюля Дебре[305] — тесно связанного с Фиделем Кастро и подозреваемого в том, что он служил кубинским курьером, приводят к выводу, что партизаны пользуются поддержкой Кубы, хотя это сложно подтвердить документально. Есть данные, что “Че” может быть в этой группе[306]. Дебре сообщает, что видел его. Очень надежный источник (ЦРУ его так пока и не раскрыло. — Н. И.) сообщает о недавних словах Брежнева, что Гевара в Латинской Америке “делает свою революцию”»[307].

Основываясь на данных ЦРУ, Ростоу довольно аккуратно и точно оценил численность отряда Че (50–60 человек) и подчеркнул (тоже верно), что партизаны были вынуждены вступить в бой раньше времени. Но, «несмотря на это, они пока на голову превосходят боливийские силы безопасности. Действия правительственных частей выявили серьезные недостатки в координации командования, офицерском корпусе, а также в подготовке и дисциплине войск». Сообщив президенту, что США приступили к подготовке боливийских рейнджеров, Ростоу приходил к выводу: «Будущее не ясно. Партизаны были раскрыты задолго до того, как они консолидировались и могли начать наступление. Преследование со стороны правительственных сил, пусть пока и не очень эффективное, держит их в вынужденном движении. Это два плюса.

В своей нынешней численности партизаны, как кажется, не представляют непосредственной угрозы Баррьентосу. Если их силы быстро вырастут, и в ближайшем будущем они смогут открыть новые фронты (именно так и хотел действовать Че. — Н. П.), о чем распространяются слухи, малочисленные вооруженные силы Боливии попадут в тяжелое положение и хрупкая политическая ситуация окажется под угрозой дестабилизации. Надежда в том, что с помощью нашего содействия возможности боливийских сил безопасности превзойдут возможности партизан, что позволит ликвидировать их».

Так и произошло.

До Вашингтона даже дошли слухи о том, что Боливия готова объявить войну Кубе, но боливийский посол в США назвал их смешными. По его данным, эти сплетни распускали кубинские эмигранты, желавшие любым способом насолить своей родине.

Пока Боливию лихорадило и американцы всерьез беспокоились за стабильность в этой стране, отряд Че бродил по берегам Рио-Гранде и никак не мог встретиться с оставленным арьергардом. Художник Бустос нарисовал подробные планы тайников партизан, и армия со временем постепенно их ликвидировала. К удивлению большей частью неграмотных боливийских военных, в тайниках оказались сотни книг — Че рассчитывал пробыть в Боливии больше года и для него с Кубы переправили около шестисот книг.

Ситуацию партизанского очага в апреле 1967 года Че оценивал «в пределах нормального»⁴⁹⁹. Мелкие стычки с армией неизменно оканчивались победами. С другой стороны, «…изоляция [отряда], кажется, становится полной, болезни подорвали здоровье некоторых товарищей… мы до сих пор не установили контакт с Хоакином (то есть с оставленным арьергардом. — Н. П.); крестьянская база не развивается… Мы максимум достигаем их нейтралитета, может, в будущем придет и помощь».

С точки зрения непосредственно военных действий Че отмечал, что армия пока не может помешать маневрам партизан — она сама малоподвижна и боится далеко заходить в горы. После сообщений из Гаваны Че считал, что уже никто не сомневается в «моем присутствии здесь», а значит, преследование партизан только усилится.

Армия действительно постепенно сжимала кольцо окружения, и в конце мая отряд Че в составе двадцати пяти бойцов (с арьергардом встретиться так и не удалось) начал движение на восток через горы Пириенда, чтобы вырваться из «красной зоны». 28 мая партизаны легко захватили городок Карагуатаренда, причем были вынуждены это сделать. По пути они, как обычно, брали на время в плен крестьян, чтобы те не сообщали армии о местонахождении партизан. Но одна старуха раскричалась, что ей надо домой, и просто покинула колонну. Никто из партизан не нашел в себе нравственных сил ее задержать — боливийские военные на месте партизан, конечно, не стали бы церемониться и лишней пули не пожалели бы. Пришлось вслед за старухой в 14.00 войти в Карагуатаренду. Там партизаны захватили два джипа и грузовик с продуктами для армии, 50 пленных, поели, выпили кофе и в 19.00 на джипах и грузовике поехали дальше на северо-восток.

30 мая партизаны вышли на стратегически важную железную дорогу Санта-Крус — Якуба, по которой перевозилось много экспортных товаров. Паралич этой транспортной артерии мог бы негативно сказаться на всей боливийской экономике, но с такими малыми силами Че, конечно, не смог бы удержать магистраль. Тем не менее Баррьентос испугался (ведь Че легко вышел из «красной зоны»), и армия бросила вдогонку две моторизованные роты под командованием подполковника Аугусто Кальдерона.

30 и 31 мая партизаны устроили засады передовым силам преследователей и, как обычно, победили. 30 мая были убиты трое солдат (один ранен). После боя подстрелили трех индеек и кабана, так что ужин вышел неплохой. 31 мая в засаду попало два грузовика с солдатами, двое из которых были убиты. Тем не менее после боев партизанам все равно приходилось отступать — слишком большим был численный перевес противника. Над отрядом постоянно «висела» вражеская авиация. Отряд был вынужден покинуть район железной дороги и опять уйти в горы.

В анализе майских событий Че прежде всего отмечал как негативный момент то, что так и не удалось соединиться с арьергардом Хоакина. Окончательно прервалась связь с Гаваной. С военной точки зрения стычки с армией продолжали приносить успех, но противник завладел инициативой — командование боливийской армии уже убедилось, что партизан для любого серьезного сражения слишком мало. Че опять отмечал «полное нежелание крестьян» вступать в отряд, хотя некоторые из них и выражали восхищение военными успехами партизан. «Шумиха вокруг Дебре», с точки зрения Че, стоила десяти побед — боливийская армия боится международного заговора и переоценивает партизан. О тактике самой армии Че по-прежнему был невысокого мнения.

Однако армия смогла заблокировать путь на восток, и партизаны двинулись на север в направлении Эль-Лимона и Пуэрто-Камачо. Главной задачей оставалось оторваться от преследователей и соединиться с арьергардом. 3 июня в засаду попал грузовик с двумя закутанными в одеяла «солдатиками», и, как писал в дневнике Че, ни у кого не поднялась рука застрелить их. Пленных просто отпустили. С точки зрения «жестокого» Че Гевары, убить беззащитных людей было бы преступлением.

10 июня отряд попытался переправиться через реку Рио-Гранде, наткнулся на армию и после перестрелки отступил в западном направлении. Оторваться от противника надолго не удавалось, и люди устали от постоянных переходов.

14 июня Че исполнилось 39 лет, но мысли его были, судя по дневнику, о родившейся в этот же день дочери Селите — ей стукнуло четыре года. Че думал, что уже начинает «выходить из партизанского возраста», но пока еще держится нормально.

Весь июнь 1967 года отряд двигался на север, и по пятам неотступно шла армия. 26 июня в засаду в селении Флорида опять попали «солдатики», четверо из которых были убиты. Но против обыкновения армия не отступила, и когда партизаны в темноте попытались взять у убитых оружие, они сами попали в засаду, и так хорошо начавшийся день стал, по выражению Че, «черным». В ногу был ранен Помбо и, хотя жизни рана не угрожала, мобильность отряда снизилась. Но самым страшным для Че было смертельное ранение его старого боевого товарища Карлоса Коэльо (Тумы). Его попытались прооперировать, но он скончался прямо во время операции. Че переживал смерть «неразлучного друга», как потерю сына⁵⁰⁰.

Тем не менее взятых в тот же день в плен двух военных, как обычно, отпустили (хотя они немедленно доложили о местонахождении партизан), раздев до нижнего белья. После этого отряд на девяти лошадях продолжил движение.

Партизаны, даже кубинцы, стали роптать — была неясна цель дальнейшей борьбы. Притока местного крестьянского населения в отряд не было, связь с городами была утеряна, а с двадцатью четырьмя партизанами было нечего и думать о серьезной борьбе даже против плохо обученной боливийской армии. 29 июня Че провел с бойцами беседу, призывая к дисциплине. Пока все обошлось.

30 июня Че услышал по радио заявление главкома боливийской армии Овандо, официально сообщившего о пребывании Эрнесто Гевары в Боливии. Это заявление было основано на показаниях Дебре, который, как заметил Че, «сказал больше, чем надо»⁵⁰¹. При этом великодушный Че оговорился в дневнике, что неизвестно, как из Дантона выбивали показания. Овандо стращал весь мир тем, что среди партизан есть закаленные в боях против американцев вьетнамские партизаны.

Пришло сообщение с Кубы, в котором говорилось о слишком медленном развертывании партизанской войны в Боливии с территории Перу — там не хватало людей и оружия. Кубинцы пытались установить контакт с бывшим президентом Боливии Пас Эстенссоро, чтобы тот возглавил движение. Если бы на севере Боливии возник второй фронт, то отряд Че был бы наверняка спасен. Денег на это кубинцы не жалели, но Пас Эстенссоро, похоже, всячески стремился отвертеться от такой ответственности.

Боевые действия в июне Че оценивал уже в большей степени негативно: не удавалось соединиться с арьергардом и отряд постепенно терял людей, каждый из которых в военном отношении стоил десятков солдат боливийской армии. Кстати, потери этой самой армии за месяц были уже небольшими — четверо убитых и трое раненых. Че опять отмечал полную изоляцию отряда среди местного населения. Пропаганда врага рисовала партизан «сверхлюдьми», боевой дух оставался, по оценке Че, высоким, кубинцы подавали боливийцам достойный пример в бою. «Армия остается полным нулем в военном отношении, но ее работу с крестьянами нельзя недооценивать…» Действительно, практически все местные жители, с которыми приходилось встречаться отряду, немедленно сообщали военным точные координаты партизан. Че и здесь старался выгородить местное население, предполагая, что предателями крестьяне становятся в основном из страха перед военными.

Конечно, страх перед возможными репрессиями имел место — боливийская армия не церемонилась с собственным населением. Но с каждым днем все яснее становилась и правота Монхе — боливийцы не были готовы присоединяться к отряду иностранцев, пусть щедрых и великодушных. В свое время Фидель прекрасно учел фактор кубинского национализма, отказавшись взять на «Гранму» многих иностранных добровольцев. И хотя для Че было сделано исключение, его на первых порах старались не показывать местным жителям, а тем более журналистам.

Еще одной причиной, по которой крестьяне не присоединялись и даже не помогали партизанам, было то, что Че не удалось, как предполагалось, создать прочную освобожденную территорию. В Сьерра-Маэстре поначалу тоже хватало предателей среди местных крестьян, но как только партизаны стали предоставлять им постоянную защиту от правительственных войск, они перешли под знамена «новой власти» и стали на постоянной основе снабжать Повстанческую армию продуктами и пополнением. В Боливии малочисленные партизаны приходили в села и быстро уходили дальше — по пятам двигалась армия. Зачем в таком случае рисковать жизнью и помогать им?

Однако 6 июля 1967 года партизаны Че в очередной раз показали, на что способны. В городок Самайпата, расположенный прямо на стратегически важной дороге Кочабамба — Санта-Крус, среди бела дня въехал грузовик американской компании «Галф ойл» (ранее захваченный партизанами на шоссе). Оттуда выпрыгнули шесть бородатых хорошо вооруженных людей и направили стволы на обалдевшего от неожиданности командира местного гарнизона лейтенанта армии Хуана Вакафлора, отдыхавшего в городском парке⁵⁰². Партизаны говорили с кубинским акцентом[308], и Вакафлор вместе с сопровождавшим его сержантом немедленно поднял руки. Один из партизан, купив в киоске напитки, протянул банку и Вакафлору. Лейтенанту пришлось проводить грузовик с партизанами к казарме в центре города и сообщить пароль. Четверо партизан с криками ворвались в казарму и за несколько секунд захватили ее, убив часового (тот попытался отстреливаться). Десять солдат быстро сдались, и их уложили на пол. Дальше группа партизан отправилась в аптеку, купив бинты, спирт и аспирин. К удивлению Вакафлора, кубинцы искали лекарство от астмы, но такого «эксклюзива» в этом захудалом местечке не оказалось.

Партизаны пригласили лейтенанта в кабину грузовика, а пленных солдат — в кузов. Проехав примерно полмили, нападавшие отпустили пленных, сняв с них форму. Когда солдаты в одном нижнем белье появились в городе, жители смеялись над ними.

Рейд на Самайпату принес трофеи: пять винтовок «маузер» и пулемет чехословацкого производства ZB-30. Но страдавший от астмы Че никакого облегчения не получил.

Тем не менее рейд стал громадным пропагандистским успехом — мировая пресса вовсю потешалась над боливийской армией и преувеличивала военные силы партизан. Речь шла об отряде в 40–70 человек, и, конечно же, многие «видели» в Самайпате всемирно известного бородатого человека в черном берете с красной звездой. «Нью-Йорк таймс» писала, что у Баррьентоса возникли серьезные проблемы, и он сам был такого же мнения: «Как же правительство Баррьентоса надеется выжить, в то время как Боливию разрывает на части насилие, и отсутствие единства — главный вопрос сегодняшнего дня?»⁵⁰³

Баррьентос обратился к американцам с очередной мольбой о помощи и стал настаивать на окончании подготовки рейнджеров, чтобы немедленно бросить их в бой. Однако американцы продолжали обучение — с их точки зрения, будущие спецназовцы были пока еще «сырым материалом» и не годились партизанам Че в подметки.

Пока вместо военной помощи в Боливию прибыли лишь оперативники ЦРУ Феликс Рамос Медина (Феликс Родригес) и Эдуардо Гонсалес (Вильольдо), добиравшиеся через Майами, Панаму и Лиму. Их лично принял Баррьентос, с удовольствием выслушавший истории о «подвигах» кубинских гусанос в диверсионной войне против Кубы. Самому ему пока похвастаться было нечем. Баррьентос выдал Родригесу и Вильольдо специальные пропуска, в которых было предписано всем боливийским властям оказывать им всяческое содействие. Вильольдо отправился прямо в «красную зону». Там ему предстояло изучать все захваченные у партизан документы и допрашивать пленных. Родригеса прикомандировали к штабу 8-й дивизии (город Санта-Крус), в зоне которой как раз в то время и действовали партизаны. Родригес стал изучать ранее захваченные материалы и составлять досье на всех партизан, о которых было известно хотя бы что-нибудь. Оба агента ЦРУ искали любые сведения о Че Геваре.

Американцы были вынуждены наконец-то признать, что Че обманул их разведку и спокойно приехал в Боливию. 23 июля известные американские журналисты Джек Андерсон и Дрю Пирсон констатировали: «Когда президент Боливии Баррьентос заявил, что самый таинственный человек Кубы, Че Гевара, руководит партизанскими силами в боливийских горах, ему не слишком поверили. Но теперь военная разведка США сообщила, что правая рука Фиделя Кастро и правда находится в горах Боливии, возглавляя 100 прекрасно оснащенных и хорошо подготовленных бойцов.

Значение этих боевых операций встревожило многих латиноамериканских президентов. Боливия — самая гористая страна Западного полушария и там легче всего укрыться. Равно важно и то, что она граничит с бедной частью Бразилии, Перу, Парагваем, Аргентиной и Чили.

Если удастся организовать успешное восстание в Боливии, оно может перекинуться на бедные районы этих соседних стран, а может и на их столицы. В этом, видимо, и заключается стратегия Кастро»⁵⁰⁴.

Че принял решение круто повернуть на юг, в район реки Ньянкауасу, чтобы найти там в заложенных ранее тайниках медикаменты и, главным образом, лекарства от мучившей его астмы. Это было очень рискованное решение — район Ньянкауасу еще с марта кишел военными (4-я дивизия). К тому же Че не знал, что Бустос уже выдал армии все партизанские тайники.

28 июля боливийская армия издала новый приказ о тактике борьбы против партизан (№ 13/67). Согласно этому документу части 8-й дивизии широким фронтом двигались на юг к реке Рио-Гранде, а с юга на север к этой же самой реке и таким же «веером» наступала 4-я дивизия. Партизан предполагалось взять в кольцо и уничтожить. Причем акцию по уничтожению окруженного отряда планировалось поручить подготовленным американцами рейнджерам.

Так хорошо начавшийся для партизан июль (Самайпата) окончился почти катастрофой. 27 июля армия подвергла отряд минометному обстрелу, а 30 июля сами партизаны впервые попали в засаду. Рано утром армейский патруль неожиданно (в том числе и для самого себя) напал на лагерь отряда, и партизанам пришлось поспешно спасаться бегством. Погибли Хосе Мария Мартинес Тамайо и один из боливийцев — Рауль. Были брошены 11 рюкзаков с медикаментами и радиоприемником. В руки армии попали также копии радиосообщений из Гаваны. Че быть начеку, как ни странно, помогла мучившая его астма — он не мог заснуть всю ночь.

31 июля Че провел жесткий разбор неудачного боя, отметив следующие ошибки: неудачное расположение лагеря; промедление, позволившее армейскому патрулю открыть более или менее прицельный огонь; излишняя уверенность в собственных силах⁵⁰⁵.

Итоги июля в целом не радовали Че, так как не удалось преодолеть главные негативные моменты прошлых месяцев — отсутствие связи с арьергардом и нулевой приток добровольцев. В отряде теперь насчитывалось 22 бойца, из них трое «калек» (по выражению Че), «включая меня самого». В трех июльских боях армия потеряла семь человек убитыми и десять ранеными, партизаны лишились двух бойцов.

Че полагал, что боевой дух его отряда растет с каждым боем, а армия по-прежнему слаба, хотя «отдельные ее части показывают возросшую боеспособность». Главными задачами на ближайшее время командир считал «восстановить контакты (с арьергардом и городами), пополниться новыми бойцами и добыть медикаменты»⁵⁰⁶.

Между тем навстречу Че с юга в общем направлении на «медвежий» лагерь шли по картам, нарисованным Бустосом Марко, четыре роты 1 — го батальона 4-й дивизии. С 6 по 9 августа армия вскрыла все тайники, включая и те, где хранились так нужные отряду медикаменты. В руки военных попали гранатометы, пулеметы, одежда, шифры для радиообмена и даже автономный генератор. Внимание агентов ЦРУ привлекли недокуренная кубинская сигара, а также многочисленные фото бойцов отряда.

Отныне отряд Че мог рассчитывать лишь на то, что сами бойцы несли в рюкзаках.

Узнав из сообщений врага о столь тяжелом ударе, Че собрал бойцов для решающего разговора 8 августа. Командир не скрывал — положение тяжелое и настал решающий час борьбы, который может превратить всех в настоящих революционеров, высший тип человека. Если, конечно, удастся выжить. Поэтому все, кто сомневается, могут прекратить борьбу. Кубинцы сразу же высказались за продолжение борьбы, некоторые из боливийцев, как заметил Че, сделали это не без сомнений.

Отряд в прямом смысле прорубался сквозь заросли, и продвижение было очень медленным. 14 августа армия сообщила по радио, что обнаружен партизанский тайник с медикаментами. Че понял, что весь поход к Ньянкауасу потерял всякий смысл. Командир осознал, что обречен страдать от астмы, и это «был самый тяжелый удар, постигший меня». Че пришел к выводу, что тайники кто-то выдал, но пока еще не подозревал своего соотечественника Бустоса.

Но Че еще и не догадывался, какой страшный вред нанес его проекту Бустос. На обнаруженных в выданных им тайниках фото боливийские спецслужбы узнали комсомольскую активистку Лойолу Гусман, которая была немедленно арестована. Девушку зверски пытали, и она якобы сообщила (по данным полиции) 11 имен участников городской сети поддержки партизанского очага. Сеть была разгромлена, и теперь партизанам никто в Боливии уже помочь не мог. Как только охранники во время одного из допросов на миг оставили Лойолу без присмотра, она выбросилась с третьего этажа здания МВД Боливии. Но карниз смягчил падение, и девушка получила лишь легкие ранения. В больнице она сказала прессе, что скорее умрет, чем выдаст товарищей[309].

Все обнаруженные в тайниках фальшивые паспорта Баррьентос по просьбе США передал ЦРУ. Американцам было важно понять, каким путем кубинские и латиноамериканские революционеры без проблем проникают в Западное полушарие под самым носом спецслужб США. Паспорта боливийцам, несмотря на их неоднократные просьбы, так и не вернули.

8 августа директор ЦРУ Хелмс доложил Джонсону о положении в Боливии. Рейд на Самайпату произвел на Лэнгли сильное впечатление. ЦРУ серьезно сомневалось в способности боливийской армии подавить партизан. Если же партизанам удастся свернуть Баррьентоса, то, как и предполагала «теория домино», «посыпятся» режимы в Парагвае и Аргентине. Хелмс отмечал, что в отличие от иных партизанских движений в Латинской Америке боливийское хорошо подготовлено и продумано, вне зависимости от того, находится ли среди партизан Че Гевара. Боливийская же армия пока отличилась лишь террором против собственного населения. Вывод доклада был по меньшей мере тревожным: «Если партизаны продолжат одерживать победы в Боливии, их опыт и методы наверняка послужат примером для других стран Латинской Америки»⁵⁰⁷.

Оставленный Че в апреле из-за Дебре и Бустоса арьергард месяцами кружил вокруг Рио-Гранде, надеясь на встречу с главными силами. Сдался в плен и был убит военными боливиец Рохо. Погибли отправившиеся к крестьянам за продуктами и попавшие в засаду Маркос и еще один боливиец Виктор. Сбежали двое «подонков».

31 августа партизаны наведались к старому знакомому Онорато Рохасу, когда-то показавшемуся Че «потенциально опасным». Люди Хоакина купили у крестьянина продукты и попросили показать брод через Рио-Гранде. Тот обещал помочь, но как только партизаны ушли, Рохас послал своего двенадцатилетнего сына к военным. Мальчик рассказал капитану Марио Варгасу о визите к отцу трех партизан, и капитан решил устроить на броде засаду. Рохас должен был повесить на условленном месте перехода через реку белый фартук.

41 солдат расположился в зарослях на берегу реки, и через 11 часов ожидания в условленном месте Вадо-де-Йесо показались партизаны. Как только все девять партизан вошли по грудь в воду (Таня шла третьей), по ним был открыт огонь без предупреждения. В отличие от Че, жалевшего «солдатиков», сами «солдатики» в плен никого брать не собирались. Буквально за минуту весь отряд Хоакина был перебит (командир партизан успел выстрелить и убить одного солдата), и тела партизан унесла река, окрасившаяся кровью. Из воды достали только двоих раненых боливийцев: Фредди Маймуру (студента-медика японского происхождения) и Хосе Кастильо. Солдаты попросили Варгаса дать им убить одного из пленных. Офицер не возражал. Маймура вел себя гордо, и это решило его судьбу — солдаты буквально прошили тело безоружного человека пулями.

Варгас позднее хвалился своим героизмом: «Мы знали, что они в безвыходном положении. Голодные, обессилевшие, боеприпасов мало. Они открыто осуждали свои планы в присутствии Рохаса»⁵⁰⁸. Пока Рохас опознавал трупы, солдаты жадно поглощали мясо прямо среди погибших тел.

Труп Тани нашли ниже по течению реки через несколько дней. Солдаты поделили добычу — санитар взял себе компас, капитан Варгас — фотографии. Другие жадно накинулись на флакончики с духами, но в них оказались симпатические чернила. Магнитофонные кассеты, заботливо завернутые в целлофан, внимательно прослушали агенты ЦРУ, но не услышали ничего интересного, кроме народных песен. Фотоаппарат и шифроблокноты Тани торжественно вручили Баррьентосу.

Президент Боливии лично осмотрел труп знакомой ему женщины в городке Вальегранде, брезгливо закрывая нос и рот платком. В отличие от других убитых партизан арьергарда (которых, как собак, побросали в братскую могилу), Тамару Бунке похоронили по христианскому обряду — на этом настаивали женщины поселка. Церемонию организовала местная учительница, и солдаты у могилы отдали погибшей воинские почести (явно с санкции президента).

Но Баррьентос был человеком злобным и мстительным — уже следующей ночью тело Тани тайком от жителей вырыли и бросили в ту же братскую могилу, что и ее товарищей по борьбе. На уже пустой могиле потом еще долго появлялись свежие цветы, хотя никаких знакомых у Тамары в Вальягранде никогда не было.

Через две недели после этих печальных событий родители Тамары в Берлине получили из Гаваны вырезку из боливийской газеты «Эль Диарио». На ней был изображен Баррьентос, склонившийся с платком над телом их дочери.

Оставленный в живых после разгрома арьергарда пленный назвался псевдонимом Пако, и его передали оперативникам ЦРУ. Заметим, что Феликс Родригес без проблем договорился с военными, и те сохранили Пако жизнь. Родригес перевязал раны Кастильо, дал ему закурить, и тот «запел». Пленный утверждал, что оказался среди партизан случайно. Его обманул Мойзес Гевара, обещая учебу в Москве или Гаване. Но попасть туда, мол, можно только через джунгли, нелегально перейдя границу. А в джунглях Пако вручили винтовку и рюкзак и объявили, что он стал партизаном. Проблем с Пако у Родригеса не возникло.

Отряд Че появился на месте разгрома группы Хоакина уже на следующий день, но никаких следов боя было не видно. Посланные на разведку к дому Рохаса двое партизан обнаружили, что там никого нет. В доме нашлись мука, масло и несколько козлят, и Че устроил для своих измученных людей небольшой пир. На другой день погонщики скота сообщили, что Рохас лечится в Вальегранде от укусов какого-то дикого зверя. На случай появления Рохаса оставили засаду, но она результатов не дала.

Че записал в дневнике, что август оказался самым плохим месяцем в военном отношении с момента начала борьбы (и он еще не знал о гибели арьергарда). Сильным ударом оказалась потеря всех тайников. Люди страдали от недостатка воды, питались одной кониной, и появился первый потенциальный дезертир — Камба. Че был вынужден признать, что никакой надежды на установление контакта с внешним миром нет. В то время как боевой дух отряда упал (Че все еще думал, что временно), «армия повысила свою эффективность»⁵⁰⁹.

2 сентября радио сообщило о гибели отряда из десяти партизан, что Че посчитал вымыслом чистой воды. Однако 3 сентября передали имя пленного — Хосе Каррильо, и опять Че отказался верить в страшную новость. Подробности продолжали приходить из эфира каждый день, и Че в конце концов смирился с неизбежным, просто перестав говорить о погибшем арьергарде.

Он повел свой отряд на север в направлении Валье-гранде, где как раз хоронили Таню. Вся эта местность была изрезана глубокими ущельями, и Че надеялся там наконец оторваться от противника. 3 и 6 сентября произошли небольшие перестрелки с армией, а 10-го при переправе через реку на плоту Че потерял обувь. Он обмотал ноги тряпками — взять ботинки у кого-либо из бойцов было для него невозможным. Че шутил, что зато принял наконец хорошую ванну.

9 сентября в дом к Рохасу на вертолете пожаловал сам Баррьентос, вручивший предателю деньги и орден. Рохас купил себе ранчо площадью пять гектаров, но счастья негодяю оно не принесло. 14 июля 1969 года партизаны из воскресшей Армии национального освобождения казнили его двумя выстрелами в голову.

Баррьентос объявил о назначении за голову Че (живого или мертвого) награду 50 тысяч песо (4 тысячи долларов) — огромные деньги для боливийских крестьян.

А отряд Че все двигался по труднодоступной местности, питаясь чем попало. Начали возникать ссоры между кубинцами и боливийцами. Даже у гораздо более стойких кубинцев силы подходили к концу, один из них — Антонио (капитан Пантоха) увидел на посту несуществующих врагов. Капитан заплакал, когда Че спросил, нет ли у него проблем со здоровьем. Другой кубинец — Бениньо не взял в плен, как полагалось, встретившихся ему охотников и рыбаков. Че вспылил и назвал это предательством. Бениньо в ответ зарыдал. Моро (врач-хирург Педрахо) так ослабел, что почти не мог идти. Китаец (перуанец Чан) потерял очки и едва передвигался почти на ощупь. 17 сентября Че самолично удалил больные зубы у двоих бойцов, с иронией назвав в дневнике этот день «стоматологическим».

Американская разведка в докладе о ситуации в Боливии от 14 сентября 1967 года все еще выражала большое беспокойство относительно режима Баррьентоса: «Нынешнее партизанское движение в Боливии организовано и поддерживается Кубой. Его серьезное значение заключается в том, что оно может стать центром притяжения для многих недовольных элементов, которые до сего времени не смогли объединиться.

В течение примерно будущего года есть лишь небольшая вероятность того, что повстанцы смогут свергнуть режим Баррьентоса, но также маловероятно, что режим сможет подавить повстанческое движение»⁵¹⁰.

Че принял решение временно прекратить борьбу и затаиться, чтобы отдохнуть, а потом все же наладить контакт с Ла-Пасом, получить оттуда 40–50 новых бойцов и возобновить партизанские действия. Отряд должен был дойти до Вальегранде, обойти этот населенный пункт и на реквизированных грузовиках прорваться в Альто-Бени. Но перед своим временным исчезновением АНО, считал Че, должна нанести армии эффектное поражение — уйти следовало победителями.

Вскоре выяснилось, что трюк с грузовиками «а-ля Са-майпата» вряд ли получится — все дороги были перекрыты армейскими блокпостами.

22 сентября партизаны вошли в горное местечко Альто-Секо («Сухая Вершина»), где их встретили с любопытством и страхом. Узнав, что мэр селения сообщил о их подходе армии, они конфисковали его лавку. Впервые партизаны ничего не заплатили. Че приказал запастись бритвенными принадлежностями — все готовились переходить на нелегальное положение в городе, и знаменитые партизанские бороды здесь явно были не к месту.

Казалось, что партизаны намерены укрепиться в Альто-Секо — они даже вырыли траншеи. Впервые они провели в селении массовый митинг, на котором боливиец Инти разъяснял цели революции. Крестьяне угрюмо молчали, зато местный учитель не без ехидства и «крестьянской хитрости» (выражение Че) интересовался разными сторонами социализма. В конце концов учитель попросил не устраивать боя в их деревне.

Впервые за все время борьбы перед жителями выступил сам Че (не сказавший, правда, кто он такой). Он говорил о грядущей континентальной революции, приводил пример Доминиканской Республики, где в 1965 году народ поднялся против американцев. Его вежливо выслушали… и только.

Армейское командование уже получило от тех же крестьян сообщение о том, что партизаны находятся в Альто-Секо. Американцы дали «зеленый свет», и в этот район стали перебрасывать еще не закончивших подготовку рейнджеров. Прибыв в Вальегранде, командование батальона узнало от местных, что партизаны бродят где-то поблизости.

26 сентября в 10 часов утра отряд Че занял местечко Ла-Игера, перерезав телефонные провода. Однако партизан засекли расположенные на окрестных высотах солдаты 4-й дивизии под командованием младшего лейтенанта Эдуардо Галиндо. В 13.00 без всякого прикрытия и среди бела дня партизаны ушли из Ла-Игеры — для Че такая беспечность была очень необычной, но, видимо, даже он устал от бесконечных маршей. Авангард партизан попал в засаду, были убиты его командир Эрнандес и двое боливийцев (в том числе Роберто Передо, Коко). Двух человек взяли в плен. Че назвал этот день в дневнике «поражением».

Че принял решение отойти в близлежащее ущелье и переждать опасность. 28 сентября он записал в дневнике: «День мучений, который, кажется, может стать нашим последним днем». 30 сентября Че узнал из сообщений чилийского радио, что он блокирован армией в ущелье.

В местечко Пукара прибыл Феликс Родригес, чтобы осмотреть тела троих убитых партизан. На основании допросов Пако агент ЦРУ смог опознать командира авангарда Эрнандеса и сделал вывод, что сам Че скрывается где-то поблизости с оставшимися бойцами. Именно Родригес уговорил полковника Сентено немедленно прислать рейнджеров для финальной охоты.

16 бойцов Че отчаянно пытались выбраться из ущелья Юро, но рота рейнджеров под командованием капитана Прадо (145 человек) огнем три дня подряд отгоняла их обратно на дно ущелья. 4 и 5 октября партизаны пытались нащупать выход из ущелья (собственно, это было целых три ущелья, два из которых соединялись в одно в форме буквы «Y»). 6 октября один из крестьян заметил 17 хорошо вооруженных людей на поле недалеко от Ла-Игеры и немедленно сообщил об этом армии.

7 октября Че записал в дневнике: «Вот и исполнилось 11 месяцев с нашего посвящения в партизаны, юбилей прошел без осложнений, буколически — до 12.30, пока одна старушка, пасшая овец, забрела в наше ущелье, и пришлось ее задержать. Женщина не сказала насчет солдат ничего, заслуживающего доверия, и на все вопросы отвечала, что не знает ничего и что давно тут не ходит. Рассказала о дорогах, по ее словам получается, что мы находимся между Игерой и Хагуэем…» Старушку проводили домой (у нее оказалась парализованная дочь), дали 50 песо, чтобы она молчала — но на ее молчание никто не надеялся. Че показалось забавным сообщение радио о том, что партизаны блокированы между ручьями Оро («Золото») и Асеро («Сталь»). Больше в своей короткой жизни Че ничего написать не успел.

В 5.30 утра 8 октября рейнджеры прибыли на место смычки двух каньонов — Юро и Сан-Антонио — и блокировали ее. Че выслал во всех направлениях небольшие рекогносцировочные группы, но они принесли плохие вести — все три выхода из ущелий были блокированы рейнджерами. Отряд находился в кустарнике на дне каньона Юро с высокими, почти отвесными склонами, на которых практически не было спасительных кустов и деревьев.

В 8.30 Че разделил отряд на три группы, выделив каждой оборонительную позицию. Он считал, что если враг начнет наступление между 10 и 13 часами, то шансов выжить почти нет. Если бой завяжется между 13.00 и 15.00, то есть хорошие перспективы остановить натиск врага. Ну а в случае, если рейнджеры осмелятся начать наступление после трех часов дня, то преимущество будет уже на стороне партизан.

Враг, казалось, читал его мысли — в 10.30 партизанский авангард из семи человек осторожно поднимался наверх каньона и наткнулся на позиции рейнджеров. Партизаны открыли огонь, чтобы дать возможность главным силам во главе с Че отойти.

В 12.30 рейнджеры стали спускаться с высот вниз и сразу потеряли двух человек убитыми. Попытка прорыва главных сил Че примерно в 13.00 была остановлена мощным минометным и пулеметным огнем. Одна пуля прошила знаменитый черный берет Че, вторая угодила в приклад его винтовки М-1, которая вышла из строя, третья попала в правую голень. У командира остался только 9-миллиметровый пистолет с одной обоймой. Отряд был рассеян, и Че остался в ущелье вместе с боливийцем Симоном Кубой (Вилли), который отказался бросить раненого командира. Командование 8-й дивизии предложило прислать штурмовики, но рейнджеры опасались, что сами могут угодить под бомбы.

Примерно в 16.00 патруль рейнджеров заметил двух истощенных партизан с оружием на изготовку. Солдаты скомандовали: «Стой! Сдавайтесь!» Че поднял руки и сказал подбежавшему командиру роты рейнджеров Гари Прадо: «Я — Че Гевара». Прадо попросил пленника показать ему левую руку — он искал и обнаружил на ней характерный шрам, о котором предупреждало ЦРУ. Помимо пистолета у Че обнаружили пять сваренных вкрутую яиц — его так и несостоявшийся ужин. Команданте вел себя гордо и напомнил Прадо, что партизаны пленных щадили.

Раненому Че (из его ноги сочилась кровь) связали руки и ноги, прислонили сидя к дереву, пригрозив убить при попытке к бегству. Но он лишь вздохнул: «Не беспокойтесь, капитан, все кончено»[310].

Прадо передал на командный пункт в Вальегранде по рации условный сигнал: «Папа устал», означавший пленение Че. Капитану приказали сохранить пленному жизнь.

Когда к капитану подошел раненый рейнджер, Че вызвался оказать ему медицинскую помощь: «Я, конечно, прежде всего, революционер, но разбираюсь в медицине». Прадо отказал, затем по просьбе Вилли все же развязал пленникам руки. Че попросил разрешения выпить воды из своей фляжки, но Прадо не исключал, что в ней может быть яд, и предложил свою. Затем пленник попросил сигарету, но от предложенных капитаном «Пасификс» отказался — слишком слабые. Один из солдат дал ему крепкую («Асториас»), и Че с наслаждением затянулся.

После зачистки каньона Че, опираясь на плечи двоих солдат, несколько километров шел до Ла-Игеры. Вход в поселок был обставлен как парад победителей. Рейнджеры несли троих убитых и троих раненых товарищей и волочили за воротники прямо по грязной дороге тела двоих мертвых партизан. Че и Вилли доставили в маленькую школу, больше похожую на сарай. Каждого из партизан посадили в отдельный класс, благо их и всего-то было двое.

Прадо написал отчет о бое и приложил опись изъятых у Че вещей:

«— Два дневника (в одном описывались события ноября-декабря 1966-го, в другом — января — октября 1967 года),

— записная книжка с адресами и инструкциями,

— две записные книжки с копиями полученных и отосланных радиосообщений,

— два шифровальных блокнота,

— двадцать карт с уточняющими пометками Че,

— две книги “о социализме”,

— поврежденная винтовка М-1,

— пистолет 9-мм с одной обоймой,

— 12 непроявленных 35-мм пленок,

— небольшая сумка с деньгами (боливийские песо и доллары)».

За пленных теперь отвечал подполковник Селнич, известный своей жестокостью даже в боливийской армии. На следующий день 9 октября в Ла-Игере ждали полковника Сентено, который уже отмечал в Вальегранде победу изрядными порциями виски «Баллантайнс», две бутылки которого любезно предоставил Феликс Родригес. Полковник сразу же согласился взять Родригеса с собой на вертолете в Ла-Игеру.

Прадо зашел в класс к Че, медленно истекавшему кровью, и тот открыл глаза. Капитан опять предложил ему сигареты, и на сей раз пленник не отказался, взяв две. Он вытряхнул из них табак в трубку и раскурил ее. В ответ на вопрос, как он себя чувствует, Че пожаловался на боль в раненой ноге: «Но ведь это неизбежно, правда?» Прадо извинился, что у них нет врача, и обещал Че медицинскую помощь завтра, когда его на вертолете доставят в Вальегранде. Офицер поинтересовался, зачем Че выбрал Боливию для своих приключений, ведь это глупость, здесь все нищие и безграмотные. «Может, это по-вашему и глупость, а революция — не приключения», — отрезал Че.

Дискуссия накалялась, и Че заметил Прадо, что, видимо, социальное происхождение мешает ему понять положение в Боливии. Прадо возмутился и стал рассказывать Че о завоеваниях боливийской революции 1952 года. Че заметил, что видел их своими глазами еще в 1953 году. «Наша революционная армия — часть народа», — горячился Прадо. «Но она этот самый народ подавляет», — возражал Че.

Так почему же тогда крестьяне не захотели присоединиться к партизанам? «Невежество и отсталость, в которых их держат, помешали им понять, что происходит на этом континенте. Но освобождение — не за горами».

Прадо вместе с майором Айороа и подполковником Селничем изучили вещи Че. Затем три офицера вошли в класс, и Селнич начал сразу же издеваться над пленным, у которого были связаны ноги: «Вам надо хорошо выглядеть. Завтра многие захотят с вами сфотографироваться. Может, побреетесь для начала?» Селнич наклонился, чтобы подергать Че за бороду, но тот твердо отвел его руку. Подполковник обозлился: «Твой парад окончен. Теперь мы заказываем музыку. Не надо об этом забывать».

Айороа попытался допросить Че, но тот отвечал на все вопросы о численности отряда и возможном месте его встречи одно и то же: «Я не знаю». В полночь офицеры ушли, и Прадо на всякий случай проверил посты в деревне — возможно, партизаны попытаются отбить своего командира.

Утром 9 октября Родригес якобы написал сообщение в резидентуру ЦРУ в Ла-Пас, в котором сообщил о поимке Че и попросил сохранить ему жизнь. Этот документ до сих пор не обнаружен, и вряд ли он вообще существовал. В любом случае ни ЦРУ, ни другие американские ведомства на него никак не отреагировали. Заметим, что ранее посол США в Боливии Гендерсон попросил Баррьентоса сохранить жизнь Дебре, что и было сделано.

Когда утром 9 октября Сентено и Родригес прилетели на вертолете в Ла-Игеру, Прадо спросил полковника, что будет с пленным. Тот и сам не знал. Ждали указаний президента.

Когда Сентено и Родригес вошли в класс, оперативник ЦРУ сразу же заметил, что команданте ранен — повязка на ноге пропиталась кровью. Сентено начал приказным тоном спрашивать, почему Че осмелился вести борьбу против боливийского правительства. Пленный его игнорировал. Он лежал, прижавшись щекой к грязному полу. Родригес получил разрешение сфотографировать все захваченные документы и немедленно отбыл с этой целью на местную телеграфную станцию.

Баррьентос созвал экстренное совещание своих ближайших приспешников: решали, упрятать ли Че в тюрьму до суда или убить его. Баррьентос опасался, что при первомварианте, как и в случае с Дебре, поднимется мощная волна солидарности и возмущения во всем мире, и Че, еще чего доброго, придется отпустить на Кубу. Пока в мире было неизвестно, что Че захвачен в плен, но скрывать это долго не удастся. Ведь вчера вечером Овандо и командующий ВВС Бельмонте ужинали в престижном клубе Ла-Паса, где им и сообщили, что «папа устал». Радостные генералы выбежали на улицу и их волнение не укрылось от атташе американской военной разведки в Ла-Пасе Эрнеста Нэнса, который тоже «тусовался» в клубе. Уже вскоре в Вашингтон ушла срочная депеша о поимке Че Гевары⁵¹¹. Было воскресенье, но Нэнс встретился с Овандо и Бельмонте и попросил их сохранить пленному жизнь. Те ничего не обещали.

Но вдруг американцы уже на высшем уровне повторят свою просьбу? Баррьентос опасался, что любое сообщение о том, что Че жив, выведет на улицы боливийских городов тысячи людей с требованием его немедленного освобождения. Так недолго и поменяться местами с команданте. Так же считали Овандо и Бельмонте. Первый напомнил президенту, что в Боливии отменена смертная казнь, так что любой суд сохранит Че Геваре жизнь. Так что же, держать его 30 лет в тюрьме? Нереально. Так генералы приняли единогласное и преступное для любого военного решение.

Американцы могли спасти Че, если бы хотели. Уже утром 9 октября в Вашингтон пришла срочная депеша от Гендер-сона, в которой со ссылкой на агентов ЦРУ (скорее всего, Родригеса и Вильольдо) говорилось: «Че Гевара захвачен в плен частями боливийской армии в районе Игеры юго-западнее Вальегранде в воскресенье 8 октября»⁵¹². Таким образом, в Вашингтоне точно знали, что Че жив, но никак не повлияли на Баррьентоса.

В 10 часов утра 9 октября Родригес все еще переснимал документы, когда к нему (одетому в форму капитана) подбежал солдат — срочный телефонный звонок из Вальегранде. Родригес подошел к трубке: «Капитан Рамос слушает». «Рамос, слушайте приказ высшего командования. Проведите операцию 500 и 600». Его попросили повторить приказ. Родригес знал, что это означает: «500» — Че, «600» — смерть. Если бы пленного команданте решили оставить в живых, то приказ бы гласил «500 и 700».

Через час появился Сентено, и Родригес передал ему приказ, якобы попросив все же оставить пленнику жизнь.

Но полковник, естественно, был за выполнение приказа, пообещав Родригесу в качестве наград за его заслуги честь сопровождать тело Че на вертолете в Вальегранде. Пока же, до отлета вертолета, он может допросить пленного.

Когда Родригес подошел к школе, в одном из классов он увидел солдата с еще дымящейся винтовкой. Тот посмотрел на труп Вилли со связанными ногами и сказал: «Мой капитан, он пытался бежать». Перед смертью Вилли успел крикнуть, что счастлив умереть вместе с Че Геварой.

Родригес вошел в класс к Че. Тот слышал выстрел и уже все понял.

«Че Гевара, я хочу поговорить с вами». Лежавший на полу человек ответил: «Меня никто не сможет допросить». Тут Родригес дал зазвучать своему кубинскому акценту, выразив уважение идеалам противника. Че попросил развязать его и разрешить ему сесть. Его развязали, и он попросил табака для трубки. Однако на все вопросы Родригеса о дальнейших планах отряда Че лишь отвечал: «Вы же знаете, я не могу этого сказать».

Они опять говорили о том, почему Че выбрал Боливию. Пленник вспоминал о своей деятельности на Кубе, после того как Родригес спросил, как это, будучи врачом, Че решился возглавить Национальный банк. Дискуссия о политике затянулась на полтора часа. У Родригеса было время — Сентено ждал мертвого Че в вертолете в 14.00.

Подошедший пилот вертолета сделал снимок Че вместе с Родригесом, и Че улыбнулся, когда агент ЦРУ сказал, что вылетит птичка. Время еще было, и Родригес рассказал Че, что он кубинец, ненавидит революцию и всю жизнь с ней боролся. Назвавшись Феликсом, он вышел, чтобы продолжить фотографирование захваченных материалов, и обещал вернуться.

У школы к нему подошла местная учительница: «Вы его расстреляете?» — «Сеньора, с чего это вы?» — «Так ведь по радио уже передали, что Че погиб от полученных в бою ран». Родригес вернулся к Че и якобы сказал ему, что пытался спасти ему жизнь, но боливийское правительство решило по-иному. Че побледнел и ответил: «Ну что ж, это и к лучшему. Не надо было сдаваться в плен живым». — «Что передать семье?» — «Скажите моей жене, чтобы она снова вышла замуж и была счастлива».

У дверей школы уже стоял палач — 31-летний сержант Марио Теран. Он любил выпить, был пьян и в этот день. Сержант уже вызвался добровольно казнить пленника якобы потому, что ранее в боях с партизанами погибли три его товарища по имени Марио. Родригес хладнокровно сказал Терану, чтобы тот стрелял ниже шеи — надо было имитировать боевые ранения. «Да, мой капитан». Агент ЦРУ пошел дальше фотографировать документы и в 13.10 услышал выстрелы. Он сразу понял, что они означают. Стрелял Теран из полуавтоматической американской винтовки М-1 (любимое оружие Че), выпустив в беззащитного человека девять пуль.

Последними словами Че на этой земле были: «Целься лучше! Ты сейчас убьешь человека!»

9 октября в 18.10 помощник Джонсона по национальной безопасности Ростоу проинформировал президента: «Вас должна заинтересовать эта предварительная информация, что боливийцы взяли Че Гевару. Пока это не подтверждено (ложь, если учесть переданные ранее через ЛаПас сведения Родригеса и депешу Гендерсона в госдепартамент. — Н. П.). Задействованная (при пленении Че. — Н. П.) боливийская часть подготовлена нами и только что вступила в бой.

1. Президент Баррьентос в 10.00 9 октября сообщил группе журналистов, но не для публикации до последующего разрешения, что Че Гевара мертв.

2. Подтверждения деталям пока нет»⁵¹³.

В меморандуме от 11 октября на имя Джонсона Ростоу уже не скрывал отношения к убийству Че:

«ЦРУ сообщает, что… Че Гевара был взят живым. После короткого допроса для установления его личности генерал Овандо — командующий боливийскими вооруженными силами — приказал его расстрелять. Я считаю это глупостью. Но это можно понять с точки зрения боливийцев, учитывая проблемы, возникшие при сохранении жизни французскому коммунисту и курьеру Кастро Режи Дебре.

Смерть Гевары имеет следующие важные последствия:

— она означает уход еще одного агрессивного романтического революционера типа Сукарно, Нкрумы, бен Беллы — и усиливает эту тенденцию;

— в контексте Латинской Америки она будет иметь большое значение в плане обескураживающего влияния на потенциальных партизан;

— она показывает правильность нашей “превентивной медицины” в плане поддержки стран, сталкивающихся с повстанческим движением — именно боливийский 2-й батальон рейнджеров, который наши “зеленые береты” тренировали с июня по сентябрь этого года, обнаружил и взял его»⁵¹⁴.

Таким образом, Ростоу (а именно он курировал ЦРУ) не скрывал своего удовлетворения «глупостью» боливийских властей. Ему вторило Бюро разведки госдепартамента в пространном меморандуме от 12 октября: «Смерть Че Гевары стала отрезвляющим ударом — на сей раз фатальным — для боливийского партизанского движения и означает серьезное препятствие на пути надежд Фиделя Кастро по организации вооруженной революции “во всех или почти всех” странах Латинской Америки»⁵¹⁵.

Враги продолжали глумиться над Че и после его смерти. Его тело привязали к шасси вертолета и доставили в Вальегранде. Люди смотрели на лежащего на носилках Че, и многим местным жителям он казался похожим на снятого с креста Иисуса. Че отрубили кисти рук, положили их в контейнер с формальдегидом и доставили их в Ла-Пас. Прибывшие туда же полицейские из Аргентины провели дактилоскопию и сравнили отпечатки пальцев с теми, которые были в досье аргентинских спецслужб. Сомнений не осталось — это были кисти рук Эрнесто Гевары де ла Серна.

15 октября Фидель сообщил народу о смерти Че, и на Кубе был объявлен трехдневный траур. С тех пор в стране 9 октября отмечают как День героического партизана. Во всем мире — от Мехико до Алжира и Калькутты — прошли массовые траурные митинги, на которых сотни тысяч людей почтили память Че Гевары. В Чикаго студенты впервые надели майки с портретом Че, устроив столкновения с полицией. В Праге и Будапеште на улицах зажигали памятные свечи.

Только 18 октября боливийская армия официально сообщила, что Че был захвачен живым, но тяжело раненным и скончался от ран 8 октября в Ла-Игере. Тело Че тайно захоронили в неизвестном месте.

Только в июле 1997 года группа кубинских и аргентинских специалистов нашла братскую могилу недалеко от взлетно-посадочной полосы в Вальегранде, где обнаружили семь тел, в том числе и одно с ампутированными кистями. 17 октября 1997 года останки Че и шести его боевых товарищей были торжественно захоронены в специально построенном мавзолее в Санта-Кларе. В 2004 году мавзолей посетили 205 832 человека, в том числе 127 597 иностранных туристов.

Эрнесто Че Гевара остается символом бескорыстного служения идеалам гуманизма и справедливости, романтиком революции, новым человеком, намного опередившим свое время. Облик этого человека известен каждому жителю Земли, как бы он к нему ни относился. Памятники Че стоят по всему миру — от его родного Росарио до Вены. Его увековечили в песнях и стихах на всех континентах. В 2013 году в честь 85-летия со дня рождения Эрнесто Че Гевары его рукописи были включены в реестр документального наследия программы ЮНЕСКО «Память мира».

Баррьентос пережил Че ненадолго — 27 апреля 1969 года вертолет, который он сам пилотировал, потерпел крушение. Вряд ли когда-нибудь в Боливии поставят ему памятник.

Президент США Джонсон скончался 22 января 1973 года от третьего инфаркта. Нет никого в Америке или за ее пределами, кто оценивал бы этого человека как выдающегося главу государства.

Марио Теран под именем Педро Салазара долго жил в тайне под защитой американских и боливийских спецслужб в городе Санта-Крус. Спустя десять лет после подлого убийства в интервью «Пари матч» Теран называл этот момент «самым тяжелым в жизни» и говорил, что для выстрелов ему требовалось собраться с мужеством. Теран обзавелся семьей, заимел пятерых детей и нескольких внуков. Обычно он избегает публичности, но изредка идет на контакты с журналистами. В 2007 году он воспользовался кубинской программой бесплатного офтальмологического лечения. Кубинские медики, работающие в Боливии, сделали Терану операцию по удалению катаракты. К кубинским врачам Теран записывался под чужим именем. На момент написания этой книги он был еще жив. Но жизнь ли это?

Мудрая и неподкупная История все расставила на свои места, подарив кому бесславье, а кому бессмертие.