Че Гевара

Глава вторая СТАНОВЛЕНИЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРА. ГВАТЕМАЛА (1953–1954)

Когда Эрнесто Гевара в декабре 1953 года прибыл в столицу Гватемалы (город с таким же названием), у него в кармане было всего два доллара, но его это нисколько не смущало. Он писал родителям, что без проблем рассчитывает на место врача-аллерголога в революционной, но бедной Гватемале, где таких врачей нет вообще. Когда он начнет лечить бедных людей, то сбудется его высшее предназначение — конкретными делами хотя бы чуточку улучшать жизнь на земле.

Но главное, Че надеялся увидеть в Гватемале настоящую, а не половинчатую революцию типа боливийской. И если потребуется, он готов защищать эту революцию с оружием в руках. От кого — понятно, ведь американцы не могли терпеть в своем «мягком подбрюшье» никаких социальных экспериментов.

В конце 1953 года стало ясным, что удар США против гватемальской революции является лишь вопросом времени, причем не столь отдаленного.

Революция в Гватемале была вызвана отнюдь не происками мирового коммунизма, как твердили в Вашингтоне, а правлением в 1931–1944 годах жестокого диктатора Хорхе Убико. О его политическом кредо говорит хотя бы тот факт, что его называли «латиноамериканским Муссолини». Но этот деспот вполне устраивал американцев, так как в 1936 году бесплатно передал «Юнайтед фрут» гватемальскую землю и вообще не скупился на выделение концессий для компаний из США. Например, та же «Юнайтед фрут» получала концессии на 99 лет и полностью освобождалась на это время от налогов (!).

Американцам импонировало и то, что Убико разогнал все профсоюзы и запретил забастовки. Всем, кто самовольно покидал плантации той же «Юнайтед фрут», грозили принудительные работы сроком до 180 дней. В 1944 году диктатор разрешил частным собственникам расстреливать без суда любого, кто оказывался на их территории.

Убико был откровенным расистом и презирал коренное население собственной страны. Если «мамите Юнай» требовался очередной земельный участок, то с него просто сгоняли индейцев-майя. Сопротивляющихся убивали без всяких сантиментов.

Но победы антигитлеровской коалиции (в частности свержение Муссолини) разбудили застывшее от постоянного страха гватемальское общество. В мае и июне 1944 года против режима стали протестовать преподаватели и студенты. В ответ 25 июня была убита учительница Мария Чинчилья. Население ответило всеобщей забастовкой, и 1 июля Убико был вынужден сдать власть назначенной им же самим военной хунте. Но 20 октября 1944 года хунту свергло вооруженное народное восстание, давшее начало гватемальской революции. Убико нашел убежище в США.

Наследие Убико заключалось в том, что самая большая страна Центральной Америки стала одной из самых бедных в Западном полушарии. Хуже дела обстояли лишь в Боливии и на Гаити. Даже в 1960 году продолжительность жизни в Гватемале все еще оставалась самой низкой в регионе.

Первым президентом революционного времени стал Хосе Аревало, получивший на свободных выборах более 80 процентов голосов. Никаким коммунистом или даже социалистом Аревало не был, но сама ситуация в стране заставляла его проводить прогрессивные реформы. Впервые в истории Гватемалы был издан трудовой кодекс, ограничивающий свободу деятельности американских фирм, а также закон о социальном обеспечении. Рабочие получили право объединяться в профсоюзы и объявлять забастовки.

Была принята буржуазно-демократическая конституция, провозгласившая то, в чем больше всего нуждался народ (особенно коренное население), — аграрную реформу. Однако, опасаясь негативной реакции Вашингтона, Аревало с аграрной реформой не спешил. «Мамита Юнай» вместе с 163 крупными гватемальскими помещиками продолжали владеть более 50 процентами всей обрабатываемой земли. США казалось, что Аревало ничем не отличается от Пепе Фигереса или Пас Эстенссоро.

Тем не менее де-факто вышедшие из подполья (как и остальные партии) коммунисты заняли лидирующие позиции в профсоюзах, и те в 1948 году провели несколько забастовок против произвола «Юнайтед фрут».

На президентских выборах в 1950 году победил бывший полковник Хакобо Арбенс (набрал 65 процентов голосов), провозгласивший программу углубления революции 1944 года. Этого человека поддержали и коммунисты[41], которых в Гватемале было всего несколько сотен человек. Однако благодаря своему влиянию в профсоюзах компартия была довольно популярной и смогла получить в гватемальском парламенте четыре места из пятидесяти шести.

С точки зрения Вашингтона, Арбенс перешел Рубикон, когда распорядился национализировать земли и железные дороги «Юнайтед фрут». Американцам причиталась компенсация в 600 тысяч долларов, которая «мамиту» не устроила. При этом размер компенсации рассчитывался на основе стоимости земельных участков, которую сама же «Юнайтед фрут» ранее многократно занизила, чтобы «оптимизировать» налогообложение. Всего было экспроприировано 554 тысячи гектаров земли латифундистов, в том числе 160 тысяч гектаров у «Юнайтед фрут». Согласно принятому администрацией Арбенса закону, вдвое была увеличена заработная плата рабочих компании.

В 1952 году Арбенс совершил еще более опасное «преступление» — была официально легализована компартия. Тем не менее формально коммунисты в его правительство не входили.

Наконец, Арбенс, с точки зрения американцев, «обнаглел» до того, что отказался посылать гватемальских военнослужащих на корейскую войну.

На выборах в США в ноябре 1952 года победил кандидат Республиканской партии и бывший главком сил НАТО в Европе Дуайт Эйзенхауэр. Если его предшественники из демократической администрации Трумэна говорили о «сдерживании коммунизма», то Эйзенхауэр твердил уже об «отбрасывании». Этот чреватый третьей мировой войной слоган придумал Джон Фостер Даллес, ставший у Эйзенхауэра госсекретарем. ЦРУ возглавил брат Джона Фостера Аллен Даллес, взгляды которого были еще более реакционными.

В марте 1953 года правительство Гватемалы национализировало 219 159 акров необрабатываемых земель «Юнайтед фрут», выплатив компании компенсацию в размере 627 572 кетсалей, а в феврале 1954-го — еще 173 190 акров земель (компенсация 557 542 кетсаля). Таким образом, правительство осуществило выкуп земель компании по цене 2,86 доллара США за акр, в то время как согласно инвентарным книгам компании «Юнайтед фрут» их стоимость составляла только 1,48 доллара за акр. Низкая стоимость объяснялась тем, что согласно договору 1901 года земли были переданы в аренду на 99 лет на льготных условиях и освобождались почти от всех налогов.

«Юнайтед фрут» бросилась за помощью в Вашингтон, где как раз братья Даллесы искали предлог, чтобы «наказать» «красного» Арбенса. «Мамита» прекрасно знала, на какие рычаги надо жать в Вашингтоне. Когда директор ЦРУ (тоже бывший генерал) Беделл Смит покинул в 1953 году свою должность, чтобы уступить ее Аллену Даллесу, его сразу же ввели в совет директоров компании. Юридическая контора «Салливан энд Кромвелл», где Джон Фостер Даллес подвизался до перехода на пост госсекретаря, выступала официальным представителем интересов «Юнайтед фрут». Аллен Даллес был членом правления компании. Заместитель госсекретаря по межамериканским отношениям (отвечал за Латинскую Америку) Джон Мур Кабот владел большим пакетом акций «Юнайтед фрут». Наконец, личный секретарь Эйзенхауэра была замужем за пресс-секретарем «мамиты». Дополнительно «Юнайтед фрут» затратила примерно 500 тысяч долларов на лоббистскую работу в Вашингтоне по «гватемальскому вопросу».

Неудивительно, что, получив от «мамиты Юнай» «просьбу о помощи», ЦРУ сразу же взялось за дело. На роль борца с происками мирового коммунизма в Гватемале избрали бывшего полковника гватемальской армии Карлоса Кастильо Армаса.

Кастильо Армас был выпускником американского военного колледжа для офицеров генштаба в Форт-Левенсворт. В 1950 году правительство Гватемалы арестовало его за подготовку военного переворота, приговорив к смертной казни. Но ему удалось бежать из тюрьмы и пробраться в Гондурас, где будущий «спаситель Гватемалы» перебивался торговлей мебелью, пока его не завербовало ЦРУ.

Практически одновременно с Эрнесто Геварой в революционную Гватемалу прибыл еще один гость, правда, совсем с другими намерениями.

Джон Перифуа начал работу в Госдепартаменте США в 1938 году как рядовой клерк с окладом 200 долларов в год. В 1949 году он был уже заместителем госсекретаря по административным вопросам и активно чистил госдеп от «красных», большей частью мнимых. Когда сильно пьющий «охотник на ведьм» сенатор от Висконсина Маккарти в 1950 году «обнаружил» в госдепартаменте коммунистов, то Перифуа решил обойти его на этой разоблачительской ниве и «раскрыл» в американском внешнеполитическом ведомстве гнездо гомосексуалистов.

В 1950 году Перифуа был отправлен послом в Грецию, где курировал зачистку страны от разбитых в гражданской войне коммунистов. С тех пор в Греции называют «перифуа» любого иностранца, беспардонно вмешивающегося во внутренние дела суверенной страны.

В ноябре 1953 года Перифуа прибыл послом США в Гватемалу с четкой задачей свергнуть «красное правительство». Синхронно с появлением Перифуа США ввели против Гватемалы экономические санкции. Американские СМИ трубили о том, что в Гватемалу вот-вот прибудут советские войска. На ниве клеветы отличился уже упоминавшийся на страницах этой книги бывший посол США в Аргентине Брейден. У него была «абсолютно точная» информация, что Арбенс уже подготовил базы для русских подводных лодок. Ложь Брейдена была отнюдь не бескорыстной — он работал в «Юнайтед фрут» советником руководства.

Первую операцию ЦРУ по свержению Арбенса (PBFORTUNE[42]) одобрил в 1952 году еще президент Трумэн. Никарагуанский диктатор Сомоса приехал в Вашингтон и в беседе с Трумэном пообещал «очистить Гватемалу от красных», если ему выделят достаточно оружия. Трумэн дал Сомосе «зеленый свет», при этом даже не проинформировав своего госсекретаря Ачесона. Доминиканский диктатор Трухильо и его венесуэльский «коллега» Перес Хименес обещали профинансировать «Удачу». 9 сентября 1952 года план реализации «Удачи» был одобрен, включая список коммунистов, которых было бы «желательно ликвидировать» после свержения Арбенса. Конкретно предполагалось убить 58 гватемальцев. Участие вооруженных сил США не предусматривалось. Рассчитывали, что с делом справится Кастильо Армас вместе с гватемальскими эмигрантами-реакционерами. Его «армию освобождения» брался подготовить в Никарагуа Сомоса.

«Юнайтед фрут» предоставила ЦРУ корабль, который был загружен оружием (задекларированным как сельскохозяйственные машины) в Новом Орлеане. Пока судно плыло в Никарагуа, одному сотруднику ЦРУ почему-то пришло в голову получить визу заместителя госсекретаря по межамериканским отношениям Эдварда Миллера. Тот был изумлен и немедленно поставил в известность госсекретаря Ачесона. Глава американской дипломатии возмутился, что его даже не удосужились поставить в известность, и устроил Трумэну скандал. Президент уже был «хромой уткой» и досиживал в Белом доме последние месяцы. Он не стал «связываться» с Ачесоном и дал команду направить корабль в зону Панамского канала, где его и разгрузили.

Таким образом, «Удача» завершилась полной неудачей.

Едва придя к власти, Эйзенхауэр дал ЦРУ указание продолжить подготовку свержения Арбенса. В августе 1953 года «Удачу» сменила операция «Успех» (PBSUCCESS). Новый шеф ЦРУ Аллен Даллес только что действительно добился успеха, организовав свержение прогрессивного правительства Мохаммеда Моссадыка в Иране. На гватемальский «Успех» выделили примерно 7 миллионов долларов (в обход конгресса США), из которых 2,7 миллиона было решено потратить на пропагандистскую войну против Гватемалы. Штаб-квартира «Успеха» расположилась в местечке Опа-Лока (Флорида). На сей раз госдепартамент (включая Перифуа) был полностью в курсе. Перифуа сообщал Джону Фостеру Даллесу (как от него и требовалось), что если сам Арбенс и не коммунист, то он будет находиться у власти до тех пор, пока не передаст власть президенту-коммунисту.

30 марта 1953 года примерно сотня подготовленных ЦРУ боевиков на рассвете напала на гватемальский город Салама и соседнее местечко Сан-Херонимо. В Вашингтоне рассчитывали на то, что части гватемальской армии присоединятся к мятежникам, однако это оказалось неверным. Уже к 6 часам утра правительственные войска подавили мятеж. Несколько агентов ЦРУ оказались за решеткой.

Это был явный провал американской разведки, тем более что по данным ЦРУ сам мятеж был спровоцирован гватемальской контрразведкой с целью разгрома контрреволюционного подполья³⁶. Тем не менее ЦРУ считало, что по-прежнему располагает в Гватемале примерно 50 тысячами сторонников, организованных в конспиративные пятерки.

Заметим, что начиная с 1944 года США прекратили поставки оружия в Гватемалу, а с 1951 года стали активно блокировать попытки Арбенса закупать оружие в других странах. В Вашингтоне надеялись, что, оставшись без запчастей и боеприпасов, гватемальская армия вскоре сама собой утратит боеспособность.

Кастильо Армас тренировал свою «армию освобождения» из 150 человек в двух лагерях, основанных ЦРУ в Никарагуа и Гондурасе. При этом штаб операции ЦРУ во Флориде насчитывал 480 сотрудников. «Армию» Кастильо Армаса завалили американским оружием, предоставив даже бомбардировщики (в Гватемале ВВС не было). ЦРУ специально не скрывало своих приготовлений: это было частью плана по устрашению гватемальского правительства и населения. Гватемальцы должны были свыкнуться с мыслью, что свержение Арбенса неизбежно и лучше покориться судьбе. Первыми такой «месседж» должны были усвоить гватемальские военные. Арбенс начал чистку офицерского состава армии, но не довел ее до конца. Будучи сам полковником, он наивно полагал, что его товарищи по оружию никогда его не предадут.

В такой напряженной обстановке в Гватемале появился Эрнесто Гевара. В столице страны он встретился с Рохо, который начал вводить друга в круг своих знакомых. Че хотел как можно больше узнать о гватемальской революции, чтобы помочь ей словом и делом. Одной из первых знакомых молодого аргентинца в Гватемале стала перуанка Ильда Гадеа. В целом следует отметить, что Гватемала времен Арбенса была средоточием латиноамериканской революционной эмиграции. Че писал домой, что Гватемала на сегодняшний день — самая свободная страна Латинской Америки.

Ильда Гадеа родилась 21 марта 1925 года в Лиме и в 1948 году окончила Главный национальный университет в перуанской столице по специальности «экономист». Уже в студенческие годы она активно занималась политикой и стала первой женщиной, избранной в руководство АПРА[43] — левореформистской партии типа боливийского НРД, претендовавшей на самобытную революционную идеологию. Ее идейным вождем-основателем был Виктор Рауль Айя де ла Торре, считавший, что для Латинской Америки не подходит ни западный капитализм, ни советский социализм. Поэтому основанный им АПРА (вообще отличавшийся склонностью к хлестким, но лишенным внятного содержания лозунгам) пользовался слоганом «Ни Вашингтон, ни Москва!». Да и сам термин «Латинская Америка» великому теоретику не нравился — он предпочитал «Индо-Америку», чтобы завоевать благосклонность коренного населения континента. В марксизме де ла Торре не устраивало упование на пролетариат. Он считал, что движущими силами социалистической революции должны быть прогрессивная интеллигенция и руководимое ею крестьянство. В этом смысле ему импонировал маоистский Китай, где «великий кормчий» тоже возвел политическую беспринципность и пустые лозунги в ранг государственной идеологии.

Как и Мао в КПК, де ла Торре правил АПРА, как своей вотчиной, исключая из партии всех несогласных с его смутной и крайне эклектичной «теорией». По примеру Мао де ла Торре пел дифирамбы революционной молодежи (в противовес «догматикам-старикам»), поэтому университеты были главной опорой его партии.

Айя де ла Торре привлекал внимание к своей личной жизни отсутствием каких-либо связей с женщинами, он никогда не был женат, и многие считали его гомосексуалистом. На одном из собраний АПРА на вопрос о женитьбе он произнес знаменитую фразу: «АПРА — моя жена, а вы [члены партии] — мои дети». Подозрения в гомосексуализме использовались оппонентами как инструмент политической борьбы в католическом Перу. Доподлинно неизвестно ни об одной его сексуальной связи с мужчиной или с женщиной.

До сих пор имя Виктор Рауль Айя де ла Торре является очень популярным в АПРА именем, и члены партии называют так своих детей.

На самом деле все претензии де ла Торре на самостоятельную «революционную теорию» были продуктом банальной зависти. Он сильно завидовал своему соотечественнику Хосе Карлосу Мариатеги, считавшемуся самым видным марксистом Латинской Америки.

Жестко (скорее громко) критикуя олигархию, апристы не менее жестко критиковали коммунистов. В 1948 году АПРА поднял в Перу восстание, но оно было легко подавлено, так как носило характер верхушечного военного переворота без всякой опоры на народ. Партия была запрещена, а после прихода к власти диктатора Одриа ее лидеры (в том числе и Ильда Гадеа) были вынуждены покинуть страну.

Ильда обосновалась в Гватемале, где, как видный экономист, получила место в основанной Арбенсом государственной организации, занимавшейся развитием производства в стране. Когда она только познакомилась с Че, он ей не понравился. Иронию и черный юмор молодого аргентинца она приняла за неглубокий ум и излишнюю самоуверенность. Но вскоре они стали часто встречаться и проводить время в длительных политических диспутах.

Политически Ильда была более подкована, чем Че. Он рассказывал ей о Сартре и Фрейде, которых она отвергала. Первый, с ее точки зрения, был «нытиком», а второй смотрел на все через призму сексуальности. Со своей стороны, Че критиковал АПРА за компромиссы, на которые партия шла в Перу с национальной буржуазией, а также за то, что де ла Торре начал явно сближаться на антикоммунистической почве с Вашингтоном, надеясь с помощью американцев получить власть в Перу (как Бетанкур в Венесуэле). Ильда оправдывалась: политические компромиссы АПРА лишь средство взятия власти, а уж потом партия в полной мере осуществит свою революционную программу.

Но особенно сильно Ильда и Че спорили о Советском Союзе. Для Эрнесто СССР был второй (а может быть, и первой) родиной, и он говорил, что обязательно назовет своего сына (если он появится) Владимиром в честь Ленина. Ильда считала, что для Латинской Америки советский социализм неприемлем, и снабжала Че произведениями Мао. По ее словам, со временем Че якобы сам уверовал в то, что китайский социализм является для Латинской Америки более близким, чем советский. Все это не вполне правдоподобно. Но в любом случае, молодому Эрнесто Геваре импонировали в «трудах» китайского лидера презрение к отвлеченной теории и нацеленность на практическую революцию (чего стоит знаменитое изречение Мао «Винтовка рождает власть!»). Че просто очень устал от бесконечного словоблудия латиноамериканских левых разного толка, горячо дебатировавших на самые разные темы за чашкой кофе или чего-нибудь покрепче. Ему хотелось наконец действовать, и именно ради этого он и приехал в Гватемалу.

Стоит заметить, что в те годы Че политику коммунистических партий Латинской Америки критиковал, хотя себя со времен пребывания в Гватемале считал идейным коммунистом. Тогда, находясь под впечатлением от дружбы Рузвельта и Сталина, многие компартии Западного полушария пропагандировали мирный путь построения социализма (например, чилийские коммунисты). Отсюда следовала тактика союза с мелкой буржуазией, так как только с помощью средних слоев (традиционно многочисленных в Латинской Америке) можно было завоевать большинство на парламентских или президентских выборах. Че считал, что всяческие компромиссы с буржуазией бессмысленны, так как любая буржуазия (мелкая или крупная) добровольно никогда не откажется от средств производства, а значит, будет постоянно настроена против социализма.

Че считал, что только революционным насилием, диктатурой пролетариата можно сломить сопротивление бывших господствующих классов. А в условиях Латинской Америки это насилие неизбежно примет не юридические, а «винтовочные» формы. Ведь на стороне правящей олигархии не только вышколенные американцами армии, но и сами американцы, которые в крайних случаях непременно применят насилие. Противостоять янки с помощью декретов и прокламаций Че считал делом бесполезным. И вся история Латинской Америки подтверждала это.

Именно на основании глубоких размышлений, а вовсе не по складу беспокойного характера Эрнесто Гевара был сторонником вооруженной борьбы за социализм в Латинской Америке и стремился принять в этой борьбе непосредственное участие.

Но пока дни в революционной Гватемале протекали для Че однообразно, если не считать оживленных дискуссий с Ильдой и другими новыми друзьями, особенно кубинцами. Эрнесто думал, что без проблем найдет в Гватемале место врача (ведь медиков здесь катастрофически не хватало, особенно в сельской местности). Однако право на осуществление врачебной деятельности предоставляла гватемальская врачебная палата, а местные доктора вовсе не горели желанием получить еще одного конкурента. Че писал домой, что столкнулся с замкнутым кругом гватемальской медицинской олигархии. Ему предложили еще год поучиться в местном университете, чтобы признать его аргентинский диплом. Это звучало как издевательство, ведь в то время Аргентина, бесспорно, была самой развитой и богатой страной Латинской Америки. Но именно поэтому к аргентинцам в большинстве других стран Западного полушария испытывали неприязнь и зависть; гватемальские врачи здесь не были исключением.

Революция не затронула гватемальских медиков. Они были выходцами из богатых белых семей и даже ради революции не желали лечить бедных бесплатно, тем более индейцев, которых они вообще не считали за людей. И хотя Эрнесто Гевара был готов ехать практиковать в самую что ни на есть глушь, в его услугах никто не нуждался.

Ильда познакомила Че с никарагуанским эмигрантом профессором Эдельберто Торресом. Его дочь Мирна год изучала англистику в Калифорнии, а теперь работала вместе с Ильдой в Государственном институте по развитию производства. Это учреждение выдавало крестьянам, получившим землю в ходе аграрной реформы, льготные кредиты. Брат Мирны Эдельберто Торрес-младший был генеральным секретарем молодежной организации «Альянс демократической молодежи» (Alianza de la Juventud Democratica). По данным американского посольства в Гватемале, альянс, как и гватемальские профсоюзы, был тесно связан с компартией³⁷. Причем ЦРУ считало, что молодежь является главным кадровым резервом гватемальских коммунистов.

В доме семьи Торрес постоянно собирались революционно настроенные латиноамериканские эмигранты, нашедшие убежище в Гватемале. Естественно, что Че был завсегдатаем. Мирна вспоминала, что красивый аргентинец нравился ей и многим ее подругам. Все хотели с ним потанцевать, но Че танцами не интересовался.

Сам Че не раз подшучивал над полным отсутствием у него музыкального слуха. Когда играла музыка, он даже не понимал, что это за танец. Не различал он и свое «родное» аргентинское танго. Но, как любой аргентинец, танго танцевать он умел, и когда ставили пластинку, друзья просто говорили ему, что конкретно он сейчас должен изобразить.

Но в Гватемале Че не испытывал влечения к танцам вовсе не из-за отсутствия слуха. Мирна и ее подруги замечали, что Че любит дискутировать на политические темы и поэтому его и тянуло к некрасивой и «старой» (с точки зрения девушек) Ильде.

На одном из первых вечеров в доме Торресов Че познакомился с кубинцами, участниками нападения на казармы Монкада в 1953 году. Они по-прежнему с воодушевлением говорили о грядущей кубинской революции и не хотели слышать никаких «трезвых» возражений. Именно непосредственные и живые кубинцы дали Эрнесто Геваре его бессмертный псевдоним. Они называли его El Che Argentine (Аргентинец Че) или просто Че[44].

Че, как и ранее в Коста-Рике, поначалу относился к восторженной революционности кубинцев снисходительно, списывая это на особенности карибского темперамента. Ведь хотя он и был сторонником вооруженной борьбы, но ратовал за осмысленность и хорошую подготовку. У кубинцев же, как ему казалось, все держалось на голом энтузиазме. Но постепенно в процессе общения революционный пыл «монкадистов» захватил молодого аргентинца. Че писал, что может произнести речь гораздо более логичную и теоретически фундированную, чем его новые кубинские друзья. Но ему никогда не удастся зажечь такой речью аудиторию. А вот кубинцы, несмотря на отсутствие твердой революционной теории, могут это сделать, настолько сильна их вера в успех «своей» революции.

Че тесно общался с кубинцами, а некоторые из них стали его друзьями. Особенно сблизился Эрнесто с Антонио (Ньико) Лопесом.

Че всегда тянуло к бедным и обездоленным, а биография Ньико была как бы списана с персонажей «Отверженных». Он рос фактически на улице без родительской ласки и с детских лет зарабатывал себе на жизнь. Ньико учился только до десяти лет, окончив три класса начальной школы. Он был практически неграмотным и подрабатывал в Гаване, торгуя на местном рынке, когда познакомился с братьями Кастро. Время от времени Антонио Лопес торговал лотерейными билетами или просто работал уборщиком.

Говорили, что Фидель (книга «Отверженные» была одним из любимых его произведений) сам отобрал Ньико в свою подпольную организацию (они познакомились 1 мая 1952 года). Как и Че, Фидель больше доверял выходцам из низших слоев, чем образованным «сливкам общества». В сентябре 1952 года Фидель поручил Ньико организовать военную подготовку среди студентов, готовых принять участие в будущем штурме казарм Монкада. Хотя до 1955 года Че и Фидель были незнакомы, они имели очень важную общую политическую черту — с их точки зрения, вооруженное восстание должно быть тщательно подготовлено. Или, если вспомнить слова Ленина, надо относиться к восстанию как к искусству³⁸. Интересно, что первым военным инструктором группы Фиделя был ветеран американской армии времен Второй мировой войны.

26 июля 1953 года Лопес должен был возглавлять атаку на казармы батистовских войск в Байямо. Когда атака сорвалась, Ньико смог скрыться и получить убежище в гватемальском посольстве, откуда он и попал в Гватемалу[45].

Ньико вспоминал, что именно он дал Эрнесто Геваре бессмертный псевдоним Че. Они тесно дружили. Как и у Че, у кубинцев было плохо с деньгами. Ньико и Че зарабатывали на жизнь тем, что продавали туристам на улицах открытки с прекрасными видами Гватемалы. Помимо этого, Че иногда «неофициально» помогал гватемальским врачам принимать пациентов. Тем не менее денег было мало, и долги Че за проживание в пансионе росли.

Любимая тетя Че Беатрис послала ему в письме деньги, но когда во втором письме она поинтересовалась, получил ли он их, племянник 12 февраля 1954 года с присущим ему сарказмом ответил: «…какой-то демократически настроенный почтовый служащий, видимо, позаботился о том, чтобы денежные средства были распределены более справедливо. Не присылай мне больше денег, ибо ты себе этого не можешь позволить, а здесь доллары практически лежат на улице. Тебе я могу довериться: у меня даже радикулит развился, так как мне постоянно приходится за ними нагибаться»³⁹. Ирония Че заключалась в том, что как раз его тетя была дамой весьма состоятельной.

Борьба с гватемальской бюрократией по самым разным вопросам убедила Че в том, что никакой чистки госаппарата революционное правительство так и не предприняло. Все чиновники и клерки казались не только аполитичными, но подчас и не скрывали своих контрреволюционных настроений даже в разговорах со случайными собеседниками. Казалось, они только и ждали прихода американцев. Из своего пребывания в Гватемале Че сделал для себя важный вывод: любая революция, чтобы удержать власть, просто обязана коренным образом сменить государственный аппарат. Ведь еще Маркс считал главной ошибкой Парижской коммуны то, что она этого как раз не сделала. И этот вывод Маркса отлично усвоил Ленин.

Уже в январе 1953 года достоянием гласности стала переписка Сомосы, Трухильо и Кастильо Армаса. В ней речь шла о подготовке вторжения в Гватемалу «армии освобождения» с помощью «правительства на севере». Стало понятным, о каком правительстве размышляли диктаторы. Гватемала потребовала от США разъяснений. Госдепартамент отрицал любую причастность Вашингтона к подготовке вторжения в Гватемалу. А ЦРУ тем временем по-прежнему не скрывало своих приготовлений в Никарагуа и Гондурасе с целью деморализовать гватемальских военных.

Всем было ясно, что американцы и их марионетки скоро ударят. Че твердил всем, кто был готов его слушать, что Арбенсу надо немедленно вооружать народ, так как на офицерский корпус гватемальской армии надежда была слабой. Многие офицеры прошли «школу» Убико и различные курсы в США и не испытывали особых симпатий к революции. Коммунисты также предлагали Арбенсу создать народную милицию из членов профсоюзов и крестьянских организаций. Президент Гватемалы сам прекрасно понимал, что армия в любой момент может ударить ему в спину. Но если бы он отдал приказ о раздаче оружия населению, армейские круги воспользовались бы этим как предлогом для военного переворота. Тем более что и проплаченные ЦРУ гватемальские СМИ постоянно предрекали именно такой шаг «коммуниста» Арбенса.

Позднее с такой же дилеммой столкнулся президент Чили Сальвадор Альенде. И он не обманывался насчет реального отношения чилийских генералов к социализму. Но что он мог сделать? Стоило ему лишь заговорить о вооружении народа, как армия немедленно совершила бы переворот. Ведь Альенде обвинили бы в нарушении конституции и в диктаторских поползновениях, а он хотел решить вопрос миром.

Кстати, Че возмущало, с какой легкостью правые газеты в Гватемале вели разнузданную травлю против законно избранного правительства. 5 января 1954 года он писал тете Беатрис о Гватемале:

«Это страна, в которой можно с каждым глубоким вдохом дышать воздухом свободы. Здесь есть ежедневные газеты, которые находятся в собственности “Юнайтед фрут”, и на месте Арбенса я бы запретил их в пять минут. Ибо это позор, что они могут писать, что захотят, и вносят свой вклад в создание атмосферы, нужной североамериканцам, представляющим [Гватемалу] гнездом воров, предателей и коммунистов»⁴⁰.

Этот гватемальский урок Че также усвоил на всю жизнь — победившая революция должна господствовать и в массовом сознании, и уж ни в коем случае не оставлять его на откуп врагам.

Ранней весной 1954 года Арбенс все еще надеялся, что американцы не решатся на открытую интервенцию. Так же считали и Ильда с Рохо, а Че с ними яростно спорил. Многие эмигранты (в том числе и товарищи Ильды по АПРА) явственно ощущали запах пороха и стали покидать Гватемалу. Эрнесто Гевара, напротив, был готов защищать гватемальскую революцию от американцев с оружием в руках.

Но казалось, что в Гватемале в его услугах по-прежнему никто не нуждается. Тогда Че доверился Ильде (она стала его самым близким другом, хотя их отношения, несмотря на насмешки знакомых, носили пока платонический характер) и рассказал, что решил написать книгу «Роль врача в Латинской Америке». Он предполагал, что сбор материала и сам процесс написания займут около двух лет. Как только Че заканчивал очередную пару страниц, он немедленно показывал их Ильде, и они как обычно горячо обсуждали и спорили.

Вывод будущего труда был для Че ясен с самого начала: большинство болезней в Западном полушарии носили социальный характер. Чудовищная бедность и неравенство обрекали миллионы людей на медленное угасание сразу же после рождения. Только социализм мог дать людям нормально оплачиваемую работу в достойных человека санитарных условиях. Но правящие в Латинской Америке диктаторские репрессивные режимы никогда добровольно не отдали бы власть. Тем более что они опирались на поддержку США. Поэтому путь к социализму лежит через вооруженную борьбу. А значит, настоящий латиноамериканский врач просто обязан быть революционером. И главным для него должен быть не гонорар, а признательность народа.

Работая над книгой, Че развивал и свое идейное марксистское мировоззрение. Он много и внимательно читал Маркса, Энгельса, Ленина и Мариатеги. Ильда же со своей стороны продолжала настойчиво «пичкать» своего друга трудами Мао.

Ильда убеждала Че, что китайские крестьяне в социальном отношении — то же самое, что американские индейцы. Этот аргумент был для Че важным. Он всегда (как европеец по происхождению) чувствовал вину за зверское истребление и порабощение коренного населения Америки пришельцами из Старого Света. Именно поэтому он так тянулся к изучению древних американских цивилизаций, горячо доказывая и себе и окружающим, что они отнюдь не были «отсталыми» и «недоразвитыми», как их представляют «просвещенные» европейцы и североамериканцы. Даже в Ильде как в женщине Че притягивали ярко выраженные индейские черты лица. При этом среди «белой» олигархии Латинской Америки индеец был символом физического уродства и моральной деградации.

Помимо трудов Мао, Ильда познакомила Че с работами Мичурина и Павлова, так как Эрнесто всегда интересовался психологией и проблемами творческого преобразования природы. К тому времени (весна 1954 года) Ильда уже считала Че марксистом «в принципе», работавшим над развитием и укреплением своего теоретического багажа.

Она полагала, что наибольшее влияние на Че в плане его марксистского воспитания оказал американец профессор Гарольд Уайт. Сам Че вспоминал Уайта как «странного гринго, пишущего о марксизме», которому он поначалу давал уроки испанского языка. С помощью Ильды Че спорил с Уайтом на странной смеси испанского и английского. Они втроем ходили на пикники, где опять-таки дискутировали на самые разные темы. Че как-то сказал Ильде, что Уайт «…хороший гринго. Он устал от капитализма и хочет начать новую жизнь». Уайт предложил снять дом на троих и даже был готов платить за него. Че воспринял идею с энтузиазмом, так как его долги за проживание в пансионе никак не уменьшались. Но Ильда была не в восторге — она прекрасно понимала, что все заботы по ведению хозяйства лягут на ее плечи, а она ведь целый день работала в важном учреждении.

После победы кубинской революции Че пригласил Уайта на Кубу, где он и жил до своей смерти в 1968 году.

В конце февраля 1954 года аргентинские друзья Че Рохо и Гуало уехали из Гватемалы. С этого времени Че тесно общался только с Ильдой Гадеа. Ильда относилась к нему сначала больше по-матерински, постоянно ссужая друга деньгами и пытаясь найти для него работу по специальности. Однажды она увидела Че во время очередного приступа астмы, когда он судорожно ловил ртом воздух, а из его груди вырывались вымученные хрипы. Ильда немедленно взяла над больным полноценное шефство, и, видимо, тогда ее привязанность и переросла в любовь. Че, наверное, не любил Ильду так сильно, как Чичину, но он был очень ей признателен за заботу: «Из-за астмы я не мог двинуться с места, хотя мне и казалось, что… самое худшее уже позади… Ильда Гадеа по-прежнему заботится обо мне; она постоянно навещает меня и всегда что-нибудь приносит»⁴¹.

Хотя Че ощущал, что он не безразличен для Ильды как мужчина, он вел себя очень достойно и не пытался добиться ее близости — ведь в его понимании это обязательно означало последующую женитьбу. О его порядочном поведении дает представление следующий эпизод. Однажды они втроем с Уайтом поехали в один живописный городок далеко от столицы. Когда было пора возвращаться, выяснилось, что из-за религиозного праздника все автобусы отменены. Практичный американец предложил снять в отеле одну комнату на троих. Ильда запротестовала, и Че немедленно встал на ее сторону. Он пообещал сделать все возможное, чтобы Ильда в тот же день вернулась в столицу, и свое слово сдержал.

Такое отношение Че очень нравилось Ильде, тем более что ее перуанские друзья пытались флиртовать с ней без всяких матримониальных обещаний. И здесь Че был на страже ее чести. Как-то он предупредил Ильду, что перуанец, который активно ухаживал за ней, уже женат. С точки зрения Эрнесто, такое поведение было для настоящего мужчины неприемлемым.

Ильда еще больше зауважала Че, когда, как ей казалось, наконец-то нашла для него достойную работу. С ней сотрудничал немец Герберт Цайсиг, член молодежной организации компартии Гватемалы. Он подыскал для Че хорошее место на госслужбе, но, чтобы получить его, Эрнесто должен был формально вступить в компартию. Ведь коммунисты ручались за него как за иностранца. Эрнесто был возмущен и попросил Ильду передать Цайсигу, что если он когда-нибудь и вступит в партию, то только по убеждению, а не из-за карьерных соображений. При этом он подчеркнул, что с коммунистической идеологией согласен.

В марте 1954 года Че сделал Ильде предложение стать его женой, причем он вручил ей написанное от руки стихотворение, в котором говорилось о его чувствах. Ильда ответила, что тоже любит его, но просит подождать. Ведь сейчас главное — это политическая борьба. Гватемала в опасности. Че настаивал — это, мол, все апристские предрассудки и настоящие революционеры вполне могут совмещать личное счастье с политической борьбой. Он привел примеры Маркса и Ленина — они ведь тоже были женаты, но это никак не помешало их революционной деятельности. Наоборот, и Женни Маркс, и Надежда Крупская всячески поддерживали своих мужей в тяжелой борьбе. И он видит в Ильде не просто женщину, а товарища и единомышленника.

Они стали любовниками, но Ильда все же считала, что главное сейчас — не устраивать супружеское гнездышко, а спасать Гватемалу от неминуемой американской интервенции.

А тучи над Гватемалой действительно сгущались с каждым днем.

В марте 1954 года США включили в повестку дня очередной встречи министров иностранных дел стран — членов Организации американских государств (ОАГ)[46] вопрос об «агрессии мирового коммунизма» в Западном полушарии. Антигватемальский подтекст этого предложения был всем ясен. На встрече ОАГ в Каракасе министр иностранных дел Гватемалы Гильермо Ториэльо решительно выступил против проекта американской резолюции, назвав этот документ «интернационализацией маккартизма». Но США столь же активно выкручивали руки латиноамериканским странам, обещая за «правильное» голосование экономическую помощь. В итоге против резолюции проголосовала лишь одна Гватемала, хотя Аргентина и Мексика — самые влиятельные страны Латинской Америки — воздержались.

Кстати, после этого Че коренным образом пересмотрел свое отношение к Перону. Он писал домой, что теперь президента Аргентины стоит всячески под держивать.

Между тем Арбенс изо всех сил пытался где-нибудь купить современное оружие, чтобы достойно встретить янки и их наемников. Но США смогли сорвать соответствующие переговоры гватемальцев с ФРГ, Канадой и Родезией.

Тогда президент Гватемалы тайно обратился с просьбой о продаже оружия к Чехословакии. В то время именно Чехословакия была окном социалистического лагеря в «третий мир». Если по политическим мотивам СССР не мог или не хотел оказывать военную помощь той или иной развивающейся стране (главным образом чтобы не давать американцам предлога для интервенции), то на арену выступала маленькая европейская Чехословакия, еще с довоенных времен обладавшая прекрасной военной промышленностью. Например, когда США отказали в продаже оружия президенту Египта Насеру, тот купил современное вооружение именно в Чехословакии. Естественно, Прага осуществляла такие поставки по согласованию с Москвой.

В ноябре 1953 года генеральный секретарь партии гватемальских коммунистов Хосе Мануэль Фортуни[47] тайно приехал в Прагу и встретился с лидером КПЧ Антонином Новотным. По просьбе Арбенса было решено направить в Гватемалу стрелковое и противотанковое оружие времен Второй мировой войны немецкого, чехословацкого и британского производства. Договор был подписан личным представителем Арбенса майором Альфонсо Мартинесом. Он выехал якобы в Швейцарию на лечение (из этой страны были предки Арбенса, так что ЦРУ ничего не заподозрило), а потом негласно прибыл в Прагу.

Две тысячи тонн «стальных труб, оптики и лабораторного оборудования» были доставлены в польский порт Щецин и там погружены на судно нейтральной Швеции «Альфхем». Агент ЦРУ в Польше сообщил об отплытии корабля, но в море американская разведка следы «Альфхема» потеряла. Потом американские супермены из ЦРУ вообще перепутали два шведских корабля и вместо «Альфхема» задержали и обыскали корабль «Вульфсбрук»[48]. А в это время «Альфхем» зигзагом (через Дакар) пересек Атлантику, «засветился» в Нидерландской Вест-Индии, а затем взял курс на вполне проамериканский Гондурас.

ЦРУ тем временем готовило провокацию, связанную с Гватемалой и советским оружием. Ведь после встречи стран — членов ОАГ в Каракасе следовало как-то доказать агрессию «мирового коммунизма». На побережье Никарагуа был оборудован «склад советского оружия» (специально закупленного американской разведкой), который следовало «обнаружить» в назначенное время. Оружие, по легенде, было доставлено противникам Сомосы советской подлодкой, тайно прибывшей в Гватемалу. Участие Гватемалы в «подрывной деятельности» против Никарагуа должна была подтвердить коробка гватемальских сигарет, «забытая» гватемальцами возле склада с оружием.

В начале мая 1954 года полиция Сомосы «обнаружила» склад, и никарагуанский диктатор, естественно, попросил США оказать помощь в борьбе против «гватемальской агрессии».

Тем временем Эрнесто Гевара все пытался получить в Гватемале место врача. Через знакомых ему предложили пост доктора в самой глуши в провинции Петен. Че был готов туда немедленно выехать, тем более что именно в этом районе находись величественные строения цивилизации майя. К тому же гватемальские врачи отнюдь не горели желанием лечить индейцев в этой Тмутаракани. Че записался на прием к президенту гватемальской врачебной палаты и зафиксировал результаты разговора следующим образом: «Это человек, стремящийся сохранить свой пост, по всей видимости, антикоммунист и интриган. Но вроде бы он хочет мне помочь»⁴².

Конечно, больница во влажных джунглях Петена была бы сильным ударом по здоровью Че, так как неизбежно вызвала бы обострение астмы. Но он привык каждый день преодолевать свою болезнь. И к тому же бескорыстная работа среди нищих индейцев полностью отвечала желанному образу врача-революционера.

В апреле 1954 года Эрнесто Геваре сообщили, что, для того чтобы получить место в Петене, ему надо иметь вид на жительство в Гватемале. Че уже порядком устал и от борьбы с гватемальским бюрократизмом, и от собственного бессилия. Он уже решил, что если не оформит вида на жительство в течение двух недель, то уедет из Гватемалы. Но тут неожиданно его пригласили в полицейский участок и сообщили (15 мая 1954 года), что для получения вожделенного документа ему следует выехать из Гватемалы, получить за границей новую гватемальскую визу, вернуться обратно, и тогда с видом на жительство проблем быть не должно. Че был рад, что лед, наконец, тронулся, и иронически сравнил этот первый скромный успех с недавней победой вьетнамской армии над французами при Дьенбьенфу.

Эрнесто даже и не помышлял о том, чтобы по примеру многих эмигрантов бросить Гватемалу, хотя ситуация в стране обострялась буквально с каждым днем.

В письме Тите Инфанте (от марта 1954 года) Че описывал положение в стране следующим образом:

«…1 марта президент Арбенс в своем ежегодном послании к конгрессу без обиняков провозгласил сотрудничество коммунистической партии с правительством и необходимость со стороны этого самого правительства защищать членов этой политической группы против любых санкций. В целом коммунисты выступают очень осторожно. И если бы не шумиха, поднятая национальной прессой против “вторжения экзотических доктрин”, партию никто бы и не замечал. Но это единственная политическая группировка в Гватемале, которая присоединилась к правительству, чтобы реализовать его программу, и где личные интересы не имеют значения… что находится в разительном контрасте с тремя другими (правительственными) партийными группировками… Каждая из них еще и расколота как минимум на два оппозиционных друг другу крыла, и они заходят так далеко, что заключают сделки с оппозицией… Влияние ГПТ (Гватемальская партия труда, коммунисты. — Н. П.) весьма велико во фракциях трех других партий благодаря элементам, которые сдвинулись там влево и готовы содействовать полной социализации Гватемалы — а это очень трудная задача, кроме всего прочего еще и потому, что человеческие качества тех, кто возглавляет революцию, невысоки (я, прежде всего, имею в виду качества интеллектуальные)…»⁴³

Как и в случае с Чили или Боливией, Че отмечал монокультурный характер гватемальской экономики, делавший ее крайне зависимой от мировой конъюнктуры, а значит, от США, которые эту конъюнктуру определяли:

«Это страна с типично сельскохозяйственной экономикой, которая только сейчас прощается с остатками феодализма и у которой лишь один козырь международного масштаба в карточной колоде — кофе. Не впадая в излишний пессимизм, можно сказать, что сильный спад в производстве этого продукта может вызвать падение правительства, если не будут предприняты чрезвычайные меры, возможные лишь в том случае, если страна окажется перед лицом международного бойкота, благословленного гринго…»⁴⁴

Че предполагал, что американцы попытаются задушить Гватемалу экономически[49], но не теперь же, а через три года, когда в Гватемале должны были пройти очередные президентские выборы. При всей своей вполне рационально обоснованной нелюбви к гринго Эрнесто все-таки не верил, что Вашингтон решится на прямое военное вторжение.

Операция ЦРУ «Успех» вступала в завершающую фазу. 9 апреля 1954 года было опубликовано пастырское послание католической церкви Гватемалы. Его текст ЦРУ предварительно отработало вместе с главой гватемальских католиков архиепископом Мариано Росельо Арельяно. В послании содержался прямой призыв к верующим подняться на борьбу против коммунистического режима. Священники зачитали послание во всех церквях. А над сельскими районами его текст сбросили в виде листовок с самолетов. Печатание листовок оплатила американская разведка.

Че был возмущен таким предательством клерикалов и бездействием Арбенса перед лицом откровенной пропаганды мятежа со стороны якобы «аполитичной» церкви. Будущий команданте сделал для себя еще один вывод на всю жизнь — католическая церковь всегда будет врагом любой настоящей революции и надеяться на ее честность и беспристрастность не стоит.

После демарша клерикалов Вашингтон картинно отозвал из Гватемалы своего посла Перифуа для «консультаций», после которых 26 апреля 1954 года в конгрессе выступил Эйзенхауэр, заявив, что «красные» взяли власть в Гватемале и тянут свои «щупальца» в сторону соседних стран. Именно после этого в Никарагуа и обнаружили «случайно» склад с советским оружием.

15 мая 1954 года (как раз когда Че одержал свою маленькую победу в антибюрократической борьбе) в главном гватемальском порту Пуэрто-Барриос ошвартовался после месячного плавания шведский «Альфхем». 15 тысяч ящиков с оружием и боеприпасами были погружены под контролем министра обороны Гватемалы в железнодорожные вагоны для доставки в столицу (до нее было 317 километров). Характерно, что эта самая важная для Гватемалы железнодорожная ветка была собственностью компании «Международные железные дороги Центральной Америки» (International Railways of Central America). А владельцем этой компании была все та же «мамита Юнай». Так что никаких секретов для ЦРУ (которое позорно «проворонило» «Альфхем») уже не было.

Агенты ЦРУ попытались подорвать под поездом железнодорожное полотно, но проливной дождь привел в негодность взрыватели. Тогда на состав было совершено вооруженное нападение, но оно было отбито охраной, причем один из нападавших погиб.

Глава управления подрывных операций ЦРУ Фрэнк Визнер поначалу был взбешен, что его подопечные, даже получив наводку из Польши, прозевали «Альфхем». Но потом он сообразил, что наконец-то появился желанный предлог для интервенции в Гватемалу. Ведь теперь связь гватемальских «красных» с «мировым коммунизмом» была налицо. То, что Гватемала, как суверенная страна, могла закупать оружие (тем более устаревшее и оборонительное) по своему усмотрению, в Вашингтоне уже никого не интересовало.

США немедленно подписали договор о взаимопомощи с диктаторским режимом Гондураса, которому якобы грозили «красные» из Гватемалы. В Никарагуа и Гондурас отправились корабли с американским оружием. На самом деле грузы предназначались для «армии освобождения» Карлоса Кастильо Армаса.

Кроме того, посол США в Гватемале Джон Перифуа к тому времени уже наладил прочные отношения с высшим командным составом гватемальской армии, в которой старшие офицеры и так были настроены антикоммунистически. По науськиванию американского посла офицеры явились к Арбенсу и потребовали, чтобы полученное из Чехословакии оружие было передано под контроль армии. Президент же хотел держать его при себе, чтобы в случае вторжения американцев и их наемников вооружить народ. Теперь же с таким трудом приобретенное вооружение фактически было выведено из боя еще до того, как этот бой начался.

На фоне этих грозных событий Че с 20 долларами в кармане отправился в Сальвадор, где намеревался получить новую гватемальскую визу. В пансионе он был должен за два месяца, но хозяин согласился отпустить его на время под долговую расписку. Сальвадорские пограничники не хотели пускать подозрительного молодого человека из «красной» Гватемалы, у которого к тому же нашли не менее подозрительные книги. Дело решила небольшая взятка: к тому времени Эрнесто поднаторел в общении с самыми различными латиноамериканскими блюстителями порядка.

В провинциальном сальвадорском центре городе Санта-Ана Че подал ходатайство на новую гватемальскую визу и сразу же отправился изучать руины цивилизации майя. Особенно его интересовали величественные постройки в гондурасском Копане. Но в гондурасской визе ему отказали, видимо, просто потому, что он прибыл из Гватемалы. Вместо всемирно известного Копана Че пришлось удовлетвориться изучением доколумбовой культуры индейцев пипили в самом Сальвадоре.

Наверное, гондурасские бюрократы были не столь уж и неправы — помимо руин майя Че очень хотелось понаблюдать за готовившейся в Гондурасе всеобщей забастовкой. В стране, где были запрещены и забастовки, и профсоюзы, стачка могла вылиться в серьезные беспорядки.

Че писал матери («дорогой старушке»), что ведет в Сальвадоре здоровую жизнь — спит на берегу океана в спальном мешке, диету не соблюдает и проводит «очень красную по цвету» пропаганду среди случайных знакомых. Немного выпив, он с друзьями спел пару революционных песен и немедленно оказался в местном полицейском участке. Тамошний начальник проявил сочувствие к бестолковым юнцам, отпустил их и впредь порекомендовал лучше воспевать розы на закате: «…Я предпочел сонет, обратился в дым и исчез»⁴⁵.

Получив визу, Че вернулся в Гватемалу через тот самый Пуэрто-Барриос, где совсем недавно разгрузился шведский «Альфхем». Тут у него кончились все деньги и, чтобы заработать на железнодорожный билет до столицы, он нанялся на дорожное строительство. Причем Эрнесто досталась самая тяжелая работа — таскать бочки с битумом по 12 часов в сутки с 6 часов вечера до 6 утра. Вечером, вспоминал Че, он уставал настолько, что превращался в пошатывающегося робота («боло», или «пьяница», как называли таких трудяг местные жители), трудившегося скорее по инерции. К тому же рабочим досаждали тучи кусачих москитов. За две ночи каторжного труда Че заработал деньги на билет (ему платили 2,63 песо в день): «…Мои руки превратились в месиво, а о спине вообще лучше молчать, но признаюсь — я счастлив… Я превратился в настоящую свинью, вымазанную с ног до головы битумом, и все же я доволен. Мне выдали мой билет, а одна старая женщина, у которой я питался, сказала мне, что я должен передать доллар ее сыну в городе Гватемале. Я доказал, что могу преодолеть многое, с чем мне придется столкнуться, а если бы не моя астма, то гораздо больше»⁴⁶. Естественно, что Че вернул доллар.

Что касается истории с «Альфхемом», то Че выразил в письме к матери свое мнение следующим образом: «Фруктовая компания неистовствует. И конечно, Даллес и компания хотят организовать интервенцию против Гватемалы, из-за того, что эта страна совершила ужасное преступление, закупив оружие там, где ей заблагорассудилось, особенно после того как США уже давно отказывались продать ей даже один патрон»⁴⁷.

Хотя теперь у Че была новая гватемальская виза, дела с работой никак не продвигались. Он писал матери, что намерен повидать и другие страны и, наверное, скоро отправится на север, в Мексику. Однако в письме от апреля 1954 года, видимо, не желая сильно огорчать «дорогую старушку», он весьма туманно рассуждал о своем истинном предназначении: «…Наша [Латинская] Америка будет сценой моих приключений, причем в гораздо более значительном смысле, чем я мог себе представить. Я чувствую, что я уже научился реально понимать это и я ощущаю себя [латиноамериканцем…»⁴⁸ В этом же письме он впервые сообщает об Ильде: «…Я пью мате, если он у меня есть, и веду непрерывные дискуссии с моим товарищем Ильдой Гадеа, девушкой-апристкой, которую я с характерной для меня мягкостью (здесь ирония: мягким спорщиком Че никогда не был. — Н. П.) пытаюсь убедить, чтобы она рассталась с этой дерьмовой партией. У нее как минимум сердце из чистой платины. Ее помощь ощущается во всех аспектах моей повседневной жизни (особенно в пансионе)»⁴⁹.

Между тем американцы наращивали давление на Арбенса. Госсекретарь США Даллес заявил, что на предстоящей в июле 1954 года встрече ОАГ США призовут все страны Западного полушария ввести против Гватемалы санкции. Все эти угрозы вкупе с тайной работой ЦРУ и Перифуа преследовали одну цель: побудить гватемальскую армию совершить военный переворот. Американская разведка наводнила все СМИ США и Центральной Америки пропагандистскими брошюрами и фильмами о коммунистическом заговоре в Гватемале.

Арбенс из последних сил пытался каким-то образом договориться с Вашингтоном. Министр иностранных дел Гватемалы предложил Перифуа начать двусторонние переговоры об урегулировании всех спорных вопросов. Ответа из Вашингтона не последовало. Там уже считали, что дни Арбенса сочтены. 2 июня 1954 года последовала подготовленная ЦРУ попытка военного переворота, но она провалилась, и многие заговорщики были арестованы.

Агенты ЦРУ стали рассылать лидерам компартии открытки с соболезнованиями по случаю их скорой смерти. В подготовленном резидентурой ЦРУ в Гватемале специальном плане «войны нервов» предусматривалась также рассылка «красным» гробов и муляжей бомб. На домах сторонников Арбенса появились надписи типа «Здесь живет шпион» и «Жить тебе осталось пять дней!». Однако на запрос своей гватемальской агентуры ответственный за психологическую войну сотрудник резидентуры «ЛИНКОЛЬН» ответил, что физическое устранение адресатов подметных писем пока нецелесообразно, потому что может вызвать ответные репрессии правительства⁵⁰.

Тем не менее еще 9 марта 1954 года ЦРУ в принципе утвердило план физической ликвидации пятнадцати — двадцати гватемальцев с помощью подготовленных доминиканским диктатором Трухильо пистолерос.

На следующий день после провала мятежа высшее армейское руководство потребовало от Арбенса прекратить любое сотрудничество с ГПТ и убрать всех коммунистов с государственных должностей. Президент отказался, заявив, что компартия работает под полным его контролем и никакой подрывной деятельностью не занимается.

6 июня 1954 года со ссылкой на готовящееся вторжение Хакобо Арбенс на месяц приостановил действие конституции.

14 июня 1954 года Эрнесто Гевара отмечал свой день рождения — ему стукнуло 26 лет, и этот свой возраст Че считал по-настоящему творческим. Но все его мысли занимало не собственное будущее, а будущее Гватемалы. Теперь Эрнесто Геваре стало ясно, что вторжение США произойдет со дня на день. Он рекомендовал всем, кто мог донести его мысли до Арбенса, что президент должен немедленно вооружить рабочих и крестьян, а в случае вполне предсказуемого военного перевеса янки уйти в горы и начать партизанскую борьбу.

Че добился встречи с видным членом ГПТ Марко Антонио Вилламаром и депутатом гватемальского конгресса Альфонсо Бауэром Паисом[50]. Вилламар был полностью согласен с молодым аргентинцем, но считал положение почти безнадежным ввиду практически явного предательства военных. Он сам лично с большой группой рабочих ходил в арсенал и требовал раздать оружие сторонникам Арбенса. В ответ армия пригрозила открыть огонь. В офицерских кругах поговаривали, что Арбенс уже принял принципиальное решение уйти в отставку.

Бауэр смог уделить молодому посетителю немного времени[51] — он был занят правительственными делами. Позднее он вспоминал, что, где бы случайно ни встречал Че, тот постоянно читал. Позднее, уже после успеха «Успеха», Бауэр укрылся в мексиканском посольстве и Че приносил ему сведения с «воли». После победы кубинской революции команданте Эрнесто Че Гевара пригласил Бауэра на Кубу на работу в свое министерство промышленности.

Че, конечно, не знал, что на следующий день после его дня рождения «армия освобождения» Кастильо Армаса четырьмя группами (от 60 до 198 человек) начала по территории Гондураса и Сальвадора выдвижение к гватемальской границе. Планировалось захватить основной порт страны Пуэрто-Барриос (чтобы отрезать Гватемалу от возможной помощи извне) и три небольших городка, в одном из которых Кастильо Армас должен был немедленно провозгласить свое «правительство» и попросить США о помощи.

Американцы переборщили с секретностью, и ничего не знавшие об «армии освобождения» сальвадорские пограничники просто арестовали одну группу (60 человек). Еще до вторжения десять подготовленных ЦРУ диверсантов тайно проникли в Гватемалу, чтобы подорвать мосты, железнодорожные и телеграфные линии.

18 июня в 8.20 Кастильо Армас лично повел самый большой отряд своей «армии» через границу. В это же время пилотируемые американцами самолеты обстреляли митинг сторонников Арбенса в столице. Затем самолеты стали бомбить и обстреливать из бортового оружия военные объекты и бедные кварталы города Гватемалы, чтобы деморализовать сторонников революции.

Че писал матери, что, к его «стыду», начавшаяся война доставляет ему радость. Наконец-то он чувствовал себя в центре реальной революционной борьбы против ненавистных гринго. Им владело чувство «магической неуязвимости». С присущим молодости оптимизмом он и мысли не допускал, что может погибнуть. Че возмущали американские бомбардировки, во время одной из них погибла двухлетняя девочка. Он считал, что теперь все гватемальцы сплотятся вокруг революционного правительства и Арбенс наконец даст рабочим и крестьянам оружие. Че писал матери: «Американцы полностью сбросили маску хорошего парня, которую им дал Рузвельт[52], и они творят здесь (в Гватемале. — Н. П.) настоящие бесчинства. Если дела дойдут до такого состояния, что придется бороться против самолетов и современных войск, посланных фруктовой компанией или США, то будет сражение…»⁵¹

Гватемальская армия не приняла боя на границе, чтобы заманить «освободителей» Кастильо Армаса глубже на гватемальскую территорию. Че был с такой тактикой вполне согласен. Он писал матери 20 июня 1954 года: «Правительство [Арбенса] действует очень осторожно, чтобы не дать Соединенным Штатам повода провозгласить Гватемалу агрессором, и ограничилось протестами в Тегусигальпе (столице Гондураса. — Н. П.) и направлением письма с описанием событий в Совет Безопасности ООН. Силам вторжения позволили проникнуть на достаточную глубину в страну, чтобы никто не мог представить все это как один из пограничных инцидентов. Полковник Арбенс — это мужественный человек, в этом нет никаких сомнений, и он готов погибнуть на своем посту, если надо… Опасность не в количестве войск, которые пересекли границу в настоящее время, так как их крайне мало, и не в самолетах, которые ничего не могут сделать кроме как бомбить дома мирных жителей и обстреливать их из пулеметов; опасность в том, как гринго будут управлять своими марионетками в ООН, ибо декларация ООН, какой бы туманной она ни была, очень поможет силам вторжения»⁵².

Наемники ЦРУ продвигались по Гватемале весьма неохотно, надеясь, что обещанный американцами переворот в столице избавит их от необходимости рисковать жизнью. Ставка делалась на то, что деморализованные террором с воздуха гватемальцы сами отправят Арбенса в отставку.

Первый же бой с гватемальскими вооруженными силами окончился для «освободителей» полным фиаско. 122 человека из «армии» Кастильо Армаса должны были взять главный опорный пункт армии на границе — городок Сакапу. Но гарнизон из тридцати человек обратил наемников в паническое бегство, причем были убиты или захвачены в плен 92 «освободителя». Группировка, наступавшая на Пуэрто-Барриос, была 21 июня рассеяна полицейскими и вооруженными докерами.

После начала вторжения Эрнесто Гевара немедленно записался добровольцем-медиком в молодежную бригаду левой партии «Демократический альянс». Так как в столице после начала налетов было введено затемнение, то в задачу бригады входило патрулирование улиц вечером и ночью — надо было отслеживать всех, кто нарушал режим затемнения. Ильда стала членом добровольческого женского отряда, который кормил и поил патрульных. Никакого оружия у членов молодежных бригад не было. Хотя у гватемальцев не было ни авиации, ни ПВО, ни бомбоубежищ, американцам все же не удалось вызвать в столице массовую панику.

Че предлагал силой захватить оружие в армейских арсеналах и уйти в горы. Но тут выяснилось, что радикалы — завсегдатаи кафе и дискуссионных клубов — по-настоящему воевать не хотели. Они верили, что все как-нибудь обойдется без большой крови.

Зафрахтованные ЦРУ самолеты летали из никарагуанской столицы Манагуа. Из-за относительно дальнего расстояния они не могли брать на борт много бомб. Поэтому бомбы заменялись динамитом и бутылками с горючей смесью. Надо было произвести как можно больше шума и пожаров, чтобы запугать обывателей.

22 июня американские пилоты «армии освобождения» по ошибке отбомбились по гондурасскому городку Сан-Педро-де-Копан. Госсекретарь Даллес немедленно обвинил в агрессии ВВС Гватемалы, хотя никаких ВВС у Гватемалы не было. 27 июня 1954 года американцы сбросили напалм на британский корабль «Спрингфьорд», который был нанят американской компанией для вывоза из Гватемалы кофе и хлопка. Позднее ЦРУ выплатило из своего бюджета миллион долларов компенсации за этот пиратский акт.

Гватемала потребовала срочного созыва чрезвычайного заседания Совета Безопасности ООН, чтобы добиться осуждения начатой против нее агрессии. Арбенс инициировал создание специальной комиссии ООН по расследованию событий в его стране и был готов немедленно принять ее представителей.

СССР, как постоянный член СБ ООН, сразу же поддержал требование Гватемалы. Американцы понимали, что даже при мобилизации всех своих марионеток в совете благоприятное для них решение маловероятно. Поэтому Эйзенхауэр поставил задачу постпреду США при ООН как можно дольше оттягивать созыв заседания. Предполагалось, что в течение выигранного дипломатами времени Кастильо Армас все же начнет наступление или Арбенса свергнет сама же гватемальская армия.

Вашингтону повезло — американский постпред при ООН Генри Кэбот Лодж председательствовал в Совете Безопасности в июне 1954 года. Хотя Генеральный секретарь ООН швед Даг Хаммаршёльд[53] согласно процедуре требовал немедленного созыва заседания, Кэботу Лоджу все же удалось отодвинуть его на 25 июня.

24 июня люди Кастильо Армаса добились первого успеха, заняв маленький город Чикимула. Как и предусматривал сценарий «Успеха», было образовано временное правительство. Радиостанция наемников «Голос освобождения» распространяла небылицы о тысячах до зубов вооруженных «повстанцах», которые-де вот-вот войдут в столицу.

Кэбот Лодж давил на союзников и сателлитов США, чтобы те проголосовали на заседании Совбеза ООН за передачу гватемальского вопроса на усмотрение послушной Вашингтону ОАГ. Этому сопротивлялись даже Париж и Лондон. Американцы грозили, что в случае неповиновения перестанут поддерживать Англию и Францию в их колониальных авантюрах на Кипре, в Индокитае и в отношении Суэцкого канала. 20 июня на заседании СБ ООН пять членов Совета Безопасности (против четырех) поддержали проект резолюции США, однако СССР наложил вето и заблокировал передачу «гватемальского досье» ОАГ. Англия и Франция воздержались. Американский представитель отрицал роль США во вторжении банд Кастильо Армаса на том основании, что Эйзенхауэр, как бывший главком союзных войск в Европе в годы Второй мировой войны, не может быть «империалистом».

24 июня США применили право вето против предложения Гватемалы о создании специальной комиссии Совета Безопасности по расследованию событий в Гватемале. Причем помимо СССР данную инициативу Гватемалы поддержали Англия и Франция. Впервые в истории ООН США таким образом заблокировали инициативу, поддержанную их же союзниками. Хаммаршёльд охарактеризовал позицию США как «самый серьезный удар, нанесенный по ООН» за всю историю организации⁵³.

Арбенс отдал приказ контингенту гватемальской армии под командованием полковника Виктора Леона в местечке Сакапа нанести «армии освобождения» решающее поражение. Леона считали верным Арбенсу офицером, хотя на самом деле он был связан с заговорщиками и всячески оттягивал момент наступления, ссылаясь на трудности логистики. Но разгром Кастильо Армаса, уверял президента Леон, все равно дело ближайших дней.

Коммунисты подозревали измену, и ГПТ отправила генерального секретаря ЦК партии Альберто Монсона в Сакапу, чтобы выяснить реальное положение дел. Монсон вернулся 25 июня в столицу и сообщил Арбенсу, что армия не желает сражаться. Президент отрядил в Сакапу еще одного инспектора, но тот, подтвердив диагноз Монсона, привез еще и требование офицеров из Сакапы Арбенсу уйти в отставку. Военные считали, что американская поддержка «армии» Кастильо Армаса делает победу над ним невозможной. Если президент не уйдет, то армейский контингент в Сакапе объединится с «армией освобождения» и двинется на столицу.

Психологическое давление на Арбенса сопровождалось усилением воздушных налетов. Несмотря на то что гватемальцы смогли сбить несколько самолетов, Эйзенхауэр по просьбе ЦРУ лично распорядился передать для операции «Успех» еще несколько машин.

После взятия мятежниками Чукимулы (что оказалось единственным военным успехом Кастильо Армаса) Арбенс собрал ночью 25 июня экстренное совещание членов правительства, лидеров политических партий и профсоюзов. Президент объявил, что армейский контингент в Сакапе вышел из повиновения, и предложил срочно раздать оружие народу. Начальник генштаба Диас не возражал, а представители профсоюзов обещали выставить тысячи бойцов. Причем профсоюзы уже дрались на улицах столицы вместе с частями армии сначала против диктатуры Убико в 1944 году, а затем — отражая попытку государственного переворота в 1949 году.

Казалось, что Эрнесто Гевару наконец-то услышали.

Однако как только Диас покинул совещание, он с высшими армейскими офицерами отправился к американскому послу. Перифуа потребовал немедленной отставки Арбенса в обмен на перемирие с «армией освобождения». В противном случае США по-настоящему возьмутся за Гватемалу, причем с помощью соседних диктаторских режимов. Военные вернулись к Арбенсу и потребовали сдать власть, обещая сохранение основных завоеваний революции. Потрясенный предательством своих друзей-офицеров и измученный постоянным американским давлением Арбенс скрепя сердце дал свое согласие.

Проинформировав о своем решении правительство, теперь уже бывший президент 27 июня в 20.00 покинул президентский дворец, записав на пленку свое обращение к народу (его передали в эфир через час). Арбенс сообщил гватемальцам, что принял решение уйти, чтобы не дать США повода для полномасштабного вторжения и сохранить завоевания Октябрьской революции 1944 года. Пешком Арбенс отправился в расположенное неподалеку мексиканское посольство, где попросил политическое убежище[54].

После отставки Арбенса Диас объявил, что им сформировано военное правительство и оно намерено продолжать борьбу против Кастильо Армаса. Однако через два дня Перифуа потребовал от Диаса сложить полномочия, опять-таки грозя полномасштабным американским вмешательством. В вину Диасу Перифуа поставил то, что тот разрешил Арбенсу обратиться к народу, а в этом обращении прозвучала критика США. Чтобы Диас стал более сговорчивым, американские самолеты на службе «армии освобождения» разбомбили главный арсенал гватемальской армии.

Перифуа также передал Диасу список «красных» и потребовал расстрелять их на следующий день. Полковник отказался, и тогда по просьбе все того же Перифуа его в ходе бескровного переворота сверг другой, более сговорчивый полковник Эльфего Эрнан Монсон Агирре. Армейский контингент в Сакапе подписал соглашение с Кастильо Армасом, перейдя под его командование в обмен на амнистию.

Хотя Монсон Агирре и был ярым антикоммунистом и клялся в верности США, он все же не хотел передавать власть Кастильо Армасу. Тогда американцы «попросили» сальвадорского диктатора Осорио выступить посредником, и тот пригласил Монсона Агирре и Кастильо Армаса к себе 30 июня. Перифуа хотел поначалу остаться за кадром, но так как после первого дня переговоров они грозили обернуться полным провалом, ему также пришлось выехать в Сан-Сальвадор. Перифуа, по выражению Даллеса, «намылил головы» и Монсону Агирре, и Кастильо Армасу, и 2 июля было объявлено о «компромиссе». Кастильо Армас и его заместитель входили в военную хунту из трех человек под номинальным руководством Монсона Агирре. 7 июля все эту игру марионеток закончили — Монсон Агирре ушел в отставку и Кастильо Армас стал президентом хунты и фактическим главой государства.

В Гватемале были сразу же запрещены все политические партии, разогнаны профсоюзы и отменена аграрная реформа. Начался «белый» террор.

К моменту свержения Арбенса Че был врачом в бригаде имени Аугусто Сандино под командованием никарагуанца Родольфо Ромеро (Ромерито)[55]. В бригаду входили в основном молодые эмигранты из разных стран Латинской Америки. Ромеро вспоминал, что Че явился в бригаду 24 июня с рекомендательным письмом от одной чилийской коммунистки. Как только Че узнал, что Ромеро никарагуанец, он сразу же стал говорить о поэзии выдающегося никарагуанского поэта и мыслителя Рубена Дарио, которую хорошо знал.

Че сидел в штабе бригады и с нетерпением ждал, когда же наконец начнут раздавать оружие. Ромеро и правда выдал ему чешскую винтовку, показал, как с ней обращаться, и Че отправился на свое первое боевое задание. Он должен был с 12 часов ночи до 6 часов утра нести караульную службу на крыше высокого дома.

Эрнесто хотел на фронт, но вместо этого ему дали приказ прибыть в больницу и ждать дальнейших указаний. Их так и не последовало.

Неожиданная для всех отставка Арбенса и последующие игры гватемальских военных с американцами убедили Че в том, что профессиональные военные в Латинской Америке — предатели и в случае победы истинной революции старую армию надо немедленно распустить. Так и сделали на Кубе в 1959 году.

4 июля 1954 года Че писал матери: «Все прошло так, как в прекрасном сне, от которого не хочется отрываться, несмотря на то, что он уже кончился. Реальность стучится в двери, и винтовочные выстрелы, которые мы слышим, стали расплатой для многих неисправимых сторонников прежнего режима. Военные, по-видимому, — это предатели по самой своей сути, и еще раз подтверждается правильность афоризма, что предпосылкой любой истинной демократии является отмена армии (а если такого афоризма не существует, то я его, таким образом, придумал)…

Голая правда состоит в том, что Арбенс оказался не на высоте момента… Он не понял, что город (столица. — Н. П.) кишит реакционерами… Он не вспомнил, несмотря на примеры Кореи и Индокитая, что вооруженный народ — это непобедимая сила. Он мог бы вооружить народ, но решил этого не делать. Вот и результат»⁵⁴.

Во время атаки против Гватемалы Че продиктовал Ильде свою первую политическую статью «Я видел падение Хакобо Арбенса». Из нее видно, насколько глубокими и устоявшимися были уже на тот момент революционные убеждения Эрнесто Гевары. Нет никаких сомнений, что автор являлся марксистом.

Статья начиналась анализом международной ситуации, которую Че видел как борьбу между социализмом и империализмом. Эта борьба началась с победы Октябрьской революции в России и продолжалась после китайской (1949) и алжирской[56] революций. Таким образом, революционная борьба в Латинской Америке — составная часть общемировых объективных процессов.

В свою очередь Гватемала — часть латиноамериканского революционного процесса.

На примере этой страны Че сформулировал мысль, ставшую для него определяющей в тактике всей его последующей революционной борьбы. Вся латиноамериканская буржуазия (и гватемальская в частности) настолько тесно связана экономически с США, что никогда не станет участвовать в борьбе за подлинную национальную независимость. Поэтому абсолютно бесполезно рассматривать ее даже и как временного союзника. Она всегда предаст ради долларов, что и продемонстрировала Гватемала.

Отсюда следовал логичный вывод о предательской сути политики таких икон латиноамериканского буржуазного реформизма, как Фигерес, Айя де ла Торре или Бетанкур. Если народ поднимется против эксплуатации со стороны американских компаний (типа «Юнайтед фрут» в Гватемале), то эти «националисты» всегда окажутся вместе с Вашингтоном.

Пример Гватемалы, писал Че, показывает всю тщетность попыток договориться с американцами о более честном распределении прибыли от эксплуатации их компаниями природных ресурсов Латинской Америки. Янки понимают только язык силы.

Статья заканчивалась более чем красноречивым и пророческим предложением: «Борьба только начинается»⁵⁵.

Когда Арбенс ушел в отставку, Че предложил Ильде уехать вместе с ним в Мексику и выйти за него замуж. В его дальнейших планах были путешествие в Европу (включая СССР) и Китай. Но Ильда хотела вернуться в Перу, а потом обосноваться в Аргентине, где Перон в то время проводил довольно независимую внешнюю и весьма прогрессивную внутреннюю политику. По просьбе Ильды Эрнесто дал ей адрес своих родителей, чтобы помочь обзавестись связями. В то же время он усмехнулся и заявил, что все равно они встретятся в Мексике и все равно она станет его женой.

Несмотря на то что Че и его подругу достаточно хорошо знали в гватемальской столице как активных сторонников Арбенса, Че поначалу скрываться не желал — он был человеком гордым. Правда, по политическим мотивам его выгнали из больницы, и он нашел прибежище у двух сальвадорских женщин, которые сами опасались ареста и уже попросили политического убежища.

Когда Кастильо Армас стал единоличным правителем, то по требованию американцев примерно с середины июля 1954 года он начал массовые расправы над сторонниками революции. Сальвадорские женщины уехали, и Че пришлось искать себе новое убежище.

У Че был аргентинский паспорт, что давало ему определенную защиту от произвола «освободителей». В эти страшные для Гватемалы дни Эрнесто регулярно наведывался в аргентинское посольство, передавая прошения о предоставлении политического убежища от своих друзей и знакомых, находившихся на нелегальном положении. Но затем он узнал, что Ильда арестована и что полиция интересовалась им самим. Че не любил безрассудного и бесполезного риска, поэтому он попросил убежища в аргентинском посольстве, которое ему, как аргентинскому гражданину, естественно, было предоставлено. Однако его преисполняла решимость сдаться новым властям в обмен на освобождение Ильды. Его отговорили друзья, логично аргументируя тем, что его-то точно арестуют, а Ильду вряд ли выпустят.

Опасения за себя и за Ильду были отнюдь не беспочвенными, хотя Че, конечно, не знал, что госсекретарь США Даллес потребовал от Кастильо Армаса не выпускать из Гватемалы революционно настроенных иностранцев, ведь они могут собраться в какой-нибудь стране и продолжить свою «подрывную» деятельность. На сей раз и сам Даллес не предполагал, насколько он близок к истине.

ЦРУ собрало весьма внушительное досье на эмигрантов-революционеров в Гватемале. Возможно, было заведено дело и на аргентинца Эрнесто Гевару. Глава резидентуры американской разведки в Гватемале тех дней Дэвид Эттли Филипс вспоминал: «Один из аналитиков компании[57] через несколько дней после переворота дал мне листок бумаги, который содержал биографические данные на аргентинского врача двадцати пяти лет, попросившего убежища в мексиканском посольстве… “Думаю, нам стоит завести на него досье”, — сказал он. Хотя имя [аргентинца] мне тогда ничего не говорило, досье Эрнесто Гевары… в одно прекрасное время станет одним из самых пухлых в ЦРУ»⁵⁶.

Конечно, Филипс мог и выдумать эту историю ради раздувания собственного имиджа «проницательного» оперативника. Такое за ним замечалось. Странно, что в своих воспоминаниях (к этому времени Че был фигурой мирового масштаба) Филипс перепутал, например, мексиканское посольство с аргентинским.

Филипс работал на ЦРУ с 1950 года, но полноценным сотрудником стал в 1954 году как раз в Гватемале. После этого он специализировался на Латинской Америке, занимаясь в том числе и подрывными операциями против Кубы.

В ЦРУ, по крайней мере, до сего дня отрицают, что досье на Эрнесто Гевару было заведено в 1954 году. Хотя американская разведка, как показало, например, дело Ли Харви Освальда, лихо уничтожала и подтасовывала собственные документы ради сокрытия правды. Кстати, сам Филипс, по некоторым данным, был связан с Освальдом и «подводил» его к участию в раскрытии заговора против Джона Кеннеди, хотя на самом деле в этом заговоре Освальду была отведена роль козла отпущения.

При аресте Ильду первым делом спросили, где находится Эрнесто Гевара. Полиция предъявила фото и просила ее указать на них Че (она его «не узнала»). Ее посадили в камеру с женщинами-убийцами и кормили отвратительным бобовым супом и тортильями. Ильда отказывалась есть баланду и питалась только чаем и яблоками. Сначала ее заставляли грузить дрова, потом она пекла тортильи на кухне. Храбрая женщина объявила голодовку, требуя освобождения (ведь ее никто не допрашивал и никакого обвинения не предъявлял), и попутно учила своих сокамерниц грамоте. Ее посетил посол Чили, сообщивший, что перуанские власти отказались выдать ей паспорт и у нее нет возможности выехать на родину.

Наконец Ильду доставили в прокуратуру, где обвинили в том, что она коммунистка. Основанием послужили найденные при обыске заметки об аграрной реформе в Латинской Америке. Такие обвинения в «освобожденной» Гватемале могли обернуться смертным приговором. 19 июля 1954 года Кастильо Армас учредил «Национальную комиссию по защите от коммунизма». Потом был принят новый уголовный кодекс, согласно которому за широкий и весьма неопределенный круг «преступлений» типа «политического саботажа» вводилась смертная казнь. Аграрная реформа Арбенса была немедленно отменена как «коммунистическая», а всех безграмотных крестьян-индейцев лишили избирательного права.

Поэтому Ильду могли расстрелять даже за найденный среди ее вещей текст трудового кодекса времен Арбенса — ведь этот документ тоже был признан «коммунистическим». Че изрядно повеселился бы, узнав, что его подругу обвинили еще и в связях с «опасным коммунистом» Бетанкуром. Кстати, от такого обвинения и сама Ильда едва сдержала смех, но, понимая дремучесть новой гватемальской юстиции, она лишь ответила, что профессионал-экономист должен читать любую литературу, включая марксистскую. Допрос закончился неожиданно — прокурор объявил, что Ильду хочет видеть Кастильо Армас. Тот был с ней знаком и, видимо, был не прочь проявить джентльменское великодушие. Ильда направила Кастильо Армасу телеграмму, требуя немедленного освобождения, угрожая в противном случае возобновить голодовку. Она была готова встретиться с Кастильо Армасом только в статусе свободного человека.

«Освободитель» в данном случае решил, видимо, соответствовать своему титулу, и 26 июля 1954 года (в национальный праздник Перу) Ильду действительно выпустили из тюрьмы. Она позвонила в аргентинское посольство, где ей сообщили, что Эрнесто очень хочет ее видеть. Ильда два раза пыталась попасть в тщательно охраняемое гватемальской полицией посольство[58], но безуспешно.

Пребывая в аргентинском посольстве, Эрнесто мучился приступами астмы, однажды он целый день ничего не ел, чтобы «очистить тело от шлаков». Ильда послала ему немного меда. Записи в дневнике показывают, что Че очень страдал от вынужденного бездействия и затворничества. Чтобы убить время, он помогал на кухне и составлял психологические портреты товарищей по несчастью. Ильда в письме заклинала его не покидать убежища без четких гарантий безопасности со стороны новых властей.

Сама Ильда получила телеграмму от нового гватемальского президента, в которой «освободитель» приглашал ее на личную встречу, собираясь на которую она нарочито надела красное «коммунистическое» платье. В приемной у нее отобрали сумочку — галантный кавалер опасался за свою жизнь. Он гордо восседал за президентским столом, но под рубашкой угадывался бронежилет. Кастильо Армас дружески вел себя — он извинился перед Ильдой за пребывание в тюрьме и дал гарантии личной безопасности. Ильда решила воспользоваться благоприятным настроением своего визави и попросила тех же гарантий для других латиноамериканцев (конечно же думая и о Че). Однако Кастильо Армас, видимо, вспомнил указания Джона Фостера Даллеса и ответил, что судьбы этих людей будут решаться отдельно в каждом конкретном случае. К тому же при беседе присутствовали два офицера, и Кастильо Армас понимал, что любое его неосторожное обещание станет известно американцам и может стоить ему президентского кресла.

В августе 1954 года Перон распорядился прислать в Гватемалу самолеты для вывоза всех политических эмигрантов из аргентинского посольства в Аргентину. Че по достоинству оценил этот великодушный жест и окончательно поменял доселе негативное отношение к президенту своей родины. Но, несмотря на уговоры посла, возвращаться в Аргентину Че не желал. При этом он охотно раздавал адреса своих родных и знакомых эмигрантам, чтобы помочь им обосноваться в чужой стране. С одним из самолетов семья передала Эрнесто деньги (120 долларов), одежду (два костюма) и столь любимый Че мате (4 килограмма). В ответном письме Эрнесто благодарил родных за подарки, но подчеркивал свой девиз путешественника: «…минимум багажа, сильные ноги и желудок как у факира»[59].

После того как в посольстве среди беженцев произошел конфликт на политической почве, их разделили на две группы: «демократов» и «коммунистов». Че, естественно, оказался среди последних (13 человек), которых признали зачинщиками «беспорядков» и отправили под домашний арест в посольский гараж.

В конце августа 1954 года 118 беженцев, находившихся на территории аргентинского посольства, вылетели в Буэнос-Айрес на пяти самолетах.

Че все же ушел из посольства, хотя никаких гарантий безопасности у него не было. Ильда прислала ему адрес ресторана, где обычно обедала, и в один прекрасный день там появился Че. В ресторане его многие узнали, но сделали вид, что понятия не имеют, кто это такой, предполагая, что за ним следит полиция. Зато владелец ресторана проявил гражданское мужество и бесплатно накормил знакомого аргентинца.

Че рассказал Ильде, что отнес паспорт в мексиканское посольство и ждет визы. Он вновь попытался уговорить ее ехать с ним в Мексику, но безуспешно. В ожидании визы Че прятаться не собирался и на три дня поехал на живописное озеро Атитлан, где жил среди индейцев, ночуя в спальном мешке: «Если бы я не был так расстроен тем, что произошло в Гватемале, то написал бы поэму. Там прямо-таки ощущаешь себя поэтом»⁵⁷. При этом он не сомневался, что когда-нибудь эти забитые и неграмотные люди поднимутся на борьбу — они не простят американцам лето 1954 года.

Че еще раз предложил Ильде выйти за него замуж. Обрадовавшись, она все же испытывала к Эрнесто легкое недоверие. Тот с самым серьезным лицом шутил, что в Мексике собирается податься в кинобизнес и наконец-то стать актером. Ильда на какое-то мгновение подумала, что ее друг вправду подумывает о кинокарьере. Она принялась горячо убеждать его, что актеру с революционными взглядами не дадут пробиться на экран ни в одной капиталистической стране. Уж лучше подметать улицы, мыть тарелки или работать по специальности — врачом.

Че уговорил Ильду сопровождать его на поезде до гватемальско-мексиканской границы. По дороге он читал написанные для нее стихи, Ильда была тронута и едва не решилась ехать с ним в Мексику. Но у нее не было ни паспорта, ни мексиканской визы. Она дала ему адреса нескольких перуанцев в Мексике, и они расстались. Тогда Ильда подумала, что вряд ли снова увидит Че.

Но как только она вернулась в гватемальскую столицу, ее остановили полицейские и сообщили, что принято решение депортировать ее… в Мексику. Ильде позволили собрать вещи и доставили в женскую тюрьму. Правда, уже на следующий день на том же самом поезде, на котором они ехали вместе с Че, ее отправили на мексиканскую границу в сопровождении полицейского с лицом гангстера.

На границе Ильду снова поместили в тюрьму, так как разрешение на депортацию еще не пришло, и никто не знал, когда его ждать. Спать приходилось в одежде прямо на грязном полу, все туалетные принадлежности заменял тазик с водой. Кормить тоже никто не собирался — арестантов водили под конвоем в соседний ресторан, где они должны были питаться за свой счет. Ильда не раз опасалась за свою жизнь и честь — как-то ночью пьяный охранник с ружьем предложил ей поохотиться с ним на крокодилов.

Ильда написала письмо Че, сообщив, что, как только получит разрешение на выезд, присоединится к нему в Мексике. Заместитель начальника тюрьмы (он утверждал, что является племянником Кастильо Армаса) вызвался за деньги помочь нелегально переправить Ильду в Мексику. Но тут пришел личный приказ «освободителя» немедленно депортировать всех эмигрантов (включая Ильду) в Мексику. Так как мексиканской визы у Ильды не было, сами же тюремщики предложили ей за 50 кетцалей (денежная единица Гватемалы) нелегальный переход границы. Ночью она надела купальник, поместила вещи в пластиковый пакет и на маленьком плоту едва переплыла через разбухшую в сезон дождей пограничную речушку. В небольшом мексиканском приграничном городке Тапачула Ильда запросила политическое убежище и написала письмо Эрнесто с рассказом о своих злоключениях.

Гватемала стала решающим этапом в жизни Эрнесто Гевары. Он приехал в эту страну как любопытный путешественник, правда, имевший твердые революционные теоретические убеждения. Из Гватемалы в Мексику уже уезжал человек, нацеленный на реальную революционную борьбу против американского империализма. На основе гватемальского опыта Че понял, что американцы никогда не позволят латиноамериканским странам идти своим путем. Понял он и то, что идти на уступки Вашингтону ради спасения революционных достижений бесполезно. Отсюда следовал вывод: никаких компромиссов с янки, они отступят только перед решимостью народа, с оружием в руках защищающего свою свободу.

28 июля 1959 года резидентура ЦРУ в Гаване направила в штаб-квартиру американской разведки секретное донесение о политических взглядах одного из лидеров победоносной кубинской революции Эрнесто Че Гевары. В документе, составленном как бы от имени Че, говорилось: «США совершили большую ошибку в Гватемале. Хотя сам Арбенс и некоторые его последователи и были коммунистами, движение в Гватемале было по сути своей народным — народ против “Юнайтед фрут”. Гевару это трогает гораздо больше, чем американская помощь Батисте. Его тогдашнюю жену волокли по улицам люди Кастильо Армаса[60]. Гватемала тогда стала победой “Юнайтед фрут”, но превратила во врагов США целое поколение латиноамериканцев»⁵⁸. Вернее не скажешь.

В письме Тите Инфанте из Мехико (от 29 сентября 1954 года) Че с горечью писал, что он и его единомышленники в Гватемале чувствовали себя как испанские республиканцы — преданными внутри страны и за ее пределами. Только в отличие от республиканцев, отмечал Че, им не удалось пасть на поле боя с тем же благородством⁵⁹.

Но борьба для него не закончилась, она только начиналась.