Че Гевара

Основана в 1890 году Ф. Павленковым и продолжена в 1933 году М. Горьким

ВЫПУСК 1818 (1618)

Знак информационной 16 + продукции

© Платошкин Н. Н., 2017

© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2017

ПРЕДИСЛОВИЕ

Об этом человеке, наверное, не стоит писать предисловия, потому что в его жизни никогда не будет эпилога.

Эрнесто Че Гевара прожил на этом свете всего 39 лет, но когда пули терзали его истощенное, но несломленное тело в боливийских горах 9 октября 1967 года, его настоящая жизнь только начиналась.

Он посвятил себя людям, а именно в этом залог бессмертия любого человека. Он намного опередил свое время и поэтому при жизни многие не понимали его, другим он казался странным, даже слегка надменным. Так бывает, когда человек завтрашнего дня оказывается заброшенным неведомыми, но прекрасными силами на нашу планету с названием Сегодня.

Он был скромен, застенчив и невероятно самокритичен. От него трудно было дождаться похвалы, и прежде всего в свой собственный адрес.

Он вел дневники, так как не всегда решался доверить окружающим свои сокровенные мысли. И не потому, что считал себя выше — просто иногда эти самые мысли пугали или тревожили его самого.

Он всегда читал, даже тогда, когда смерть стучалась в двери. Ибо людям, в отличие от животного мира, свойственна жажда познания.

Он считал звание Человек высшим на Земле и все его помыслы были направлены на то, чтобы дать этому Человеку достойную его великой миссии жизнь.

Он ошибался, но всегда старался исправлять ошибки не словом, а делом.

Он никого и никогда не оставлял равнодушным — все, кто встретился ему на жизненном пути, уже не могли его забыть.

Автор хотел бы, чтобы каждый, кто встретится с Эрнесто Че Геварой на страницах этой книги, не забывал о нем. Он этого заслуживает, сегодня и завтра. Всегда.

Глава первая МУЖАНИЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРА (1928–1953)

Эрнесто Гевара родился в аргентинском городе Росарио 14 июня 1928 года, хотя, скорее всего, эта дата не является верной.

Аргентинцы всегда считали себя особой частью Латинской Америки, а многие из них вообще были склонны видеть в своей стране латиноамериканскую Европу. Индейцы на крайнем юге Западного полушария были истреблены в многочисленных и крайне жестоких войнах, и белые поселенцы (не только из Испании, но и из Италии и прочих европейских стран) чувствовали себя на завоеванной территории как у себя дома. Практически никаких метисов — только чистая «белая» кровь.

Самомнение аргентинцев и их некоторую гордую обособленность от остальной «отсталой» Латинской Америки усиливало и то, что аргентинцы освободили себя от Испании сами, без помощи Симона Боливара, которого в других странах величали Освободителем с большой буквы. В Аргентине был свой собственный освободитель — Хосе де Сан-Мартин, которого, правда, соотечественники лишили власти и отправили в позорную эмиграцию в Европу[1].

Аргентина на момент рождения будущего команданте Че была самой богатой страной Западного полушария после США. Правда, никакого золота испанцы там не нашли. Аргентина поднялась на говядине и пшенице, которые и стали настоящими Эльдорадо этих мест. Если на Кубе правила «сахарная аристократия», то в Аргентине властвовали «коровьи бароны». Аргентинские гаучо были в мире ничуть не менее популярными, чем их сородичи американские ковбои — герои вестернов. Хвалились аргентинцы и тем, что у них был лучший футбол в мире (о Бразилии как о футбольной нации в 1920—1930-е годы никто в мире и не слыхивал). Если, конечно, не считать маленького упорного Уругвая, который тогда имел наглость соперничать с Аргентиной не только на футбольном поле, но и на мировом мясном рынке. Как раз в 1930 году на первом чемпионате мира по футболу Уругвай дебютировал в качестве чемпиона и отодвинул Аргентину на второе место.

Наконец, прямо перед Первой мировой войной весь мир начал завоевывать главный аргентинский бренд — чувственное и невероятно эротичное по тем временам танго[2]. В Россию танго проникло из Парижа и поначалу было запрещено полицией как непристойное. В СССР его не запрещали, но до войны особо не рекомендовали как продукт растленной и загнивающей буржуазной культуры.

Таким образом, аргентинцы гордились своей страной и поглядывали на латиноамериканских соседей свысока. Эту национальную гордость вынужденно учитывали и США, поэтому американская морская пехота не могла, как в Никарагуа или на Гаити, менять в Буэнос-Айресе неугодные правительства.

Семья Че Гевары[3] принадлежала к сливкам аргентинской аристократии, причем как по отцовской, так и по материнской линиям. По отцу Че был аргентинцем в двенадцатом поколении (абсолютная редкость для страны с молодой историей), по матери — в восьмом.

Прадед отца Патрисио Хулиан Линч-и-Роо считался самым богатым человеком в Южной Америке. По отцовской линии отец будущего команданте Эрнесто Гевара Линч был Геварой, по материнской его род вел свою историю от иммигранта из Ирландии Патрика Линча.

В лице Патрика Линча (родился в 1715 году) породнились два могущественных клана Западной Ирландии — Линчи и Блейки, которые доминировали в местности Галвэй с XIII до середины XIX века. Линчи стали покидать Ирландию после жестокого карательного похода в эту страну Оливера Кромвеля в XVII веке. Патрик участвовал в борьбе Ирландии против англичан и был вынужден бежать в 40-х годах XVIII века в Испанию, — злейшего и вечного врага Англии, охотно принимавшего католических ирландцев. Из Испании (точнее, из Страны Басков) превратившийся в Патрисио Патрик перебрался в вице-королевство Ла-Плата (так при испанцах именовалась Аргентина). Там он стал рехидором (королевским чиновником) и капитаном местного ополчения. В 1749 году Патрик женился на знатной и богатой аристократке Розе де Галейн-и-де ла Камара. Своему старшему сыну Хусто Пастору Линчу (родился в 1755 году) Патрик смог передать обширные земельные угодья, и тот, как и отец, совмещал бизнес с королевской службой (он был таможенником, капитаном ополчения и рехидором одновременно).

Когда Ла-Плата восстала против Испании в мае 1810 года, революционное правительство сохранило за Хусто все его должности. Его сын Патрисио Хулиан Хосе Линч-и-Роо (родился в 1789 году) взял в жены в 1813 году одну из самых знатных невест Аргентины — Марию Исабель де Савалету-и-Риглос, происходившую из рода знаменитого конкистадора Доминго Мартинеса де Ирады[4]. Патрисио Хулиан преуспел в бизнесе, став одним из самых богатых людей Южной Америки. Он получил корсарский патент и на фрегате «Героиня» гонялся за испанскими кораблями в 20-х годах XIX века. Именно этот 34-пушечный фрегат первым водрузил аргентинский флаг на Мальвинских (Фолклендских) островах 6 ноября 1820 года.

Его отпрыск (дед отца Че Гевары по материнской линии) Франсиско Линч объехал почти всю Южную Америку в поисках работы — от Магелланова пролива до Эквадора. Видимо, от него и попали к будущему команданте гены странствий. В Перу он подхватил холеру, в Эквадоре — оспу и, в конце концов, осел в чилийском порту Вальпараисо. Правда, как выяснилось, опять ненадолго.

Дед Че по отцу Хуан Антонио Гевара вынужден был в 1840 году с братом Хосе бежать в Чили из Аргентины, опасаясь преследований со стороны всевластного диктатора страны Хуана Мануэля Ортис де Росаса (правил в 1829–1852 годах). Росас заложил многие традиции аргентинской политической жизни, особенно подозрительность к иностранцам, ненависть к земельной олигархии и национализм, превратившийся со временем в антиимпериализм. Именно люди диктатора убили в 1840 году полковника и землевладельца Франсиско Линча-и-Арандию, и его сын Франсиско-младший был вынужден бежать в Чили.

Там же и по тем же причинам оказались два брата из баскского рода Гевара — Хуан Антонио и Хосе Габриэль. Росас отобрал у рода Гевара обширные земли, превратив аристократов в нищих. В Вальпараисо Хуан Антонио Гевара встретился со своим соседом по поместью Франсиско Линчем, у которого диктатор Росас также конфисковал все земельные угодья. И Гевара, и Линчи владели землями в провинции Мендоса на чилийской границе, где оппозиционное движение против диктатуры Росаса было особенно сильным.

Вальпараисо был центром либеральной аргентинской эмиграции, и в его тавернах постоянно плелись нити заговора против казавшегося вечным Росаса.

В 1848 году братья Гевара и Франсиско Линч прослышали о начавшейся в Калифорнии золотой лихорадке, и зимой того же года они уже приплыли в Сан-Франциско в поисках несметных богатств. В то время в Калифорнию приехало много чилийцев, трагическую судьбу которых отразил знаменитый чилийский поэт, лауреат Нобелевской премии Пабло Неруда в драматической кантате «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты»[5].

Братья Гевара сразу ринулись на поиски золота, но все их участки оказались пустыми. Таким образом, неудачи в коммерческих предприятиях, видимо, с тех пор попали в гены рода, и от них всю жизнь страдал отец Че. Франсиско Линч оказался хитрее и обосновался в Сан-Франциско, где женился на вдове-чилийке и открыл прибыльный салун «Прелести Калифорнии». Когда братья Гевара несолоно хлебавши вернулись в столицу Калифорнии, Линч дал им работу в своем салуне. Оттуда они попали в управляющие к богатейшему скотоводу Гильермо де Кастро. В то время ему принадлежал даже Великий каньон[6]. Жена магната была внучкой вице-короля Новой Испании (будущей Мексики)[7]. Так что деньги шли рука об руку со знатностью. Дед отца Че Гевары Хуан Антонио познакомился с дочкой дона Гильермо Консепсьон, и все это вылилось в свадьбу. Хуан Антонио, заметим, щеголял своей появившейся на холодных приисках бородой и неизменной трубкой. Через много лет борода и трубка станут неизменными атрибутами Че.

Таким образом, дед будущего команданте по отцовской линии — Роберто — родился в США и был американским гражданином.

В 1852 году пришли радостные вести с родины — диктатор Росас был наконец-то свергнут[8], и братья Гевара сразу же заторопились домой. Новое правительство немедленно возвратило им родовые земли в провинции Мендоса. Франсиско Линч, которому жена родила 17 детей, еще на четверть века застрял в Калифорнии. Но и он в 70-е годы XIX века вернулся в Мендосу и стал жить-поживать по соседству со своими друзьями Гевара. Друзья-соседи сосватали своих детей -26-летнего Роберто Гевару и 27-летнюю Анну Линч (тоже, кстати, родившуюся в США). Супруги нажили 11 детей, шестым из которых был отец Че Гевары Эрнесто Гевара Линч (родился 11 февраля 1900 года).

Роберто Гевара был по образованию землемером и дослужился до видного чиновничьего поста — начальника Государственной комиссии по делимитации границ Аргентины с Чили, Боливией, Парагваем и Уругваем. Как все из рода Гевара, Роберто постоянно путешествовал — ведь к этому обязывал и сам характер его работы.

Эту непоседливость унаследовал и Эрнесто Гевара Линч — отец Че. Он поступил на архитектурный факультет Университета Буэнос-Айреса — лучшего учебного заведения Аргентины. С младых ногтей Эрнесто Гевару Линча привлекали разного рода коммерческие предприятия — и ни в одном из них он так толком и не преуспел. К этому времени его род уже подрастерял былые земельные угодья, и отпрыску почтенных «коровьих баронов» приходилось самому пробивать себе дорогу в жизни.

Как и его великий сын, Эрнесто Гевара был юношей с большим чувством собственного достоинства, привыкшим отстаивать свою точку зрения. Как-то раз он дал пощечину своему соученику будущему известному писателю Хорхе Луису Борхесу за то, что тот пожаловался учителю: «Сеньор, этот мальчик мешает мне заниматься».

Университет Эрнесто Гевара Линч с его непоседливым характером так и не окончил — он считал, что в мире бизнеса сделает себе имя и деньги гораздо быстрее, чем в аудитории.

Однако мужчинам из рода Гевара традиционно везло не в деньгах, а в любви.

Мать Че, Селия де ла Серна (родилась 21 июня 1906 года в Буэнос-Айресе), по знатности происхождения превосходила Гевара и Линчей. Род де ла Серна обосновался в Аргентине в начале XVIII века, быстро разбогател и занял свое место на верхушке социальной лестницы, попав в число все тех же «коровьих баронов». Среди предков Селии вроде бы также имелся вице-король — испанский генерал Хосе де ла Серна-и-Инохос был последним вице-королем Перу и потерпел поражение от Антонио Хосе де Сукре (любимого маршала Симона Боливара) в знаменитой битве при Аякучо. Это сражение ознаменовало окончательный крах испанского господства в Южной Америке.

Но возможно, что легенда о двух вице-королях среди предков убежденного коммуниста Че — всего лишь легенда. Ведь у последнего вице-короля Перу не было прямых потомков, что, правда, не исключает родства типа «седьмая вода на киселе».

В любом случае сам Че — человек исключительной скромности и самоиронии — всегда подшучивал над своим родословием и не интересовался делами многочисленной родни. Он признавал лишь идейное родство, а не мифический голос крови.

Как и все аристократы, де ла Серна активно участвовали в политике, причем занимали скорее левые позиции. Дед Селии был лидером Радикальной партии, которая по образцу своих французских единомышленников шумно боролась за гражданские свободы и против засилья католической церкви в общественной жизни. Вообще в конце XIX — начале XX века вся образованная интеллигенция Аргентины (как и в России) просто молилась на Францию. Париж считался не только законодателем мод, но и центром мирового прогресса.

Дед Селии и один из Линчей приняли активное участие в неудачной революции 1890 года. Повстанцы хотели отстранить от власти земельную олигархию, которая для вида периодически проводила выборы, но опиралась в основном на армейские штыки. Революционеры требовали свободных выборов и ликвидации коррупции. Хотя восстание и подавили, президенту Мигелю Хуаресу Сельману пришлось уйти в отставку.

Отец Селии (у нее было шесть старших братьев и сестер) доктор Хуан Мартин де ла Серна был профессором права в Университете Буэнос-Айреса, видным политиком и дипломатом. Но когда Селии едва исполнилось два года, он покончил жизнь самоубийством, а ее мать умерла, когда дочери было пятнадцать. Вся семья Селии стояла на твердых антиклерикальных позициях, что полностью передалось и матери Че.

С 1921 года Селию воспитывала ее старшая сестра Кармен, которая в 1928 году вышла замуж за известного в Аргентине поэта Каэтано Кордову Итурбуру — одного из первых видных аргентинских коммунистов. Активное участие в воспитании принимала и тетя Селии по отцовской линии Сара де ла Серна Льоса.

Естественно, что Селию отдали учиться во французское учебное заведение — Колледж Святого Сердца в Буэнос-Айресе, хотя оно и было религиозным. Под влиянием семейных трагедий девочка одно время подумывала уйти в монахини. Однако воспитание ее сестры с мужем сделало девушку убежденной атеисткой, что для женщины того времени в Аргентине было почти что уникальным явлением.

С юных лет Селия отличалась твердостью характера, прочностью убеждений и полным презрением к любой опасности. Именно эти черты характера унаследовал Че, который всегда был более привязан к матери, чем к отцу (к тому же последнего очень часто не бывало дома).

Когда Селия вступала во взрослую жизнь, аргентинские женщины уже активно боролись за свои права, и мать будущего команданте стала одной из первых и скандально известных феминисток страны. Она коротко (по-мужски) стригла волосы, носила брюки, водила автомашину и могла сесть в общественных местах, закинув ногу на ногу. Селия даже собственноручно выписывала чеки. Женщинам в то время было «не положено» так поступать — все деньги держались в руках мужчин. Это был нарочитый эпатаж в противовес устоям и традициям патриархальной Аргентины. И эту черту — демонстративно плевать на условности, принятые в «хорошем обществе», — Че полностью унаследовал от матери.

Селия курила, любила риск (часто неразумный) и приключения. И еще она очень любила читать. Такие же привычки мы заметим и у Че, с одной, пожалуй, оговоркой — если он рисковал, то предварительно тщательно просчитывал возможные последствия. Просто многие этого не замечали.

Селия всегда увлекалась политикой, что в ее семье было делом практически наследственным.

Будучи студенткой, она познакомилась в Буэнос-Айресе с Эрнесто Геварой Линчем, который как раз изучал строительное дело в университете. Красивый молодой человек привлек ее независимостью суждений и таким же презрением к общественным устоям, которые были свойственны и ей самой. И Эрнесто и Селия не посещали церковь.

Вся немногочисленная аргентинская аристократия была переплетена родственными узами. Дядя Селии Хуан де ла Серна был женат на тете Эрнесто Гевары Линча.

Молодые люди не привыкли спрашивать чьего-либо мнения и тайком обручились. Но формально Селия была еще несовершеннолетней, и ей требовалось согласие опекунов. А они как раз были против — молодой человек, несмотря на богатую родословную, никакого реального богатства не имел. Но Селия, как обычно, проявила характер и ушла из дома к любимой тетке. Там, в семье с коммунистическими взглядами, ее понимали и поддерживали.

Семье пришлось согласиться на свадьбу, тем более что Селия уже была беременна. По наследству ей досталась плантация йерба-мате — травяного чая, очень популярного в Аргентине. Причем эту долю наследства пришлось отстаивать через суд1.

Эрнесто Гевара Линч, требовавший, чтобы его величали «инженером» и «архитектором», решил переквалифицироваться в чайного плантатора. Конъюнктура на рынке мате была неплохой, этот чай стал завоевывать популярность и на мировом рынке. Мате стали даже называть «зеленым золотом». Сразу же после свадьбы (10 декабря 1927 года[9]) молодые отбыли на плантацию в провинцию Мисьонес, местечко Карагуатай, на границу с Парагваем. Более глухого места в Аргентине трудно было себе и представить — джунгли и полное отсутствие любого намека на привычный «буржуазный комфорт». Там Эрнесто Гевара собственноручно построил дом, купил агротехнику и нанял рабочих, которые возделывали 500 акров мате.

Эрнесто Гевара, как человек прогрессивных взглядов (именно поэтому он и не преуспел в бизнесе — был слишком уж добрым), облегчил положение своих рабочих (их в Аргентине называли «менсуэс»[10]). Практически рабские условия труда рабочих на плантациях мате описал в своем романе «Темная река» (1943) аргентинский писатель Альфредо Варела.

Первым делом Эрнесто Гевара запретил продавать на плантации алкоголь — с его помощью плантаторы обычно спаивали поденщиков, чтобы те свыклись со своим безрадостным положением. Кроме того, он стал платить рабочим деньгами, а не специальными талонами (бале), которые можно было отоварить только в магазине самого плантатора и по дико высоким ценам.

Тем самым, как в свое время Евгений Онегин со своим «легким оброком» вместо «ярма барщины», Эрнесто Гевара нажил себе много врагов среди плантаторов-соседей. Его считали то сумасшедшим, то коммунистом.

Так как беременность Селии случилась до свадьбы (опять-таки мощный удар по устоям тогдашнего общества), то день рождения своего первенца супруги записали на 14 июня 1928 года, хотя, скорее всего, он появился на свет 14 мая в 15 часов 05 минут. Своим семейным кланам супруги объявили о рождении первенца лишь через месяц. Мальчик родился в городе Росарио — третьем по величине городе Аргентины, куда семья специально перебралась на время, пока Селии могла понадобиться квалифицированная медицинская помощь. К тому же в этом городе Эрнесто Гевара Линч задумывал открыть фабрику по переработке мате.

Мальчика по традиции назвали в честь отца — Эрнесто Гевара, а третье имя, как и принято в испаноговорящих странах, он получил по девичьей фамилии матери — де ла Серна. Сразу же после рождения ребенка Селия и Эрнесто вернулись на свою плантацию.

Занималась воспитанием сына в основном мать — отец был всецело поглощен бизнесом. И воспитание это Сел…