Че Гевара

Глава третья СУДЬБОНОСНЫЙ ВЫБОР. МЕКСИКА (1954–1956)

Когда в сентябре 1954 года Че Гевара прибыл в Мексику, он сразу же почувствовал разницу политической атмосферы в этой стране и в Гватемале.

В 1910–1917 годах Мексика пережила мощную народную антиимпериалистическую революцию, которую безуспешно пытались подавить американцы. Имена героев тех событий — Панчо Вильи и Эмилиано Сапаты стали широко известны в Латинской Америке. В 1930-е годы президент Мексики Ласаро Карденас провел радикальную аграрную реформу и национализировал имущество американских нефтяных компаний. На улицах многих мексиканских городов висели огромные портреты Ленина и Троцкого, и, несмотря на ожесточенное противодействие США, уже в 1924 году страна установила дипломатические отношения с СССР. Именно в Мехико появилось первое советское посольство в Латинской Америке.

Но в 1954 году все эти блестящие революционные достижения были уже изрядно подзабыты. Хотя страной по-прежнему правила основанная после победы революции Институционно-революционная партия (ИРП)[61], она твердо вела страну по пути зависимого капитализма, стараясь угождать американским интересам во всех сферах. Сбывались слова мексиканского президента Порфирио Диаса: «Бедная Мексика! Она так далека от Бога и так близка к США!»

Конечно, как и во всех странах Латинской Америки, американцев в Мексике, мягко говоря, недолюбливали. Но правящая элита, несмотря на свой «революционный» имидж, была связана с США экономическими интересами и благоговела перед американским образом жизни: виски вместо текилы и гамбургеры вместо тортильи.

Когда Че появился в Мехико, ему показалось, что он попал в столицу всемирной коррупции. Все только и говорили, где бы еще раздобыть денег. Причем желательно долларов. Че так и говорил, что вдыхает в Мексике «демократию доллара». Он писал тете Беатрис, что Мехико принял его с равнодушием старой шлюхи: «…она не ласкала меня и не показывала мне зубы»⁶⁰. Экономическую ситуацию в Мексике Че описывал как «ужасную»: «…цены растут тревожными темпами, а растление таково, что все профсоюзные лидеры куплены и предают членов профсоюзов, подписывая несправедливые [трудовые] договоры с различными американскими компаниями… В Мексике практически нет независимой [от США] промышленности и еще меньше там свободной торговли. Эта страна идет по пути тотальной дезинтеграции, и я не преувеличиваю, что единственным способом здесь сделать деньги — это стать сутенером американцев…»⁶¹

Иммигрантам из Гватемалы в Мексике в целом сочувствовали, но все же искренне не могли понять: зачем надо было связываться с коммунистами и провоцировать американцев?

Поначалу Че просто хотел найти в Мексике работу, чтобы накопить денег на продолжение своего путешествия. Он хотел поездить по США, а затем отправиться в Европу. Впрочем, эти планы часто менялись. Ильда вспоминала, что ее друг одно время хотел отправиться в Африку, чтобы лечить там нищее население. Богемный образ жизни, противный любой дисциплине, давал себя знать. Себя Че называл «ленивой собакой», которую кто-то должен жестко наставлять на путь истинный.

30 сентября 1954 года Че написал отцу, что намерен ходатайствовать о получении американской визы. Матери он сообщил, что ни на йоту не утратил своей антипатии к США, но хотел бы «по крайней мере, увидеть Нью-Йорк»⁶².

Именно в силу своей недостаточной (по его же мнению) дисциплинированности Че не хотел вступать в коммунистическую партию, хотя еще с Гватемалы считал себя идейным коммунистом. Пока ему казалось, что он еще не готов полностью посвятить себя какой-либо организации, пусть и с самыми благородными целями. При этом после Гватемалы он восторгался коммунистами, о чем писал родным. Все сторонники Арбенса после переворота спасали собственную шкуру, и только коммунисты не были готовы поступиться принципами и были настроены на продолжение борьбы. В письмах он просил родственников помогать коммунистам, сумевшим вырваться из Гватемалы в Аргентину.

Ильда удивилась бы, но Че взаправду обратился к знакомому своей семьи Улисесу Пети де Мюрату, который писал сценарии для мексиканских киностудий. Ему казалось, что в кинобизнесе он быстрее заработает денег для своих странствий. Улисесу Эрнесто понравился, и он пригласил его жить к себе, обещая выхлопотать какой-нибудь грант. Но Че от такой помощи отказался — он хотел зарабатывать на жизнь своей головой и своими руками. К тому же Улисес явно усматривал в Че жениха своей дочери, а Эрнесто не собирался изменять Ильде.

На первых порах Че подрабатывал фотографом в аргентинском агентстве новостей «Ахенсиа Латина» (что давало 700 мексиканских песо в месяц). Одновременно он устроился аллергологом в Центральную больницу Мехико, время от времени трудился в детской больнице. Здесь он продолжал собирать материал для своей книги о роли врача в Латинской Америке.

В июле 1956 года, когда Че уже точно попал в разработку ЦРУ и ФБР, американская разведка утверждала, что два «врачебных» места работы приносят ему совокупно 2300 песо, что выглядит явным преувеличением. В донесении ЦРУ также утверждалось, что Эрнесто Гевара никогда не изучал медицину, а «синекуры» в больницах получил благодаря протекции известного мексиканского рабочего лидера Висенте Ломбардо Толедано⁶³. Среди покровителей Че американская разведка упоминала и бывшего президента Ласаро Карденаса. Складывается впечатление, что такими «сведениями» американцы просто хотели опорочить Ломбардо Толедано и Карденаса, которые были непримиримыми противниками американского империализма и в то же время крайне популярными в Мексике политическими фигурами.

На самом деле Че познакомился с директором Центральной больницы доктором Салазаром Майеном через одну женщину-врача из Центральной Америки. Майен предоставил Че низкооплачиваемую должность ассистента в аллергологическом отделении, чтобы тот в свободное время продолжал изучение аллергических болезней, то есть занимался именно тем, что ранее изучал в университете.

Вместе со своим другом, молодым гватемальцем Хулио Роберто Касересем (Эль Патохо, «Коротышка», так его прозвали за небольшой рост) он ходил по улицам мексиканской столицы и фотографировал туристов, потом продавая им эти снимки. Вряд ли ему пришлось бы заниматься этим, если бы у него и правда были описанные американской разведкой «синекуры». Эль Патохо был членом Гватемальской партии труда, интеллигентным и очень застенчивым человеком. После победы кубинской революции Че взял друга на работу в свое министерство промышленности.

29 ноября 1954 года Че писал Тите Инфанте, что его финансовые дела плохи и ему с трудом удается даже месяц прожить без долгов. На него часто находят пессимизм и меланхолия, и он лечит их мате и сочинением стихов. Сам Че описывал свою «пролетарскую жизнь» в Мехико как череду надежд и разочарований.

Вскоре в эту жизнь вошла приехавшая в мексиканскую столицу Ильда. В Мехико она позвонила Че и, прикрыв трубку носовым платком, попросила к телефону «доктора Гевару». Тот сразу узнал подругу и уже через несколько минут был у нее в отеле. По словам Ильды, Че вновь предложил ей руку и сердце, но перуанка опять просила подождать. На сей раз Эрнесто, раздосадованный очередным отказом, предложил ей остаться друзьями. Ильда поспешила уверить его в своих чувствах — ей всего лишь надо осмотреться и найти работу.

Ильду потряс вопрос Че, который он задал ей при первой же встрече: должен ли истинный коммунист бороться в рядах сторонников народной революции? Ильда сразу же смекнула, что Че, возможно, опять встретился в Мехико со знакомыми по Гватемале «горячими» кубинцами⁶⁴. Она ответила, что настоящий коммунист всегда должен быть в авангарде революционной борьбы. Че задумчиво произнес: «Да. Я тоже так думаю».

Насчет кубинцев Ильда угадала правильно.

Как-то раз, в октябре 1954 года, когда Че работал в Центральной больнице (причем бесплатно), на прием явился его гватемальский друг, кубинец Ньико Лопес. Он привел на осмотр знакомого, страдавшего от аллергии. Ньико и Че возобновили былую дружбу. Кубинец рассказал, что лидеров кубинской революции Фиделя и Рауля Кастро, возможно, скоро выпустят из тюрьмы.

В письмах в Аргентину Че предрекал скорую мировую войну между социализмом и империализмом, которая не может не затронуть Латинской Америки. В СССР после смерти Сталина идет формирование нового руководства, и американцы не хотят дать ему консолидироваться. Мексика полностью в руках США, причем как отмечал Че, «…гораздо более опасным, чем мексиканская полиция, является ФБР[62]. Оно ведет здесь себя, как дома, и арестовывает людей без всякого основания»⁶⁵. А вот Аргентина еще может быть спасена от участи «пушечного мяса» для американской армии. Поэтому надо поддерживать независимый внешнеполитический курс Перона.

Ильда жила в пансионе вместе с венесуэльской поэтессой Лусилией Веласкес. Че регулярно звонил и заходил, чтобы идти с Ильдой в кино, музей или просто поужинать в каком-нибудь ресторанчике. Например, в ноябре 1954 года они смотрели блестящий советский фильм «Ромео и Джульетта» (с Галиной Улановой в главной роли), после чего по обыкновению спорили. На сей раз об универсальности творчества Шекспира. В деньгах Ильда в отличие от Че стеснена не была — богатые родители выслали ей солидную сумму.

Декабрь 1954 года Ильда вспоминала как гармоничное время в отношениях с Че. Часто он обедал у нее дома и развлекал Ильду и Лусилию рассказами о Центральной больнице или о «фотографических» похождениях с Эль Патохо по улицам Мехико. Как и раньше, шли оживленные политические дискуссии, в том числе и о мексиканской буржуазии, предавшей великие идеалы своей революции. На рождество Ильда и Лусилия пригласили на праздничный ужин Че с Эль Патохо, но последний работал ночным сторожем и прийти не смог. А опоздавший из-за встречи с кубинцами Че хотел уйти еще до полуночи, чтобы составить своему другу компанию. Ильда подарила Че коричневый свитер, но не смогла скрыть, что расстроена его ранним уходом. Че лишь рассмеялся в ответ: «И что у женщин за страсть отмечать праздники? Мне меньше всего нужна сцена с твоей стороны из-за того, что я не могу остаться»⁶⁶. Но уже рано утром на следующий день Че пришел к Ильде, и они провели вместе прекрасный день в столичном парке Чапультепек. Правда, Эрнесто был без подарка, отговорившись, что у него не было времени забрать его из дома. На самом деле на тот момент у него просто не было денег.

Ильда была расстроена, когда вся история повторилась и на Новый год. Их пригласили на вечеринку к венесуэльским эмигрантам, но Че опять отказался: ему снова надо было идти к Эль Патохо, который работал. Ильда с вызовом сказала, что тогда пойдет на вечеринку одна. Че не возражал, и это еще больше ее разозлило. На вечеринке она познакомилась с очаровательным венесуэльцем и демонстративно танцевала только с ним. На завтра венесуэлец пригласил ее на свидание, и она почти согласилась.

Но уже 1 января 1955 года в 9 часов утра на пороге ее дома стоял Эрнесто. Досада мгновенно улетучилась, и венесуэлец был мгновенно забыт. Свой подарок — естественно книгу — Эрнесто преподнес Ильде лишь 20 января. Это был томик с поэмой «Мартин Фьерро» аргентинского поэта, политика и журналиста Хосе Эрнандеса. Они оба любили эту поэму о бедном гаучо, аргентинском Робин Гуде, вставшем на защиту справедливости. Но еще больше, чем сам подарок, Ильду тронуло написанное на титуле посвящение:

«Ильде

Если мы расстанемся, то часть моей надежды на будущее и предназначенной мне борьбы пусть останется с тобой навсегда.

Эрнесто. 20—1—55»⁶⁷.

Ильда пыталась скрыть охватившие ее эмоции, но Че все заметил: он уже прекрасно знал характер Ильды, привыкшей в силу своего аристократического воспитания не давать волю чувствам. Эрнесто улыбнулся и признался, что присмотрел подарок давно, но только сейчас появились деньги, чтобы его приобрести.

С началом нового года Ильда (которая пока еще не получила от властей Мексики разрешение на работу) пошла в университет на курсы, посвященные истории мексиканской революции. Практически все профессора в один голос утверждали, что идеалы некогда великой революции в современной Мексике преданы или забыты. Как у них было заведено, Ильда каждый вечер обсуждала с Че то, что услышала. Они вместе прочли несколько книг о мексиканской революции, в том числе Джона Рида «Восставшая Мексика» и мемуары Панчо Вильи.

Время от времени Че заново поднимал вопрос о женитьбе. Когда не до конца уверенная в его чувствах Ильда спросила, зачем ему это, Эрнесто ответил, что брак станет логическим венцом их отношений, в которых так много нежности, товарищества, любви и интеллигентности. Наконец Ильда согласилась, но решила, что брак следует заключить именно в марте, ровно через год после того, как их начавшаяся в Гватемале дружба переросла в нечто большее. Че всегда подтрунивал над «буржуазными предрассудками» своей любимой. Не стал исключением и этот случай: «Вечно ты со своими памятными датами! Почему надо делать это ровно через год? Можно и в этом месяце. Почему именно март?» Ильда все же настояла на своем, не приведя никаких «разумных» доводов.

Вечно сомневающаяся в Че Ильда, казалось, искала подтверждения своей тревоге. Она к тому же сильно комплексовала по поводу своей не особо привлекательной внешности, а все подруги считали Эрнесто красавцем. Внутренне Ильда не могла отделаться от мысли, что своим предложением Че делает ей одолжение.

Как-то раз он забыл у нее книгу, и, перелистывая ее, она наткнулась на негатив фотографии с изображением молодой девушки в купальнике. Ильда немедленно отправила фото Эрнесто вместе с письмом, в котором она сообщала, что между ними все кончено. Че объявился в тот же вечер, хотя ранее говорил, что будет занят. Он объяснил, что на фото дочка знакомого их семьи (который работал в киноиндустрии) и что сам снимок был сделан еще до того, как он приехал в Мексику. Сама же Ильда, мол, только и ищет предлога, чтобы не выходить за него замуж и если это так, то он согласен на дружбу.

Они расстались, хотя Ильда и не думала, что все это всерьез. Она просто подспудно искала подтверждения глубины чувств Эрнесто.

Холодные ночи мексиканской столицы сильно досаждали теплолюбивой перуанке, она заболела гриппом, который дал осложнения на ухо. Пришлось даже сменить квартиру на более теплую. Лусилия сильно беспокоилась за здоровье подруги и нашла Эрнесто в больнице — он ведь все же был врачом. Эрнесто сразу приехал, обнаружил тонзиллит и прописал антибиотики, к которым сам же относился с некоторым предубеждением, считая, что в принципе организм должен побороть болезнь сам. Все рецепты оказались верными, и Ильда вскоре поправилась.

В тот день в доме Ильды Эрнесто познакомился с аргентинцем Альфонсо Пересом Бискайно, который был директором основанного Пероном информационного агентства[63]. В это время в Мексике проходили Панамериканские игры, и Перес решил дать подзаработать своему соотечественнику, который очень понравился ему интеллигентностью и зрелостью политических суждений. Так Эрнесто на время Игр стал фотографом агентства, совмещая это занятие с работой в больнице. Фотографии проявляли его друзья кубинцы, которым, таким образом, Че тоже дал возможность улучшить их материальное положение.

Именно в доме кубинцев и состоялось примирение Че и Ильды. Че опять спросил, когда они поженятся. По спокойному, но твердому тону Ильда почувствовала, что Эрнесто спрашивает ее последний раз. Она согласилась, но опять отодвинула церемонию бракосочетания, на сей раз на май. До этого надо было получить от мексиканских властей все бумаги, легализовывавшие ее положение в стране. Мексиканские чиновники были известны своей коррумпированностью и бюрократизмом, но давать взятки для ускорения дела Ильда и Че не хотели по принципиальным соображениям. В крайнем случае они решили больше не откладывать и оформить брак в аргентинском либо перуанском посольстве (каждый из них предпочитал дипломатическое представительство именно своей страны, но Че все же убедил Ильду в правильности «аргентинского» выбора).

Стало налаживаться и материальное положение Ильды. Хотя родители могли высылать ей сколько угодно денег, она, как эмансипированная и образованная женщина, хотела зарабатывать на жизнь сама. Ей подвернулась временная, но хорошо оплачиваемая работа: Экономическая комиссия ООН по Латинской Америке (ЭКЛА) поручила Ильде написать экономический обзор по индустрии выращивания кофе в Сальвадоре.

Че продолжал за копейки трудиться на своей «синекуре» в больнице. Ильда вспоминала, как он переживал за каждого пациента, особенно за бедных. Одно время он постоянно говорил ей о «старушке Марии». Это была рано состарившаяся от непосильного труда прачка, мучительно угасавшая от астмы. Че понимал, что вылечить ее уже невозможно, но старался каждую свободную минуту проводить у постели больной, чтобы как-то ободрить бедную женщину. Ильда даже стала ревновать — ведь как только Че приходил домой, он сразу же рассказывал о «старушке Марии». После того как она умерла, Ильда нашла в тетрадке стихов Че стихотворение, посвященное старой женщине.

Многие и тогда, и потом, и после смерти Эрнесто Гевары упрекали его в якобы излишне жестком отношении к людям. Но Че просто был прямолинейным и честным, и если человек ему не нравился, то он говорил об этом прямо в глаза. Правда, не понравиться ему можно было только по политическим или моральным соображениям. И напротив, если человек ему импонировал, он абсолютно не скрывал своих чувств и ради друга и единомышленника был готов на все. Но даже те, кому Че казался излишне суровым и принципиальным, не могли отрицать того, что по отношению к себе он применял еще более жесткие моральные нормы, чем к окружающим.

Как-то на адрес Ильды и Че (тогда они уже жили вместе) пришло странное письмо из Перу, и поначалу Ильда подумала, что оно адресовано именно ей. Но выяснилось, что Че писали благодарные пациенты лепрозория Сан-Пабло, с которыми он когда-то ел за одним столом и играл в футбол. Ильда боялась даже прикоснуться к письму, но Че с улыбкой заметил, что письмами проказа не передается. В конверте оказались фотографии радостных пациентов, лица многих из них были обезображены тяжкой болезнью. Они писали, что помнят Че и благодарны ему за то, что тот отнесся к ним как к людям, а не изгоям общества, к чему они привыкли. Ильда была потрясена до глубины души, не понимая, как они смогли раздобыть их новый адрес.

1 мая 1955 года Ильда, Че и приехавший в Мехико аргентинский друг Эрнесто Рикардо Рохо решили посмотреть на первомайскую демонстрацию. 1 Мая еще с революционных времен был государственным праздником Мексики. В прошлом году Ильда и Че участвовали в первомайской демонстрации в Гватемале, там их окружали улыбающиеся люди, гордящиеся своей революцией. Помпезный парад «трудящихся» в мексиканской столице их разочаровал. Согнанные на центральные улицы члены официальных профсоюзов и госслужащие без всякого энтузиазма шествовали с кислыми физиономиями и плакатами с проправительственными лозунгами.

Неожиданно они заметили в толпе лидера гватемальских коммунистов Хосе Мануэля Фортуни, с которым Че так хотелось увидеться в Гватемале.

Друзья подошли к нему и прямо в лоб спросили, почему же коммунисты отказались от вооруженной борьбы против «армии» Кастильо Армаса. Фортуни был явно не в восторге от такого вопроса и ответил, что партия не отказывается от вооруженной борьбы и будет делать все, чтобы развернуть в Гватемале партизанское движение[64]. Но Че был недоволен ответом и с присущей ему прямотой сказал: «Знаешь, товарищ, возможно, было бы лучше начать бороться, когда вы были у власти. Может, все обернулось бы по-другому»⁶⁸. Фортуни недовольно (почти враждебно) спросил что конкретно Че имеет в виду. Но Че знал, о чем говорит, ведь он так долго пытался достучаться до властей предержащих в Гватемале и теперь имел возможность сказать все, что думает, одному из лидеров гватемальской революции: «Если бы президент Арбенс покинул столицу и ушел бы в горы с группой настоящих революционеров, исход мог бы быть совсем иным. Его статус конституционно избранного президента сделал бы его символом и наделил могучей моральной силой».

Фортуни промолчал. Возможно, Че излил справедливый гнев не по адресу. Ведь гватемальские коммунисты (и лично Фортуни) настаивали, чтобы Арбенс раздал людям оружие. Но армейское командование было против, и президент (бывший офицер) сделал выбор в пользу своих товарищей по оружию, которые его же и предали.

14 июня 1955 года Ильда и Че в компании друзей отмечали день рождения Эрнесто. Неожиданно один из знакомых предложил поехать в Китай, причем за поездку надо было заплатить относительно небольшую сумму. Увидеть революционный Китай, а возможно, и самого председателя Мао было давней мечтой Эрнесто. Однако денег хватило бы только на одного. Это сразу же решило дело. Че заявил, что если они не смогут поехать вместе, то, значит, не поедет и он.

В июне 1955 года Че привел домой молодого кубинца, который сразу же понравился Ильде. Вообще-то Ильда как человек научного (а значит, несколько скептического) склада ума относилась к кубинским знакомым своего жениха снисходительно. Она считала, что у большинства кубинских революционеров эмоции идут явно впереди разума. Много разговоров и жарких споров, но мало холодного расчета

и совсем нет представления о том, что же конкретно надо сделать на Кубе после свержения диктаторского режима Фульхенсио Батисты.

Новый знакомый Че (их познакомил Ньико Лопес) представился как Рауль Кастро. Хотя он выглядел даже моложе своих двадцати четырех лет, Ильду поразила спокойная, «взрослая» и явно хорошо и не раз продуманная ясность, с которой кубинец говорил о перспективах революции в своей стране. С самой первой встречи Че и Рауль стали видеться три-четыре раза в неделю. Рауль ждал приезда в Мексику своего брата Фиделя, и было уже само собой разумеющимся, что он познакомит его со своим аргентинским другом.

Рауль и Че сразу приглянулись друг другу именно потому, что в сравнении с другими членами формируемого Фиделем революционного «Движения 26 июля» обладали прочными марксистскими взглядами и хотели строить на Кубе (как и во всей Латинской Америке) социализм.

Фидель Кастро в то время считался как на Кубе, так и во всем мире всего лишь активистом молодежного крыла Партии кубинского народа («Ортодоксы»). Эту партию образовал в 1947 году популярный кубинский политический деятель Эдуардо Чибас. Он активно выступал против коррупции на Кубе и засилья американского капитала, чем привлек под свои знамена много прогрессивной молодежи, особенно студенческой. В августе 1951 года Чибас застрелился прямо во время прямого эфира на радио, так как, будучи сенатором, не смог выполнить многого из предвыборных обещаний. Естественно, что такой благородный поступок (особенно на фоне повального цинизма основной массы кубинских политиков того времени) не мог оставить равнодушными патриотически настроенных молодых людей, в том числе и братьев Кастро. Фидель считал себя политическим наследником Чибаса и готовился к выборам в парламент, намеченным на июнь 1952 года. Но переворот, совершенный Батистой в марте 1952 года, поставил крест на попытках мирным путем добиться очищения власти от коррумпированных элементов и ограничить влияние американского капитала на Кубе (основные требования «Ортодоксов»).

Именно после этого Фидель собрал группу прогрессивной молодежи для атаки на казармы Монкада, осуществленной 26 июля 1953 года. Тогда требования восставших сводились лишь к восстановлению отмененной Батистой конституции 1940 года и проведению свободных выборов.

Политическими идеалами Фиделя в то время были Боливар и Хосе Марти, но отнюдь не Маркс или Ленин.

Рауль Кастро, как и его брат, учился в Колледже иезуитов, а затем в Гаванском университете. Но уже будучи студентом, Рауль стал членом молодежной организации кубинской компартии[65] «Социалистическая молодежь». «Ортодоксов» ему было явно недостаточно.

У кубинской компартии были сложные отношения с Батистой. Когда тот в 1940 году был избран президентом, он проводил довольно прогрессивную политику и, как и Перон в Аргентине, опирался на профсоюзы, где у коммунистов в то время были главенствующие позиции. В феврале 1942 года Батиста назначил лидера кубинских коммунистов Хуана Маринельо министром без портфеля. В этом же году в правительстве Батисты появился еще один министр-коммунист — Карлос Рафаэль Родригес. В то время за пределами СССР компартия Кубы была единственной партией — членом Коминтерна, участвовавшей в правительстве.

Конечно, когда в марте 1952 года Батиста путем переворота пришел к власти, он был уже не тем прогрессивным сержантом-мулатом, которого в 1930—1940-е годы ненавидела кубинская креольская аристократия. Диктатор во всем ориентировался на США, и на коммунистов обрушились репрессии. Тем не менее компартия никак не могла отделаться от традиций мирной парламентской борьбы. Поэтому НСП осудила атаку молодежи на казармы Монкада как мелкобуржуазный путчизм, хотя и отметила героизм рядовых участников боя.

Рауль Кастро оставался твердым сторонником компартии и в марте 1953 года принял участие в работе организованной Всемирной федерацией демократической молодежи[66] Международной конференции по защите прав молодежи в Вене.

На обратном пути Рауль познакомился с молодым советским гражданином Николаем Леоновым. Тот окончил МГИМО, но из-за конфликта с тогдашним министром иностранных дел СССР Вышинским в МИД не попал. Его распределили переводчиком с испанского языка в Издательство иностранной литературы, что было равносильно ссылке. Тем не менее в апреле 1953 года Леонова направили на стажировку в Мексику[67] для «подтягивания» испанского языка. Знакомство Леонова с молодым кубинцем Раулем Кастро произошло на вышедшем из Генуи торговом судне «Антонио Григги». Рауль был твердым сторонником СССР, и неудивительно, что знакомство двух молодых людей переросло в дружбу. Леонов вспоминал: «Все мы были примерно одного возраста, говорили на одном языке, понимали друг друга с полуслова, горели желанием отдать свои жизни служению народу»⁶⁹. 7 июня Рауль сошел на берег в Гаване, и вскоре его уже арестовала полиция.

В Мехико Леонов посещал курсы испанского языка в столичном университете. Он, конечно, и не подозревал, что вскоре некий молодой аргентинский врач сыграет в его судьбе важную роль.

Рауль вернулся на Кубу и после атаки на казармы Монкада вместе с братом был осужден на 13 лет тюрьмы. Заметим, что Коммунистический союз молодежи исключил Рауля из своих рядов именно за «путчистскую» атаку на Монкада.

Таким образом, ни у Рауля, ни у Че отношения с «официальными» компартиями никак не складывались, хотя оба, и не без оснований, считали себя убежденными коммунистами и марксистами.

В 1955 году Батиста счел свое положение на Кубе столь прочным, что в мае помиловал всех участников атаки на Монкада. Рауль и Фидель вышли из тюрьмы и сразу же включились в политическую борьбу. Фидель с головой окунулся в создание собственной политической организации — «Движение 26 июля». Цель не изменилась — свержение диктатуры Батисты путем вооруженной борьбы. Однако на сей раз Фидель хотел подготовить удар более тщательно, создав по всей стране ячейки подпольной организации. Эти ячейки должны были поддержать партизанскую борьбу восстаниями и саботажем в городах. Опиралось движение в основном на студенческую молодежь.

Заметим, что насильственные методы борьбы против диктатуры тогда уже поддерживали все оппозиционные партии и группы на Кубе. Ведь никакого иного пути отрешить Батисту от власти попросту не было. Выборы превратились в фикцию, и население дружно бойкотировало их.

На улицах кубинских городов, особенно Гаваны, почти каждый день проходили вооруженные стычки студентов с полицией. Рауля обвинили в нападении на полицейские участки, и против него был выписан ордер на арест. Фидель в ответ публично обвинил власти в подготовке покушения на себя и своего брата. В ответ ему запретили выступать в СМИ. После этого руководством «Движения 26 июля» было принято принципиальное решение — братья Кастро должны были перебазироваться в Мексику и оттуда готовить вооруженную высадку на Кубу. Часть лидеров и структур движения должна была, оставаясь в стране, готовить вооруженное восстание против диктатуры, синхронизировав его с высадкой отряда Кастро.

Так Рауль Кастро оказался в Мехико.

В начале июля 1955 года Рауль познакомил Фиделя с Че. Они проговорили с вечера до утра, и беседа окончилась тем, что Эрнесто Гевара стал членом «Движения 26 июля» и бойцом еще не сформированного отряда по высадке на Кубу. Конкретно Че должен был исполнять обязанности врача отряда.

Многие считают, что в июле 1955 года в Мексике познакомились настоящие антиподы. Мол, Фидель Кастро был человеком горячим, увлекающимся, умевшим убеждать. Че же представлял собой холодного, критически и иронически настроенного интеллектуала. Он якобы просто стал жертвой харизмы Фиделя.

На самом деле, как представляется, все обстояло совсем по-другому. Прежде всего стоит отметить, что Че надоела его роль стороннего наблюдателя — сторонника латиноамериканской революции. Он предложил свои услуги в революционной Боливии, но там сами лидеры революции уже сговорились с Вашингтоном и жаждали эту самую революцию как можно скорее свернуть. В Гватемале Че тоже был готов защищать революцию с оружием в руках, но революция была предана и задушена изнутри, прежде чем ее добили извне. Кастро же предложил Че стать участником настоящего революционного проекта на Кубе — свергнуть проамериканского диктатора именно с оружием в руках.

Этот проект отвечал воззрениям Че по двум соображениям. Во-первых, как уже отмечалось, Эрнесто Гевара был твердо убежден, что мирным путем революция в Латинской Америке не добьется успеха. Даже если (как в Гватемале) революционные силы победят на выборах, американцы и их марионетки все равно попытаются свергнуть их силой оружия. Во-вторых, первая беседа Фиделя Кастро и Эрнесто Гевары показала обоим, что они являются сторонниками именно латиноамериканской революции, что было очень важно для Че — «солдата [Латинской] Америки». Революционная Куба должна была, по его мнению, стать плацдармом, оплотом революционных сил всего Западного полушария. Точно так же считал и Фидель, идеалом которого был Симон Боливар, освободитель Латинской Америки от испанского колониального господства.

Этот второй момент особенно важен для понимания последующей биографии героя этой книги.

Когда в 1965 году Че тайно покинул Кубу, чтобы разжечь революционный пожар в других странах, на Западе объяснили это как борьбу за власть между Че Геварой и Фиделем Кастро. Мол, Че проиграл и был вынужден уехать. На самом деле еще в июле 1955 года в Мехико Че с Фиделем условились, что победа революции на Кубе станет всего лишь первым этапом революции латиноамериканской. Поэтому, когда после неудачной высадки наемников ЦРУ в заливе Свиней в апреле 1961 года и Карибского кризиса в октябре 1962 года за судьбу кубинской революции можно было не беспокоиться благодаря гарантиям со стороны СССР, Че при поддержке Фиделя в 1965 году начал реализацию второго, главного этапа их программы.

Таким образом, с самого начала у Че не было никаких властных амбиций применительно к Кубе. И в этом, кстати, его никогда не подозревал ни один из бойцов отряда, высадившегося на острове в декабре 1956 года.

Со своей стороны, принимая в свой отряд аргентинца, Фидель нарушил собственную установку на исключительно кубинский состав бойцов. Дело было отнюдь не в национализме Фиделя: он прекрасно понимал, что интернациональный состав его отряда позволит Батисте и его покровителям в Вашингтоне представить всю экспедицию как международный коммунистический заговор. А это, в свою очередь, может дать американцам желанный предлог для прямого военного вмешательства в кубинскую гражданскую войну. Не стоит забывать, что именно в районе предполагаемой высадки отряда Кастро находилась американская военная база в Гуантанамо. Уже ближайшее будущее показало, насколько Фидель был прав.

К 7 марта 1952 года США и Куба подписали двустороннее соглашение о военной помощи, по которому Батиста предоставлял в распоряжение США для «обеспечения безопасности» в Карибском бассейне пехотный батальон, эскадрилью штурмовиков и эскадрилью самолетов морской разведки. Все эти части (как, впрочем, и вся кубинская армия) вооружались и оснащались американцами⁷⁰. Госдепартамент еще в феврале 1955 года отмечал, что «ослабление режима Батисты сделает его более подверженным революции и коммунистическому проникновению»⁷¹. Госдеп исходил из наличия на Кубе 25 тысяч активных коммунистов (имелись в виду члены Народно-социалистической партии Кубы, НСПК). Поэтому Вашингтон был намерен поддерживать Батисту, и Фидель Кастро это прекрасно понимал.

Американцы ошибались лишь в одном — они не воспринимали Кастро и его молодых сторонников всерьез. В их понимании это были сторонники восстановления конституционной системы образца 1940–1952 годов. Тогда в стране «рулила» Кубинская революционная партия («Аутентики»), Процветала повальная коррупция, и Куба превратилась в игорный дом и бордель для граждан США. Причем всеми крупными злачными заведениями на острове заправляла американская мафия, делившаяся доходами с правительственными чиновниками. В сфере внешней политики режимы президентов-«аутентиков» Рамона Грау Сан Мартина и Карлоса Прио Сокарраса послушно следовали за указаниями Вашингтона.

После переворота Батисты все лидеры и «ортодоксов», и «аутентиков» уехали в США и не переставали заверять американцев в своей преданности. Именно в то время Флорида стала центром кубинской эмиграции.

Исходя из этого, американцы поначалу не обращали особого внимания на группу Кастро, считая, что ее твердо контролируют лидеры «ортодоксов» и «аутентиков», а этих лидеров, в свою очередь, так же твердо контролирует госдепартамент. Американцы даже были не прочь задействовать кубинскую буржуазную эмиграцию, чтобы в случае необходимости заменить кем-нибудь из ее состава Батисту или просто использовать «своих» эмигрантов для давления на кубинского диктатора.

Главной опасностью на Кубе американцы в 1955 году считали «промосковскую» НСПК.

В мае 1955 года, когда братьев Кастро выпустили из тюрьмы, на Кубе под эгидой ЦРУ была создана специальная тайная служба для борьбы против коммунистов — Бюро по подавлению коммунистической деятельности (транслитерация испанской аббревиатуры — БРАК[68]). Это бюро было нацелено именно на борьбу против НСПК. Братьев Кастро всерьез пока не воспринимали.

Но уже 1 июля 1955 года кубинский посол в Вашингтоне Анхель де ла Кампа по указанию Батисты посетил госдепартамент и выразил озабоченность «революционной деятельностью» кубинской эмиграции в США. Батисту прежде всего возмущала активность бывшего президента Прио Сокарраса и его группы. Американцы сослались на невозможность для береговой охраны США контролировать все передвижения кубинцев в районе Флориды и туманно обещали впредь «серьезно» рассмотреть эту проблему⁷².

После встречи с Фиделем Че сказал Ильде: «Ньико в Гватемале был прав, когда сказал мне, что Куба не родила ничего хорошего со времен Марти кроме Фиделя Кастро. Он сделает революцию. Мы с ним во всем полностью согласны… Я могу лишь только полностью поддержать такого, как он»⁷³.

Со своей стороны, Фидель был поражен глубокими теоретическими марксистскими взглядами молодого аргентинца. Позднее он признавал, что Че в июле 1955 года превосходил его в этом отношении. Если Фидель тогда был полностью сконцентрирован на практических аспектах организации высадки на Кубе, то Че размышлял о том, какой должна была быть политика революционного правительства после взятия власти.

Тогда он читал много экономической литературы, причем не только Маркса (Че иронично называл его «святым Карлом»), Ленина и Сталина, но и Джона Мейнарда Кейнса. Он понимал, что главным ключом к успеху любой революции является грамотная экономическая политика, которая может привлечь на сторону новой власти народные массы.

После первой встречи Че с Фиделем виделись по несколько раз в неделю. Че прекратил вести дневник, чтобы в случае ареста не скомпрометировать кубинцев. Как член «Движения 26 июля», он должен был соблюдать правила конспирации. Хотя Мексика не испытывала особо сильных дружественных чувств по отношению к кубинскому диктатору, в стране свободно работали агенты Батисты, следившие за каждым шагом братьев Кастро и их сторонников. К тому же мексиканская полиция работала под контролем ФБР и в случае соответствующей просьбы американских «друзей» могла при несоблюдении конспирации немедленно разгромить ячейки «Движения 26 июля».

Надо сказать, что за людьми Кастро в Мексике и в США следили еще и ищейки доминиканского диктатора Трухильо. Еще в 1949 году доминиканские эмигранты при поддержке (скорее попустительстве) тогдашних кубинских властей пытались высадиться на Санто-Доминго и свергнуть кровавую диктатуру Трухильо. Среди добровольцев был и никому не известный Фидель Кастро. Трухильо тогда угрожал объявить Кубе войну и подвергнуть Гавану бомбардировке с воздуха.

В последний момент американцы надавили на Кубу и вооруженная экспедиция сорвалась, так и не покинув остров. Но Трухильо этого не забыл. Если бы Кастро удалось свергнуть до зубов вооруженного Батисту, то несомненно, что доминиканские эмигранты попытались бы с опорой на революционную Кубу сделать то же самое и с ним. Кстати, забегая вперед отметим, что так и произошло. Поэтому агенты Трухильо внимательно следили за кубинскими эмигрантами как в Мексике, так и в США.

Вскоре Че привел Фиделя в дом, и Ильда была слегка удивлена — высокий человек с бледным лицом (что нехарактерно для кубинцев) и модными усиками скорее выглядел как иностранный буржуазный турист, чем как революционный лидер. Однако когда он стал говорить, все сомнения исчезли — шарм, естественность, убежденность в своей правоте и блестящие ораторские способности сомнений не оставили.

Беседа с Фиделем в какой-то мере успокоила Ильду, ведь она тогда считала кубинских друзей Эрнесто чрезмерно горячими, непрактичными и нерассудительными. После присоединения Че к «Движению 26 июля» Ильда уже не скрывала своей тревоги. Ей казалось, что Че ввязался в авантюру, которая окончится еще более плачевно, чем атака на казармы Монкада в июле 1953 года.

Но Фидель подробно разъяснил свой план, призванный как раз минимизировать возможные риски. Прежде всего предназначенный для высадки на Кубу отряд должен был пройти тщательную военную подготовку в Мексике. Саму высадку предполагалось осуществить на востоке Кубы рядом с единственным мощным горным массивом страны Сьерра-Маэстра. Армия Батисты концентрировалась в районе Гаваны (на западе Кубы), и переброска частей на восток заняла бы некоторое время, что позволило бы партизанам закрепиться в горах. Наконец, высадка должна была совпасть по времени с вооруженным восстанием «Движения 26 июля» во втором по величине городе страны Сантьяго-де-Куба (недалеко от горного массива). Там работала сильная ячейка движения во главе с Франком Паисом. Наконец, высадка намечалась в родной для Кастро провинции Орьенте, где он все знал.

Восстание вместе с высадкой должны были вызвать на Кубе всеобщую забастовку и привести к свержению диктатуры. То есть при реализации этого плана длительная вооруженная борьбы исключалась, а отряд из Мексики выполнял лишь роль катализатора хорошо подготовленных заранее народных выступлений.

Наконец, Фидель детально продумал и внешнеполитические аспекты своей акции. Средства на подготовку высадки он намеревался совершенно легально, путем публичных выступлений, собрать среди кубинской эмиграции в США. Это должно было успокоить американцев, считавших кубинскую буржуазную эмиграцию абсолютно «надежной».

Фидель без обиняков разъяснил Ильде, что его борьба на Кубе является частью латиноамериканского революционного движения против империализма янки, движения, начатого еще Боливаром и Марти.

Конечно, несмотря на глубокую продуманность плана Фиделя, Че считал свою миссию на Кубу крайне рискованной. Уж очень неравны были силы с чисто военной точки зрения. Примерно 40 тысяч солдат и офицеров хорошо вооруженной американцами кубинской армии (в которой, надо сказать, Батиста пользовался довольно прочной популярностью) против нескольких десятков вчерашних студентов, в армии в основном не служивших.

Через несколько дней после знакомства Ильды с Фиделем Че очень серьезно спросил свою жену: «Что ты думаешь об этой сумасшедшей идее кубинцев вторгнуться на остров, полностью защищенный береговой артиллерией?» Ответ Ильды был следующим: «Я знаю, это сумасшествие, но в нем надо участвовать». Че с облегчением обнял ее и произнес: «Согласен, но я хотел знать, что ты думаешь. Я решил вступить в экспедиционный отряд. Мы пока еще на стадии планирования, но скоро мы начнем тренироваться. Я буду там врачом»⁷⁴.

Характерно, что позднее в своих записках о партизанской войне Че описывал начало знакомства с Фиделем именно с Гватемалы:

«И все же я хочу объяснить, как и почему я познакомился с нынешним главой правительства Кубы. Шел 1954 год — год, когда от власти отстранялись демократические правительства, год, когда последняя [латино]американская демократия, которая еще держалась в этом районе — правительство Хакобо Арбенса Гусмана — пала жертвой хладнокровно спланированной агрессии, организованной Соединенными Штатами Северной Америки[69] под дымовой завесой их континентальной пропаганды. Явным организатором этой агрессии был госсекретарь Фостер Даллес, который по странному совпадению являлся еще и юристом и акционером компании “Юнайтед фрут”, основного империалистического предприятия в Гватемале.

Из этой страны мы вернулись разбитыми, объединенными страданиями со всеми гватемальцами; мы надеялись и искали пути, чтобы вернуть этой скованной страхом стране будущее. И тут Фидель прибыл в Мексику, чтобы здесь, на нейтральной территории, подготовить своих людей к великому делу…»⁷⁵

Таким образом, понятно, что Че хотел отомстить американцам за Гватемалу, создав на Кубе новый оплот латиноамериканской революции.

Между тем агенты Батисты в Мексике не спали. Как-то Ильда вернулась с работы домой и увидела, что квартира ограблена. Причем пропали в основном вещи Эрнесто — пишущая машинка, фотоаппарат и медицинские инструменты. Правда, воры, видимо для отвода глаз, похитили и несколько ее ювелирных украшений. Когда вечером появился Че, у него не было сомнений, кто стоит за всем этим: «…это работа ФБР. Нам нельзя ничего сообщать полиции…»⁷⁶

К тому времени Че прекратил заниматься уличной фотографией, оставив этот небольшой бизнес Эль Патохо. Он сконцентрировался на работе в больнице, где готовился к защите диссертации по физиологии (которую он позднее успешно защитил). В сентябре 1955 года Че даже выступил с докладом об аллергических заболеваниях на медицинском конгрессе в Веракрусе и его статью отобрали для престижного «Journal of Alllergy». Ильда помогала печатать статью и подбирала к ней статистические данные.

26 июля 1955 года кубинцы вместе с другими латиноамериканскими эмигрантами отмечали в столичном парке Чапультепек годовщину штурма казарм Монкада. На праздничном ужине Фидель приготовил для собравшихся спагетти с морепродуктами («спагетти алле вонголе»). В компании радостных, воодушевленных и смеющихся кубинцев Че молча сидел рядом с Ильдой, и Фидель даже пошутил по этому поводу: «Эй, Че! Ты что-то очень молчалив. Может, потому что рядом с тобой твой контролер?» На самом деле Че просто не любил больших шумных компаний и обычно чувствовал там себя скованно. Он был любитель поговорить и поспорить только в узком кругу и по интересовавшим его вопросам, прежде всего политическим. Обычные развлечения (танцы, обеды, вечеринки) его мало интересовали. Он считал все это пустой тратой времени.

В начале августа 1955 года Ильда призналась Че, что беременна. Эрнесто обрадовался, обнял и расцеловал ее. На следующий день он явился с подарком для ребенка — небольшим серебряным браслетом, в который были вправлены черные камни. Он предложил немедленно ускорить процесс официального бракосочетания и, так как мексиканская бюрократия по-прежнему не торопилась с нужными для этого документами, решил обратиться в посольство Аргентины. Но в последний момент Эрнесто заручился поддержкой знакомого мексиканского врача, который по совместительству был мэром небольшого городка Тепоцотлан и согласился сочетать их законным браком только на основе предъявленных паспортов.

В церемонии, состоявшейся 18 августа 1955 года, принимал участие Рауль Кастро. Фидель старался как можно меньше «светиться» в общественных местах, но с удовольствием повеселился на семейном праздничном ужине. Че приготовил для всех свое любимое аргентинское блюдо — жаренное на углях мясо.

Потом Че написал письмо родителям Ильды (она его напечатала), в котором сообщал о своем аристократическом происхождении, но предупреждал, что «существует абсолютный идеологический барьер между мной и моими родителями»⁷⁷. Ильда и Че сообщили родне о браке постфактум, никого не пригласив на свадебную церемонию. В этом опять проявилось стремление Че отмечать все важные события с единомышленниками.

Молодые условились, что если родится мальчик, то имя ему даст Ильда, а если девочка — ее назовет Че. Че пригрозил жене, что если на свет не появится «дон Эрнесто», то будут большие проблемы. Но на самом деле латиноамериканский мачизм был ему абсолютно чужд, как и все общественные предрассудки той эпохи. В письме родителям Ильды Че поиронизировал, что их дочь плохо готовит, но это его не остановило. В реальности Ильда готовила хорошо, но ее острые перуанские блюда вызывали у Че приступы астмы. Он, как истинный аргентинец, предпочитал всем кулинарным изыскам жареную говядину с салатом.

Своим родителям Че тоже сообщил о браке с иронией: «Не знаю, получили ли вы торжественное уведомление о моей женитьбе и о том, что наследник уже в пути… Если нет, сообщаю вам настоящим об этом официально, чтобы вы могли распространить эту весть. Я женился на Ильде Гадеа, и у нас будет ребенок…»⁷⁸

Молодожены любили природу и уединение и с удовольствием бродили по парку Чапультепек. Ходили они и в кино, причем Че предпочитал комедии. Жили они впервые с момента знакомства в отдельной квартире на улице Наполес, 40.

Фидель готовился к поездке в США, чтобы собрать там средства для своего отряда среди кубинских эмигрантов. На прощальном ужине с семьей Гевара он порекомендовал молодым купить что-нибудь для дома и отправиться в свадебное путешествие. Че и Ильда так и поступили — они купили проигрыватель и уехали на юг Мексики, к руинам цивилизации майя.

Участие четы Гевара в революционной борьбе пока ограничилось тем, что Ильда получала для Фиделя почту на девичью фамилию.

Поездка Фиделя по США стала грандиозным успехом. Он не только собрал необходимые финансовые средства, но и набрал в отряд добровольцев. Примечательно, что 100 тысяч долларов Фиделю предоставил бывший президент Кубы Карлос Прио Сокаррас. Он наивно полагал, что свержение Батисты будет означать его автоматическое и триумфальное возвращение к власти. В некоторых городах США были основаны ячейки «Движения 26 июля». Фидель привез в Мексику и несколько добровольцев из числа кубинских эмигрантов. Правда, Че впоследствии считал, что качество этого «человеческого материала» оставляло желать лучшего.

Фидель публично заявил в Америке, что либо в 1956 году Куба станет свободной, либо он и его отряд станут мучениками. Для себя лидер кубинской революции решил тогда приурочить высадку своего отряда к третьей годовщине штурма казарм Монкада.

Эрнесто Гевару сильно расстроили пришедшие с его родины вести. Хотя Перон пытался не раздражать американцев, они все же не простили ему поддержку правительства Арбенса в 1954 году. Еще в марте 1954 года ЦРУ в секретном докладе о возможном развитии ситуации в Аргентине в 1955 году отмечало, что Перон полностью контролирует ситуацию в стране и армии, пользуясь поддержкой подавляющего большинства населения. Он отказался от антиамериканской пропаганды и набивается к США в союзники на почве совместной борьбы против коммунизма⁷⁹.

Но Гватемала все изменила.

После легализации развода в Аргентине летом 1955 года католическая церковь предала анафеме главу государства. Заметим, что с пастырского послания католической церкви в Гватемале началась фактическая агрессия США в эту страну. Перон по обыкновению собрал грандиозный митинг в свою поддержку, но по нему отбомбились самолеты аргентинских ВВС (погибли 364 человека), прежде чем летчики улетели в соседний Уругвай. Как и в Гватемале, предательство зрело в рядах аргентинских вооруженных сил. Когда сторонники Перона в ответ на варварскую бомбардировку разгромили несколько католических церквей, 16 сентября 1955 года группа офицеров подняла мятеж в Кордове. Через три дня мятежники заняли столицу, назвав свой переворот по примеру Гватемалы «освободительной революцией». Перон едва спасся, бежав по реке в соседний Парагвай.

Че был сильно расстроен. Он предполагал, что тысячи сторонников Перона возьмутся за оружие и победят мятежников. К тому же профсоюзы обещали ответить на любую попытку переворота общенациональной забастовкой. Однако в Аргентине в 1955 году повторилась Гватемала образца 1954 года. Ильда так это и предсказывала. Че горячился, спорил, но жена оказалась права. Эрнесто не сомневался, что за свержением Перона стояли не только аргентинские клерикалы и богатые скотоводы, но и янки.

Особенно сильно поразило Че то, что Перон, как и Арбенс, не стал бороться. Он с горечью сказал Ильде: «Ты была права, он ушел в отставку. Он не стал сражаться. Но ведь народ так хотел бороться»⁸⁰.

В письме к матери Че не скрывал своего возмущения политикой США в отношении его родины: «Еще одним ужасным доказательством против него [Перона] является торговое соглашение с СССР, которое показывает всю степень подхалимства страны, которая смеет отказываться (какая неблагодарность!) от такой прекрасной торговли с янки…»⁸¹

Домой к Ильде и Че приходили с выражением сочувствия их друзья-эмигранты из Венесуэлы и Перу. Для Че это и правда был серьезный удар, и даже не потому, что события разворачивались на его родине. На тот момент родиной для Эрнесто Гевары уже давно была вся Латинская Америка. Че потрясло повторение гватемальской трагедии. Янки опять победили, причем на сей раз не в маленькой отсталой Гватемале, а в самой развитой стране Латинской Америки.

В ноябре 1955 года, когда у Ильды был отпуск, молодые наконец-то отправились в свадебное путешествие. В Паленке они были очарованы величественностью построек майя, хотя в тропическом климате мексиканского юга Эрнесто опять стала мучить астма. Однако он отказался от укола Ильды, и она поняла, что он закаляет себя перед предстоящей высадкой на Кубу с ее жарким и влажным климатом. Ведь Че ничего не сказал Фиделю о своей болезни — он боялся, что тогда его не возьмут в отряд. Вот и уколы он теперь делал себе сам, чтобы потом никого в отряде не стеснять своим недугом.

Огромное впечатление произвели на Ильду и Че руины Чичен-Ицы. Эрнесто как ребенок обязательно хотел взобраться на вершину каждого храма. Он звал с собой Ильду, но та уже не хотела подвергать себя и будущего ребенка излишним физическим нагрузкам. В это время среди руин снимали какой-то фильм, многие принимали симпатичного аргентинца за киноактера и досаждали ему просьбами дать автограф. Че ухмылялся и отказывал, говоря, что очень занят.

В Чичен-Ице, как и ранее в Мачу-Пикчу, Че посмеивался над глупыми и необразованными американскими туристами, которые комментировали все увиденное только одним словом «вау!».

В конце своего путешествия супруги осмотрели величественный город майя Ушмаль. Че, ни на йоту не утративший своего живого интереса к древним цивилизациям Америки, даже решил по возвращении в Мехико немедленно купить самую свежую книгу о культуре майя.

Из Ушмаля Че и Ильда переехали в главный мексиканский порт Веракрус, сняли там номер в отеле и принялись осматривать окрестности. Че был счастлив, когда капитан пришвартовавшегося в порту аргентинского корабля подарил ему несколько пакетов любимого мате. Для аргентинца, как и для японца, пить чай — целая церемония. Позднее Че приучил к мате даже Фиделя, хотя тот поначалу, мягко говоря, не проявлял большого энтузиазма в отношении аргентинского национального напитка.

В Веракрусе Ильда еще раз убедилась, что ее муж — не только рафинированный интеллигент, увлекающийся Фрейдом и Кейнсом. Че принадлежал к тому редкому типу латиноамериканских революционеров, у которых любовь к дискуссиям в кафе прекрасно сочеталась с нацеленностью на черновую работу и самые что ни на есть практические действия.

Когда молодые зашли в небольшом приморском городке в ресторанчик, чтобы поесть свежей жареной рыбы (прихоть Ильды, Че рыбу не любил), к ним подошел подвыпивший моряк из-за соседнего столика и по мексиканскому обычаю предложил тост за Че и «его королеву». Че серьезно взглянул на него и сказал: «Что касается меня, то все нормально, но ее не трогай». Но моряк не отставал. Видно, он принял бледнолицего Эрнесто за гринго, а смуглую Ильду — за мексиканку. Американцев в Мексике (как, впрочем, и по всей Латинской Америке) не любили и презирали своих соотечественниц, если те уделяли янки излишнее внимание.

Поэтому неудивительно, что через некоторое время моряк опять появился у стола молодоженов с ехидным тостом за «королеву». Тут Че побагровел, вскочил и схватил непрошеного гостя за воротник: «Я же тебе сказал, оставь ее в покое!» Друзья моряка зашевелились за своим столиком, назревала неравная драка, и Ильда уже пожалела, что так некстати захотела полакомиться свежей рыбой. Она уже прикинула, что придет на помощь мужу в неравной борьбе с помощью пустой бутылки. Но обстановку разрядил хозяин кабачка, пригрозив морякам полицией⁸².

К рождеству 1955 года Фидель вернулся из США в Мексику. Теперь он и Рауль виделись с Че чуть ли не каждый день — ведь подготовка к высадке на Кубу вступила в практическую стадию. Че до минимума ограничил свои контакты и попросил Ильду, чтобы и ее друзья и знакомые никогда не пересекались с кубинцами. 24 декабря 1955 года Ильда и Че отмечали рождество с Фиделем и его друзьями. Фидель любил не только вкусно поесть, но и сам готовил с энтузиазмом. На сей раз он предложил собравшимся традиционное кубинское блюдо «мавры и христиане». Это была жареная свинина с гарниром из белого риса («христиане»), черных бобов («мавры»), кассавы и чесночного соуса. Десерт был тоже традиционным — миндальная выпечка турронес. Все эти лакомства обильно «обмывались» вином. Че, кстати, алкоголь не любил и употреблял его крайне умеренно.

За ужином Фидель подробно говорил о программе будущего революционного правительства, особенно в сфере экономики. На тот момент он еще считал, что можно воспользоваться услугами кубинских экономистов добатистовского периода[70]. Но влияние Че уже ощущалось — лидер «Движения 26 июля» выступал за национализацию основных отраслей промышленности и коммунального хозяйства. И Че, и Фидель с Раулем прекрасно понимали, что такого рода национализация неизбежно вызовет гнев Вашингтона — ведь самые прибыльные предприятия Кубы принадлежали американцам.

Неожиданно за столом возникла пауза, и Ильда (ученый-скептик) резонно заметила, что сначала надо попасть на Кубу. «Это правда», — очень серьезно ответил Фидель.

С началом 1956 года отряд Фиделя начал серьезно и планомерно готовиться к высадке.

Собственно, спонтанная и нерегулярная работа в этом направлении велась с августа 1955 года. Кубинцы и Че с целью повышения физической выносливости совершали восхождения на покрытые снегом мексиканские вулканы Истаксиуатль и Попокатепетль. Причем Че делал все возможное, чтобы его друзья не заметили, что он мучается астмой. Эрнесто прекратил есть свои любимые стейки на завтрак, ограничиваясь бутербродами, овощами и фруктами — хотел похудеть. И именно для того, чтобы очистить тело от шлаков и купировать возможные приступы астмы.

Под руководством мексиканского борца индейского происхождения Арсасио Ванегаса (по кличке Малыш) будущие партизаны посещали спортзал и практиковались в борьбе, карате и дзюдо. Малыш показывал кубинцам, как можно вывести человека из строя одним ударом. Ванегас также заставлял своих подопечных совершать восхождения на горы спиной или боком вперед для укрепления мышц ног. Однажды во время одного из таких восхождений Ванегас заметил у Че ингалятор, но не сказал никому ни слова: Че очень просил его об этом. Возможно, товарищи Че и знали о его болезни, но не подавали вида.

После того как поездка Фиделя в США обеспечила достаточное финансирование, в Мехико были сняты 24 конспиративные квартиры. Туда время от времени прибывали добровольцы и связные с Кубы. В частности, Фидель получил с острова карты предполагаемого района высадки.

Военную подготовку отряда Фидель доверил легендарному человеку в Центральной Америке — Альберто Байо.

Байо родился на Кубе в 1892 году в семье испанского офицера. После обретения Кубой независимости в 1898 году семья перебралась на Канарские острова. В 1915 году Байо окончил военную академию в Толедо — лучшее военноучебное заведение Испании — и стал одним из первых военных летчиков страны. С 1919 года он воевал против повстанцев в Испанском Марокко, но после кровавой дуэли с одним капитаном (будущим министром ВВС при Франко) ему в 1923 году пришлось перейти в Испанский легион. Это был своего рода элитный антипартизанский спецназ испанской армии, который задействовали в самых опасных операциях. Одним из его командиров был подполковник Франсиско Франко.

После начала гражданской войны в Испании Байо остался верен республике и командовал высадкой на Балеарские острова, сумев освободить некоторые из них от франкистов. Однако в битве за Майорку 6 тысяч его бойцов потерпели поражение, и Байо освободили от командования. С тех пор он в звании подполковника занимался подготовкой партизан, которых забрасывали в тыл к мятежникам. С 1937 года Байо публиковал статьи, посвященные тактике партизанской борьбы.

Во время битвы за Брунете летом 1937 года Байо был вторым начальником штаба 5-го корпуса и не поладил с его командующим, коммунистом Модесто.

После поражения республики Байо три года жил на Кубе, а потом обосновался в Мексике. Там он преподавал в Академии ВВС в Гвадалахаре математику, аэродинамику и навигацию. В 1948 году он был военным советником Карибского легиона, который из Коста-Рики должен был вторгнуться в Никарагуа с целью свержения диктатуры Сомосы. Из затеи ничего не вышло, и Байо вернулся в Мексику.

Лучшего теоретика и практика партизанской борьбы, имевшего к тому же опыт высадки на занимаемый противником остров, Фидель не мог себе и представить.

В феврале 1956 года группа Кастро (тогда примерно 25 человек) начала тренировочные стрельбы на стрельбище Лос-Камитос. С хозяином удалось договориться, и он иногда предоставлял кубинцам стрельбище на целый день, исключая прочих посетителей. Подчас стреляли и по живым мишеням — индюкам, которых потом с удовольствием готовили на ужин.

При этом Эрнесто продолжал активно работать над своим экономическим образованием. Он понимал, что именно экономическая политика будущего революционного правительства станет залогом успеха всего революционного эксперимента. Вместе с Ильдой (экономистом по основному образованию) они читали и обсуждали труды Адама Смита, Дэвида Рикардо, Джона Мейнарда Кейнса и Элвина Хансена. Ильда была поражена, с какой быстротой Че «проглатывал» это весьма «сухое» чтиво. Причем так же быстро он схватывал и суть таких понятий, как накопления, инвестиции, теория процента и т. д. Эрнесто был убежден, что все эти знания крайне необходимы и вскоре пригодятся.

Вообще Че неоднократно говорил, что в жизни обязательно пригодятся любые знания и практические навыки. В то время он научился печатать на машинке и стричь волосы. Ведь в партизанском лагере не предполагалось ни секретарей (ранее все статьи Че печатала Ильда), ни парикмахеров.

С конца 1955 года Че стал изучать русский язык в Мексикано-советском институте культурного обмена. В Советском Союзе после смерти Сталина происходили большие перемены, о которых писали самые разные небылицы. Че, будучи давним горячим другом и защитником СССР, хотел читать советские книги и газеты в оригинале.

Правда, это его стремление едва не погубило всю операцию по высадке на Кубу. В то время (и это было довольно широко известно) все советские учреждения в Мексике (посольство, упомянутый институт, корпункт «Правды», отделения ТАСС и Интуриста) находились под постоянным наблюдением мексиканской полиции и ФБР. Нет никаких сомнений, что среди посетителей «засекли» и аргентинца Эрнесто Гевару, который на тот момент фактически находился в Мексике нелегально (его вид на жительство мексиканская бюрократия еще не «родила»).

Возможно, посещением Мексикано-советского института Че хотел всем назло продемонстрировать свою приверженность СССР. Шаг, без сомнения, благородный, но с точки зрения конспирации весьма опасный. Ведь если до той поры спецслужбы США относились к группе Кастро весьма снисходительно (чего Фидель и желал), то любые связи члена этой группы с Советами могли их насторожить. Хорошо, что на тот момент американцы не догадывались о том, что неприметный аргентинский врач-эмигрант является бойцом отряда Кастро.

Летом 1956 года в Мехико совершенно случайно встретились на улице старые знакомые — Николай Леонов и Рауль Кастро. Дружба возобновилась, и Леонов стал бывать в неформальной штаб-квартире кубинцев-эмигрантов — доме Марии Антонии Гонсалес (улица Эмпаран, 49), кубинки, вышедшей замуж за мексиканца[71]. Как-то раз, уже в 1956 году, Леонов встретил в этом доме Эрнесто Гевару. Тот сразу же стал расспрашивать первого увиденного им советского человека о событиях в СССР, особенно о XX съезде КПСС. По разговору Леонов сразу понял, что Че — искренний друг его страны. Причем он уже поразительно много знал о советской жизни — для Латинской Америки того периода это было крайней редкостью.

Правда, Леонов пришел к не совсем верному выводу, что его собеседника не интересуют конкретные вопросы, типа решений последнего пленума ЦК КПСС, о которых он как советский представитель был просто обязан информировать иностранцев.

На самом деле Че, мягко говоря, неоднозначно относился к критике Сталина, которая широко развернулась в Советском Союзе после февраля 1956 года. К тому времени он уже прочитал основную теоретическую работу Сталина «Вопросы ленинизма» и считал советского лидера прекрасным и глубоким марксистом. К тому же антисталинский доклад Хрущева на XX съезде был тайным. Американцам удалось получить его текст через Польшу, и они стали распространять его через свои СМИ. В том числе и поэтому Че поначалу считал этот доклад фальшивкой, выдуманной американскими пропагандистами.

Кстати, Че был не так уж и далек от истины. После XX съезда КПСС при межведомственной группе Совета национальной безопасности (СНБ) США по подрыву социалистических стран (Operations Coordinating Board) была создана «Специальная рабочая группа по сталинизму», которая должна была использовать критику культа личности для подрыва социалистических стран. Возглавил рабочую группу заместитель госсекретаря США Бим. Именно эта рабочая группа приняла решение опубликовать и размножить в соцстранах доклад Хрущева на XX съезде.

Позднее Че полностью поддержал ввод советских войск в Венгрию в октябре — ноябре 1956 года, охарактеризовав тамошнее восстание как реакционный фашистский путч.

Скорее всего, на фоне таких своих взглядов Че не очень хотел спорить с официальным советским представителем, который, естественно, стал бы защищать борьбу с культом личности.

В конце беседы с Леоновым Че попросил его помочь с советской литературой и выразил желание зайти за книгами к нему домой. Аргентинца интересовали «Чапаев», «Как закалялась сталь», «Повесть о настоящем человеке». Леонов, естественно, согласился помочь и дал Эрнесто свою обычную визитную карточку. Эта карточка позднее едва не сорвала всю кубинскую революцию.

Через пять-шесть дней Че Гевара «в стареньком пиджачке и странно выглядевшей в Мексике серенькой кепке с длинным козырьком, отчего походил на нашего рабфаковца 20-х годов»⁸³, без предупреждения зашел к Леонову в посольство и забрал уже подготовленные книги. От предложения зайти в гости аргентинец отказался, сославшись на то, что очень спешит⁸⁴.

В тот период Че интересовался и другими книгами, стремясь найти что-нибудь об успешных примерах национально-освободительной войны, в частности о Китае. Его интерес к Китаю и Мао вырос после того, как китайская компартия отказалась присоединиться к начатой Хрущевым кампании по критике Сталина.

Кстати, Че внимательно прочитал и книгу Байо «Шторм на Карибах». После этого он пришел к выводу, что именно партизанская война является наиболее пригодной для Латинской Америки формой революционной борьбы.

Ильда и Че ожидали рождения своего первенца в марте 1956 года, но дочка появилась на свет уже 15 февраля в семь часов вечера. Че дал ей двойное имя Ильда Беатрис — в честь супруги и любимой тети. Счастью Эрнесто не было предела — он постоянно играл с девочкой. Будучи врачом, Че убедил Ильду кормить ребенка понемногу, но регулярно. Он очень боялся, что дочка унаследует его аллергию, и специально консультировался по этому вопросу с педиатром. Когда через 10 дней после рождения ребенка Ильда сильно простудилась, Че забрал Ильдиту в другую комнату, чтобы ребенок не заразился, и полностью взял на себя все хлопоты по уходу за младенцем. Он даже сделал Ильде укол антибиотика (хотя в целом относился к такому лечению негативно), чтобы быстрее подавить инфекцию, опасную для новорожденной.

Через 40 дней после рождения ребенка по мексиканским законам Ильда вышла на работу, и в уходе за малышкой помогала няня. При этом и Ильда, и Че настояли, чтобы их молодая няня еще и посещала школу.

Первым, кто увидел только что прибывшую из госпиталя маленькую Ильдиту, помимо отца и матери, был Фидель. Он взглянул на ребенка и убежденно сказал, что эта девочка будет воспитываться на Кубе. 13 апреля 1956 года Че с присущей ему иронией писал матери, что дочка напоминает ему Мао Цзэдуна: «Мое коммунистическое сердце радуется: она выглядит точно как Мао Цзэдун. Уже сейчас можно различить круглую лысину в центре головы, сочувствующие глаза вождя и выдающиеся вперед скулы; хотя она сейчас весит гораздо меньше его, пять килограммов, но со временем она, конечно, нагонит»[72]¹⁵.

Как-то Ильда подобрала на улице котенка, мяукавшего от голода, и принесла его домой. Че очень привязался к новому члену семьи.

Военная подготовка становилась все более насыщенной, и Че, человек до той поры всецело гражданский, относился к ней крайне серьезно. 17 марта 1956 года Мигель Санчес[72], военный инструктор, которого Фидель нашел в Майами, следующим образом охарактеризовал успехи Аргентинца (так все в отряде называли Че): «Эрнесто Гевара получил 20 часов уроков стрельбы; он прекрасный стрелок и произвел примерно 650 выстрелов. Показал превосходную дисциплину, прекрасные лидерские качества, завидную физическую выносливость. Был наказан несколькими отжиманиями за слишком вольное толкование приказов и за легкую ухмылку»⁸⁶.

В конце апреля 1956 года Фиделю удалось купить ранчо Сан-Мигель в местечке Санта-Роза недалеко от городка Чалко под Мехико (60 километров восточнее столицы). Че пришлось окончательно оставить работу в больнице (единственным источником дохода семьи стал неплохой заработок Ильды), и он вместе с другими бойцами переселился в импровизированный военный лагерь. Там была введена жесткая дисциплина, причем отвечал за нее Че, которого Фидель назначил ответственным за поведение личного состава. Увольнительные в Мехико строго регламентировались, и бойцам было запрещено посещать шумные публичные (тем более злачные) места, где могли возникнуть нежелательные инциденты.

Не все поначалу полюбили Аргентинца, который не давал никаких поблажек, да к тому же еще и был иностранцем[73]. Но выбор Фиделя был абсолютно логичным — Байо охарактеризовал Че как лучшего бойца отряда.

В свою очередь Че на протяжении всей жизни испытывал симпатии к испанским республиканцам, которые первыми бросили вызов фашизму и были преданы западными демократиями. Байо он очень уважал, почтительно называя «мой старик». Точно так же он именовал отца. Они отчаянно резались в шахматы, и Че говорил Ильде, что первый раз встретил такого достойного партнера.

Оружие для отряда приобреталось на черном рынке в Мексике и США — в деньгах после поездки Кастро в США особого недостатка не было.

В марте 1956 года Фидель порвал с «ортодоксами», справедливо обвинив эту партию в нежелании добиваться реальных революционных перемен на Кубе. С одной стороны, это был давно назревший шаг, ибо программы «Движения 26 июля» и «ортодоксов» уже сильно различались. Но с другой стороны, разрыв с проамериканскими по сути «ортодоксами» должен был неизбежно насторожить американские спецслужбы — ведь в глазах американской разведки группа Фиделя отныне становилась неподконтрольной.

29 апреля 1956 года на Кубе вооруженными студентами были атакованы армейские казармы недалеко от города Матансас. Нападение было отбито, но «почерк» позволил батистовской охранке связать эту акцию с «Движением 26 июля». Политическая полиция Батисты произвела массовые аресты сторонников движения.

Но на самом деле за атакой стояли «аутентики» — эта партия не хотела отставать по методам борьбы от Кастро, популярность которого на острове все время росла.

Выживших участников нападения безжалостно расстреляли из пулеметов, но Батиста занервничал. Ведь еще до атаки в Матансасе был раскрыт заговор в кубинских вооруженных силах — оплоте режима. 13 человек предали суду военного трибунала, еще сотню офицеров и сержантов выгнали из армии. Батиста на 45 суток ввел чрезвычайное положение и закрыл все университеты, где против него перманентно выступали студенты. Все эти события диктатор пока еще связывал с подрывной деятельностью бывшего президента Карлоса Прио Сокарраса. Но так как тот выделил Кастро крупную сумму денег, батистовская охранка усилила наблюдение за кубинской эмиграцией в Мексике.

Американское посольство в Гаване было не склонно драматизировать ситуацию — 8 мая 1956 года заместитель госсекретаря по межамериканским делам Холланд (отвечал за Латинскую Америку) сообщал своему шефу Джону Фостеру Даллесу: «…Президент (Батиста. — Н. П.) сохраняет полный контроль… Хотя коммунисты попытались ассоциировать себя с этими антиправительственными акциями, они практически не добились успеха за исключением некоторого проникновения в ряды студенчества»⁸⁷.

Основными факторами стабильности диктатуры Батисты Холланд считал хорошую экономическую ситуацию, апатию населения по отношению к политике, распри в лагере оппозиции, поддержку режима вооруженными силами, стремление лидеров профсоюзов решать все спорные вопросы путем переговоров.

Батиста, в отличие от американцев, не был так уж уверен в прочности своего режима и насчет опасности со стороны Фиделя Кастро тоже не обманывался. Поэтому в Мексику были направлены дополнительные сотрудники военной разведки[74]. Их задачей было любыми путями пресечь готовящуюся высадку отряда Кастро на Кубе, которую все ждали примерно 23 июля. В случае необходимости агенты имели полномочия устранить братьев Кастро физически.

В мае 1956 года Че окончательно обосновался в военном лагере, сообщив жене, что, возможно, прямо оттуда отряд отправится на Кубу. В США уже присмотрели списанный катер береговой охраны, который вот-вот должны были перегнать в Мексику. В том же самом мае Фидель попросил всех бойцов отряда дать друг другу характеристики. Че единогласно признали наиболее пригодным для занятия командирских должностей. Байо сказал Фиделю, что у него еще никогда не было такого способного и целеустремленного ученика.

Будущие партизаны жили в импровизированных лагерях под открытым небом, совершали ночные продолжительные марши. Воду и пищу рационировали, чтобы приучить людей к их недостатку.

Но агенты Батисты успешно справились с поставленной перед ними задачей. 20–24 июня 1956 года мексиканская полиция по просьбе кубинских властей арестовала Фиделя Кастро и четверых его сторонников. Им предъявили обвинения в нарушении иммиграционного законодательства, незаконном хранении оружия и участии в заговоре против иностранного правительства. В течение нескольких дней были разгромлены практически все конспиративные квартиры «Движения 26 июля» в столице.

Командование в лагере взял на себя Че — Байо и Рауль Кастро с отрядом бойцов как раз совершали очередной марш на местности.

Как только Ильда узнала из газет об аресте Фиделя, она немедленно собрала все бумаги политического характера и отдала их на хранение своей знакомой. На следующее утро в ее дверь уже стучала полиция. Оказалось, что полицейские были информированы о том, что Ильда получает на свое имя подозрительную корреспонденцию. Но женщина твердила, что ей приходят только письма от родных из Перу и Аргентины. Полиция не нашла ничего подозрительного, но уже в 7 часов вечера двое полицейских препроводили Ильду вместе с ребенком в помещение федеральной полиции, по иронии судьбы находившееся на площади Революции. Там ей показали телеграмму с Кубы, в которой говорилось, что некто скоро приедет повидать Алехандро. Ильда знала, что Алехандро — псевдоним Фиделя, о чем она, конечно же, умолчала.

На вопрос о муже она, как и было условлено, ответила, что он проводит отпуск в Веракрусе. Ей устроили очную ставку с кубинцем, который признался, что отправил на ее имя злополучную телеграмму для Алехандро. Она все отрицала.

Затем Ильду привели в темную комнату, где ей прямо в глаз бил свет яркой лампы. Таким образом, она не могла видеть тех, кто ее допрашивал. И это было не случайно. Ильда все же заметила, что кто-то в комнате тихо говорил по-английски. Весь допрос вертелся вокруг одного вопроса — связана ли она и ее муж с коммунистами, особенно иностранными. Именно эта тема и интересовала американцев.

Ильда не ошиблась. Материалы ее допроса оказались в досье ЦРУ: «2 июля Ильда Гадеа де Гевара отрицала, что она и ее аргентинский муж врач Эрнесто Гевара де ла Серна являются коммунистами. Она заявила, что была вынуждена покинуть Перу не из-за коммунистической деятельности, а потому что являлась секретарем-статистиком АПРА. Ни у нее, ни у ее мужа никогда не было симпатии к коммунистам. Далее она опровергла слухи о том, что она сама и ее муж прибыли в Мексику из Гватемалы вместе с Рохелио Крус Вером и Хайме Розенбери (правильно: Розенбергом. — И. Л.), соответственно командующими Гражданской гвардией и Гвардией юстиции во время правления Арбенса. Она заявила, что ни она, ни ее муж не знали никого из этих людей во время их пребывания в Гватемале»⁸⁸.

Ильда твердо держалась своих показаний, несмотря на угрозы упрятать ее за решетку на долгое время. Она постоянно требовала вызова адвоката и угрожала своими знакомствами среди мексиканских сенаторов. В 11 часов вечера ее препроводили для «отдыха» домой. Полицейские остались в ее доме — это была засада, на случай, если Че вернется домой.

На следующее утро ее опять доставили в полицию и опять допрашивали, перемежая угрозы с посулами. В три часа ей устроили очную ставку с Фиделем. Женщина была готова отрицать факт их личного знакомства, но Фидель демонстративно сердечно ее поприветствовал и назвал по имени. Он с самого ареста решил не злить мексиканцев, признаваясь в том, что они и так могли легко выяснить. Кастро правильно рассудил, что мексиканцы действуют по просьбе Батисты и своей собственной заинтересованности в этом деле у них нет. Поэтому, как только уляжется шум в прессе, можно будет попробовать уговорами и взятками освободить всех арестованных.

Фидель уговорил Ильду сознаться в том, что она получала корреспонденцию на его имя, так как у него самого постоянного адреса в Мехико не было. Все это было чистой правдой и никакого нарушения законов не представляло. Ильда подписала соответствующее заявление, отметив, что полиция обращается с Фиделем подчеркнуто уважительно. Тактика Фиделя явно уже начинала давать свои плоды.

К тому же в это время в его защиту уже выступил бывший президент Мексики Ласаро Карденас, по-прежнему очень популярный в стране.

Фидель разыгрывал из себя законопослушного по отношению к Мексике иммигранта и согласился привести полицию к ранчо и уговорить своих сторонников сдаться, чтобы избежать кровопролития. Он не сомневался, что в скором времени их всех освободят и они смогут продолжить подготовку к высадке на Кубу.

24 июня 1956 года Че как раз стоял в карауле, когда к ранчо подъехали джипы мексиканской полиции. Партизаны уже было собрались оказать сопротивление, когда из одной машины вышел Фидель и попросил своих друзей сдаться. 12 бойцов были арестованы, другая группа во главе с Раулем тренировалась в окрестных горах и избежала этой участи.

На следующий день Ильда узнала из газет об аресте мужа. Причем пресса уделяла повышенное внимание именно ей и Че. Заголовки сообщали о раскрытии международного коммунистического заговора, в котором замешаны перуанские апристы и аргентинские коммунисты⁸⁹. Когда среди вещей Че нашли визитную карточку Леонова, то к делу попробовали пришить еще и «руку Москвы». По указанию советского посла ни в чем не виноватый Леонов «во избежание осложнений» был вынужден срочно покинуть Мексику.

Так как принадлежность к коммунистической партии, а тем более приверженность коммунистическим идеалам никаким преступлением согласно мексиканским законам не являлись, Че обвинили в нарушении иммиграционного законодательства — его въездная виза была просрочена.

На допросах Че не только сознался в том, что является убежденным коммунистом, но и пытался дискутировать на эти темы со следователем. На первый взгляд это была странная тактика — Че сам давал пищу для утверждений о международном коммунистическом заговоре против Батисты.

Но на самом деле Че признался лишь в том, что полиция могла легко установить и без него. Было бы глупо, например, отрицать пребывание в Гватемале и симпатии к правительству Арбенса. Тем более что в Мексике многие (в том числе и в госорганах) тоже относились к Арбенсу с симпатией, да и сам бывший президент Гватемалы, как и множество его сторонников, легально получил политическое убежище в Мексике. С другой стороны, Че действительно никогда не состоял ни в каких коммунистических организациях, а марксистской или советской литературой в то время увлекались многие.

Наступательная и открытая тактика Че убедила мексиканскую полицию, что перед ними очередной левый интеллигент, который любит поговорить, и поэтому вряд ли может быть тайным агентом Москвы.

Что касается Кубы, то Че сказал, что присоединился к группе Кастро в качестве врача и был посредником при приобретении ранчо. Но ничего об оружии или количестве находившихся на ранчо людей он не сказал. И тем самым спас Рауля и его отряд от ареста. Политическая деятельность Фиделя в Мексике (да и во всей Латинской Америке, а также в США) была хорошо известна, и он не делал из своих намерений относительно Батисты никакого секрета.

Тем не менее поначалу мексиканская федеральная полиция безопасности[75] все же попыталась представить Эрнесто Гевару де ла Серна в качестве связующего звена между «кубинскими заговорщиками и некоторыми коммунистическими организациями, действующими в мировом масштабе…»⁹⁰. Все это фабриковалось на том основании, что Че посещал Мексикано-советский институт культурного обмена и «засветился» в Доминиканской Республике и Панаме.

В июле 1956 года (Че еще был под стражей) материалы допроса аргентинского врача-коммуниста уже появились в штаб-квартире ЦРУ. В документе, как уже упоминалось, утверждалось, что Эрнесто Гевара — это протеже Ласаро Карденаса и Ломбардо Толедано⁹¹. Но примечательно, что ни о каких связях с русскими или прочими коммунистами в материале не было ни слова. Видимо, к тому времени от этой версии отказались ввиду ее полной несостоятельности.

Сразу после ареста мужа Ильда немедленно обратилась за помощью в аргентинское посольство, торговый атташе которого был дальним родственником семьи Гевара. Тот поначалу испугался всей этой «красной» истории, но потом все же выяснил, что Че содержится в изоляторе для лиц, нарушивших иммиграционное законодательство. К тому времени это уже знали и кубинцы.

Тактика Фиделя принесла успех, и 2 июля 1956 года мексиканский суд постановил, что его надо освободить. Однако это решение заблокировало МВД. Но все же было отказано в выдаче Фиделя и его товарищей Батисте. Кубинцы объявили голодовку, и в их защиту выступил Ласаро Карденас. Давление общественности дало свои плоды, и 9 июля на свободу вышел 21 кубинец, а через пару дней и все остальные. Правда, самого Фиделя, а также Че оставили за решеткой.

Только в письме от 6 июля 1956 года Че проинформировал обеспокоенных его арестом родителей, что он присоединился к отряду Фиделя, который с оружием в руках намерен освободить Кубу. Если его депортируют из Мексики (а это было единственным наказанием, которое по закону он «заслужил»), то Че был намерен направиться в какую-нибудь соседнюю страну и ожидать там указаний Фиделя.

Мать пыталась отговорить сына от опасной кубинской затеи со ссылкой на человеколюбие и христианские ценности. Ответ сына (датированный 15 июля 1956 года) был если не резким, то очень четким: «Я не Христос и не филантроп, я как раз прямая противоположность Христу… ибо за те ценности, в которые я верю, я борюсь всем оружием, которое мне доступно, и я стараюсь увидеть своего оппонента распростертым на полу, вместо того, чтобы позволить ему прибить меня к кресту или к другому месту…»⁹²

Понимая, что его могут продержать в тюрьме долго, Че сообщил Фиделю, чтобы он не отвлекался от своей великой задачи и предоставил его, Че, своей судьбе. Однако Фидель ответил, что не оставит друга в беде. Че был очень тронут, и его вера в товарища сильно выросла. В тюрьме он написал стихотворение «Песнь Фиделю», в котором клялся, что будет вместе с ним до победы либо до смерти. При этом самому Фиделю стихотворения он не показал — хотел прочесть его только после того, как они отплывут из Мексики на Кубу.

Мексиканская полиция все еще не оставляла надежды выбить из Че какие-нибудь показания относительно мирового «красного заговора». Ему угрожали пытками, даже говорили, что будут пытать жену и дочь. После этих угроз Че вообще прекратил отвечать на любые вопросы и объявил голодовку.

В беседах на свиданиях с Ильдой в тюрьме Че не сомневался, что все аресты были инициированы ФБР, чтобы защитить американского ставленника Батисту: «Он контролирует для них сахарную промышленность и торговлю. Мексиканцы не могут быть так заинтересованы в преследовании кубинских революционеров. Мало того, они же делали свою революцию и знают, что такое подняться против властей с оружием в руках. Это все янки, сукины сыны»⁹³.

Здесь следует отметить, что до событий в Гватемале мексиканский президент Адольфо Руис Кортинес проводил по отношению к США достаточно самостоятельную политику (и именно так это и расценивали в Вашингтоне)⁹⁴. Как уже упоминалось, на встрече ОАГ в Каракасе в марте 1954 года Мексика отказалась поддержать инициированную американцами антигватемальскую резолюцию. Однако американцы использовали против Мексики меры экономического нажима, например, угрожали отказом принимать мексиканских сезонных рабочих (брасеро). Мексиканский бизнес стал давить на правительство, и Руис Кортинес «исправился». Как отмечали в госдепартаменте, мексиканский президент «сформировал более реалистический взгляд на опасность коммунизма не только в Гватемале, но и в Мексике, а также попросил о более тесном сотрудничестве с посольством (США) с целью принятия меры по борьбе с коммунизмом» в Мексике⁹⁵. Правда, Руис Кортинес все же говорил американскому послу в Мехико Уайту, что никакой реальной опасности коммунизма в Мексике нет.

Посольство США в Мехико в секретных депешах признавало, что так оно и есть. После победы революции в Мексике была фактически только одна правительственная партия — Институционно-революционная партия (ИРП). Всех остальных правдами и неправдами к власти не подпускали. В компартии Мексики было всего пять тысяч членов, и на основании малочисленности ей отказывали в регистрации для участия в выборах. Однако, по мнению посольства США, Народная партия Висенте Ломбардо Толедано (100 тысяч членов), формально не будучи коммунистической, «служила интересам мирового коммунизма». Видимо, поэтому Че и пытались связать с Ломбардо Толедано.

Руис Кортинес заверял американцев, что такая католическая страна, как Мексика, по определению не может стать коммунистической. Американцы, правда, считали, что Мексика подвержена опасности коммунизма потому, что в этой стране есть посольство СССР, а также в силу своего революционного и не столь уж отдаленного прошлого. Отсюда попытка связать советского гражданина Леонова с аргентинцем Эрнесто Геварой. В сообщении посольства США в Мехико в госдепартамент огульно утверждалось, что все советские учреждения в Мексике (в том числе и Мексикано-советский институт культурного обмена) замешаны в разведывательной деятельности⁹⁶.

В марте 1956 года Эйзенхауэр встретился с Руисом Кортинесом в Западной Вирджинии и заявил, что «американский народ обеспокоен угрозой коммунистического проникновения в правительства» латиноамериканских стран. Очень часто советские посольства представляют собой шпионские гнезда и «должны быть поставлены под наблюдение». Согласно американской записи беседы, президент Мексики «ответил, что знает это и согласен с президентом» США⁹⁷.

28 мая 1956 года посол США в Мехико Уайт был принят Руисом Кортинесом и тот обещал назначить специального уполномоченного для сотрудничества с США по борьбе с коммунизмом. Очень важным с точки зрения последующих событий вокруг кубинцев и Че Гевары представляется следующее обстоятельство: Уайт считал противодействие коммунизму в Мексике неэффективным до тех пор, пока «Карденас не исчезнет с политической арены».

С одной стороны, непрекращающееся давление США на Мексику по теме «мирового коммунизма» объясняет настойчивые попытки мексиканской полиции сконструировать для своих американских друзей хотя бы некое подобие коммунистического заговора вокруг арестованного аргентинца Эрнесто Гевары.

С другой стороны, в Вашингтоне понимали, что никакой реальной угрозы «мирового коммунизма» в Мексике нет, и поэтому воспринимали шумиху в мексиканских газетах вокруг коммуниста Че благосклонно, но не очень серьезно: мексиканцы демонстрировали тем самым свою благонадежность, и США этого было на тот момент вполне достаточно.

Американцев по-настоящему беспокоили в Мексике Ласаро Карденас и Ломбардо Толедано, но эти крайне популярные в стране политики были им пока не по зубам.

Между тем адвокаты Фиделя подключили к борьбе за освобождение Че и самого Фиделя именно Ласаро Карденаса. Тот немедленно обратился к Руису Кортинесу, и 24 июля 1956 года Фиделя выпустили из тюрьмы при условии, что он в течение ближайших двух недель покинет Мексику.

В тюрьме остались только Че и кубинец Каликсто Гарсиа.

Ильда навещала мужа каждый четверг и субботу, приносила еду, до тех пор пока Че не объявил голодовку. Она хотела надавить на мексиканские власти через аргентинского посла в Гаване (еще одного родственника семьи Гевара). Фидель идею одобрил, но Че категорически отказался, заявив, что хочет такого же отношения со стороны властей, какому подвергаются и его остальные товарищи по несчастью.

Праздником для Че был приход на свидание Ильды с малышкой Ильдитой. Он очень любил дочь и не мог на нее нарадоваться. Во внутреннем тюремном дворе расстилали одеяло, и Че играл с дочкой до тех пор, пока она сладко не засыпала. После этого он внимательно разглядывал спящего ребенка, радуясь каждому непроизвольному движению дремавшей дочурки. Очень осторожно Че брал Ильдиту на руки и гордо разгуливал с ней по тюремному двору.

Фидель сдержал слово, что не оставит Че в беде. Когда были исчерпаны все легальные способы вызволить Аргентинца из тюрьмы, Фидель просто дал взятку, и в середине августа 1956 года Че и Каликсто Гарсия вышли на свободу после 57-дневного тюремного заключения. Че сказал Ильде, что ради него Фидель даже поступился своими революционными принципами, согласившись скрепя сердце заплатить деньги.

Как и Фиделю, Че было предписано покинуть Мексику, но ни тот ни другой делать этого пока не собирались. Всем членам «Движения 26 июля» было предписано перейти на нелегальное положение, рассеяться по стране и ждать сигнала начала экспедиции.

Че (под именем сеньора Гонсалеса) и Каликсто сначала жили в отеле курортного местечка Истапан-де-ла-Саль, где мужа время от времени навещали Ильда с дочкой. Иногда в Мехико тайно приезжал и сам Че, стараясь каждую свободную минуту провести с дочерью. Однажды, взяв ее на руки, он произнес своеобразное напутствие: «Моя дорогая дочь, мой маленький Мао, ты еще не знаешь, насколько сложен мир, в котором тебе предстоит жить. Когда ты вырастишь, то весь этот континент, а может и весь мир, будет бороться против злейшего врага, империализма янки. И тебе придется бороться. Меня уже, возможно, не будет, но борьба воспламенит континент»⁹⁸. Ильда была потрясена этими словами и молча обняла мужа.

Че сочинил стихотворение «Взрослой Ильде Беатрис», что поразило Ильду, так как Че не любил смотреть в будущее. К тому же стихи были написаны так, чтобы рассказать дочери о ее отце, которого уже нет рядом. В поэме говорилось о человеке, который бесцельно странствовал по Америке, пока в Гватемале не встретил верного друга (Ильду), с которым они вместе защищали гватемальскую революцию против американского империализма. А потом, в Мексике, этот человек решил помочь небольшой стране добиться свободы и построить лучший мир для Ильдиты. В конце выражалась надежда, что Ильдита пойдет по стопам отца и будет бороться за справедливость не только своей страны, но и всей Латинской Америки.

Когда Че проводил субботы и воскресенья в Мехико, они с Ильдой продолжали читать и обсуждать книги по экономике, особенно Кейнса. Ильда мечтала где-нибудь отдохнуть с любимым мужем, и они строили планы насчет пляжей Акапулько, хотя Че и считал этот мексиканский курорт слишком американизированным.

В начале сентября 1956 года после тяжелого приступа астмы Че перебрался в город Толуку с более сухим климатом. Потом Фидель направил его на встречу с товарищами по отряду в Веракрус, а оттуда Че переехал на конспиративную квартиру в Мехико. Ильда знала, что время отплытия отряда на Кубу приближается, так как Фидель уже попросил каждого бойца назвать родственника, которому можно было бы сообщить о смерти.

Фидель проявлял чудеса политической тактики. Он встретился в Мексике с представителями кубинской компартии (НСП), и была достигнута договоренность, что коммунисты поддержат партизан Кастро забастовками и компанией гражданского неповиновения в городах. Встречу сохранили в тайне (и весьма успешно), чтобы не дать повода американцам и их мексиканским марионеткам опять вспомнить о «коммунистическом заговоре».

Сложнее протекали переговоры Фиделя с представителями кубинской студенческой организации «Революционный директорат». В отличие от коммунистов «Директорат», как и «Движение 26 июля», предпочитал вооруженные методы борьбы против диктатуры. Студенты нападали на полицейские участки и подкладывали бомбы в правительственные учреждения. В конце августа 1956 года лидер «Директората» Хосе Антонио Эчеверрия приехал в Мексику и подписал с Фиделем «Хартию Мехико», в которой обе организации обязались сотрудничать с целью свержения Батисты.

В сентябре 1956 года Фидель тайно выехал в Техас, где встретился с бывшим президентом Кубы Карлосом Прио Сокаррасом. Тот был готов свергнуть Батисту (который ранее сверг его) любыми путями, считая, что благодарный кубинский народ вновь призовет его к кормилу власти. Прио даже хотел заручиться для этой цели поддержкой доминиканского тирана Трухильо. Фиделя он считал наивным простачком, пешкой на шахматной доске, на которой он самому себе отводил роль ферзя. В свою очередь Фидель прекрасно помнил пронизанное коррупцией правление Прио Сокарраса и не собирался таскать для него каштаны из огня. Но, используя честолюбие бывшего президента и его ненависть к Батисте, Кастро легко выбил из Прио Сокарраса 50 тысяч долларов, которые предполагалось потратить на покупку судна для высадки на Кубу.

Тактический союз с Прио был важен еще и потому, что бывший президент слыл проамериканским и все свои шаги он координировал с Госдепартаментом США. Фидель, которого Прио Сокаррас считал союзником, был, таким образом, временно застрахован от излишнего внимания американских спецслужб. В Вашингтоне же решили пока не мешать антибатистовской эмиграции под руководством Прио Сокарраса — ведь если бы кубинский народ сверг Батисту, на его место можно было посадить верного человека в лице Карлоса Прио Сокарраса.

23 июля 1956 года в Панаме встретились Эйзенхауэр и Батиста. Кубинский диктатор излучал уверенность в своих силах и просил президента США лишь не уменьшать квоту на закупку кубинского сахара (этого настойчиво требовали сенаторы от сахаропроизводящих штатов). Батиста обещал, как и прежде, защищать американские инвестиции на Кубе — 400 миллионов долларов”. Эйзенхауэр в ответ тоже обещал (хотя и очень туманно) учитывать торговые интересы «братской республики». Оба президента сфотографировались на ступеньках американского посольства в Панаме.

Начиная с осени вся Куба ждала революционных событий, о чем 16 октября 1956 года сообщил в госдепартамент посол США в Гаване Гарднер¹⁰⁰. Правительство Батисты утверждало, что находится наготове и любая попытка высадки из Центральной Америки или Доминиканской Республики будет отбита. Посольство США считало главными оппозиционными элементами группу Кастро и «Революционный директорат». Коммунисты, действующие независимо, готовы поддержать революцию всеобщей забастовкой, отмечало посольство США.

Тем не менее посольство США считало, что народ на Кубе «наслаждается» хорошей экономической ситуацией, армия верна Батисте, профсоюзы «присмирели», а оппозиция расколота. Гарднер ожидал, что радикальная оппозиция в ближайшее время предпримет что-нибудь типа атаки на Монкаду, однако без поддержки армии любая высадка на Кубу не даст никакого результата.

28 октября «Революционный директорат» провел успешное покушение на главу военной полиции Батисты полковника Мануэля Бланко Рико в одном из ночных клубов Гаваны. Кастро публично осудил покушение как террористический акт, неприемлемый с революционной точки зрения.

В конце сентября Фидель договорился с американцем Робертом Эриксоном о покупке за 15 тысяч долларов его 18-метровой моторной яхты «Гранма» («Бабушка»), Причем Эриксон навязал в «нагрузку» к яхте и свой дом в портовом городе Туспан.

Яхта полностью оправдывала свое имя и, казалось, дышала на ладан. Ее спустили на воду в 1943 году. К тому же она была явно маленькой для отряда из восьмидесяти человек с запасами оружия и продовольствия (судно было рассчитано на 12 человек). Но выбирать уже не приходилось. С лидером «Движения 26 июля» в провинции Орьен-те Франком Паисом уже была достигнута договоренность о восстании 30 ноября 1956 года. Для того чтобы успеть к этой дате, «Гранма» должна была отплыть из Мексики 25 ноября.

10 октября 1956 года покупка «Гранмы» была оформлена, и в доме Эриксона стали постепенно собираться бойцы экспедиционного отряда.

23 ноября 1956 года Фидель приказал всем бойцам отряда на следующий день прибыть в городок Посо-Рико южнее Туспана.

25 ноября перед рассветом партизаны поднялись на борт «Гранмы» и перегруженная яхта вышла в Мексиканский залив.