Че Гевара

Глава первая МУЖАНИЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРА (1928–1953)

Эрнесто Гевара родился в аргентинском городе Росарио 14 июня 1928 года, хотя, скорее всего, эта дата не является верной.

Аргентинцы всегда считали себя особой частью Латинской Америки, а многие из них вообще были склонны видеть в своей стране латиноамериканскую Европу. Индейцы на крайнем юге Западного полушария были истреблены в многочисленных и крайне жестоких войнах, и белые поселенцы (не только из Испании, но и из Италии и прочих европейских стран) чувствовали себя на завоеванной территории как у себя дома. Практически никаких метисов — только чистая «белая» кровь.

Самомнение аргентинцев и их некоторую гордую обособленность от остальной «отсталой» Латинской Америки усиливало и то, что аргентинцы освободили себя от Испании сами, без помощи Симона Боливара, которого в других странах величали Освободителем с большой буквы. В Аргентине был свой собственный освободитель — Хосе де Сан-Мартин, которого, правда, соотечественники лишили власти и отправили в позорную эмиграцию в Европу[1].

Аргентина на момент рождения будущего команданте Че была самой богатой страной Западного полушария после США. Правда, никакого золота испанцы там не нашли. Аргентина поднялась на говядине и пшенице, которые и стали настоящими Эльдорадо этих мест. Если на Кубе правила «сахарная аристократия», то в Аргентине властвовали «коровьи бароны». Аргентинские гаучо были в мире ничуть не менее популярными, чем их сородичи американские ковбои — герои вестернов. Хвалились аргентинцы и тем, что у них был лучший футбол в мире (о Бразилии как о футбольной нации в 1920—1930-е годы никто в мире и не слыхивал). Если, конечно, не считать маленького упорного Уругвая, который тогда имел наглость соперничать с Аргентиной не только на футбольном поле, но и на мировом мясном рынке. Как раз в 1930 году на первом чемпионате мира по футболу Уругвай дебютировал в качестве чемпиона и отодвинул Аргентину на второе место.

Наконец, прямо перед Первой мировой войной весь мир начал завоевывать главный аргентинский бренд — чувственное и невероятно эротичное по тем временам танго[2]. В Россию танго проникло из Парижа и поначалу было запрещено полицией как непристойное. В СССР его не запрещали, но до войны особо не рекомендовали как продукт растленной и загнивающей буржуазной культуры.

Таким образом, аргентинцы гордились своей страной и поглядывали на латиноамериканских соседей свысока. Эту национальную гордость вынужденно учитывали и США, поэтому американская морская пехота не могла, как в Никарагуа или на Гаити, менять в Буэнос-Айресе неугодные правительства.

Семья Че Гевары[3] принадлежала к сливкам аргентинской аристократии, причем как по отцовской, так и по материнской линиям. По отцу Че был аргентинцем в двенадцатом поколении (абсолютная редкость для страны с молодой историей), по матери — в восьмом.

Прадед отца Патрисио Хулиан Линч-и-Роо считался самым богатым человеком в Южной Америке. По отцовской линии отец будущего команданте Эрнесто Гевара Линч был Геварой, по материнской его род вел свою историю от иммигранта из Ирландии Патрика Линча.

В лице Патрика Линча (родился в 1715 году) породнились два могущественных клана Западной Ирландии — Линчи и Блейки, которые доминировали в местности Галвэй с XIII до середины XIX века. Линчи стали покидать Ирландию после жестокого карательного похода в эту страну Оливера Кромвеля в XVII веке. Патрик участвовал в борьбе Ирландии против англичан и был вынужден бежать в 40-х годах XVIII века в Испанию, — злейшего и вечного врага Англии, охотно принимавшего католических ирландцев. Из Испании (точнее, из Страны Басков) превратившийся в Патрисио Патрик перебрался в вице-королевство Ла-Плата (так при испанцах именовалась Аргентина). Там он стал рехидором (королевским чиновником) и капитаном местного ополчения. В 1749 году Патрик женился на знатной и богатой аристократке Розе де Галейн-и-де ла Камара. Своему старшему сыну Хусто Пастору Линчу (родился в 1755 году) Патрик смог передать обширные земельные угодья, и тот, как и отец, совмещал бизнес с королевской службой (он был таможенником, капитаном ополчения и рехидором одновременно).

Когда Ла-Плата восстала против Испании в мае 1810 года, революционное правительство сохранило за Хусто все его должности. Его сын Патрисио Хулиан Хосе Линч-и-Роо (родился в 1789 году) взял в жены в 1813 году одну из самых знатных невест Аргентины — Марию Исабель де Савалету-и-Риглос, происходившую из рода знаменитого конкистадора Доминго Мартинеса де Ирады[4]. Патрисио Хулиан преуспел в бизнесе, став одним из самых богатых людей Южной Америки. Он получил корсарский патент и на фрегате «Героиня» гонялся за испанскими кораблями в 20-х годах XIX века. Именно этот 34-пушечный фрегат первым водрузил аргентинский флаг на Мальвинских (Фолклендских) островах 6 ноября 1820 года.

Его отпрыск (дед отца Че Гевары по материнской линии) Франсиско Линч объехал почти всю Южную Америку в поисках работы — от Магелланова пролива до Эквадора. Видимо, от него и попали к будущему команданте гены странствий. В Перу он подхватил холеру, в Эквадоре — оспу и, в конце концов, осел в чилийском порту Вальпараисо. Правда, как выяснилось, опять ненадолго.

Дед Че по отцу Хуан Антонио Гевара вынужден был в 1840 году с братом Хосе бежать в Чили из Аргентины, опасаясь преследований со стороны всевластного диктатора страны Хуана Мануэля Ортис де Росаса (правил в 1829–1852 годах). Росас заложил многие традиции аргентинской политической жизни, особенно подозрительность к иностранцам, ненависть к земельной олигархии и национализм, превратившийся со временем в антиимпериализм. Именно люди диктатора убили в 1840 году полковника и землевладельца Франсиско Линча-и-Арандию, и его сын Франсиско-младший был вынужден бежать в Чили.

Там же и по тем же причинам оказались два брата из баскского рода Гевара — Хуан Антонио и Хосе Габриэль. Росас отобрал у рода Гевара обширные земли, превратив аристократов в нищих. В Вальпараисо Хуан Антонио Гевара встретился со своим соседом по поместью Франсиско Линчем, у которого диктатор Росас также конфисковал все земельные угодья. И Гевара, и Линчи владели землями в провинции Мендоса на чилийской границе, где оппозиционное движение против диктатуры Росаса было особенно сильным.

Вальпараисо был центром либеральной аргентинской эмиграции, и в его тавернах постоянно плелись нити заговора против казавшегося вечным Росаса.

В 1848 году братья Гевара и Франсиско Линч прослышали о начавшейся в Калифорнии золотой лихорадке, и зимой того же года они уже приплыли в Сан-Франциско в поисках несметных богатств. В то время в Калифорнию приехало много чилийцев, трагическую судьбу которых отразил знаменитый чилийский поэт, лауреат Нобелевской премии Пабло Неруда в драматической кантате «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты»[5].

Братья Гевара сразу ринулись на поиски золота, но все их участки оказались пустыми. Таким образом, неудачи в коммерческих предприятиях, видимо, с тех пор попали в гены рода, и от них всю жизнь страдал отец Че. Франсиско Линч оказался хитрее и обосновался в Сан-Франциско, где женился на вдове-чилийке и открыл прибыльный салун «Прелести Калифорнии». Когда братья Гевара несолоно хлебавши вернулись в столицу Калифорнии, Линч дал им работу в своем салуне. Оттуда они попали в управляющие к богатейшему скотоводу Гильермо де Кастро. В то время ему принадлежал даже Великий каньон[6]. Жена магната была внучкой вице-короля Новой Испании (будущей Мексики)[7]. Так что деньги шли рука об руку со знатностью. Дед отца Че Гевары Хуан Антонио познакомился с дочкой дона Гильермо Консепсьон, и все это вылилось в свадьбу. Хуан Антонио, заметим, щеголял своей появившейся на холодных приисках бородой и неизменной трубкой. Через много лет борода и трубка станут неизменными атрибутами Че.

Таким образом, дед будущего команданте по отцовской линии — Роберто — родился в США и был американским гражданином.

В 1852 году пришли радостные вести с родины — диктатор Росас был наконец-то свергнут[8], и братья Гевара сразу же заторопились домой. Новое правительство немедленно возвратило им родовые земли в провинции Мендоса. Франсиско Линч, которому жена родила 17 детей, еще на четверть века застрял в Калифорнии. Но и он в 70-е годы XIX века вернулся в Мендосу и стал жить-поживать по соседству со своими друзьями Гевара. Друзья-соседи сосватали своих детей -26-летнего Роберто Гевару и 27-летнюю Анну Линч (тоже, кстати, родившуюся в США). Супруги нажили 11 детей, шестым из которых был отец Че Гевары Эрнесто Гевара Линч (родился 11 февраля 1900 года).

Роберто Гевара был по образованию землемером и дослужился до видного чиновничьего поста — начальника Государственной комиссии по делимитации границ Аргентины с Чили, Боливией, Парагваем и Уругваем. Как все из рода Гевара, Роберто постоянно путешествовал — ведь к этому обязывал и сам характер его работы.

Эту непоседливость унаследовал и Эрнесто Гевара Линч — отец Че. Он поступил на архитектурный факультет Университета Буэнос-Айреса — лучшего учебного заведения Аргентины. С младых ногтей Эрнесто Гевару Линча привлекали разного рода коммерческие предприятия — и ни в одном из них он так толком и не преуспел. К этому времени его род уже подрастерял былые земельные угодья, и отпрыску почтенных «коровьих баронов» приходилось самому пробивать себе дорогу в жизни.

Как и его великий сын, Эрнесто Гевара был юношей с большим чувством собственного достоинства, привыкшим отстаивать свою точку зрения. Как-то раз он дал пощечину своему соученику будущему известному писателю Хорхе Луису Борхесу за то, что тот пожаловался учителю: «Сеньор, этот мальчик мешает мне заниматься».

Университет Эрнесто Гевара Линч с его непоседливым характером так и не окончил — он считал, что в мире бизнеса сделает себе имя и деньги гораздо быстрее, чем в аудитории.

Однако мужчинам из рода Гевара традиционно везло не в деньгах, а в любви.

Мать Че, Селия де ла Серна (родилась 21 июня 1906 года в Буэнос-Айресе), по знатности происхождения превосходила Гевара и Линчей. Род де ла Серна обосновался в Аргентине в начале XVIII века, быстро разбогател и занял свое место на верхушке социальной лестницы, попав в число все тех же «коровьих баронов». Среди предков Селии вроде бы также имелся вице-король — испанский генерал Хосе де ла Серна-и-Инохос был последним вице-королем Перу и потерпел поражение от Антонио Хосе де Сукре (любимого маршала Симона Боливара) в знаменитой битве при Аякучо. Это сражение ознаменовало окончательный крах испанского господства в Южной Америке.

Но возможно, что легенда о двух вице-королях среди предков убежденного коммуниста Че — всего лишь легенда. Ведь у последнего вице-короля Перу не было прямых потомков, что, правда, не исключает родства типа «седьмая вода на киселе».

В любом случае сам Че — человек исключительной скромности и самоиронии — всегда подшучивал над своим родословием и не интересовался делами многочисленной родни. Он признавал лишь идейное родство, а не мифический голос крови.

Как и все аристократы, де ла Серна активно участвовали в политике, причем занимали скорее левые позиции. Дед Селии был лидером Радикальной партии, которая по образцу своих французских единомышленников шумно боролась за гражданские свободы и против засилья католической церкви в общественной жизни. Вообще в конце XIX — начале XX века вся образованная интеллигенция Аргентины (как и в России) просто молилась на Францию. Париж считался не только законодателем мод, но и центром мирового прогресса.

Дед Селии и один из Линчей приняли активное участие в неудачной революции 1890 года. Повстанцы хотели отстранить от власти земельную олигархию, которая для вида периодически проводила выборы, но опиралась в основном на армейские штыки. Революционеры требовали свободных выборов и ликвидации коррупции. Хотя восстание и подавили, президенту Мигелю Хуаресу Сельману пришлось уйти в отставку.

Отец Селии (у нее было шесть старших братьев и сестер) доктор Хуан Мартин де ла Серна был профессором права в Университете Буэнос-Айреса, видным политиком и дипломатом. Но когда Селии едва исполнилось два года, он покончил жизнь самоубийством, а ее мать умерла, когда дочери было пятнадцать. Вся семья Селии стояла на твердых антиклерикальных позициях, что полностью передалось и матери Че.

С 1921 года Селию воспитывала ее старшая сестра Кармен, которая в 1928 году вышла замуж за известного в Аргентине поэта Каэтано Кордову Итурбуру — одного из первых видных аргентинских коммунистов. Активное участие в воспитании принимала и тетя Селии по отцовской линии Сара де ла Серна Льоса.

Естественно, что Селию отдали учиться во французское учебное заведение — Колледж Святого Сердца в Буэнос-Айресе, хотя оно и было религиозным. Под влиянием семейных трагедий девочка одно время подумывала уйти в монахини. Однако воспитание ее сестры с мужем сделало девушку убежденной атеисткой, что для женщины того времени в Аргентине было почти что уникальным явлением.

С юных лет Селия отличалась твердостью характера, прочностью убеждений и полным презрением к любой опасности. Именно эти черты характера унаследовал Че, который всегда был более привязан к матери, чем к отцу (к тому же последнего очень часто не бывало дома).

Когда Селия вступала во взрослую жизнь, аргентинские женщины уже активно боролись за свои права, и мать будущего команданте стала одной из первых и скандально известных феминисток страны. Она коротко (по-мужски) стригла волосы, носила брюки, водила автомашину и могла сесть в общественных местах, закинув ногу на ногу. Селия даже собственноручно выписывала чеки. Женщинам в то время было «не положено» так поступать — все деньги держались в руках мужчин. Это был нарочитый эпатаж в противовес устоям и традициям патриархальной Аргентины. И эту черту — демонстративно плевать на условности, принятые в «хорошем обществе», — Че полностью унаследовал от матери.

Селия курила, любила риск (часто неразумный) и приключения. И еще она очень любила читать. Такие же привычки мы заметим и у Че, с одной, пожалуй, оговоркой — если он рисковал, то предварительно тщательно просчитывал возможные последствия. Просто многие этого не замечали.

Селия всегда увлекалась политикой, что в ее семье было делом практически наследственным.

Будучи студенткой, она познакомилась в Буэнос-Айресе с Эрнесто Геварой Линчем, который как раз изучал строительное дело в университете. Красивый молодой человек привлек ее независимостью суждений и таким же презрением к общественным устоям, которые были свойственны и ей самой. И Эрнесто и Селия не посещали церковь.

Вся немногочисленная аргентинская аристократия была переплетена родственными узами. Дядя Селии Хуан де ла Серна был женат на тете Эрнесто Гевары Линча.

Молодые люди не привыкли спрашивать чьего-либо мнения и тайком обручились. Но формально Селия была еще несовершеннолетней, и ей требовалось согласие опекунов. А они как раз были против — молодой человек, несмотря на богатую родословную, никакого реального богатства не имел. Но Селия, как обычно, проявила характер и ушла из дома к любимой тетке. Там, в семье с коммунистическими взглядами, ее понимали и поддерживали.

Семье пришлось согласиться на свадьбу, тем более что Селия уже была беременна. По наследству ей досталась плантация йерба-мате — травяного чая, очень популярного в Аргентине. Причем эту долю наследства пришлось отстаивать через суд1.

Эрнесто Гевара Линч, требовавший, чтобы его величали «инженером» и «архитектором», решил переквалифицироваться в чайного плантатора. Конъюнктура на рынке мате была неплохой, этот чай стал завоевывать популярность и на мировом рынке. Мате стали даже называть «зеленым золотом». Сразу же после свадьбы (10 декабря 1927 года[9]) молодые отбыли на плантацию в провинцию Мисьонес, местечко Карагуатай, на границу с Парагваем. Более глухого места в Аргентине трудно было себе и представить — джунгли и полное отсутствие любого намека на привычный «буржуазный комфорт». Там Эрнесто Гевара собственноручно построил дом, купил агротехнику и нанял рабочих, которые возделывали 500 акров мате.

Эрнесто Гевара, как человек прогрессивных взглядов (именно поэтому он и не преуспел в бизнесе — был слишком уж добрым), облегчил положение своих рабочих (их в Аргентине называли «менсуэс»[10]). Практически рабские условия труда рабочих на плантациях мате описал в своем романе «Темная река» (1943) аргентинский писатель Альфредо Варела.

Первым делом Эрнесто Гевара запретил продавать на плантации алкоголь — с его помощью плантаторы обычно спаивали поденщиков, чтобы те свыклись со своим безрадостным положением. Кроме того, он стал платить рабочим деньгами, а не специальными талонами (бале), которые можно было отоварить только в магазине самого плантатора и по дико высоким ценам.

Тем самым, как в свое время Евгений Онегин со своим «легким оброком» вместо «ярма барщины», Эрнесто Гевара нажил себе много врагов среди плантаторов-соседей. Его считали то сумасшедшим, то коммунистом.

Так как беременность Селии случилась до свадьбы (опять-таки мощный удар по устоям тогдашнего общества), то день рождения своего первенца супруги записали на 14 июня 1928 года, хотя, скорее всего, он появился на свет 14 мая в 15 часов 05 минут. Своим семейным кланам супруги объявили о рождении первенца лишь через месяц. Мальчик родился в городе Росарио — третьем по величине городе Аргентины, куда семья специально перебралась на время, пока Селии могла понадобиться квалифицированная медицинская помощь. К тому же в этом городе Эрнесто Гевара Линч задумывал открыть фабрику по переработке мате.

Мальчика по традиции назвали в честь отца — Эрнесто Гевара, а третье имя, как и принято в испаноговорящих странах, он получил по девичьей фамилии матери — де ла Серна. Сразу же после рождения ребенка Селия и Эрнесто вернулись на свою плантацию.

Занималась воспитанием сына в основном мать — отец был всецело поглощен бизнесом. И воспитание это Селия понимала исключительно в самом прогрессивном духе: ребенку нельзя ничего запрещать, с младых ногтей его надо закаливать и приучать к самостоятельности. Такая метода едва не стоила Че жизни.

Практически сразу же после рождения Че подхватил сильнейшую пневмонию и едва не умер. Хотя он и поправился, проблемы с дыханием у него остались на всю жизнь. Вернувшись с сыном в Мисьонес, мать решила, что лучшим лекарством будет закаливание.

С самого начала сына приучали все делать самому. И если что-то не получалось, он должен был найти выход без помощи родителей. Например, едва Эрнесто начал ходить, родители посылали его из дома на кухню, чтобы он принес им еще стаканчик мате. Че с радостью бежал, но спотыкался о водосточную трубу и падал. Чай проливался, но мальчик поднимался, возвращался за новым стаканом и… все повторялось. Однако малыш не сдавался и, в конце концов, научился без проблем перешагивать через препятствие².

Так родилась одна из самых известных черт характера будущего команданте — невероятное упорство в достижении своей цели, несмотря ни на какие преграды.

2 мая 1930 года мать, отец и сын (которого в семье ласково звали Тэтэ[11]) отправились купаться в бассейн. Селия была прекрасной пловчихой и любила щеголять в купальнике, опять-таки эпатируя католически настроенную публику. День был прохладным, дул резкий ветер. Тэтэ вдруг закашлялся и стал задыхаться. Врач констатировал у ребенка астму, которая тогда не лечилась. Так закаливание наградило Че болезнью, от которой он страдал всю жизнь. Впрочем, слабые легкие были и у матери, и возможно, склонность к бронхиту и бронхиальной астме ребенку передалась по наследству.

Тяжелейшие приступы астмы стали мучить Тэтэ практически каждую ночь. Отец не спал ночами, чтобы успеть вовремя поднести ребенку ингалятор или сделать укол. Слово «укол» было первым, которое ребенок научился произносить отчетливо. Но и здесь мальчик проявлял упорство. Он отказывался просить о помощи до тех пор, пока лицо не синело от удушья и он уже не мог говорить. Тогда Тэтэ рукой показывал на рот, и ему давали ингалятор.

К тяжелой болезни сына добавились и неурядицы в бизнесе, с которым отцу никак не везло. В октябре 1929 года случился крах на Нью-Йоркской бирже, положивший начало Великой депрессии капиталистического мира. Доходы населения развитых стран упали в разы, и там было не до экзотического аргентинского чая. Цены на мате обвалились, и Эрнесто Геваре отказали в дальнейших кредитах. Пришлось бросить плантацию, и когда Че было примерно два года, семья перебралась в Сан-Исидро (тоже на парагвайской границе), где отец стал совладельцем судоверфи. Предприятие дышало на ладан, но поначалу Эрнесто Гевара смог удерживать его на плаву.

С ранних лет Че привык переезжать с места на место — к моменту, когда в 1953 году он навсегда покинул Аргентину, его семья 12 раз сменила место жительства. Так что тяга к странствиям у будущего команданте была делом естественным.

В принципиальном плане стоит отметить, что семья никогда не голодала и могла поддерживать свойственный их кругу образ жизни, хотя и довольно скромный. Помогали доходы от сдачи в аренду земельных участков, доставшихся по наследству, и… периодические уходы в мир иной многочисленных родственников, не забывавших упоминать Эрнесто-старшего и Селию в своих завещаниях. Доходы отца от бизнеса были эпизодическими, хотя подчас и не такими уж плохими.

Хозяйкой феминистка Селия была плохой, и в доме (где бы они ни жили) всегда царил «творческий» беспорядок. Мать и отец не привыкли экономить и жили, что называется, «с колес».

Будучи равнодушны к мещанскому накопительству, и Эрнесто, и Селия много читали и охотно тратили деньги на книги. В семье была прекрасная библиотека как художественной, так и «серьезной» литературы. Жюль Верн соседствовал с Марксом, Фрейд — с Дюма.

В церковь никто в семье Гевара никогда не ходил.

Помимо Тэтэ у супругов родились еще четверо детей — дочь Селия (1929 года рождения, названа в честь матери), Роберто (1932 года, назван в честь отца Эрнесто Гевары Линча), дочь Анна Мария (1934 года, названа в честь матери отца Че) и сын Хуан Мартин (1943 года, назван в честь отца Селии). Никто из братьев и сестер Че не стал революционером, и здоровье у них было в порядке.

Астма Тэтэ была ужасной. Семья перепробовала все известные и самые экстравагантные лекарства. Обращались даже к знахарям и индейским шаманам. Кто-то посоветовал мальчику спать с котом. Кончилось это печально для обоих участников эксперимента. Кот задохнулся и умер, а Тэтэ пережил очередной страшный приступ. В комнате Эрнестито постоянно протирали пыль, убрали все ковры, а хлопчатобумажное постельное белье сменили на льняное.

В 1932 году, следуя за бизнес-проектами отца, семья перебралась в Буэнос-Айрес, но климат столицы оказался для маленького Эрнесто непереносимым.

Стало ясно, что реально могла облегчить страдания ребенка только радикальная смена климата. И вот после пяти лет скитаний семья осела в курортном местечке Альта-Грасиа у подножия горной цепи Сьерра-де-Кордова, недалеко от крупного города Кордовы. В этом городке было много больных туберкулезом — сухой и чистый воздух творил чудеса.

Так как с самого детства Че был вынужден много времени проводить в постели, он рано (в четыре года) научился читать. Читал все подряд и к двенадцати годам по начитанности был сравним с восемнадцатилетним юношей. Как и любой мальчишка его возраста, Эрнесто обожал Жюля Верна (он «проглотил» 23 романа этого писателя), Дюма, Гюго, Джека Лондона. Позднее он увлекся Сервантесом, и Дон Кихот стал его любимым персонажем. Из русских авторов он читал Толстого, Достоевского и Горького. Естественно, в библиотеке родителей присутствовала и латиноамериканская литература, причем остросоциальная и прогрессивная. Че прочел романы перуанца Сиро Аллегрии, эквадорца Хорхе Икасы, колумбийца Хосе Эустасио Риверы.

С детства будущий революционер очень любил поэзию и мог наизусть декламировать стихи Пабло Неруды, Гарсиа Лорки и Антонио Мачадо. Мать хорошо знала французский, и Че выучил вместе с ней язык, в частности для того, чтобы читать в оригинале Бодлера.

Всего в библиотеке родителей Че было более трех тысяч книг.

Позднее Эрнесто составил список прочитанной им литературы. Он любил записывать свои впечатления о книгах и с юности приучился каждый день делать заметки. Уже будучи партизаном на Кубе или в Боливии, Че, несмотря на тяжелейшие бои и невыносимые условия лесных и горных стоянок, выкраивал минуты, чтобы проанализировать на бумаге события прошедшего дня. Некоторые в этой связи считали Че Гевару графоманом, озабоченным тем, чтобы оставить после себя благодарному человечеству бесценные строки. На самом деле он просто принадлежал к людям, которые заносят понравившиеся или тревожащие мысли на бумагу, чтобы таким образом лучше все обдумать.

Астма (точнее, сопряженный с этой болезнью вынужденный постельный режим) сделала Че страстным шахматистом. Игре сына обучил отец, чтобы тому не так скучно было лежать в кровати. И во время шахматных поединков проявлялся упорный, принципиальный характер Тэтэ. Если отец нарочно поддавался ему, мальчик громко протестовал: «Я так не играю!»

Из-за болезни Че был вынужден пропустить первые два года школы. С ним настойчиво занималась мать, но после выговора со стороны органов министерства просвещения ребенка отдали в школу. Причем не в частную, где учились отпрыски аристократии, а в обычную. Таким образом, все одноклассники оказались беднее — и родословием, и доходами. Но Че и его родителей это абсолютно не смущало. Они охотно принимали друзей сына у себя дома, угощая их тем, что ели сами.

Первым близким другом Че стал Карлос Феррер по прозвищу Цыганенок, сын доктора, лечившего Тэтэ от астмы.

Болезнь периодически вырывала Эрнесто из школы, но он стремился ни в коем случае не отставать от своих здоровых сверстников в учебе и детских забавах. Главной его страстью был велосипед. Постоянно преодолевая себя, он играл в регби и футбол. В футбольных матчах он обычно стоял на воротах, так ему было легче переносить неожиданные приступы астмы. Как только на поле выдавалась свободная минута, он немедленно утыкался в принесенную с собой книгу.

Чтение было его любимым занятием и дома. Посреди свойственного любому жилищу семьи Гевара «творческого» беспорядка он находил укромный уголок и погружался в чтение. В эти минуты он ничего и никого вокруг не замечал.

Учился Че, как и многие одаренные и начитанные дети, неровно. Он делал уроки лишь по тем предметам, которые ему нравились. Ребенок был чистым гуманитарием и по литературе или истории знал подчас гораздо больше, чем его учителя. К тому же, будучи прямым и принципиальным человеком, он часто давал это понять педагогам. Ясно, что далеко не всем учителям это нравилось.

В проделках Че также стремился не только не отставать от сверстников, но часто задавал тон: никто не должен был замечать его болезни. То он съедал приготовленный для занятий мел (хотя предварительно тайно наводил справки, не опасно ли это). То засовывал себе в брюки кирпич, и когда учительница хотела его отлупить, чуть не сломала себе руку. Отец (когда бывал дома) страшно возмущался поведением, недостойным настоящего кабальеро, но мать и няня Кармен Ариас (она ухаживала за всеми детьми, но Эрнесто был ее любимцем) обычно вставали на защиту.

Позднее Че вспоминал, что в годы детства и юности не интересовался политикой и был обычным для своей среды ребенком. Мечтал, мол, только о том, чтобы сделать что-то великое для человечества и тем самым прославиться. Команданте лукавил. Частично из скромности, но больше всего потому, что ему надоедали вопросы многочисленных корреспондентов, стремившихся угадать будущего лидера революции в мальчишке из Альта-Грасиа.

Представить себе, чтобы кто-нибудь в семье Гевара не интересовался политикой, было просто невозможно. И отец, и мать были твердыми левыми либералами и сторонниками Радикальной партии — самой левой из тех, что действовали в условиях легальности. Дома постоянно велись дискуссии по самым насущным политическим вопросам, и родители были не против, если дети слушали эти споры.

Идолом аргентинских радикалов (в том числе Селии и Эрнесто-старшего) был Иполито Иригойен. Первоначально он был избран президентом в 1916 году[12] и резко осудил как саму Первую мировую войну, так и последовавшую за ней версальскую систему. Иригойен недолюбливал американцев, и те распускали слухи, что президент Аргентины — скрытый германофил. При Иригойене было введено довольно прогрессивное трудовое законодательство, выросло количество школ и университетов.

В 1928 году Иригойена опять избрали президентом на шестилетний срок (по аргентинской конституции того времени глава государства не мог избираться на два срока подряд), причем на этот раз его программа была еще более левой. В частности, он обещал национализацию нефтедобычи. Однако 6 сентября 1930 года армия свергла президента. Значительную роль среди восставших военных (а их было всего-то полторы тысячи) играл тогда еще никому не известный Хуан Доминго Перон. Иригойена на два года сослали на остров Мартин-Гарсиа, а потом до самой смерти (июль 1933 года) держали под домашним арестом в Буэнос-Айресе.

И Селия, и Эрнесто-старший были возмущены военным переворотом и с тех пор находились в оппозиции к сменявшим друг друга правым правительствам. С тех же пор в семье ненавидели Перона.

Дома или у так же настроенных соседей постоянно обсуждались какие-нибудь антиправительственные акции. И Че был не только в курсе, но и по мере своих сил старался помогать взрослым.

Например, как-то раз спорили относительно организации бойкота муниципальной электроэнергетической компании, сильно повысившей тарифы на свет. Один из участников предложил тайком разбить уличные фонари. Ведь согласно правилам компания была обязана в течение суток их починить. Таким образом, бизнесменам от электроэнергии пришлось бы серьезно раскошелиться. Это предложение высмеяли как слишком озорное, однако Че, который вертелся между взрослыми, оно очень понравилось. Тэтэ организовал друзей, и, разбившись на группы, ребята камнями стали разбивать фонари. Полиция была в растерянности — гоняться за детворой значило выставить себя на всеобщее посмешище. Компания понесла огромные убытки, однако повышения тарифов так и не отменила.

Семья очень интересовалась и вопросами внешней политики. Когда в 1932 году боливийские войска[13] вторглись в Парагвай, отец и мать сразу же встали на сторону слабого Парагвая, тем более что после эпопеи с чайным бизнесом прямо на парагвайской границе у них было в этой стране много друзей. Эрнесто Гевара Линч даже подумывал о том, чтобы отправиться добровольцем в парагвайскую армию[14]. Победа слабого Парагвая над сильной и прогермански настроенной Боливией была встречена в семье с ликованием.

Конечно, Че был еще маленьким, когда закончилась Чакская война (1935 год). Его политическое возмужание было связано с другой войной, хотя и проходившей далеко от аргентинских границ, все-таки не оставившей никого равнодушной на берегах Ла-Платы.

Когда 18 июля 1936 года в Испании вспыхнул реакционный военный мятеж, именно помощь Франко со стороны Гитлера и Муссолини не позволила свободно избранному республиканскому правительству быстро его подавить. На помощь республике из Аргентины отправились добровольцы (в основном коммунисты), в том числе и муж сестры Селии, уже упоминавшийся выше поэт Каэтано Кордова Итурбуру (в семье Гевары его звали Поличо). Он был корреспондентом аргентинской газеты «Критика» и посылал все свои репортажи не В редакцию, а своей жене Кармен, так как боялся, что сообщения могут быть перехвачены франкистами. Поэтому семья Гевара часто первой в Аргентине узнавала о самых важных событиях в Испании. К тому же Поличо присылал домой республиканские газеты, которых в Аргентине достать было почти невозможно.

Лидер аргентинских коммунистов Викторио Кодовилья не только возглавлял Южноамериканское бюро Коминтерна, но и был направлен Коммунистическим интернационалом в Испанию, чтобы оказать содействие тамошней компартии, в 1931 году вышедшей из подполья. После начала гражданской войны Кодовилья оставался в Мадриде как главный советник по линии Коминтерна. Кодовилья пользовался личным доверием Сталина и с 1937 по 1941 год работал в Москве. Затем вместе с женой был тайно направлен на родину, чтобы возглавить подпольное руководство аргентинской компартии.

К моменту начала фашистского мятежа в Испании семья Гевара обзавелась мощным радиоприемником, и все (включая Тэтэ) каждый день слушали сводки с фронтов. Естественно, все симпатии безраздельно были на стороне республиканцев. Че повесил на стене карту и флажками отмечал на ней развитие боевых действий. Он аккуратно вырезал из газет все заметки о положении в Испании³. Вместе с младшим братом Роберто и друзьями-сверстниками он соорудил во дворе макет Мадрида, и дети разыгрывали битву за город, заканчивавшуюся обычно реальными синяками и шишками. Тэтэ не пропускал ни одного митинга солидарности с республиканской Испанией.

В провинциальной столице Кордове (находилась недалеко от Альта-Грасиа), как и в других крупных городах, был создан комитет содействия республиканской Испании. В нем сотрудничали либералы, социалисты и коммунисты. Селия и Эрнесто-старший были активными членами комитета. Семья подружилась с семьей видного деятеля республиканского правительства, доктора Хуана Гонсалеса Агилара, который возглавлял в Испании медицинскую службу ВМС. В 1937 году он отправил семью в Аргентину⁴, и она обосновалась в Альта-Грасиа. После поражения республики в Аргентину эмигрировал и сам Гонсалес. Семьи тесно общались, и Эрнесто стал хорошим другом для детей Гонсалеса Агилара.

Дружил Че и с испанским юношей Фернандо Барралем, отец которого погиб, сражаясь в рядах республиканской армии.

Позднее семья Гевара познакомилась с одним из самых популярных республиканских генералов Энрике Хурадо, которого считали героем битвы под Гвадалахарой в марте 1937 года[15]. Эмигрировав в Аргентину, Хурадо поселился в Альта-Грасиа, где тщетно пытался найти работу. В конце концов ему пришлось согласиться на пост обычного брокера, продававшего полисы страхования жизни. Он шутил, что, видимо, наказан судьбой за то, что, служа в испанской армии с четырнадцати лет, убил много людей и теперь искупает грехи страхованием жизни[16].

Хурадо и Эрнесто-старший стали добрыми друзьями, и бывший генерал часто навещал семью Че, где рассказывал о гражданской войне. Тэтэ был самым внимательным слушателем, не пропускавшим ни одной детали. Ребенок восхищался генералом-республиканцем. Че нравилось, что в отличие от напыщенных аргентинских военных, кичившихся своими прусскими традициями, Хурадо был человеком скромным, почти гражданским по манере общения. Заметим, что в семье Гевара страстно ненавидели милитаризм, так как именно военные свергли лидера аргентинских радикалов Иригойена.

Отец позднее вспоминал, что именно гражданская война в Испании сделала из обычного (хотя и очень начитанного) мальчика Тэтэ политического бойца. Знакомство с Хурадо приучило Че к скромности в описании своей роли в боевых действиях, что позднее отмечали все, кто его знал. А ведь в Латинской Америке прихвастнуть боевыми успехами (реальными или мнимыми) было, что называется, «святым делом». Эрнесто-старший смотрел на своего сына-тезку, поглощенного рассказами Хурадо, и представлял, что и Тэтэ когда-нибудь поведет людей в бой.

С началом Второй мировой войны симпатии в доме Эрнесто-старшего и Селии с самого начала были на стороне антигитлеровской коалиции. После того как Че уже стал всемирно известным, отец говорил, что эти симпатии были вызваны дружескими чувствами к Советскому Союзу. На самом деле аргентинские либералы традиционно прежде всего симпатизировали «просвещенным» Англии и Франции и ненавидели Германию, как олицетворение прусского казарменного милитаризма, столь характерного для аргентинской армии.

Эрнесто-старший вошел в организацию «Аргентинское действие», которая следила за немецкой колонией в Кордове, выслеживая там нацистских агентов. Организация была основана 5 июня 1940 года по инициативе Социалистической партии и ставила своей целью вступление Аргентины во Вторую мировую войну на стороне антигитлеровской коалиции.

Прогрессивные силы Аргентины (а к ним, бесспорно, принадлежала семья Гевара) ненавидели немцев еще со времен гражданской войны в Испании, особенно после возмутившей весь цивилизованный мир варварской бомбардировки небольшого баскского городка Герники пилотами люфтваффе в 1937 году. Поэтому Эрнесто-старший с энтузиазмом взялся за создание в Альта-Грасиа местной организации «Аргентинское действие». Сын активно ему помогал и даже получил членский билет молодежного крыла организации, чем страшно гордился.

Отец и сын ездили по самым отдаленным местностям провинции Кордова и искали следы подрывной нацистской деятельности.

В Аргентине еще с XIX века существовала значительная немецкая колония, и многие ее члены были настроены профашистски. Например, Эрнесто-старший выявил движение подозрительных грузовиков с оружием из Боливии в долину Каламучита. В этой долине жили интернированные в Аргентине матросы с германского тяжелого крейсера (карманного линкора) «Адмирал граф Шпее». 13 декабря 1939 года крейсер столкнулся в устье Ла-Платы с целой эскадрой британских кораблей, принял бой и нанес англичанам серьезные потери. Но ввиду явного превосходства сил противника и по личному указанию Гитлера крейсер 17 декабря 1939 года был затоплен, а его экипаж интернировали в нейтральной Аргентине. Матросы поселились в долине Каламучита и старались не терять боевой выправки. Члены «Аргентинского действия» следили за тем, как немцы дружно тренировались с деревянными палками вместо винтовок.

Кроме того, Эрнесто-старший при помощи сына обнаружил, что немцы устраивают тайники с динамитом практически возле каждого значимого моста в провинции Кордова. В холмистом местечке Ла-Фальда близ Кордовы был выявлен работавший на Берлин мощный радиопередатчик.

Все данные, добытые «Аргентинским действием», стали предметом слушаний в парламентской Комиссии по расследованию антиаргентинской деятельности в январе 1943 года. Прогрессивные депутаты требовали выдворения из страны некоторых сотрудников немецкого посольства, занимавшихся явно не только дипломатической деятельностью. Однако власти не желали злить прогермански настроенную аргентинскую армию и ограничились высылкой из страны военно-морского атташе посольства Третьего рейха.

Тэтэ сопровождал отца на каждое заседание «Аргентинского действия» (они проходили в основном в Кордове). Как-то на заседание провинциальной группы в Кордову собрались приехать лидеры организации, и Эрнесто-старшему поручили выступить с речью. Сын безмерно гордился отцом и горел желанием разделить с ним этот триумф. Но прямо перед отъездом его свалил очередной приступ астмы. Селия категорически возражала против поездки, но Че, несмотря на сильные страдания, настоял на своем и был счастлив, увидев своего отца в центре важного политического события.

Позиция аргентинских властей была скорее прогерманской. Будущий президент Аргентины (и один из активных участников переворота 1930 года) Хуан Перон с 1936 по 1939 год занимал посты военного атташе Аргентины в европейских странах, в том числе и в Берлине. Он искренне восхищался вермахтом и симпатизировал нацизму. Затем он изучал в Италии горную войну и сделался горячим поклонником Муссолини. После возвращения в 1941 году в Аргентину Перон вступил в тайную пронацистскую организацию Союз объединенных офицеров (транслитерация испанской аббревиатуры — ГОУ[17]).

После нападения Японии на Перл-Харбор в декабре 1941 года почти все латиноамериканские страны объявили войну державам Оси, а Мексика и Бразилия даже приняли непосредственное участие в боевых действиях. Однако Аргентина и Чили, к огромному неудовольствию США, не спешили отказываться от своего нейтралитета.

На момент начала Второй мировой войны в Аргентине формально правил бывший радикал (предавший в свое время Иригойена) и олигарх Роберто Ортис, настроенный скорее проанглийски. Однако на самом деле за кулисами в стране «рулила» армия, чьи симпатии были однозначно на стороне Германии. Поэтому Ортис не решался порвать с Берлином. В августе 1940 года (Третий рейх был на пике своего могущества после молниеносного разгрома Франции) Ортиса по «состоянию здоровья» отправили в отставку (он и правда болел диабетом) и его пост занял вице-президент Рамон Кастильо. Последний правил в правом авторитарном духе и был мишенью для ненависти всех аргентинских либералов, включая, естественно, Эрнесто-старшего и Селию.

В 1942 году Че начал учебу в колледже «Насьональ де Монсеррат»[18], что было необходимым условием для поступления в университет. С 1942 года Че учился в колледже Деан-Фунес. Колледж находился в Кордове, куда сына на стареньком автомобиле каждый день возила Селия. Позднее семья переселилась в этот город.

Кордова была старейшим университетским центром Аргентины и фактически второй столицей страны. Аргентинцы почтительно добавляли к названию города слово «докта» — «ученая» Кордова, так как местный университет был основан еще в 1613 году. Кроме того, в просвещенной Кордове были Музей естественной истории, Академия художеств и зоопарк. Тогда в городе проживали 350 тысяч человек и его называли «аргентинским Детройтом».

Семья сняла большой двухэтажный дом как раз рядом с зоопарком, в самом зеленом районе. Это было необходимо, чтобы избежать рецидивов астмы у Эрнесто — ведь в отличие от горной Альта-Грасиа климат Кордовы был не таким благоприятным для Тэтэ. Дом был просторным, но оказалось, что он построен на ползучем грунте, который размывался после каждого дождя. Стена фасада постепенно стала отделяться от крыши, и в спальне ночью через проем в потолке можно было наблюдать прекрасные созвездия Южного полушария. Кроватки детей пришлось на всякий случай отставить подальше от стены, но дом так нравился, что менять его не стали.

В Кордове самым близким другом Че стал Альберто Гранадо, которого будущий команданте называл Миаль[19]. Сначала Че сдружился с братом Альберто Томасом — они учились в одном классе. В 1941 году Томас познакомил Че с Альберто, который был старше на шесть лет. Несмотря на разницу в возрасте, молодые люди быстро сошлись на почве любви к чтению. Они постоянно спорили (Че всю жизнь был страстным спорщиком), но это не мешало им проводить вместе почти все свободное время. Альберто с удовольствием пользовался прекрасной библиотекой в доме Эрнесто-старшего, и они с Че могли до хрипоты дискутировать о том или ином авторе.

Че, сам презиравший опасность, очень уважал Миаля за то, что тот работал в лепрозории. Тогда проказа считалась неизлечимой, а прокаженные были изгоями общества. Посвятить жизнь этим забытым богом несчастным людям, с точки зрения Че, было высшим достижением человеческого духа.

Роднила Че и Миаля и любовь к приключениям — логичное следствие увлечения Дюма или Жюлем Верном. Целыми днями братья Гранадо и Че бродили в живописных окрестностях Кордовы. Родители это поощряли, так как считали, что длительные прогулки в горах помогут Че все-таки избавиться от регулярных тяжелых приступов астмы. Именно в то время Че научился сооружать шалаш и быстро разводить костер, хотя, наверное, не предполагал, как пригодятся ему эти навыки в дальнейшей жизни.

В Кордове Че увлекся элитным видом спорта — большим теннисом и стал неплохим игроком. Здесь же он открыл в себе страсть к регби, играя в команде «Студенты». Причем регби был настолько травмоопасным видом спорта, что Эрнесто и братья Гранадо редко могли набрать среди сверстников полноценную команду. В большой Кордове был всего лишь один клуб регби.

Под давлением обеспокоенной здоровьем Че Селии Эрнесто-старший попросил своего родственника — президента клуба регби исключить сына из команды. Тэтэ был крайне рассержен, но со свойственным ему упорством не бросил спорт. Он просто перешел в другую команду. Эрнесто с друзьями издавали свою газету о регби «Тэкл» («Схватка»). Че писал заметки под псевдонимом Чан-Чу. Ничего китайского (как думали многие) здесь не было — просто это была вариация его клички Чанчо (Кабан). Кстати, отец страшно возмущался, когда друзья так называли сына, а вот сам Че с присущей ему самоиронией гордился прозвищем[20].

И большой теннис, и регби — очень тяжелые с точки зрения физической нагрузки виды спорта. Но именно поэтому они и привлекали Че — он каждый день боролся против астмы, стремясь игнорировать болезнь и тем самым победить ее. Во время игры в регби Че всегда просил кого-нибудь из друзей быть на кромке поля с ингалятором, чтобы быстро купировать начавшийся приступ, не прерывая состязания⁵.

Политическая жизнь в Аргентине бурлила. 4 июня 1943 года ГОУ совершил военный переворот, обвинив крайне непопулярного Кастильо в кумовстве и коррупции. Полковник Перон играл в этом перевороте ключевую роль, но на первых порах держался в тени. Формально власть взял генеральский триумвират — Артуро Росон, Педро Пабло Рамирес и Эльдемиро Фаррель. Перон стал заместителем военного министра Фарреля.

В семье Гевары, пропитанной духом антимилитаризма, военный переворот, естественно, резко осудили. Селию даже арестовали, когда во время одной демонстрации в Кордове она стала выкрикивать антиправительственные лозунги.

Неудивительно, что одним из первых шагов военной хунты был запрет «Аргентинского действия».

В доме Эрнесто-старшего и Селии проводились подпольные собрания либералов, обсуждавших формы и методы борьбы против военного режима. Причем разговорами собрания не ограничивались. Было решено, например, изготовить шумовые бомбы для защиты антиправительственных манифестаций от произвола полиции. Че без обиняков заявил, что если ему не разрешат участвовать в подпольной работе, то он с друзьями займется этим сам. Чтобы держать сына под контролем, Эрнесто-старший был вынужден дать свое согласие.

Как-то на уроке в колледже, когда учитель вяло пытался объяснить детям преимущества военного правления, Че в свойственной ему прямой и резкой манере сказал, что все это смешно. Армии не нужны образованные люди, ибо каждому образованному человеку понятна вся ущербность и идейная посредственность пришедших к власти генералов.

В 1943 году Миаль был арестован полицией за участие в демонстрации протеста против вторжения полиции на территорию Университета Кордовы[21]. Че с Томасом Гранадо пришли на свидание к арестованному Альберто. Миаль попросил организовать демонстрацию с требованием освобождения задержанных студентов. Реакция Че тогда его просто потрясла: «Что ты, Миаль, выйти на улицу, чтоб тебя просто огрели полицейской дубинкой по башке? Нет, дружочек, я выйду на улицу, только если мне дадут “буфосо”» (пистолет)⁶.

Таким образом, можно лишь еще раз отметить важное обстоятельство — Че любил риск, но риск осознанный, который мог привести к успеху.

Военные в Аргентине в духе своих идолов Гитлера и Муссолини старались заигрывать с бедными слоями населения, демагогически провозглашая войну толстосумам и опекая рабочих от произвола предпринимателей. К тому же военная хунта, не желая объявлять войну Германии, подчеркивала национальный суверенитет Аргентины и свое стремление противостоять нажиму США. Как-то раз в Кордове толпа сторонников военного режима (позднее их назовут перонистами) забросала камнями самый фешенебельный в городе жокей-клуб. Собравшиеся под звон разбитых витрин кричали, чтобы члены клуба убирались ко всем чертям в «свои Штаты». Пару камней в клуб с удовольствием запустил и Че, за что его потом ругал Альберто Гранадо — не надо было связываться с перонистами.

В 1943 году Перон занял пост министра труда и социального обеспечения и быстро подмял под себя профсоюзы. Он требовал от предпринимателей неукоснительного соблюдения трудового законодательства. Одновременно правящая военная хунта по-прежнему отказывалась объявлять войну Германии и активно душила в стране гражданские свободы. Особенно возмутило аргентинскую интеллигенцию (в том числе и семью Гевара) введение в школах обязательного изучения религии.

Но после окончания Второй мировой войны авторитаризм был не в моде, да еще и в исполнении явно прогермански настроенных персонажей[22]. В сентябре 1945 года военное правительство восстановило свободу печати, амнистировало политзаключенных и разрешило демонстрации.

19 мая 1945 года в Буэнос-Айрес прибыл новый посол США Брейден, совладелец меднорудной компании «Брейден коппер», действовавшей в том числе в соседней с Аргентиной Чили. Как вспоминал британский посол в Буэнос-Айресе, Брейден считал себя орудием Провидения, призванным свергнуть режим Фарреля — Перона. Именно Брейден фактически организовал и объединил антиперо-нистские силы. Как бизнесмен он был ярым противником профсоюзов, на которые тогда уже опирался Перон.

Перон почуял неладное и показал зубы — поддерживавшие его профсоюзы провели 12 июля 1945 года многодневные акции протеста под лозунгом «против капиталистической реакции». Американцы и их ставленники в среде аргентинской олигархии презрительно именовали сторонников Перона «безрубашечниками», намекая одновременно на бедность перонистов и на нацистские симпатии самого Перона.

19 сентября 1945 года на улицы Буэнос-Айреса вышли 200 тысяч человек — «марш конституции и свободы». Центром марша был престижный район аргентинской столицы Реколето. Оппозицию по разным соображениям поддерживал широкий политический спектр — от радикалов до коммунистов. 8 октября 1945 года на собрании ГОУ Перон был вынужден заявить о своей отставке. 11 октября американцы попросили Великобританию прекратить закупки аргентинских товаров на две недели, чтобы вызвать кризис и окончательное падение военного правительства. 12 октября Перон был арестован военными и отправлен на остров Мартин-Гарсиа. На его место в качестве военного министра вступил генерал Авалос, связанный с оппозицией.

Однако свергнутый диктатор не зря так долго заигрывал с профсоюзами. 17 октября 1945 года на улицы аргентинской столицы вышли десятки тысяч рабочих, потребовавших немедленного освобождения Перона. Маятник качнулся в другую сторону — пришлось уйти Авалосу, и в 23.00 17 октября освобожденный Перон уже приветствовал ликующую толпу с балкона Дома правительства. Он объявил, что уходит из армии и твердо становится на сторону трудящихся.

В ноябре 1945 года незадачливому Брейдену пришлось покинуть Аргентину, а 24 февраля 1946 года Хуан Перон был избран президентом, получив 1 487 866 голосов (52,84 процента). Оппозиция объединилась в Демократический союз, который поддерживали и в семье Гевара. Селия и Эрнесто-старший считали Перона скрытым нацистом и демагогом, обманывавшим рабочих, чтобы удержаться у власти.

В столь значимом для всего мира и Аргентины 1945 году Че окончил колледж и в 1946-м поступил на инженерно-строительный факультет Университета Буэнос-Айреса (пошел, что называется, по стопам отца), куда переехала вся семья.

Но, конечно, жизнь живого и любознательного юноши Эрнесто Гевары не ограничивалась политикой и учебой.

Че эпатировал всех в Кордове своим внешним видом, на который он, симпатичный мальчик из знатного семейства, не обращал никакого внимания. В Аргентине того времени трудно было себе это даже и представить.

На любые светские мероприятия он приходил в растоптанных нечищеных ботинках (часто даже непарных) и мятых брюках. Казалось, что он никогда не причесывался. Его любимой рубашкой была нейлоновая белая, которую стирали не чаще раза в неделю. Именно поэтому ее шутливо и называли «недельная» (la semanaria). Че нравилось то, что нейлон не мялся и рубашку не надо было гладить.

Именно за неряшливость Че в колледже называли Чанчо (Кабан). Свои привычки, касающиеся внешнего вида, Че не менял до конца жизни. Ничто не вызывало в нем большего протеста, чем костюм и галстук. Некоторые биографы команданте считают, что неприязнь к гигиене у Че объяснялась тем, что холодная или даже прохладная вода приводила к приступам астмы[23].

Но представляется, что нарочито небрежный внешний вид был сознательным вызовом Че по отношению к тому обществу, к которому принадлежал по рождению. В определенной мере это можно сравнить с молодежной модой конца 60-х — начала 70-х годов XX века. С самого детства в Че отмечали некое «пристрастие к бедности». Казалось, что ему было стыдно перед своими друзьями из бедных семей, для которых стоптанные ботинки были не эпатажем, а жестокой необходимостью. И он всем своим внешним видом демонстрировал библейскую истину — «Бедность — не порок». Да и родители Че — люди прогрессивные — считали, что поговорка «встречают по одежке» устарела и превратилась в знамя мещанского образа жизни. Главное — это мировоззрение. А его центром, как и у Селии и Эрнесто-старшего, так и у их сына была справедливость.

Несмотря на свой вечно затрапезный внешний вид, умный, начитанный и симпатичный Че нравился девушкам самых богатых семейств Кордовы — столицы аргентинских «коровьих баронов». В октябре 1950 года на одном светском мероприятии в доме уже упомянутого выше испанского республиканца Гонсалеса Агилара (тот выдавал замуж свою дочь Кармен) Че познакомился с девушкой, ставшей его первой большой любовью. Поначалу швейцар не хотел пускать в дом юношу в мятых брюках, странных белых ботинках и без галстука. Но тот пришел вместе с братом невесты Пепе, и недоразумение было улажено. Швейцар, конечно, и не догадывался, что странный визитер был страстно, но тайно влюблен в невесту.

На этом приеме Че познакомился с очаровательной шестнадцатилетней Марией дель Кармен Феррейро — Чи-чиной, как ее звали друзья. Чичина обладала огромными лучистыми глазами, и когда она смеялась, казалось, что смеются именно глаза. Мария дель Кармен была любимой дочерью богатого предпринимателя Орасио Феррейро. Отец вел «коровий» бизнес вместе со старшим сыном (тоже Орасио) и помимо дачи в горах (где отдыхали жарким летом) имел одно из самых больших состояний в провинции Кордова⁷. Красивая и богатая Чичина была одной из самых желанных невест в городе, и вокруг нее постоянно увивались потенциальные женихи.

Именно странный для ее круга потрепанный внешний вид Че и привлек к нему внимание. Парень был явно не такой, как все, и не старался, как другие, любой ценой попасться ей на глаза. Сработало известное пушкинское правило «чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Бывшая когда-то белой, но ставшая от постоянной носки серой любимая Че «недельная» нейлоновая рубашка поначалу вызвала у Чичины и ее подруг смешки. Однако Чичина и ее подруги быстро поняли, что такой странный для аргентинского молодого кабальеро внешний вид является отражением сильного характера, независимого от мнения окружающих. Это только подогрело интерес к новому знакомому.

Родители Чичины это знакомство поощряли. Для Орасио Феррейро такие знатные роды, как Линч и де ла Серна, были лучшей визитной карточкой. К тому же Эрнесто Гевара учился в столичном университете и имел все шансы на хорошую и безоблачную карьеру.

Но пока эта карьера развивалась неровно, и казалось, Че унаследовал от отца невезение во всех коммерческих делах.

Еще с детских лет Че не боялся никакой работы, понимая, что его семья, несмотря на принадлежность к знати, не такая уж и богатая.

Еще в детстве Эрнесто упросил отца и мать отпустить его с братом Роберто на сбор винограда. Отцу идея понравилась — он хотел, чтобы сын с самого начала знал, как живут простые люди. И знал не понаслышке. Да и заработанные 40 сентаво в день — деньги, конечно, небольшие — все же смогут укрепить в ребенке чувство собственного достоинства. Тем более что все друзья Че из бедных семей регулярно подрабатывали на сборе винограда. Совместными усилиями уломали мать (Селия постоянно тревожилась — каждый приступ астмы мог стать для ее любимого сына последним), и братьев отпустили на месяц. Правда, они вернулись домой уже через четыре дня — грязные и голодные. Опасения матери подтвердились. Эрнесто и Роберто вкалывали на землевладельца три дня. А потом у Че случился приступ астмы, и он, как ни старался, работать уже не смог. Хозяин приказал немедленно рассчитать юных работников и заплатил им только половину положенного жалованья⁸.

Как-то раз Че с другом Карлосом Фигероа выкупили на аукционе большую партию разношерстной обуви по дешевке с целью ее перепродать подороже. Однако с трудом собранных денег хватило только на лот поношенной обуви, большая часть которой была непарной. Друзья отобрали-таки парную обувь и с прибылью продали ее на улицах города. Но что было делать с разномастными туфлями? Тут Че доказал, что смекалка у него ничуть не хуже, чем у героев рассказов О. Генри. Он вспомнил, что видел на улице одноногого инвалида, вырезавшего для детей свистульки. Тот с удовольствием купил один ботинок — ведь раньше ему приходилось переплачивать за ненужный ему второй. Инвалид вывел юных предпринимателей на своих товарищей по несчастью, и некондиционную обувь удалось сбыть.

После этого Че устроил в гараже родительского дома целую химическую лабораторию. Эрнесто решил выпускать на базе запатентованного министерством сельского хозяйства средства «Гамексан» препарат против насекомых, смешивая 20 процентов «Гамексана» и 80 процентов обычной пудры. Отец помог начальным капиталом, и Че активно продавал свое изделие, расфасованное в стограммовые емкости. Причем поначалу Эрнесто никак не смущало исходившее от препарата невыносимое зловоние, хотя запах, казалось, намертво въелся в его одежду. Но потом нервы все-таки сдали, и он прикрыл свое предприятие.

Эрнесто-старший в юности увлекался модным в то время мотоциклом и считал себя гонщиком и мастером всевозможных пируэтов. Поэтому неудивительно, что он купил старенький мотоцикл (скорее его можно было назвать мопедом — двигатель был одноцилиндровый) своим сыновьям. Желая продемонстрировать высший класс, отец лихо разогнался, но не заметил на дороге кучу песка. Переднее колесо остановилось и Эрнесто-старший, перелетев через своего железного коня, рухнул на мостовую. Дети смеялись от души, и впоследствии, когда отец пытался докучать им примерами из своей жизни, они всегда вспоминали этот эпизод.

Че решил заработать на мотоцикле, заодно удовлетворив свою извечную тягу к путешествиям и приключениям. 1 января 1950 года он отправился на мотоцикле «Куччиоло» с двигателем фирмы «Микрон» в своего рода рекламное путешествие по Аргентине, проехав четыре тысячи километров по двенадцати провинциям страны. По пути он посетил своего верного Миаля, работавшего в лепрозории в городке Сан-Франсиско-дель-Чаньяр.

Путешествие было довольно опасным — Че предстояло в одиночку пересечь «аргентинскую Сахару» Салинас — солончаковую пустошь в 300 километров шириной. В путеводителях было написано, что ни жилья, ни колодцев в этой местности нет. Этот риск и привлекал Че.

Правда, оказалось, что наряду с барханами и кактусами в Салинас есть и неплохие дороги, колодцы и жилье, где без проблем можно разжиться едой. Путеводители явно устарели.

Целью Че был отнюдь не обычный туризм — он хотел своими глазами увидеть, как живут обычные люди в разных уголках его родины. Во время всех своих путешествий Эрнесто вел подробный дневник. В 1950 году он писал:

«Что я хочу узнать? В любом случае я не уподобляюсь туристам и лишь посмеиваюсь над достопримечательностями, что расписываются в проспектах… Нет, так народ не узнаешь, не обретешь понимания жизни людской. Собственной дороги в жизни так тоже не найдешь. Хваленые достопримечательности — не что иное, как роскошно-показушная оболочка, а душа, характер народа растворены в больных, в стариках, в путнике, с которым заговариваешь. Но как все это объяснить? Еще неизвестно, будешь ли ты понят. Посему я распрощался с друзьями и принялся колесить по всем городам, вдоль и поперек»⁹.

Один из поклонников с издевкой преподнес Чичине заметку в журнале «Эль Графико». Там было опубликовано письмо столь заинтересовавшего девушку Эрнесто Гевары:

«…Сеньоры, представители фирмы мопедов “Микрон”!

Посылаю вам на проверку мопед “Микрон”. На нем я совершил путешествие в четыре тысячи километров по двенадцати провинциям Аргентины. Мопед на протяжении всего путешествия функционировал безупречно, и я не обнаружил в нем ни малейшей неисправности. Надеюсь получить его обратно в таком же состоянии.

Эрнесто Гевара Серна»¹⁰.

Чичина, с которой Че к тому времени уже встречался, была потрясена. Зачем позорить древний род с вице-королями в родословной такими рекламными трюками, подобающими лишь босякам? Но Че спокойно ответил, что у мопеда износились поршни, а денег на ремонт любимого «железного друга» у него не было. Он просто-напросто по сути своей был лишен снобизма и не терпел этой черты в других.

А снобов среди окружения Чичины было предостаточно, и Че не мог утерпеть, чтобы не задеть их. Как-то на одном из вечеров дядя Чичины восторгался Черчиллем — еще бы, ведь и так любимая аргентинским «креативным» классом Англия только что одержала победу во Второй мировой войне. В самый разгар его импровизированного салонного выступления Че громко рассмеялся. Глядя прямо в глаза возмущенного «пикейного жилета», Эрнесто обозвал Черчилля английским бульдогом, которого интересовало лишь сохранение британской колониальной империи. Такой афронт (какой-то молокосос посмел ругать идола аргентинских либералов!) прекрасно дополняли поношенные брюки Че, в которых он пришел на светскую вечеринку.

Тем не менее отец Чичины был по-прежнему доволен знакомым дочери — ну кто не куролесил по молодости?

После окончания колледжа в 1946 году Эрнесто вместе с Альберто Гранадо устроились в дирекцию общественных работ провинции Кордова. Друзей послали в захолустье — местечко Вилья-Мария в ста километрах от Кордовы, где они участвовали в проектировании дороги. Эрнесто даже повысили до прораба.

У отца дела были плохи. В 1947 году разорилась его строительная компания. Селия, видимо, уже устала от постоянных неудач мужа, и супруги решили расстаться. Они переехали в Буэнос-Айрес и формально продолжали жить под одной крышей. Но как супругов их больше ничего не объединяло. Просто разводы в Аргентине в то время были запрещены, а на одинокую женщину смотрели почти как на проститутку.

Первый год в столице семья жила в престижном квартале Реколето (Северный квартал) в доме бабушки Че по отцовской линии, которую он очень любил. Именно смерть любимой бабушки, у постели которой Че провел 17 дней, побудила его сменить специальность в университете — он бросил строительный факультет и перевелся на медицинский.

Он хотел стать великим врачом, чтобы помогать простым людям. Пример работавшего в провинциальном лепрозории Альберто Гранадо был для него путеводной звездой. И учась в университете, Че продолжал работать. Он твердо отказывался от родительских денег и не изменил этому принципу и в будущем. Отец пристроил сына в отдел снабжения муниципалитета Буэнос-Айреса, и к тому же Че подрабатывал в университетской библиотеке. Ему всегда хотелось быть ближе к книгам.

С Чичиной Че продолжал встречаться, соблюдая (на людях) рамки приличия. До Кордовы от Буэнос-Айреса было целых 700 километров, но Че туда постоянно стремился и добирался за свой счет, не клянча денег у «предков». Один раз они с другом доехали на грузовике при условии, что помогут водителю демонтировать верх кузова, чтобы машина прошла под низким мостом. Работа длилась пять часов, но шофер был так доволен, что еще и покормил попутчиков в придорожном ресторане.

В другой раз друзья добрались до Росарио и оказались без единого песо в кармане. Чтобы продолжить путь, они предложили местному торговцу распродать его ананасы за процент от прибыли. Торговец-итальянец оставил парням свою тележку с фруктами, но из-за дерева скрытно наблюдал за столичными чужаками. Ребята быстро продали товар и смогли продолжить путь в Кордову.

Таким образом, ради свидания с Чичиной Че был готов на все. Хотя, возможно, свою роль играла и его прирожденная тяга к путешествиям и приключениям.

Че нравился и другим девушкам. Его пассией в Буэнос-Айресе была студентка медицинского факультета Берта Хильде Инфанте (Тита Инфанте). Она вспоминала, как однажды в 1947 году во время занятий по анатомии услышала сзади горячий и ироничный голос, от которого веяло каким-то мужеством. Голос принадлежал, по словам Титы, «красивому и бойкому пареньку»¹¹. «Смесь застенчивости и гордости, возможно дерзости, маскировала глубокий ум и ненасытное желание познания, и где-то в глубине — бесконечную способность любить. Наши контакты всегда были индивидуальными[24]: на факультете, в разных кафе, в моем доме, редко — у него… Он никогда не пропускал свидания и был очень пунктуальным». Это было странное поведение для представителя богемной среды, за которого Че в то время многие принимали.

Че и Тита, как умные, начитанные и не любившие шумных компаний молодые люди, были на факультете своего рода чужаками: их интересы простирались гораздо дальше учебного материала и обычных молодежных развлечений. Они часто обменивались книгами и потом обсуждали их. Че, вспоминала Тита, всегда был с книгой и использовал каждую свободную минуту, чтобы читать.

Им очень нравились строки мексиканского поэта и хирурга Мануэля Гутьерреса:

Позднее Тита думала, что на Кубе и в Боливии Че не раз повторяет про себя эти строки.

Хотя Эрнесто преклонялся перед нежностью женского характера до самого конца своей жизни (можно сказать, что он боготворил женщин — и самой лучшей женщиной была для него мать; он ласково звал ее «моя девочка»), Тита не могла отделаться от мысли, что она входит лишь в число друзей Че, а интимным отношениям с его стороны не придается почти никакого значения. В женщине он хотел видеть прежде всего преданного и верного друга. Он никогда и никому не говорил, что они с Титой любовники (возможно, они и не были ими). И вообще это был не тот человек, который хвастал победами над прекрасным полом, — репутацию знакомых женщин он оберегал пуще собственной.

Тита (как и многие другие друзья Че) вспоминала его кристальную честность. Как-то раз она дала ему почитать потрепанную, по случаю купленную у букиниста книжку. Че ее потерял, но, скопив денег, вернул девушке новый дорогостоящий экземпляр.

С Титой Че был, бесспорно, «на одной волне» — они интеллектуально оставались близки и продолжали переписываться уже после того, как Эрнесто Гевара навсегда покинул родную Аргентину.

Для окружающих Че имел только одну невесту — Чичи-ну (с Титой Че познакомился еще до встречи с ней). Че был явно влюблен в девушку и рвался в Кордову при малейшей возможности. Едва остановившись либо у Агиларов (где впервые встретился с Чичиной), либо у Альберто Гранадо, сразу следовал визит в особняк Феррейро, а на выходные молодежная компания Чичины и Че отправлялась на дачу Феррейро в горах (местечко Малагеньо). Жарили на огне мясо, играли в футбол (чистый горный воздух позволял на время забыть об астме).

После еды молодежь, гордо именовавшая себя «Группой Малагеньо», принималась спорить о политике, литературе или философии. Эрнесто увлекательно рассказывал о путешествиях на мотоцикле. Когда приезжал Орасио Феррейро, все робели и старались не говорить лишнего и не перечить взглядам «большого человека». Никто не хотел попасть к отцу Чичины в немилость. Никто, кроме Че. Эрнесто оставался таким же прямолинейным и бескомпромиссным, за что получил шутливо-уважительное прозвище Pitecanthropus Erectus (Питекантроп прямоходящий).

На первый взгляд и Че, и отец Чичины придерживались сходных политических взглядов — оба ненавидели Перона, однако совершенно по разным соображениям. Феррейро, член Радикальной партии, презирал президента за заигрывание с рабочим классом. Перон опирался на профсоюзы и нередко вставал на сторону рабочих, к тому же он вел независимую внешнюю политику с явным антиамериканским акцентом — аргентинской олигархии, к которой принадлежал клан Феррейро, все это казалось сродни преступлению.

Че в те годы начинал осваивать марксизм и уже понимал, что социальная демагогия Перона не принесет трудящимся реального освобождения: этого вообще не случится, пока в собственность пролетариата не перейдут заводы и фабрики. Таким образом, если Феррейро-старший критиковал Перона справа, то Гевара-младший — слева.

Скандал произошел во время одного из ужинов в Малагеньо, когда Орасио Феррейро восторгался Черчиллем (в Англии как раз проходили парламентские выборы) и критиковал национализацию здравоохранения в Англии лейбористами, которых он считал идейными братьями перонистов. Че, с присущей ему прямотой, напал на Черчилля за его консервативные взгляды. Возмущенный Феррейро резко поднялся из-за стола, гневно сказав: «Нет, этого больше нельзя выносить!» Он вышел из комнаты, резко хлопнув дверью. Довольный Че остался на месте и как ни в чем не бывало жевал куски лимона прямо с кожурой.

С тех пор в семье Феррейро Эрнесто Гевару стали считать коммунистом. Но идеалами Че тогда были не марксисты, а Махатма Ганди и Джавахарлал Неру (книгу последнего «Открытие Индии» он подарил Чичине).

Размолвка с отцом никак не сказалась на чувствах к Марии дель Кармен. Селия вспоминала, что, когда сын звонил в дверь родительского дома, первое, о чем он спрашивал, нет ли писем от Чичины.

Надо сказать, что Чичина, в отличие от Титы, была обычной девушкой своего круга. Чтение книг было отнюдь не ее главным занятием. Ее непременным занятием были наряды и светские сплетни. Именно поэтому и Селия, и Эрнесто-старший отговаривали сына от этого брака, понимая, что Мария и Эрнесто вряд ли станут духовно близкими людьми. А для Че это всегда было особенно важно.

Но Че был человеком упорным и вскоре предложил Чичине выйти за него замуж. Однако его представление о семейной жизни не очень понравилось в семье девушки: Эрнесто хотел оставить родительский дом и вместе с женой колесить по Западному полушарию. Для крупного бизнесмена Феррейро такая романтическая блажь казалась просто смешной. Тем более что Эрнесто Гевару ждала карьера врача, а врачи в Аргентине очень хорошо зарабатывали. В любом случае, когда Чичина рассказала о предложении Че своим родителям, те устроили ей скандал. Хотя Эрнесто после этого продолжал бывать в их доме, как будущего зятя его уже не рассматривали.

В феврале 1951 года Че нанялся на судно Аргентинской государственной нефтяной компании ассистентом врача. Он побывал во многих бразильских портах, а также в Тринидаде и Тобаго, Гайане, Венесуэле и на Нидерландских Антильских островах.

Учеба в университете позволяла такие продолжительные вояжи. Для получения диплома врача было достаточно в любое время успешно сдать экзамены по тридцати обязательным предметам.

В университете Локо-Че вроде как-то присмирел. Его не видели ни на митингах, ни на уличных демонстрациях. Студенты-коммунисты характеризовали его как погруженного в себя одиночку, не разделявшего их взглядов и предпочитавшего отвлеченную философию политической борьбе.

Однако именно в 1947–1952 годах, просиживая целыми днями в университетской библиотеке, Эрнесто сформировал свое политическое мировоззрение, превратившись в сознательного революционера. До этого юноша был бесспорным и горячим сторонником справедливости, но еще не представлял себе, как ее можно добиться в таком несправедливом мире. В Буэнос-Айресе он впервые внимательно прочел работы Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина. Причем это было совсем иное чтение, нежели раньше. Че скрупулезно выписывал понравившиеся или, наоборот, спорные цитаты и делал пометки политического характера, что-то из этого он обсуждал с Титой.

Тита вспоминала, что постепенно медицинская наука отошла для Че на второй план и уступила место истории, философии и социологии. Он уже хотел лечить не отдельных людей, а целое общество, понимая, что со стетоскопом или скальпелем этого не сделаешь. Позднее она говорила, что главной чертой характера Че в студенческие годы была ненасытная тяга к познанию мира. И именно эта тяга, а отнюдь не склонность к перемене мест и жажда приключений, и влекла его в путешествия. Он хотел проверить теорию переустройства мира на практике, узнав, как живут простые люди и почему их жизнь так тяжела. К тому же Че возмущало, что в Аргентине люди его «просвещенного» круга больше интересуются событиями в Европе, чем в соседних, братских по истории и культуре странах Латинской Америки.

Работавший в лепрозории Альберто Гранадо давно мечтал посетить другие, более бедные, чем Аргентина, страны Южной Америки. Он хотел посмотреть, как там обстоит дело с лечением проказы, и, если будет необходимость, помочь. По итогам поездки он планировал написать книгу. Эту идею Альберто обсуждал с Эрнесто, который летом подрабатывал в лепрозории медбратом. Че горячо одобрил начинание, но своему принципу не изменил — денег у родителей просить не стал. В сентябре 1951 года друзья окончательно решили отправиться в путь. Эрнесто тогда учился на последнем курсе медицинского факультета, и родители отпустили его при условии, что путешествие продлится не более года, чтобы Че смог получить диплом врача в установленный срок.

Было решено ехать на стареньком мотоцикле Альберто, который он постоянно чинил. Деньги на пропитание друзья намеревались доставать по дороге, выполняя подсобные работы или оказывая медицинскую помощь.

29 декабря 1951 года после тщательных приготовлений, в которых принимала участие и Чичина, друзья выехали из Кордовы с намерением сначала попасть в Чили. «Железный конь» Гранадо был перегружен всякой всячиной — одеялами, походной палаткой, посудой. У них были фотоаппарат и даже автоматический пистолет для защиты от диких зверей. Сначала друзья отправились в Буэнос-Айрес, чтобы проститься с родителями Че. Оттуда они прибыли в курортное местечко Мирамар, где на море отдыхала Чичина со своей семьей. Кстати, компанию семье Феррейро составляла Кармен де ла Серна — сестра Селии и жена упоминавшегося выше аргентинского поэта-коммуниста Каэтано Кордовы Итурбуру. В Аргентине часто родственные и дружеские связи были выше политических разногласий.

Феррейро вовсю потешались над сумасбродными планами Че и Альберто, что не помешало Чичине и Че провести на море несколько дней. Как оказалось, последних в их так и не начавшейся совместной жизни. Эрнесто писал отцу: «Это был непрерывный медовый месяц с привкусом горечи скорого расставания, который все продолжался и продолжался, пока не достиг восьми дней. С каждым днем мне нравилось все больше, и я еще сильнее любил мою суженую. Расставание было долгим и продолжалось два дня — почти идеал»¹².

Чичина дала жениху 15 долларов (неплохие деньги по тем временам) и попросила привезти ей платок с кружевами ручной работы. В ответ Эрнесто 6 января 1952 года, на почитаемый в католической Аргентине праздник Богоявления, подарил невесте собачку (немецкую овчарку) с красноречивой кличкой Камбэк («Возвращение»). 14 января 1952 года они расстались. Как оказалось, навсегда.

Поначалу Альберто и Че поехали в аргентинскую провинцию Мендоса, откуда происходили предки клана Гевара. Там они посетили несколько поместий (асиенд) и понаблюдали за работой аргентинских мустангеров — гаучо. Ночевали, где придется: либо прямо в поле, либо в любом доме, куда сердобольные хозяева пускали на ночлег.

Потом путь лежал на юг вдоль неприступных Анд — путешественники пытались найти подходящий для их старенького мотоцикла (гордо нареченного «Мощный II») перевал.

В Чили друзья въехали через озеро с красноречивым названием «Все Святые». Возможно, именно они и помогли постоянно ломавшемуся мотоциклу преодолеть Анды.

Че со свойственным ему черным юмором вспоминал, что они не столько ехали на мотоцикле, сколько мотоцикл путешествовал на их спинах.

18 февраля 1952 года путешественники прибыли в первый чилийский город Темуко, и местная газета «Диарио де Аустраль» («Южный дневник»), проведя с молодыми аргентинцами интервью, немедленно откликнулась на это примечательное событие статьей под заголовком «Два аргентинских эксперта-лепролога путешествуют по Южной Америке на мотоцикле».

В статье, в частности, говорилось:

«Со вчерашнего дня находятся в Темуко доктор биохимии сеньор Альберто Гранадо и студент последнего курса медицинского факультета университета в Буэнос-Айресе сеньор Эрнесто Гевара Серна, которые совершают рейд на мотоцикле по главным латиноамериканским странам…

Ученые гости являются специалистами в области лепрологии и других болезней, сопутствующих проказе. Они хорошо знакомы с положением в этой области на их родине…

Кроме намерения ознакомиться с постановкой санитарного дела в разных странах Южной Америки, сеньоры Гранадо и Гевара, путешествующие на свои собственные средства, испытывают особое желание посетить чилийский лепрозорий в Рапа-Нуи (остров Пасхи на наречии самих островитян. — Н. П.). Наши врачи рассчитывают, прибыв в Вальпараисо, установить контакт с руководителями Общества друзей острова Пасхи с целью изучить возможность посетить этот далекий лепрозорий…

Путешествующие ученые планируют завершить свою экспедицию в Венесуэле…»¹³

Конечно, Че влекло на остров Пасхи не только и не столько из-за лепрозория. Он очень интересовался историей, особенно наследием древних цивилизаций. И таинственные истуканы («моаи») затерянного в центре Тихого океана островка не могли не привлекать его жгучего интереса.

Когда Альберто и Эрнесто добрались до чилийской столицы Сантьяго, мотоцикл «умер» окончательно и его торжественно «похоронили» в специально сооруженном для этих целей шалаше. Из Сантьяго до главного чилийского порта Вальпараисо (только оттуда ходили корабли на остров Пасхи) друзья добирались уже на попутках. Но в городе выяснилось, что ближайший пароход на вожделенный остров отбудет только через полгода. Таким образом, Че пришлось распрощаться со своей мечтой, и друзья двинулись на север Чили (иногда «зайцами» на поездах и кораблях), достигнув порта Антофагаста.

Как уже упоминалось, Че не был обычным туристом из богатой семьи. Он глубоко интересовался политической обстановкой в Чили, которая была, с его точки зрения, весьма интересной. В 1951 году левые силы Чили (главным образом социалисты и находившиеся де-юре в подполье коммунисты) объединились в единый избирательный блок — Фронт народа — и выдвинули кандидатом в президенты врача по специальности, но уже известного в стране политика-социалиста Сальвадора Альенде. Че приехал в Чили как раз тогда, когда в стране началась избирательная кампания. На президентских выборах левым противостоял бывший глава военной хунты, генерал-демагог Карлос Ибаньес, идолом которого был Перон[25].

Эрнесто хотел встретиться с Альенде, но в избирательном штабе ответили, что тот слишком занят. Никто не знал тогда, что Эрнесто Че Гевара и Сальвадор Альенде еще увидятся на Кубе, что Альенде поможет бойцам разбитого в Боливии партизанского отряда Че, что он в 1970 году с четвертого раза будет избран президентом Чили и погибнет на своем посту во дворце Ла-Монеда 11 сентября 1973 года.

Сальвадора Альенде и Эрнесто Гевару роднило то, что они стали социалистами во многом благодаря своей основной профессии. Они видели, что многие болезни носят социальный характер, то есть им подвержены униженные и обездоленные, те, кто не может хорошо питаться и жить в человеческих условиях. Да и на помощь врача эти люди ввиду нехватки средств рассчитывать не могут. Отсюда следовал логический вывод — победить многие болезни можно только перестроив все общество на основах социальной справедливости.

И тогда, и потом — на протяжении всей своей короткой жизни Че постоянно оказывал медицинскую помощь всем тем, кто не мог за нее заплатить. Даже если ему предлагали деньги, он обычно отказывался. Клятву Гиппократа он понимал буквально и никогда ее не нарушал.

Так, например, в Чили его пригласили к пожилой бедной женщине, страдавшей астмой. После этого Че, чувствовавший боль других острее собственной, записал в своем дневнике:

«Бедняга вызывала сострадание. В ее комнатенке стоял затхлый запах, перемешанный с пылью немногочисленной мягкой мебели. Кроме приступов астмы, у нее еще выявилось нарушение сердечной деятельности. Сталкиваясь с подобной картиной, врач осознает свое полное бессилие. Он требует изменить образ жизни, положить конец этой несправедливости. Ведь старуха еще месяц назад подавала в трактире, чтобы заработать на пропитание. Она металась между столиками, чтобы выстоять, не спасовать перед жизнью…

Именно на последних минутах существования тех, для кого каждый следующий день — предел мечтаний, особенно отчетливо постигается трагедия трудящихся всего мира. В этих затухающих глазах стынет раболепная просьба о прощении, отчаянная мольба о помиловании. Она повисает в пустоте…

До каких пор будет существовать такое положение, основанное на кастовом миропонимании? Я ответить на это не могу, но пришло время, когда властям предержащим следовало бы поменьше средств вкладывать в рекламу своих добродетелей, а побольше — гораздо больше — расходовать на создание лучших социальных условий.

Ну что особенного я могу сделать для больной? Прописал ей диету, каких-то порошков. У меня оставалось еще несколько таблеток драмамина — подарил их ей. Уходил, провожаемый благодарным старушечьим лепетом и равнодушными взглядами близких»¹⁴.

На фоне бедствий и страданий миллионов людей Че всегда стеснялся того, что вырос в благополучной семье. Он, чтобы астма немного отступила, мог себе позволить придерживаться диеты (в Буэнос-Айресе он не курил, не пил кофе и алкоголь, исключил из меню аллергенные продукты) и дышать хорошим горным воздухом Альта-Грасиа. Но этот молодой человек думал о себе меньше всего — страдание даже случайно встреченных на жизненном пути людей лишало его душевного покоя.

Между тем власти Чили, даже если и захотели бы, вряд ли могли бы себе позволить тратить больше денег на здравоохранение. Потенциально Чили была богаче Аргентины, так как обладала крупнейшими и самыми богатыми в мире месторождениями меди. Вот только все они вместе с доходами принадлежали в 1952 году американским компаниям. Только Альенде, став президентом, после единогласного решения парламента в июле 1971 года вернул «кошелек нации», национализировав всю медную промышленность. Этот день стал в Чили государственным праздником — Днем национального достоинства. И даже предательски убивший Альенде Пиночет не рискнул его отменить.

Когда с островом Пасхи ничего не вышло, Эрнесто и Альберто с помощью знакомого матроса тайком пробрались на корабль «Сан Антонио», шедший на север Чили. Пока берег не скрылся из вида, друзья прятались в туалете, и Альберто там вырвало. Когда аргентинцы явились с повинной к капитану, тот разрешил остаться на судне, но в качестве платы за проезд Эрнесто пришлось отмывать тот самый гальюн. В ту минуту, несмотря на дружбу, он сильно завидовал Альберто, которому поручили чистить картошку.

На севере Чили друзья заехали на медный рудник Чукикаматы, принадлежавший американской компании «Брейден коппер». А ее владельцем был упоминавшийся выше бывший посол США в Аргентине Спрюил Брейден. Неудача со смещением Перона осенью 1945 года[26] лишь благоприятно отразилась на его «дипломатической» карьере — он был назначен помощником госсекретаря по вопросам Западного полушария, то есть стал курировать в Госдепартаменте США всю Латинскую Америку, а заодно и свои бизнес-интересы в Чили.

Жизненные пути Че и Брейдена очень скоро пересекутся еще раз.

На рудниках Брейдена Че и Альберто были потрясены чудовищными условиями труда рабочих. Трудившиеся за гроши индейцы казались живыми скелетами от голода. Путешественники профессиональным взглядом медиков определили, что вряд ли кто-нибудь из них протянет до сорока лет. Эти коренные жители Америки заглушали усталость тем, что постоянно жевали листья коки. Они настолько боялись любых белых людей, что даже дружелюбные попытки Че и Альберто заговорить с ними наталкивались на робость, недоверие и отрешенные взгляды.

Молодых аргентинцев (как «образованных белых сеньоров») пустили переночевать в бараки охраны рудника. Начальник охраны хвалился, что «держит этот сброд» в повиновении, а если индейцы и мрут, как мухи, на их место всегда находится смена из такого же «сброда». Ну а профсоюзы держали в узде путем подкупа местных профбоссов.

А с теми рабочими, кто все же осмеливался бороться за свои права, не церемонились. Как-то ночью в горах Эрнесто и Альберто встретили на дороге продрогшую от холода супружескую пару, у которой не было ни плаща, ни одеяла, чтобы согреться. Мужчина оказался рабочим рудника и членом компартии. Он возвращался из тюрьмы, куда его упрятали за участие в забастовке. Теперь работа на руднике была для него заказана, и они с женой держали путь в горы на предприятие по добыче серы. Условия труда были там настолько чудовищными (даже по сравнению с медными копями), что брали всех, независимо от политических взглядов. Позднее Эрнесто отмечал: «Эта дрожащая от холода обнявшаяся пара была живым воплощением пролетариата этого мира… Я вряд ли когда-нибудь так мерз, как тогда, и одновременно я никогда не чувствовал себя более связанным с кем-либо, как с этими чужими для меня людьми»¹⁵.

В Чили Эрнесто впервые занялся социально-экономической темой, интересовавшей его всю жизнь. Он пытался понять, каким образом страны, зависящие от экспорта только одного товара (монокультурные), могут преодолеть душившую их зависимость от конъюнктуры мирового капиталистического рынка. В том, что касается Чили, он прекрасно сознавал, что именно американцы диктуют мировые цены на медь и могут, если захотят, обвалить эти цены и поставить чилийскую экономику на колени. Он записал в своем дневнике: «Она [Чили] должна приложить максимальные усилия, чтобы стряхнуть со своего горба этих неудобных янки. Однако, если учесть инвестированные ими доллары и ту легкость, с которой они могут оказать действенное экономическое давление, как только почувствуют угрозу своим интересам, эта задача, по крайней мере, сейчас, сродни задаче циклопа»¹⁶.

Прогноз Че насчет давления Вашингтона был верным. Как только Альенде национализировал меднорудную промышленность Чили в 1971 году, американцы объявили чилийской меди бойкот и попытались сбить мировые цены на красный металл. Когда это не помогло, они просто свергли и убили Альенде руками продажных чилийских военных.

Примерно через месяц после последнего свидания с Чичиной Эрнесто получил от нее письмо, потрясшее его до глубины души. Девушка написала его под давлением матери, что стоило ей горьких слез. Она сообщала, что между ними все кончено и Эрнесто ей больше не жених. Че читал послание любимой несколько раз и никак не мог поверить, что их медовый месяц в Мирамаре закончился так быстро. Но он понял, что настаивать на продолжении отношений бесполезно. Спустя десятилетия Альберто Гранадо рассказал Чичине, что никогда не видел Че таким расстроенным, как в тот день.

Тем временем с севера Чили друзья перебрались в Перу и в апреле 1952 года достигли города Куско — столицы империи инков. Че, очень интересовавшийся древними американскими цивилизациями, почти на месяц погрузился в местную библиотеку, где прочитал об инках почти все, что там было. Альберто не на шутку встревожился, что его друг забросит медицину и станет профессиональным археологом.

Конечно, Альберто и Эрнесто посетили затерянный город инков — Мачу-Пикчу, который испанцы после завоевания Перу обнаружить так и не смогли. Че восторженно декламировал стихи любимого им Пабло Неруды, посвященные этой неприступной твердыне славной индейской цивилизации:

Перевод А. Голембы¹⁷

Путешественники разбили недалеко от Мачу-Пикчу палатку, выпили чаю и стали фантазировать. Че, любивший помечтать вслух, представлял, как он женится на принцессе из рода инкских императоров, поднимет восстание индейцев и изгонит из Перу испанских завоевателей. После этого он назначил бы Миаля премьер-министром, и они проводили бы социальные реформы. К этому Че вполне серьезно заметил, что настоящей революции без вооруженной борьбы не бывает. Такого взгляда он придерживался всю жизнь.

Про Мачу-Пикчу Эрнесто написал эссе, которое было опубликовано в декабре 1953 года в Панаме — это было его первое появление в печати под своим именем. В статье Че резко критиковал заполонивших великолепные индейские руины американских туристов, которым было наплевать на историю гордого народа инков. Возмущало автора и то, что главные сокровища этой цивилизации оказались в музеях США.

Из Мачу-Пикчу друзья отправились вглубь (точнее, в глушь) Перу, чтобы посетить лепрозорий, основанный, кстати говоря, членом перуанской компартии доктором Уго Песче[27] недалеко от городка Уамбо. По дороге они могли воочию убедиться, как в Перу относятся к потомкам инков. Они попросили у местного начальника лошадей, тот что-то приказал, и вскоре появился истощенный индеец с такими же истощенными кобылами. Когда путешественники проехали изрядный отрезок пути, они с удивлением обнаружили, что все это время за ними бежала индианка с ребенком. Оказалось, что начальник (естественно, белый) просто реквизировал у них лошадей, и они не смели даже заговорить с белыми сеньорами, которые на них ехали. Эрнесто и Альберто были крайне смущены, немедленно вернули лошадей, извинились и продолжили трудный путь пешком.

Лепрозорий в Уамбо оказался скопищем глинобитных хижин в кишащих москитами джунглях. Из-за проливных дождей Че стало плохо (вернулась астма) и «образованным сеньорам» из Аргентины предложил кров местный плантатор. За богато накрытым столом он хвалился своим «ноу-хау»: он притворно «передавал» участки джунглей индейцам, те тяжелейшим трудом выкорчевывали буйную тропическую растительность, а затем их угрозами сгоняли с земли. Таким образом, расходы на освоение новых участков были минимальными. Че по своему обыкновению не стал скрывать своего мнения и в глаза назвал плантатора негодяем. Тот «галантно» все же предложил аргентинцам переждать у него дождь, после чего убираться на все четыре стороны. Но Че заявил, что не останется в этом доме ни минуты и лучше переждет непогоду у индейцев.

Че пролежал два дня в местной больнице, а затем снабженные рекомендательными письмами путешественники отправились в лепрозорий под Лимой, где в то время практиковал Уго Песче. 1 мая 1952 года без единого песо в кармане друзья прибыли в Лиму. Когда-то это был самый роскошный город в испанской Южной Америке — столица богатого вице-королевства Перу. Теперь он поразил Эрнесто громадными социальными проблемами, прежде всего неравенством. Шикарные кварталы богачей соседствовали с трущобами бедняков.

Песче принял аргентинцев очень тепло, познакомил их со своими методами лечения проказы и дал рекомендательное письмо в другой крупный лепрозорий недалеко от перуанской столицы Лимы. Кстати, Песче дал тогда никому не известному Эрнесто Геваре ряд советов и укрепил его в мысли, что победить болезни можно, только кардинально преобразовав общество. Че почтительно называл Песче «учителем».

Став уже одним из лидеров кубинской революции и мировой знаменитостью, Че прислал Песче экземпляр своей книги «Партизанская война» со следующим посвящением:

«Доктору Уго Песче, который, возможно сам не зная того, вызвал большую перемену в моей позиции по отношению к жизни и обществу, соединив мой огромный энтузиазм приключений с путем, направленным на достижение целей, в наибольшей степени отвечающих интересам Америк»¹⁸.

Именно Песче побудил Че внимательно прочитать труды Маркса.

В лепрозории близ Лимы Эрнесто и Альберто прожили несколько недель, помогая уходу за больными. Там Че познакомился с социальной работницей Зораидой Буларте, с которой поддерживал переписку до 1955 года. Девушка готовила для аргентинцев и обстирывала их. Через несколько месяцев она получила от Че его фотографию со следующим посвящением:

«Зораиде с пожеланием, чтобы она всегда была готова принять пару бродяг, свалившихся из ниоткуда и держащих путь в неизвестность… и в надежде, что она никогда не потеряет склонность кормить бездельников»¹⁹.

Как и в письмах к Тите Инфанте, Че придерживался в переписке с Зораидой вежливого «Вы».

Из Лимы друзья двинулись во влажную перуанскую сельву, чтобы познакомиться с работой лепрозория Сан-Пабло, расположенного на Амазонке и тоже основанного Уго Песче. Но влажный климат перуанской сельвы и скудное питание опять превратили в пациента самого Че. Из-за острого приступа астмы ему пришлось лечь в больницу перуанского города Икитос, затерянного в Амазонии. Альберто постоянно кипятил воду, чтобы простерилизовать шприц, с помощью которого он несколько раз день вводил Че адреналин. Он даже боялся, что сердце его друга может не выдержать.

В лепрозории Сан-Пабло (там было 600 пациентов) Че и Альберто сформировали из больных футбольную команду и вообще старались как можно больше общаться с прокаженными (например, вместе охотились на обезьян), показывая им, что не считают их изгоями общества. Че даже питался вместе с прокаженными. При этом отметим, что он шел на этот риск, как обычно, осознанно — ранее они с Альберто провели тесты, выявившие невосприимчивость их организма к проказе. 14 июня — в честь дня рождения Эрнесто — персонал устроил для него вечеринку, на которой обильно текла рекой перуанская виноградная водка писко. Со свойственной ему самоиронией Эрнесто отметил в своем дневнике этот праздник как «День святого Гевары».

Когда аргентинцы собрались в путь, благодарные больные лепрозория своими руками построили для них большой плот и назвали его «Мамбо-Танго» в честь самых популярных в Перу и Аргентине танцев. Несмотря на затяжной типичный для джунглей дождь, проводить Эрнесто и Альберто в путь собрались все пациенты, выступившие с прощальными речами. Прокаженный с обрубками вместо пальцев играл на аккордеоне с помощью палочек, привязанных к рукам. Артист был к тому же слепым. Больные нагрузили плот лучшими припасами, которые у них были: сгущенка, печенье и две живые курицы. Для Че это было как нельзя кстати — обычная в тех местах рыба вызывала у него приступы астмы.

От Че потребовали сказать прощальную речь, и она получилась политической: «Мы верим после этого путешествия гораздо сильнее, чем до него, что разделение (Латинской) Америки на иллюзорные и неясные нации полностью фиктивно. Мы представляем собой единую расу метисов, которая от Мексики до Магелланова пролива являет собой общие этнографические черты. Поэтому, стремясь освободиться от любого налета провинционализма, я поднимаю тост за Перу и за Единую (Латинскую) Америку!»²⁰

21 июля 1952 года «Мамбо-Танго» двинулся вниз по течению Амазонки по направлению к пограничному колумбийскому городу Летисии. Друзья наслаждались великолепной тропической природой и прозевали Летисию, несмотря на то, что каждую ночь кто-то должен был нести вахту, чтобы предотвратить возможное нападение крокодилов. Плот пристал к большому острову, и аргентинцы с удивлением выяснили, что они уже на территории Бразилии. Плыть на плоту обратно против течения великой Амазонки было невозможно. Пришлось обменять большой плот на лодку и еще доплатить за нее из скудных денежных запасов.

Аргентинские «сеньоры» добрались до Летисии в таком грязном виде, что немедленно были задержаны колумбийской полицией. С 1948 года в Колумбии шла гражданская война между левыми повстанцами и проамериканским правительством. Диктатура тогдашнего колумбийского президента Лауреано Гомеса[28] жестоко расправлялась со всеми подозрительными, особенно молодыми иностранцами, в каждом из которых видели скрытого коммуниста. В 1949 году в Колумбии была введена цензура и де-факто поставлены вне закона все партии, кроме правящей консервативной.

Когда начальник местной полиции узнал, что за решеткой оказались аргентинцы, он сменил гнев на милость. Будучи страстным футбольным болельщиком и благоговея перед аргентинским футболом, он предложил незваным гостям тренировать местную футбольную команду.

Два дня тренеры-гастролеры почти с утра до вечера натаскивали местных игроков. Че, подходивший ко всему скрупулезно, неумолимо настаивал, чтобы тренировались с пяти часов утра. Во время решающей игры он встал в ворота и зычно давал указания полевым игрокам, одним из которых (центрфорвардом) был Альберто. Основное время закончилось нулевой ничьей, но в серии пенальти Че отразил мощнейший удар и его команда победила. Хотя в итоге команда заняла лишь второе место, благодарные фанаты считали это крупным успехом и купили аргентинцам билеты на гидросамолет до столицы страны — Боготы.

Там (столица была на военном положении) какой-то полицейский попытался отнять у Че любимый нож (копия ножа аргентинского гаучо; Эрнесто рисовал им на песке карту маршрута). Но Че ловким ударом сбил солдата с ног и отобрал у него винтовку. Так путешественники опять оказались в колумбийской тюрьме и с юмором поинтересовались, не надо ли тренировать футбольную команду Боготы. Но шутка могла окончиться плохо — при режиме военного положения нападение на полицейского грозило обернуться солидным тюремным сроком. Кроме того, Че «шили» дело об оскорблении представителей власти. Дело в том, что при задержании полицейский обнаружил у него медикаменты против астмы, на что Че с притворным испугом закричал: «Осторожно, опасный яд!»

Положение спас вызванный в тюрьму аргентинский посол. Он добился освобождения соотечественников при условии, что те немедленно покинут Колумбию. Мол, полиция заимела на них большой зуб. Че, правда, не дал себя запугать и несколько раз ходил в полицейский участок, решительно требуя, чтобы ему вернули нож.

В целом Че описал Колумбию как самую несвободную страну Латинской Америки, подчеркнув «удушливый [политический] климат» местного диктаторского режима. Если колумбийцы готовы это терпеть — их дело, но ему хотелось уехать оттуда как можно быстрее.

Студенты местного университета (ненавидевшие диктатуру и проамериканскую армию) собрали друзьям деньги на автобус до пограничного с Венесуэлой городка Кукуты. Там они пешком по мосту пересекли границу и оказались уже в приграничном венесуэльском городе Сан-Кристобаль.

17 июля 1952 года Альберто и Эрнесто были уже в столице Венесуэлы Каракасе. Как раз в то время на Венесуэлу свалилась манна небесная, а точнее, подземная. Страна вышла на первые позиции в капиталистическом мире по добыче нефти. И даже при том, что львиная доля прибыли, как и в Чили, доставалась американцам, при чудовищной коррупции правящего военного режима Переса Хименеса, что-то из нефтяных доходов оседало в венесуэльской экономике.

Каракас застраивался небоскребами «а-ля Нью-Йорк», соседствовавшими с беднейшими лачугами тех, кто бросил деревню и искал в столице лучшей доли. Местная олигархия летала на шопинг в Майами, в то время как бедные предместья контролировали разного рода «авторитеты», кормившиеся от щедрой длани диктатуры.

Вообще-то друзья хотели ехать из Венесуэлы дальше в Центральную Америку или Мексику, а может, и в США. Но все решил случай. В Каракасе оказался деловой партнер дяди Эрнесто, он перевозил из Америки в Аргентину и обратно скаковых лошадей на специально зафрахтованном для этих целей самолете. Решили, что Эрнесто полетит, сопровождая живой груз в Майами, а оттуда в Буэнос-Айрес (надо было, как он обещал отцу и матери, получить диплом врача). Альберто за это время попытается найти работу в Венесуэле.

Знакомый журналист достал Эрнесто американскую визу, и таким образом Че впервые оказался в стране, которую уже сильно ненавидел. Журналист хвалился своими контактами в Америке и сильно сожалел, что «неразумные» аргентинцы в 1806 году отбили попытку Англии захватить Аргентину. Были бы сейчас цивилизованной англоязычной страной, а то и частью США. На это Че с негодованием ответил, что лучше станет безграмотным индейцем, чем американским миллионером.

Вдобавок выяснилось, что у самолета сломался двигатель, и Че застрял в Майами на целый месяц. Позднее он говорил об этом времени как о самом скверном периоде своей жизни. Здесь Эрнесто общался с двоюродным братом Чичины Хайме Рока, который учился в Майами на архитектора и на американский манер называл себя Джимми. Че получил его адрес от Чичины вместе с заданием купить в Америке кружевную шаль за 15 долларов. У Джимми с деньгами тоже было невесело (у Че их вообще не было), и он предложил потратить те самые 15 долларов на пропитание. Но Че в таких вопросах был очень щепетилен и, хотя Чичина была уже его «бывшей», купил ей кружевную шаль.

Че и Джимми, пользуясь знакомством с официантами, бесплатно ели в ресторанах быстрого питания картофель-фри и пили пиво. Эрнесто возмущался тем, как белые полицейские обращаются с неграми, их допрашивают, стараясь выяснить политические взгляды. В Майами Че окончательно решил, что жить в Аргентине не будет. Он намеревался после окончания университета отправиться в новое путешествие, может, в Европу, а может, в Индию или Китай.

Наконец двигатель самолета исправили, и 31 июля 1952 года Эрнесто Гевара приземлился в Буэнос-Айресе. Пассажир вновь намеревался как можно скорее покинуть этот город.

В своем дневнике Эрнесто отметил, что человек, написавший эти строки, умер, приземлившись на аргентинской земле. Он уже не тот, что раньше. Он изменился после поездки гораздо сильнее, чем сам ожидал.

К 1952 году Перон превратился из народного трибуна-популиста в «забронзовевшего» диктатора, главным советником которого была жена, бывшая актриса Эвита (Мария Эва Дуарте). Личный врач Эвиты стал председателем нижней палаты аргентинского парламента, а ее бывший охранник возглавил аргентинские профсоюзы. Брат Эвы «дорос» до личного секретаря президента. Мужья сестер «рулили» в Верховном суде и на таможне. При этом, чтобы не потерять симпатий «безрубашечников», супруга президента на людях скромно называла себя «товарищ Эвита». С помощью специально созданного фонда Эва занималась благотворительностью, и ее популярность среди бедняков сильно выросла. После победы Перона на президентских выборах 1952 года ей был присвоен официальный титул «Духовного лидера нации». Но за пару дней до возвращения Эрнесто Гевары на родину, 26 июля 1952 года, Эвита скончалась в возрасте тридцати трех лет от рака матки. Ее тело было забальзамировано и выставлено для всеобщего обозрения до 1955 года.

Че претили как сам Перон, так и раздутый культ личности его жены. Прибыв в Буэнос-Айрес, он уже знал, что уедет из Аргентины. И чем раньше, тем лучше.

Между первым (уже совершенным) и вторым (пока еще будущим) путешествиями лежали 16 экзаменов в университете. Че поселился в доме тети Беатрис и с присущим ему упорством засел за учебники. Он хотел скорее получить диплом, чтобы тут же уехать. Была и еще одна причина для спешки — политическая. С 1954 года во всех аргентинских университетах планировали ввести обязательный предмет — хустисиализм. Так называлась официальная доктрина перонистского режима[29]. Че оставался непримиримым противником Перона и изучать эту дисциплину не собирался.

К тому же ему предстоял призыв в армию — опору диктаторского режима. Че, по воспоминаниям матери, не желал убивать время, совершая после призыва покупки для жены какого-нибудь лейтенанта. Тем более что политическая роль армии в родной Аргентине его решительно не устраивала. Он спровоцировал тяжелый приступ астмы, приняв холодный душ. Военно-врачебная комиссия признала его негодным.

Не держали Эрнесто на родине и дела сердечные. Когда он вернулся, Чичина была уже обручена с другим. Они виделись в октябре 1952 года (Че отдал ей приобретенную в Штатах шаль), потом еще в ноябре или декабре в Буэнос-Айресе, куда она приезжала. Бывшая невеста держала себя холодно и отстраненно. Но ни он, ни она еще не могли забыть о своей любви. Во время последней встречи в Малагеньо в начале 1953 года Эрнесто и Чичина неоднократно обменивались долгими грустными взглядами.

В ноябре 1952 года Че успешно сдал три предмета, а в декабре все остальные экзамены в университете за исключением одного, намеченного на апрель 1953-го.

В это время он работал в лаборатории известного аргентинского врача-аллерголога Сальвадора Пизани[30]. Причем работал с таким энтузиазмом, что доктор предложил ему постоянное место в лаборатории. Он даже упомянул своего ассистента в одной из научных статей. Все друзья и знакомые (включая родителей) считали, что Эрнесто сильно повезло. К тому же он мог работать над главной медицинской проблемой, которая его интересовала, — как победить астму.

Работал Эрнесто так же, как и жил, — без остатка, невзирая на опасность. Он едва не умер, когда решил испытать новый прибор на инфицированной живой ткани без защитного оборудования (оно должно было прибыть вместе с прибором, но запоздало, а Че не мог ждать). Отец случайно навестил сына и застал его в постели с очень высокой температурой. Он быстро вызвал доктора Пизани (который был в курсе опытов Че) и медсестру. Получив необходимую инъекцию, крайне ослабленный, Че тем не менее на следующий день предстал перед экзаменационной комиссией. А вскоре в офисе Эрнесто Гевары-старшего раздался телефонный звонок. Знакомый ироничный голос сына с притворной напыщенной торжественностью произнес: «Говорит доктор Эрнесто Гевара де ла Серна». Причем ударение было сделано на слове «доктор».

Но друзья и знакомые в тот период все же отмечали, что Эрнесто Гевара говорил в основном уже не о медицине или отвлеченной философии, а о необходимости объединить силы всей Латинской Америки для борьбы против «империализма янки».

Тем не менее для родителей стало неожиданностью, когда сразу после получения диплома врача Че сообщил, что опять отправляется путешествовать по Латинской Америке, на сей раз с другом детства Карлосом Феррером (друзья звали его Калика). Дом семьи Гевара на время превратился в походный лагерь. Шли бесконечные сборы, приходили и уходили друзья и знакомые. Надо было еще и собрать денег — Калика в отличие от Миаля не желал путешествовать в спартанских условиях, предпочитая мотоциклу или попуткам более комфортные поезда и автобусы.

Друзья собрали примерно 700 долларов. Калику назначили казначеем, и мать сшила ему специальный карман для денег на нижнем белье. Ироничный Че не преминул окрестить такую кассу «поясом верности».

День отъезда Че и Калики — 7 июля 1953 года — в Буэнос-Айресе был пасмурным и прохладным. Таким же было настроение и у Селии. Она сказала невестке, что теряет любимого старшего сына навсегда. Эрнесто был одет в полувоенную зеленую форму, и когда поезд тронулся, он несколько раз крикнул: «Смотрите, уезжает солдат [Латинской] Америки!» Отец тогда подумал, что ироничный Че просто рисуется. Но мать поняла, что у ее сына на душе. Она бежала за уходящим поездом, пока не закончилась платформа. Селия еще встретится с сыном, но не в Аргентине, а на Кубе, когда о ее дорогом Тэтэ узнает весь мир.

Таким образом, 7 июля 1953 года в 16.00 Эрнесто Гевара навсегда покинул родину.

Ехали в Боливию в вагоне второго класса, который, собственно, не подобал людям из таких знатных и уважаемых семей. Но Че прекрасно чувствовал себя на жестком сиденье в битком набитом вагоне. Там ехали местные крестьяне и боливийские гастарбайтеры, работавшие в богатой Аргентине. Постоянно бренчали гитары, раздавались песни, люди с аппетитом поглощали нехитрую дорожную снедь. Кстати, для Че вагон второго класса был удобен еще и тем, что там разрешалось есть собственную еду, и таким образом можно было сэкономить на провизии.

Багажа у Эрнесто и Калики было порядочно — родные накидали им в вагон уйму подарков (всего набралось 14 сумок и чемоданов). На боливийской границе по настоятельной просьбе Калики друзья пересели в вагон первого класса, который и довез их до Ла-Паса — фактической столицы Боливии[31].

Когда-то Симон Боливар решил сделать из бывшего испанского Верхнего Перу образцовую просвещенную республику, которую и назвали его именем. Но к 1952 году эта страна была самой бедной в Южной Америке, хотя обладала крупнейшими в мире запасами олова. Но этим уникальность любимого детища Боливара не исчерпывалась. Боливия была еще и самым индейским по населению государством Южной Америки, при этом коренные жители не имели абсолютно никаких прав.

Но Эрнесто Гевара хотел повидать Боливию не только из этих соображений. Начиная с 1952 года за обстановкой в этой стране следили не только все латиноамериканцы, но и Госдепартамент США. Писали об этой стране и советские газеты. Дело в том, что в апреле 1952 года в Боливии произошла революция, причем именно такая, какой представлял ее себе Че. То есть революция вооруженная.

Кризис в Боливии назревал давно. Великая депрессия 1929 года обвалила мировые цены на олово, а его экспорт был главным источником дохода не только для государства, но и для местных (естественно, белых по цвету кожи) «оловянных баронов».

Казалось, для Боливии забрезжил лучик счастья, когда в южной части страны — Чако — нашли запасы нефти. Но на эту территорию предъявил свои права Парагвай (граница в этой пустынной, безводной и заросшей труднопроходимым кустарником местности не была демаркирована). Чакская война 1932–1935 годов закончилась позорным поражением Боливии, хотя она превосходила Парагвай по населению в три раза. Не помогли Боливии и немецкие военные советники, в том числе «вождь» СА и личный друг Гитлера Эрнст Рем. Поражение было тем более унизительно, если учесть, что Боливию поддерживала американская нефтяная корпорация «Стандард ойл» (британская «Шелл» спонсировала Парагвай).

В 1940 году в Боливии была основана радикальная (на словах) партия Националистическое революционное движение (НРД). Ее возглавил отпрыск богатой семьи, участник Чакской войны Виктор Пас Эстенссоро. Партия требовала национализации месторождений олова и аграрной реформы. Несмотря на свой словесный радикализм, Эстенссоро успел поработать министром финансов (1941–1942), а потом стал одним из организаторов военного переворота 19 декабря 1943 года. Пришедший к власти майор Гуальберто Вильяроэль был явным поклонником Перона. Майор слыл ярым националистом, хотя его, как и Перона, многие считали национал-социалистом, с восторгом смотревшим в сторону Третьего рейха. США и Англия несколько месяцев не признавали военную хунту, считая, что в ее составе есть откровенно профашистские элементы.

Действительно, НРД Виктора Пас Эстенссоро поддерживало негласные контакты с нацистской агентурой, но главным образом для того, чтобы использовать Германию в качестве противовеса США.

Пас Эстенссоро был великолепным оратором, и он смог представить дипломатический бойкот США как свидетельство ориентированности нового военного правительства исключительно на национальные интересы. Попытки американцев добиться свержения националистического режима вызывали (как и в 1945 году в Аргентине) мощные народные демонстрации в поддержку властей. Опорой НРД стали шахтеры оловянных копей. В одной из деклараций шахтеров говорилось: «Мы не понимаем политики Соединенных Штатов в защиту режима эксплуататоров. США затягивают признание правительства, которое действительно представляет боливийский народ»²¹.

Как и Перон в соседней Аргентине, военное правительство Боливии расширило права профсоюзов и провело пенсионную реформу. Рабочие быстро воспользовались своими политическими правами. В июне 1944 года прошел первый национальный конгресс шахтеров, на котором была создана Профсоюзная федерация горняков Боливии — ведущая организация боливийского пролетариата. В том же году состоялись второй съезд горняков, третий съезд железнодорожников, был создан профсоюз служащих банков. В марте 1946 года был созван третий съезд горняков. НРД заручилось и поддержкой индейского населения Боливии, которое требовало аграрной реформы.

Однако не дремала и олигархия, которая при поддержке американцев (опять-таки как в Аргентине) стала шумно выступать против «диктаторского» характера нового режима.

21 июля 1946 года толпа преподавателей, студентов и женщин (то есть «креативного» белого класса) окружила президентский дворец. Эти «спонтанные» демонстрации были организованы при помощи американской разведки, а финансировали все это действо «оловянные бароны».

Вильяроэль, находившийся внутри резиденции «Паласио кемадо»[32], объявил о своей отставке, однако разъяренные оппозиционеры-«демократы» захватили оружие в арсенале и ворвались во дворец. В результате были убиты сам президент и некоторые его помощники. Тело Вильяроэля сбросили с балкона на площадь, где толпа подхватила его и повесила на столбе. Возможно, людей вдохновила кинохроника смерти Муссолини, которую транслировали в стране незадолго до этого. Виктор Пас Эстенссоро эмигрировал в перонистскую Аргентину. Вильяроэля в стране стали называть «повешенным президентом», и он стал кумиром-мучеником народных масс.

Олигархия вернула себе власть, но ненадолго. В 1951 году НРД триумфально выиграло парламентские выборы. Однако «оловянные бароны» не хотели допускать к власти левых националистов. Была срочно сформирована очередная военная хунта. Но народ устал от господства олигархии. 11 апреля 1952 года в поддержку НРД выступили шахтеры, вооруженные охотничьими ружьями и динамитными шашками (благо динамита на оловянных шахтах было хоть отбавляй). В жестоких боях с армейскими подразделениями шахтеры одержали полную победу (погибли 490 человек). Это был первый случай в Латинской Америке (если не считать мексиканской революции 1910–1917 годов), когда вооруженный народ разгромил правительственную армию.

Победившие горняки сформировали временное правительство во главе с лидерами НРД Эрнаном Силесом Суасо и Хуаном Лечином, которое просто держало место для триумфального возвращения в политику Виктора Пас Эстенссоро. Люди простили ему, что в 1946 году он позорно укрылся в одном из посольств. Тогда на улицах Ла-Паса распевали песенку:

В апреле 1952 года песенка была уже другой:

Действительно Пас Эстенссоро стал президентом, и его правительство (называвшее себя «правительством национальной революции») провело в стране серьезные прогрессивные реформы. 21 июля 1952 года было введено всеобщее избирательное право (ранее избирательное право имели только грамотные граждане с доходом не менее 200 песо в год). Отныне к избирательным участкам могло прийти индейское большинство страны, а также женщины. Если в 1951 году избирательное право имели 205 тысяч боливийцев (6,6 процента населения), то в 1956 году — 1 125 000. Заметим, что аргентинские женщины получили право голоса в 1951 году, а мексиканские — лишь в 1955-м.

Опираясь на поддержку профсоюзов, НРД создало Государственную горнорудную компанию (КОМИБОЛ) и 31 октября 1952 года национализировало оловянные рудники, ранее принадлежавшие трем крупным «оловянным баронам», а также ввело рабочий контроль на шахтах с правом вето на любые решения администрации. Лидер профсоюза горняков Хуан Лечин стал одновременно министром горнорудной промышленности в правительстве Пас Эстенссоро (они вместе подписали декрет о национализации). Именно Боливийский рабочий центр (БРЦ, так называлась единая боливийская профсоюзная организация, созданная 17 апреля 1952 года) был самым радикальным оплотом революции и постоянно требовал от правительства углубления прогрессивных преобразований.

Армия была распущена, и единственной вооруженной силой в стране стали шахтеры. Позднее армию все же воссоздали, но вместо былых 20 тысяч военнослужащих в Боливии осталось пять тысяч. 300 наиболее реакционных офицеров уволили. Если до революции на армию тратили 20 процентов бюджета, то в 1957 году — всего 6,7 процента.

Олигархия не сдавалась, и в январе 1953 года в Боливии была подавлена попытка правого переворота.

Вот в такую Боливию летом 1953 года ехал Эрнесто Гевара. Причем ехал воевать, и в этом смысле его прощальные слова в Буэнос-Айресе о «солдате [Латинской] Америки» отнюдь не были пустой бравадой. Дело в том, что на 2 августа 1953 года в Боливии было намечено провозглашение аграрной реформы, и вся страна ожидала неминуемого вооруженного мятежа «оловянных баронов» и помещиков-латифундистов при поддержке США. Воевать против мятежников на стороне революционного правительства и ехал в Боливию Эрнесто Гевара.

Ла-Пас — самая высокогорная столица мира — молодым аргентинцам очень понравился (они прибыли туда 11 июля 1953 года). Че назвал его Шанхаем Латинской Америки. Приглянулась Эрнесто и архитектура города с узкими (непривычными для Буэнос-Айреса) улочками.

Но главное было, конечно, не в архитектуре. В боливийской столице прямо-таки ощущалась революционная атмосфера. То тут, то там проносились грузовики с вооруженными шахтерами в оранжевых касках. Пестро одетые индейцы требовали аграрной реформы, пикетируя правительственные учреждения.

На улице Ла-Паса Че и Калика случайно встретили молодого аргентинца Исайиса Ногуэса, который приехал в Боливию навестить своего отца — богатого сахарозаводчика из аргентинской провинции Тукуман. Как противник Перона, он был вынужден покинуть Аргентину. Правда, в отличие от Че Ногуэс оппонировал Перону не слева, а справа. Ногуэс, знавший семью Эрнесто (аргентинская аристократия была не очень многочисленной), пригласил молодых людей на ужин. Так Эрнесто и Калика стали вращаться в кругах богатой аргентинской антиперонистской эмиграции. Обычно молодые аргентинцы собирались в баре «Золотой петух» и оживленно обсуждали последние политические новости.

Вскоре Че и Калика близко сошлись с молодым и богатым аргентинским эмигрантом Рикардо Рохо. Тот уже обладал изрядным политическим опытом, будучи функционером оппозиционного Перону Гражданского радикального союза Аргентины. Этой же партии симпатизировали и родители Че. В Буэнос-Айресе Рохо арестовала полиция, и ему начали предъявлять обвинения в терроризме. Рохо грозил солидный тюремный срок, но он смог бежать и перебраться в Боливию.

Калика хотел как можно скорее покинуть скучную и бедную Боливию. Но Че уговорил его задержаться на месяц вместо запланированной недели. Он ждал контрреволюционного мятежа и был готов помочь революционному правительству даже с оружием в руках. Эрнесто постоянно встречался с боливийскими политиками, чтобы узнать побольше о том, что происходит в стране. Его даже видели стоящим в охране у президентского «Паласио кемадо».

Че встречался с лидером левого крыла НРД и вождем профсоюза шахтеров Хуаном Лечином. Лечин не только начинал свой путь с работы на шахте, но в молодости был довольно известным футболистом. Он стал лидером профсоюза в 1944 году и сохранял влияние на боливийское рабочее движение вплоть до 1987 года. В 1961–1964 годах занимал пост вице-президента Боливии.

Как вспоминал лидер боливийской компартии Марио Монхе, Че решил сам поработать на шахте по добыче олова. Его приняли на шахту «Больса негра» («Черный кошелек») недалеко от Ла-Паса. Таким образом, Че впервые столкнулся с тяжелым физическим трудом. Его поразила мизерная заработная плата — ведь шахтеры вроде были опорой революционного режима, причем опорой вооруженной. Долго Че на шахте не выдержал.

Поначалу Че был в восторге от боливийской революции. Он писал отцу 24 июля 1953 года: «…это интересная страна, которая как раз переживает очень непростое время. Второго августа будет начата аграрная реформа и ожидаются волнения и беспорядки во всей стране. Мы видели невероятные манифестации людей, вооруженных винтовками “маузер” и “пирипири”[33], которые палили в воздух просто от радости. Каждый день сообщают об убитых и раненых.

Правительство, кажется, почти не в состоянии удерживать в рамках порядка массы крестьян и горняков, хотя они до известной меры и слушаются властей предержащих. И нет никаких сомнений, что в случае вооруженного мятежа фаланги — оппозиционной партии — массы будут на стороне НРД. Человеческая жизнь стоит здесь не слишком дорого, и ее даруют или отнимают без излишних церемоний. Для нейтрального наблюдателя ситуация очень интересна»²².

Но нейтральным наблюдателем Че, конечно же, не был — в письмах он лишь хотел успокоить родителей, особенно мать. Эрнесто не скрывал презрения к боливийской оппозиции, обслуживавшей интересы пострадавшей от революции «оловянной» олигархии: «Так называемые “лучшие люди”, люди с образованием, удивляются происходящему и ругаются, что индейцам[34] и “чоло”[35] придается столько значения…»

Провозглашение аграрной реформы 2 августа 1953 года обошлось без попытки правого переворота. И только потому, что на защиту правительства в Ла-Пас прибыли грузовики с вооруженными шахтерами. Но уже в то время НРД старалось по возможности дистанцироваться от горняков (по принципу «мавр сделал свое дело — мавр может уйти») и наладить хорошие отношения с Вашингтоном. Настоящими революционерами лидеры НРД не были, и Че вскоре в этом убедился.

Благодаря непродолжительной работе на шахте Че понял, что, несмотря на национализацию, реальными хозяевами боливийского олова остаются американцы, диктовавшие мировые цены на олово, так же как на чилийскую медь. Эрнесто писал о шахте «Больса негра»: «Сегодня она одна поддерживает на плаву боливийскую экономику. И так как руду покупают американцы, правительство приказало нарастить добычу».

В июле 1953 года Боливию посетил специальный представитель президента США Милтон Эйзенхауэр, младший брат тогдашнего главы Белого дома. Лидеры НРД заверили эмиссара Вашингтона, что с радикализмом первого года революции покончено, а американским интересам в стране ничто не угрожает. В свою очередь, Милтон сообщил брату, что режим НРД надо поддерживать, иначе его свергнет народ, и в Ла-Пасе у власти окажутся настоящие левые. Именно такой подход был зафиксирован в американском документе «Оперативный план по отношению к Боливии»²³.

Че мечтал хоть как-то помочь боливийской революции, а главной темой в то время была аграрная реформа. Для ее проведения НРД создало министерство сельского хозяйства, во главе которого встал один из лидеров партии Ньюфло Чавес (в 1956–1957 годах — вице-президент Боливии). Че с Каликой решили посетить Чавеса и предложить ему свои услуги. В министерстве толпились индейские делегации в национальных одеждах и во главе со своими вождями (касиками). Эрнесто был потрясен, когда увидел, как служащие «революционного» министерства методично опрыскивают индейцев дустом, а те спокойно это выносят. Че стал возмущаться, но чиновники объяснили ему, что защищают ковры и занавески своего ведомства от вшей, которые могут занести посетители. Когда аргентинцы вышли из министерства на улицу, они еще не раз видели индейцев, меланхолично бредущих по столице своей «революционной» страны с обсыпанными дустом головами.

Че невольно сопоставлял полные решимости лица шахтеров и апатичные, усталые, равнодушные лица крестьян-индейцев. Такие же лица он увидит и через 14 лет.

Калика воспринял весь этот ужас нормально, а Че записал: «Ну и что это за революция? Власти предержащие дезинфицируют людей дустом, чтобы избавить их временно от вшей, но не решают коренных проблем, которые и ведут к распространению насекомых-паразитов»²⁴. Действительно, в чем же были виноваты индейцы, в селениях которых не было не то что горячей, но и вообще нормальной воды? Да и врачей они никогда в жизни не видели. «Эта революция, — пророчески писал Че, — неизбежно потерпит поражение, если она не пробьется к индейцам через стену духовной изоляции… и не вернет им их статус человеческой личности. А иначе зачем нужна такая революция?»

Но коренному населению Боливии пришлось ждать еще 50 лет, пока власти обратят на них внимание. И случится это лишь тогда, когда индеец впервые станет президентом Боливии — в 2005 году Эво Моралес, лидер партии «Движение к социализму» выиграл выборы. В 1967 году, когда Че погиб в Боливии, Эво было всего лишь восемь лет и в его семье постоянно недоедали. Глава государства так вспоминал о своем детстве: «В нашем доме единственное, что было, так это мешок кукурузы. Из нее моя мама готовила нам и завтрак, и обед, и ужин. По праздникам она давала нам немного вяленого мяса»²⁵. На десерт у Эво были апельсиновые корки, которые кидали голодной детворе туристы с проезжавших мимо автобусов.

Че не знал, что Милтон Эйзенхауэр «разрешил» НРД провести аграрную реформу, заметив, что не считает эту меру «коммунистической». Наоборот, мол, прежняя феодальная система землевладения была якобы ближе коммунизму, чем то, что хотели сделать в деревне боливийские власти²⁶.

Пока Милтон Эйзенхауэр вел с Пас Эстенссоро доверительные переговоры, боливийские горняки клялись лидерам НРД, что защитят их от американского вторжения.

В письме Тите Инфанте Че дал очень тонкий анализ боливийской правящей партии:

«Националистическое революционное движение — это конгломерат трех более или менее четко очерченных тенденций. Правая из них воплощается Силесом Суасо — это вице-президент и герой революции. Центр представлен Пас Эстенссоро — более скользким, но, вероятно, столь же правым. Левые — это Хуан Лечин, видимый вождь серьезного революционного движения, однако на личном уровне это выскочка, бабник и скандалист. Вероятно, что власть окажется в руках группы Лечина. У нее твердая поддержка вооруженных шахтеров, но сопротивление со стороны коллег по правительству серьезно, особенно сейчас, когда хотят воссоздать армию»²⁷.

Конечно, Че еще не знал, ему не только будет суждено вернуться в Боливию, но и погибнуть в этой стране. Он чрезмерно переоценил революционный потенциал боливийского пролетариата, и эта ошибка стоила ему жизни. В письме Тите Инфанте из Лимы (от сентября 1953 года) он писал: «Боливия — это страна, которая являет собой действительно важный пример для [Латинской] Америки… Здешние революции делаются не так, как в Буэнос-Айресе[36]… правительство опирается на поддержку вооруженного народа, поэтому нет возможности свергнуть его вооруженным мятежом при поддержке из-за границы; революция может только рухнуть из-за внутренней борьбы»²⁸.

Пока Че был в Боливии, в мире произошло много важных событий, некоторые из них коренным образом впоследствии изменят жизнь Эрнесто Гевары. 27 июля 1953 года окончилась кровопролитная корейская война, в которой участвовали и СССР, и США. Только советский атомный «зонтик» спас тогда Китай от американского ядерного удара, а мир — от третьей мировой войны. 12 августа 1953 года американцы были поражены известием об испытании советской водородной бомбы — они никак не ожидали, что «отсталые» русские смогут сделать ее так быстро.

Гораздо меньше внимания в мире уделили событиям, произошедшим 26 июля 1953 года на Кубе. Там группа молодых людей под руководством юриста Фиделя Кастро совершила нападение на казармы правительственных войск диктатора Батисты. Нападение было довольно легко отбито, много молодых людей погибли, а Фидель оказался в тюрьме, где начал отбывать пятнадцатилетний срок. Казалось, что эти события не будут иметь никакого значения не только для мира, но и для самой Кубы.

Тем временем Че с Каликой получили в Боливии венесуэльскую визу, и Че решил ехать в эту страну, куда его звал Альберто Гранадо. Он работал в Венесуэле врачом лепрозория и получал солидную зарплату 800 долларов в месяц. Похоже, что преданная боссами НРД боливийская революция в помощи молодого аргентинца пока не нуждалась.

Перед тем как в середине августа 1953 года отправиться в Перу, Че, не растерявший страстного увлечения археологией, уговорил Калику посетить старинные индейские храмы на озере Титикака. Храм Солнца — жемчужина древней цивилизации — находился на острове, и друзья наняли лодку с гребцом-индейцем. Неожиданно на озере поднялись сильные волны и обратно истощенный индеец грести уже не мог. Пришлось сесть за весла самим путешественникам. Они гребли без устали (волны становились все сильнее, лодка каждую минуту могла перевернуться) и пристали к берегу с кровавыми мозолями.

На перуанской границе (город Пуно) Че убедился, что попал из царства боливийской революции (во многом призрачной) в царство перуанской реакции (вполне настоящей).

В то время в Перу железной рукой правил типичный проамериканский диктатор (в Латинской Америке их прозвали «гориллами») генерал Мануэль Одриа. В Латинской Америке Одриа многие сравнивали с Пероном. Генерал давил все левые силы, но не брезговал и популизмом для привлечения симпатий со стороны наиболее обездоленных масс. Хорошая внешнеэкономическая конъюнктура[37] позволила диктатору развернуть целую систему общественных работ — строились школы, дороги и больницы (прежде всего в родном городе президента Тарма). Одриа полагал, что его социальные подачки вполне могут оправдать в глазах населения дикую коррупцию и ограничение политических прав и свобод.

На границе перуанские таможенники конфисковали у Эрнесто Гевары две «подозрительные» книги. Одна была информационной брошюрой боливийского министерства сельского хозяйства об аграрной реформе — а все, что шло из Боливии, уже само по себе было для режима Одриа очень подозрительно. Другая же книга не могла попасть в Перу просто исходя из названия — «Человек в Советском Союзе». Че начал громко протестовать, и пограничники вообще засомневались, стоит ли пускать его в страну. Да и вообще молодой человек с тяжеленным чемоданом, полным книг, вызывал подозрение. В конце концов бурная словесная перепалка привела к определенному компромиссу — таможенники обещали переслать книги в Лиму, и там их должны были вернуть хозяину.

В знак протеста Че заявил на вокзале, что хочет ехать дальше в Куско в вагоне второго класса. Клерк в билетной кассе решил, что сеньоры из Аргентины (не забудем, что Аргентина была тогда самой богатой страной Латинской Америки) чего-то не понимают в перуанской действительности. Это же опасно — ехать в одном вагоне с грязными индейцами! Тем более что и сам вагон был абсолютно таким же, как и для перевозки скота. К тому же служащие на станциях иногда забывают открывать вагон и проехавшим дальше не по своей воле пассажирам приходится возвращаться пешком обратно. Клерк продолжал настаивать (как он думал, из благих побуждений) на невозможности для уважающих себя белых людей ездить в вагоне, где путешествуют только коровы и «эти индейцы». На сторону клерка стали и некие «джентльмены», которые стояли рядом и тоже хотели приобрести билеты. Терпение Че, возмущенного таким свинским отношением к коренному населению и потомкам славных инков, иссякло и он закричал на служащего: «Черт подери, хватит! Мы хотим ехать именно так!»²⁹ Вдруг один из стоявших рядом «доброжелателей» вытащил из кармана полицейское удостоверение. Че с Каликой сочли благоразумным больше не препираться (в Перу времен Одриа это могло плохо кончиться) и отказались от «подозрительной» поездки вторым классом. Полицейских удалось задобрить, пригласив их выпить пару стаканчиков в местном баре.

Всем своим поведением Че показывал, что ни в малейшей мере не хочет ставить себя выше обездоленного коренного населения. Был характерен следующий эпизод. К перуанской границе им с Каликой пришлось идти несколько километров пешком, и они наняли индейца-носильщика (истощенного, как и все его собратья), чтобы нести тяжелый чемодан с книгами. Индеец несколько раз ронял чемодан и с испугом посматривал на своего «работодателя». Но Че подхватывал чемодан и улыбался. Затем он начал так заразительно и искренне смеяться, что стал хохотать и носильщик. Ему было так весело, что он упал на землю и в прямом смысле покатывался со смеху. Калика вспоминал, что тогда они впервые видели веселого индейца.

Как-то, еще в Боливии, Че купил в придорожной забегаловке банку сардин. Когда ее открыли, оттуда фонтаном забило масло. Калика отказался есть такие потенциально ядовитые консервы, а Че вместе с индейцем-носильщиком с огромным аппетитом съели всю банку.

Вообще Че был в еде крайне непритязателен и ел все, что попадалось под руку. Если удавалось угоститься бесплатно, то он под смех окружающих жадно поглощал огромное количество еды «впрок». Себя в такие моменты он иронично сравнивал с верблюдом. Мол, этот «корабль пустыни» тоже напивается про запас. Если еды (или, точнее, денег) не было, Че мог несколько дней обходиться «подкожными запасами».

В Куско Че с восторгом погрузился в свои мечты времен первого путешествия с Альберто Гранадо — о восстании коренного населения и о социальной революции. Калика ко всему этому относился более чем прохладно и всякий раз ругался, наступая на улицах бывшей столицы империи инков на мусор. Че писал матери: «Вместо того чтобы смотреть на небо или на прекрасные соборы, он взирал на свои грязные ботинки. Вместо того чтобы впитывать в себя саму суть всего окружавшего нас и говорящую саму за себя драматическую историю [инков], он лишь унюхивает тухлятину и дерьмо; это вопрос философского восприятия»³⁰.

О политических впечатлениях Че писал Тите Инфанте: «В целом мне кажется, что американское доминирование не принесло Перу даже такого фиктивного финансового благополучия, которое можно, например, заметить в Венесуэле»³¹.

После Куско Че посетил свой любимый затерянный Мачу-Пикчу (на Калику затерянный город столь мощного впечатления не произвел), и друзья отправились в Лиму. Там Че опять встретился со своим духовным учителем врачом-коммунистом Песче. В перуанской столице с будущим команданте произошел забавный эпизод. Аргентинцы познакомились с местным тореадором, и в день, когда тот готовился блистать на арене, Че шутки ради надел его шляпу. Тореадор закричал от ужаса и объявил, что теперь на схватку с быком не выйдет: ведь шляпа на чужой голове — плохая примета.

Из Лимы Че с Каликой (деньги у них были на исходе) двинулись на автобусе на север, в сторону Эквадора. Видимо, Че, разочаровавшийся в боливийской революции, был готов последовать совету Альберто Гранадо и начать работать в его лепрозории в Венесуэле. 2 октября 1953 года путешественники прибыли в эквадорский порт Гуаякиль, который показался им самым скучным городом на земле. Вся жизнь здесь начиналась с прибытием какого-нибудь корабля, вывозившего знаменитые эквадорские бананы. Тропический климат Гуаякиля вызвал у Че новые приступы астмы, и он мечтал как можно скорее двинуться дальше.

В Эквадоре Эрнесто с Каликой встретили своего боливийского знакомого Рикардо Рохо с тремя друзьями-аргентинцами. Вшестером они сняли дешевый пансион и проводили дни, споря и поглощая литрами любимый мате. Калика намеревался ехать в Венесуэлу, а Че под влиянием новых знакомых захотелось увидеть Гватемалу, где, как и в Боливии, разворачивалась масштабная революция. Это означало почти стопроцентную интервенцию США, и Эрнесто Гевара получал возможность скрестить шпаги с американским империализмом. 22 октября 1953 года Че написал матери (в письмах он ласково называл ее «моя старушка», как Есенин), что принял решение ехать в Гватемалу.

Очень вероятно, что помимо революции Че влекла в эту страну таинственная цивилизация майя, которая по уровню развития могла соперничать с инками. А страсть Эрнесто к древним американским цивилизациям отнюдь не угасла.

Попасть в Гватемалу легче всего было на попутном корабле, идущем в Панаму. Но для этого была нужна панамская виза, а чтобы ее получить, надо было предъявить билет на пароход. Разорвать этот заколдованный круг для Че было непросто — денег у него не осталось, и он начал продавать остатки своего некогда солидного багажа. Пришлось даже «толкнуть» костюм, подаренный по случаю получения диплома. Неприкосновенными были только книги. Эрнесто мучили приступы астмы, а долги молодых аргентинцев за проживание в пансионе постоянно росли, хотя хозяйка Мария Луиза проявляла к постояльцам поистине королевское великодушие.

К 24 октября панамскую визу все же удалось получить, а один из аргентинцев, Эндрю Эррера (Андро), вызвался остаться в пансионе в качестве заложника. Он будет работать, постепенно погасит долги и присоединится к друзьям в Гватемале. Последние же пришлют ему оттуда денег. Эрнесто на это ответил, что остаться должен он, так как он приехал в пансион последним. Но Андро стоял на своем: один из его знакомых, служащий солидного отеля, изъявил готовность погасить все долги, если тот станет на него работать.

Андро жил в Гуаякиле несколько месяцев, держась на плаву случайными заработками (например, выступая в цирке). Калика добрался до Венесуэлы, нашел там Альберто Гранадо и получил хорошее место, оставшись в этой стране почти на десять лет. Ни Андро, ни Калика больше никогда не встречались с Эрнесто Геварой.

31 октября 1953 года Эрнесто с аргентинцем Эдуардо Гарсиа (Гуало) на корабле американской банановой компании «Юнайтед фрут» отплыли из Эквадора. «Юнайтед фрут» именовали в Латинской Америке то «зеленым чудовищем» (или «спрутом), то «мамитой Юнай». Компания держала в своих руках не только Эквадор, но и почти все страны Центральной Америки, за которыми именно поэтому закрепилось обидное, но верное название «банановых республик». Если какое-нибудь правительство проявляло по отношению к «мамите» излишнюю самостоятельность, то к делу немедленно подключался Госдепартамент США. Ну а если и этого оказывалось мало (Че вскоре будет суждено убедиться в этом в Гватемале), то убеждать в неоспоримых преимуществах дружбы с «зеленым спрутом» начинала американская морская пехота.

Панама была еще более несчастной страной, даже по сравнению с «банановыми республиками». Ее создали американцы в 1903 году, оторвав кусок территории Колумбии. Просто в Вашингтоне очень хотели прорыть канал между Атлантическим и Тихим океанами именно в этом месте, а власти Колумбии оказались несговорчивыми. Даже первый флаг Панамы вышила собственными руками супруга американского консула. «Независимая» Панама немедленно передала США все права на зону канала, который торжественно открылся в 1914 году. Естественно, что для «защиты» канала США ввели в Панаму войска, превосходившие своей боевой мощью не только эмбриональную панамскую армию, но и все вместе взятые вооруженные силы «банановых республик».

Позднее в зоне Панамского канала разместилось командование вооруженных сил США в Латинской Америке. Там учили военных-посланцев от дружественных Вашингтону диктаторских режимов бороться с партизанами и коммунистами. Причем коммунистами считались все, кто по тем или иным соображениям не нравился американцам.

В Панаме Че и Гуало напрасно прождали своих друзей по Гуаякилю. Деньги и терпение закончились, и они отправились в соседнюю Коста-Рику.

Коста-Рика (в переводе с испанского «Богатый берег») была действительно самой богатой страной Центральной Америки, только источником ее доходов были не бананы, а более дорогостоящий кофе. Правда, монокультурность экономики Коста-Рики от этого не стала лучше, чем в «медной» Чили или «банановом» Эквадоре.

В политическом отношении в 1953 году Коста-Рика стояла в Латинской Америке особняком. Почти во всех странах Западного полушария царили жестокие проамериканские военные диктатуры, а Коста-Рика с 1948 года имела имидж оазиса демократии практически европейского образца.

В 1948 году президент Коста-Рики Рафаэль Анхель Кальдерон Гуардия отказался признать свое поражение на выборах, и против него вспыхнуло народное восстание. Его возглавил Хосе (Пепе) Фигерес. Началась настоящая гражданская война, в которую вмешались войска соседнего никарагуанского диктатора Анастасио Сомосы. Но при посредничестве Мексики удалось добиться прекращения кровопролития, и войска Фигереса вошли в столицу страны Сан-Хосе. За 44 дня войны погибли более двух тысяч костариканцев.

Фигерес распустил армию, ввел 10-процентный налог на частный капитал, направив полученные доходы на социальные нужды. Политические права впервые в истории получили женщины и чернокожие жители, родившиеся в Коста-Рике. Себя Фигерес позиционировал как «отца латиноамериканской демократии», предоставив политическое убежище эмигрантам из стран с реакционными диктаторскими режимами (например, из Доминиканской Республики и Венесуэлы).

В Вашингтоне на Пепе взирали с симпатией, несмотря на жалобы «американских сукиных сынов» вроде никарагуанского Сомосы или доминиканского Трухильо. Дело в том, что Фигерес был не только образцово-показательным «демократом», но и ярым антикоммунистом. Он разогнал левые профсоюзы и запретил компартию[38]. Многим коммунистам пришлось уехать в эмиграцию, чтобы не попасть в «демократической» Коста-Рике за решетку.

В стране «рулила» кофейная олигархия, кофейным бизнесом занимался и сам Фигерес (занимал пост президента с 1953 по 1958 год). Ему очень понравился оборотистый коста-риканский коммерсант Теодоро Кастро, обосновавшийся в Италии. Кастро ловко помогал сбывать в Европе партии кофе, и в 1952 году его сделали послом Коста-Рики в Италии (по совместительству в Ватикане и Югославии). Антикоммунист Пепе Фигерес, наверное, лишился бы чувств, если бы узнал, что под именем Теодоро Кастро скрывается советский разведчик-нелегал Иосиф Григулевич, участник покушения на Троцкого в 1940 году.

Американцы всячески пропагандировали «коста-риканскую модель» антикоммунистической, но одновременно вроде бы и демократической страны без всякого засилья реакционных генералов. При посредничестве Вашингтона Фигересу удалось договориться даже с «мамитой Юнай», которая милостиво решила уступить коста-риканскому правительству треть своей прибыли. В Коста-Рике была осуществлена национализация школ и больниц, принадлежащих этой компании. При Фигересе активно развивалось перерабатывающее производство: строились зернохранилища, мукомольные предприятия, заводы удобрений, морозильные установки для замораживания рыбы и мясокомбинаты. При этом оказывалось содействие притоку в Коста-Рику иностранного капитала.

А вот молодого аргентинца Эрнесто Гевару витрина «латиноамериканской демократии» (Коста-Рику в западных СМИ величали «латиноамериканской Швейцарией») не обманула. 10 декабря 1953 года он писал из Сан-Хосе тете: «…у меня была возможность пересечь владения “Юнайтед фрут”, и я еще раз убедился, насколько ужасны эти капиталисты. Я поклялся перед портретом старого и столь много оплакиваемого товарища Сталина, что я не успокоюсь до тех пор, пока не увижу крах этих капиталистов. Я улучшу свои навыки в Гватемале и добьюсь того, чего мне пока не хватает, чтобы стать настоящим революционером…» На плантациях «Юнайтед фрут» Че возмутило то, что зоны проживания американских менеджеров и местных рабочих были строго разделены. Причем гринго, ясное дело, жили намного комфортнее. Как врач Че посетил больницу компании: «Приятный дом, в котором можно получить хорошее медицинское обслуживание». Но удастся ли его получить, всецело зависит от классовой принадлежности работников компании. Как всегда, здесь тоже видно классовое мышление гринго.

Письмо тете, далекой от коммунистических убеждений, заканчивалось в привычном для Че ироничном тоне: «Прими объятия и поцелуй от племянника, человека с железным здоровьем, пустым желудком и светлой верой в социалистическое будущее»³².

Фигерес поначалу приютил в Коста-Рике эмигрантскую организацию «Карибский легион», объединяющую эмигрантов, пытавшихся вооруженным путем свергнуть диктаторские режимы Центральной Америки и Карибского бассейна, особенно диктатуру Рафаэля Трухильо в Доминиканской Республике. Американцам это не понравилось, и Пепе свернул деятельность легиона, превратившегося в Коста-Рике в безобидный кружок философствующих политэмигрантов.

В Сан-Хосе Эрнесто Гевара познакомился с одним из лидеров «Карибского легиона», вождем доминиканской эмиграции писателем Хуаном Бошем. Как и Фигерес, Бош считал себя левым реформатором и при этом твердым антикоммунистом. На Боша (человека в Латинской Америке очень известного) произвели большое впечатление знания молодого аргентинца и его искреннее стремление улучшить социально-экономическое положение миллионов униженных и оскорбленных в Латинской Америке.

Самому Бошу его показной антикоммунизм не помог. После убийства доминиканского диктатора Трухильо, организованного ЦРУ в мае 1961 года[39], Бош в декабре 1962 года был избран президентом Доминиканской Республики. Его робкие попытки реформ «а-ля Фигерес» вызвали недовольство никуда не девшейся трухильистской олигархии, и уже в сентябре 1963 года Бош был свергнут в результате военного переворота при поддержке все того же ЦРУ. Когда же демократически настроенные военные в апреле 1965 года произвели контрпереворот и провозгласили восстановление Боша на своем посту (повстанцы назвали свое движение «конституционалистским»), американцы просто не выпустили Боша из Пуэрто-Рико, где тот жил в эмиграции. Вместо Боша в Доминиканскую Республику прибыли 42 тысячи американских военных, раздавивших народное сопротивление.

Че описал Боша как «начитанного человека с ясными взглядами и левыми убеждениями», с которым можно говорить «только о политике, но никак не о литературе», который считает кубинского диктатора Батисту «гангстером, окружившим себя гангстерами».

Помимо Боша Че несколько раз встречался в Сан-Хосе с лидером венесуэльских реформистов Ромуло Бетанкуром. Тот одно время был членом венесуэльской компартии, но еще до Второй мировой войны сделался убежденным антикоммунистом. В 1941 году он основал левую националистическую партию «Демократическое действие», и в октябре 1945 года путем военного переворота «демократ» Бетанкур пришел к власти. Были проведены прогрессивные реформы, но, как и Фигерес, он лелеял в стране американские компании (нефтяные), всячески противясь требованиям национализировать их. Американцев, как и в Коста-Рике, просто пригласили поделиться прибылями. Однако тем это не понравилось, и в 1948 году Бетанкур потерял власть в результате военного переворота. Сначала «реформатор» обосновался в Нью-Йорке и постоянно (хотя и бесплодно) убеждал госдепартамент, что именно он и его партия смогут наилучшим способом оградить интересы американских нефтяных монополий в Венесуэле от коммунистов.

В 1950 году Бетанкур переехал на Кубу, но после переворота Фульхенсио Батисты в апреле 1952 года ему пришлось скрываться в гватемальском посольстве. Именно оттуда он и направился к своему другу Пепе Фигересу в Коста-Рику, где прожил до 1954 года. Позднее, как и Бош, Бетанкур жил в Пуэрто-Рико в доме с видом на пляж и пописывал мемуары.

Интересно, что, как и Че, Бетанкур в 1953 году посетил Боливию. Там он встречался с президентом Пас Эстенссоро, который ему симпатизировал.

Когда в Сан-Хосе известный всему миру Бетанкур встретился с никому еще не известным аргентинцем Эрнесто Геварой, он, конечно, не предполагал, что снова станет президентом Венесуэлы и уже известный всему миру команданте Че Гевара будет помогать венесуэльским левым партизанам его свергнуть.

В Сан-Хосе Че впервые в жизни познакомился с лидером коммунистической партии. Его принял Мануэль Мора Вальверде, который происходил из довольно обеспеченной семьи и смог выучиться на адвоката. Но, как и Эрнесто Гевара, он пренебрег карьерой ради защиты интересов неимущих. В 1931 году Мора стал одним из основателей коста-риканской Партии рабочих и крестьян[40] и спустя два года был избран от нее в парламент, занимая депутатское кресло до 1948 года. После «триумфа» демократии и запрета компартии в 1948 году Мора жил в эмиграции в Мексике до 1950 года. Забегая вперед, отметим, что в 1970 году генеральный секретарь партии «Народный авангард Коста-Рики» Мора Вальверде по просьбе производителей кофе Коста-Рики ездил в Москву, где добился выгодных условий для экспорта коста-риканского кофе в Советский Союз.

Под впечатлением личных встреч Че отмечал различия между коммунистом Мора Вальверде и антикоммунистом Ромуло Бетанкуром: «Мы встретились с Мануэлем Мора Вальверде. Это спокойный, очень серьезный человек. Он дал нам прекрасные разъяснения относительно нынешней политической ситуации в Коста-Рике. Наша встреча с Ромуло Бетанкуром никак не напоминала урок истории, преподанный нам Морой. Бетанкур произвел на нас впечатление политика с небольшим количеством солидных социальных идей в голове. В остальном он легко колеблется и поворачивается в зависимости от направления господствующего ветра»³³.

Лучше, пожалуй, о Бетанкуре и не скажешь.

Особенно возмущали Че антисоветские и проамериканские взгляды «левого реформатора» Бетанкура. Молодой аргентинец прямо спросил маститого политика, на чьей стороне он будет в случае начала войны между СССР и США. Бетанкур «выбрал» Америку, после чего Че в глаза назвал его предателем. Для 25-летнего Эрнесто Гевары вопрос был ясен — он уже тогда считал Советский Союз своей идеологической родиной.

В Пепе Фигересе Че тоже не устраивала его сервильность по отношению к США. Эрнесто писал: «Если Фигерес излечится от своей веры в сочувствие американского Госдепартамента, то мы окажемся перед проблемой: будет он бороться или нет?»³⁴

В Коста-Рике Че впервые встретился с кубинскими эмигрантами. Каликсто Гарсиа и Северино Россель участвовали в нападении на казармы Монкада 26 июля 1953 года. Они были полны оптимизма и уверены, что кубинская революция отнюдь не закончилась, а лишь вступила в решающую фазу. Поначалу Че отнесся ко всему услышанному скептически. Как мы помним, он любил риск, но только такой, который давал осязаемые шансы на победу. Кубинцев он счел романтиками, если не фантазерами. Ведь у кубинского диктатора Батисты была сорокатысячная прекрасно вооруженная американцами армия и очень неплохая с профессиональной точки зрения тайная полиция. Американцы активно инвестировали на Кубе и закупали кубинский сахар по ценам выше мировых. Это давало Батисте необходимые средства не только на поддержание репрессивного аппарата, но и на социальные подачки рабочим. Казалось, что кучка пусть и отчаянно храбрых молодых людей не может бросить Батисте серьезный вызов.

Однако оптимизм кубинцев и их настрой не на болтовню в кафе, а на решительные действия не могли не произвести на Че благоприятного впечатления. Тем более все это импонировало на фоне беззубого и осторожного реформизма в Коста-Рике времен Пепе Фигереса.

Из Коста-Рики Че с Гуало на перекладных отправились к никарагуанской границе, причем километров пятьдесят пришлось идти пешком. Так называемое Панамериканское шоссе на поверку оказалось существующим только на картах. Даже реки приходилось форсировать вброд. На никарагуанской границе друзья целый день ждали какую-нибудь попутную машину. Когда они уже потеряли надежду, возле них затормозила машина с номерами Бостонского университета, откуда высовывалась улыбающаяся физиономия Рикардо Рохо. Он ехал из Никарагуа в Коста-Рику с аргентинцами братьями Бебераджи Альенде. Они хотели продать свою машину где-нибудь в Южной Америке. Узнав, что дороги плохие, друзья отметили свою неожиданную встречу барбекю и решили ехать обратно. В конце концов, машину ведь можно было продать и в Гватемале.

Никарагуа Че презрительно называл «поместьем Тачо». Тачо («подонок», «ублюдок») называли в народе никарагуанского диктатора Анастасио Сомосу. Свое «почетное» прозвище диктатор заслужил после того, как приказал в 1934 году убить национального героя Никарагуа Аугусто Сандино, который был известен в мире под куда более добрым именем — «Генерал свободных людей». Под его руководством никарагуанские рабочие и крестьяне изгнали из страны американскую морскую пехоту.

Именно Сомосу, по некоторым данным, Рузвельт назвал «нашим сукиным сыном». Тачо действительно прибрал к рукам всю экономику Никарагуа, превратив страну в свое поместье. Уже в 1940-е годы он считался одним из самых богатых людей в мире. Но американцы прощали этому «голубому воришке» все шалости. Ведь Сомоса соперничал с доминиканским диктатором Трухильо за негласное звание первого антикоммуниста Западного полушария. Он даже запретил в Никарагуа сюрреализм как «коммунистическое искусство». Сомоса не только пытался в 1948 году подавить левые силы в Коста-Рике, но и охотно предоставил свою страну ЦРУ для организации вторжения в Гватемалу.

Неудивительно, что у Че не было никакого желания задерживаться в «поместье Тачо». Когда Эрнесто попал в никарагуанскую столицу Манагуа, он нашел там на свое имя «глупую» (по мнению Че) телеграмму отца, в которой предлагалось выслать ему денег. Че писал матери:

«Я думаю, вы должны знать, что, даже если я буду при смерти, я не попрошу у вас денег, и если вы не получите от меня письма, просто будьте терпеливы и ждите — иногда у меня нет денег даже на почтовые марки, но дела у меня все же идут хорошо, и я всегда выкарабкаюсь. Если же вы все-таки волнуетесь, то просто возьмите деньги, которые вы собирались потратить на телеграмму, и выпейте или устройте что-нибудь в этом духе, но с данного момента я не буду отвечать на телеграммы подобного толка»³⁵.

С 20 долларами в кармане Че, Гуало и один из братьев Бебераджи выехали в Гватемалу, куда прибыли 24 декабря 1953 года.