Человек без лица

ГЛАВА V

В субботу днем служащие УЛТС начали разъезжаться на уик-энд. Первыми уехали девушки из бухгалтерии и отдела коммуникаций, за ними последовала Хейзл. Примерно в полдень она заперла коммутатор, оставив связь с контрольной студией. Потом исчез кое-кто из дикторов и механиков, дежуривших в выходные дни поочередно. На полтора дня темп жизни на студии замирал.

Пит пришел на студию рано, чтобы к полудню разделаться со всеми делами. Наконец он добрался до утренней корреспонденции, которая на сей раз, кроме циркуляров, рекламирующих техническое оборудование, содержала еще и три письма. Одно, из университетского клуба, сообщало, что церемония принятия его в члены откладывается. Никаких объяснений относительно причин отсрочки дано не было. Второе, на бланке «Пресс Энтерпрайз», гласило:

Хоть письмо и было подписано заместителем Мэтта Камерона, не вызывало никакого сомнения, что написано оно по указанию самого Мэтта. Пит положил письмо на стол. Ему раньше и в голову не приходило, что газетные статьи — это материал, находящийся под охраной закона об авторских правах. Они казались ему просто живыми событиями. И вот, оказывается, то, что печаталось на страницах «Пресс Энтерпрайз», было не просто событиями, — за всем стояли люди, о них писавшие. И, как лишь сейчас уяснил себе Пит, все, выходившее из-под пера этих людей, находилось под охраной закона об авторских правах.

Это новое открытие было неутешительным. Шесть раз в неделю станция передавала по две сводки новостей: одну в восемь утра и другую в восемь вечера. В последнее время вечерние сводки были целиком посвящены делу Ваймера, но в конце концов дело это решится. «И причем ждать осталось недолго», — весело подумал Пит. Так как на материалы из «Пресс Энтерпрайз» теперь нельзя рассчитывать, придется отказаться от регулярных сводок новостей до заключения новых соглашений. А каких и с кем — Пит не знал.

Он распечатал письмо от мебельной компании «Феникс», которая была постоянным клиентом станции. В письме содержалось предложение относительно новой подборки коммерческих объявлений. Когда на станции работал Хоби, он сам составлял рекламы по обычному образцу и давал их читать заказчику. Теперь эта подсобная работа свалилась на голову Пита и немало озадачила его. В рекламах «Феникса» основной упор делался на тот факт, что магазин принадлежит старейшей в Уиллетсе мебельной компании, что торгует он товарами наивысшего качества и что цены вполне доступны. Все это можно было сказать за тридцать секунд. Однако рекламы Хоби, которые в качестве справочника всегда были у Пита под рукой, длились полторы или даже две минуты — пустые, многословные, повторяющиеся.

Пит отложил письмо. Над составлением рекламы он будет корпеть потом, а сейчас, когда до прихода Микина осталось несколько минут, нужно сходить в банк, пока он не закрылся на перерыв. Дойти туда пешком было гораздо проще, чем ехать на машине и искать место для стоянки. К тому же и утро было солнечное и теплое — последняя вспышка угасающего бабьего лета.

Когда Пит отходил от окошка кассира, к нему подошел Харви Диркен.

— Как дела, Пит? — поинтересовался он. — Не смогли бы вы заглянуть на минутку ко мне в кабинет?

У Пита не было свободного времени, но он не виделся с банкиром с тех самых пор, как закончились переговоры относительно станции, да Харви Диркену и невозможно было сказать «нет».

Они вошли в его кабинет. Диркен указал Питу на стул, а сам по толстому ковру подошел к своему стулу и, повернувшись к Питу широкой, массивной спиной, бегло просмотрел какие-то бумаги. Плечи его были опущены, как от усталости, но, когда он повернулся, Пит не увидел никаких следов утомленности на его румяном лице. Напротив, оно было свежим и необычайно моложавым для его лет. Вместо того чтобы сесть за стол, Диркен устроился на стуле неподалеку от Пита.

— Я только сегодня утром приехал из столицы штата, — начал он. — Там нам пришлось помучиться с распределением должностей в колледже на будущий год. Пререкания еще не кончились. Но так как у меня уйма дел здесь, я оставил вместо себя Клода Корума. Не знаю, надолго ли у меня хватит сил быть председателем правления колледжа и одновременно главой банка. — Он откинулся на спинку стула и вытянул ноги. — А что новенького у вас?

— Могу сказать, что мне тоже не сладко.

— Вы имеете в виду случай с Ваймером?

— Едва ли можно назвать убийство случаем.

— Я ведь ничего об этом не знаю. Меня не было в городе, когда все это произошло. Но ходят слухи, что это было не убийство, — вы просто увидели на земле мертвое тело и сочинили историю об убийстве ради сенсационной сводки новостей.

— И вы этому поверили?

— Я не настолько хорошо осведомлен, чтоб об этом судить. Повторяю, последние дни я все время был в столице штата. Но, как я понял, доктор Лэнг утверждает, что этот человек умер в результате падения, ударившись обо что-то головой.

— Доктор Лэнг солгал.

— Ну полно, Пит, вы не очень-то церемонитесь в выражениях.

— Возможно, но я могу доказать, что прав, и сделаю это в сегодняшней вечерней сводке.

Диркен помрачнел.

— На вашем месте, Пит, я бы прежде все хорошенько обдумал. Ну, предположим, вы правы и можете доказать свою правоту, но какая вам от этого польза? Как вы думаете, что из этого выйдет?

— Вам придется объясниться, Харви. Я не уверен, что понял вас.

Диркен внимательно разглядывал ковер на полу.

— Я не хочу казаться бессердечным, но, если подойти к делу с практической точки зрения, какая польза вам нападать на таких людей, как доктор Лэнг, из-за бездомного калеки, старого батрака с фермы, у которого нет ни родственников, ни друзей и который так или иначе скоро бы умер? Вы много вложили в УЛТС. Мне не нравится, что вы рискуете всем этим, восстанавливая против себя людей. Свой гражданский долг вы уже выполнили: сообщили полиции все, что знаете по делу Ваймера. Теперь предоставьте это им. Независимо от того, кто прав, а кто виноват…

Телефонный звонок прервал его. Диркен поднялся и подошел к столу. Прежде чем снять трубку, он оглянулся и сказал:

— Давайте покончим с делом Ваймера, Пит.

Это прозвучало как приказ. Пит понял, что разговор окончен.

В кабинете его уже ждал Пэт Микин, старший механик радиоцентра. Микин был на радио старожилом. Долгое время он работал на одной из крупнейших чикагских радиостанций, но после двух операций язвы переехал в Уиллетс, чтобы перейти на менее напряженную работу на УЛТС. Его связи с местной станцией возникли еще в те дни, когда ее владелицей была музыкальная компания Миллера.

Микин был маленьким самоуверенным человеком пятидесяти с лишним лет. Сейчас он сидел, положив ноги на стол Пита, и, когда тот вошел, даже не приподнял свою шляпу, видавшую виды музейную реликвию, которую, как поговаривали на станции, он снимал только в парикмахерской и в постели. В последнем кое-кто даже сомневался. Лицо его, несмотря на множество морщин, сохранило почти ребяческое выражение.

Увидав Пита, он едко улыбнулся:

— Вы опоздали, босс. Мы условились на десять тридцать. В одиннадцать мне надо быть у передатчика.

— Простите, — сказал Пит. — В банке я налетел на Харви Диркена, и он меня задержал.

— Понятно. Горячий воздух поднимает над землей воздушные шары, но я диву даюсь, чем держится здесь Харви Диркен? — Пит сел за стол, и Микин убрал оттуда ноги. — Что это за важное дело, из-за которого вы меня вызвали?

— Вы читали во вчерашнем номере «Пресс Энтерпрайз» сообщение о расследовании по делу Ваймера?

— Нет, у меня не было времени заглянуть в газету. Но вчера вечером я слышал вашу сводку. Держу пари, вы произвели больший переполох, чем шмель у турок в женской бане. Теперь я знаю, как стать знаменитым: надо, чтоб тебя убили. До прошлой среды я и слыхом не слыхал о Фреде Ваймере, да разве я один? Теперь же все о нем только и говорят.

— Так вот, раз вы слышали мою сводку, — сказал Пит, — значит, вам известно утверждение Лэнга, что Ваймер умер около девяти часов утра. Но если это правда, вы бы непременно заметили труп, когда в одиннадцать приехали на работу, а вы его не видели. Я хочу, чтобы сегодня мы вместе вышли в эфир с этим сообщением.

— Я право же, не знаю, Пит… — заколебался Микин. — Какой я, к черту, диктор!

— А от вас этого и не требуется. Это будет интервью по написанному. Просто вопросы и ответы.

— А что это даст?

— Доказав, что доктор Лэнг совершил ошибку, я тем самым заставлю окружного прокурора Тарстона снова открыть это дело.

— Да, понимаю, — медленно и равнодушно процедил Микин.

— Я позову Хейзл, и вы сможете продиктовать ей все, что собираетесь сказать. Потом я сделаю из этого диалог. Хотелось бы, чтоб вы упомянули о том человеке, который, как вам показалось, ловил попутную машину. Помните, вы рассказывали мне о нем по телефону?

— А что о нем говорить? Я ведь сказал вам, что в нем не было ничего особенного.

— Но он стоял там, на Пикник Граундс.

— Ну так что ж из этого?

— Это мог быть убийца Ваймера.

— Послушайте, Пит, — запротестовал Микин, — я видел его около одиннадцати, а вы… вы сами сказали, что Ваймера убили только в час.

— А что ему мешало околачиваться там до прихода Ваймера?

— Пусть будет по-вашему, спорить не стану. Но только это ваше мнение, а не мое.

Перемена в Микине озадачила Пита. Сперва тот был сговорчив и податлив, теперь же становился все более настороженным и подозрительным.

— И все же, когда вы в одиннадцать часов подъехали к радиоцентру, на Пикник Граундс трупа Ваймера не было.

— Минутку. Я не говорил вам этого по телефону. Я только сказал, что не видел трупа. Это вовсе не значит, что его там не было. Он, может, и был, а я его не заметил.

— Труп лежал на обочине дороги, в нескольких ярдах от того места, где вы поставили машину, и вы его не заметили?

— Дождь лил как из ведра. Я выскочил из машины и без оглядки ринулся в помещение.

— И все-таки вы успели оглядеться и увидеть человека, который, как вам показалось, ловил попутную машину. Вы даже заметили, что он был без плаща. Ведь вы сами сказали мне это вчера.

— Да, да, но… просто так уж вышло. Я заметил его совсем случайно, когда поворачивал к зданию радиоцентра.

— А он стоял на обочине со стороны радиоцентра или со стороны Пикник Граундс?

— Со стороны Пикник Граундс.

— Значит, чтобы заметить его, вы должны были смотреть именно в том направлении, верно?

Микин от волнения зашаркал по полу подошвами.

— Да… наверное.

— И вы не увидели трупа Ваймера? — И, когда Микин не нашелся, что ответить, Пит добавил: — Мне ничего от вас не нужно, Пэт. Я всего лишь хочу добиться правды. Сейчас я позову Хейзл, и вы ей продиктуете вашу историю.

Под полями шляпы Микина проступила полоска влаги. Он сдвинул шляпу на затылок и вытер лоб ладонью.

— Пит, я не хочу выходить в эфир. Я не хочу быть замешанным в скандале. Черт возьми, мне уже пятьдесят восемь, и в жизни у меня хватало бед. Они мне осточертели. Мне теперь нужен только покой.

— Никто не причинит вам никакого вреда, если вы просто-напросто расскажете о том, что видели… Кого вы боитесь?

С лица Микина исчезло всякое выражение. Он долго собирался с мыслями, пока, наконец, сказал:

— Я никого не боюсь. Не в том дело. В мои годы умные люди стараются держаться подальше от склок. Хотите, выгоните меня, но я не стану совать в это нос.

— У меня и в мыслях не было выгонять вас, Пэт, — успокоил его Пит.

— Ну что ж, тогда я лучше вернусь к передатчику.

Микин медленно встал. На полпути к двери он оглянулся, как будто хотел что-то сказать, но, видно, передумал и молча вышел.

Вместе с ним исчезла и надежда Пита на возобновление дела Ваймера. Он целиком зависел от Микина, который обычно бывал смелым и язвительным, обладал острым умом и, как думал Пит, с удовольствием вступил бы в бой. Скорее всего кто-то его припугнул. Но Пит тут же вспомнил, что он никому не заикался о Микине. И даже самому Пэту во время телефонного разговора с ним не раскрыл своего замысла.

Итак, после того, как он похвастался Тарстону, что у него будут новые улики, улик этих нет. А что он скажет своим слушателям, которых уговаривал включить сегодня вечером приемники, чтобы узнать о дальнейшем ходе событий? Какие бы объяснения он им не представил, все равно будет в их глазах бахвалом и лжецом. Лучше уж совсем ничего не сказать. Он печально усмехнулся: по крайней мере, Харви Диркен останется доволен, решив, что Пит прислушался к его совету.

Интересно получалось с Диркеном. В утреннем разговоре он не раз подчеркивал тот факт, что во время убийства Ваймера был в столице штата и поэтому ничего не знает ни о самом Ваймере, ни об обстоятельствах, связанных с убийством. Однако из разговора с ним выяснилось, что он осведомлен ничуть не хуже, чем остальные, иначе он не знал бы, что Ваймер старый батрак и калека.

Мысль об этом едва вспыхнула и тут же погасла. Пит достал письмо от мебельной компании «Феникс» и, прочитав его еще раз, засел за работу над новым циклом коммерческих объявлений.