Человек с тысячью лиц

Глава XXXI ИСТИНА

В закрытой библиотеке с плотно занавешенными окнами генерал Рейнор в полном одиночестве выхаживал из угла в угол. Судя по виду, он находился на грани нервного срыва. Его лицо казалось совершенно измученным, взгляд метался по комнате всякий раз, когда легкий сквозняк начинал раскачивать занавеску, закрывающую приоткрытое французское окно. Но глаза генерала тускнели, как только занавеска возвращалась в исходное положение, говоря о том, что ночной гость, которого ждал хозяин, так и не появился.

— Ждет, как вы можете заметить, — шепотом объявил Клик, когда он вместе с суперинтендантом Нэкомом выскользнули из теней деревьев. — Бедный старик. Как он, должно быть, мучается… Вперед! Шире шаг! И постарайтесь не шуметь, пока не окажемся прямо под окном. Скоро наступит конец его ожиданиям.

Очевидно, генерал думал точно так же, когда через несколько мгновений услышал шаги инспектора Клика и суперинтенданта по гравию. Он остановился и прислушался, чтобы удостовериться, что неизвестные направляются к окну, а не в сторону парадного входа. Тогда, глубоко вздохнув, он прошептал:

— Неужели это вы? Вы наконец пришли?

Генерал шагнул к окну, отдернул в сторону занавеску, так что терраса под окном оказалась залитой светом.

Свет высветил и двух мужчин — инспектора Клика и суперинтенданта Нэкома, стоявших внизу, прямо напротив французского окна.

Генерал неожиданно побледнел, а потом, когда узнал инспектора Клика, его лицо исказилось от ярости.

— В самом деле, господин Барч, мне кажется, что ваши шутки зашли уже слишком далеко, — он произнес это, едва сдерживая гнев. — Позвольте мне сказать, что мы не привыкли принимать гостей, которые бродят по ночам по окрестностям усадьбы, а потом неожиданно появляются под утро с неизвестными людьми.

— Понимаю вас, — согласился Клик. — Но закон не препятствует любому человеку идти спать когда ему заблагорассудится, господин генерал…

— Закон! Закон? — неожиданно генерал испугался. Он отступил, словно кто-то невидимый ударил его. Его лицо разом побледнело. — Какая нелепость! При чем тут закон? Что происходит с вами, господин Барч?

— Клик, если хотите знать правду, господин генерал… Инспектор Клик из Скотланд-Ярда. Пришло время раз и навсегда снять маску Филиппа Барча.

— Клик? Клик? — Голос генерала напоминал пронзительный шепот. — Боже мой! Вы и есть тот самый человек? Вы? И все это время вы были здесь, в моем доме… Мой бог! Это конец!

— Да, боюсь, что это так, генерал, — ответил инспектор Клик и, пройдя мимо него, вошел в комнату через французское окно. — Если вы танцуете с дьяволом, то будьте уверены — когда-нибудь он придет по вашу душу. Вчера вечером вам аукнулось одно из увлечений вашей молодости. Вчера вечером был убит человек, который… стоп! Двери не спасут вас от заслуженного возмездия.

Бежать бессмысленно! Джентльмен, стоящий рядом со мной, — суперинтендант Нэком, начальник Скотланд-Ярда. Так что можете быть уверены — вы никуда не денетесь. Кроме того, почему вы собрались бежать? Ни вашей жизни, ни вашей чести ничего не угрожает, и ваша жена и сын всенепременно узнают о том, как вы обошлись с ними. О том, что вы намеренно их усыпили.

— Боже мой! — Генерал отступил и буквально рухнул на стул.

— Правильно, — согласился Клик. — Посидите, генерал, наберитесь сил, они вам еще понадобятся. Тем более что я хотел бы вам кое-что рассказать. И господин Нэком заодно послушает. Но сначала, чтобы мы чувствовали себя совершенно спокойно, комфортно и не отвлекались, позвольте мне принять меры предосторожности.

Вернувшись к окну, он плотно запахнул занавески.

— Генерал, — продолжал сыщик, вновь обернувшись к хозяину усадьбы, — законы общества, те самые законы, определяющие «цивилизованность», — довольно гнилая вещь. Если женщина в юности допускает ошибку, она должна будет платить за это всю свою оставшуюся жизнь… жить в горе, слезах и вечном позоре. Если бы тот же самый закон действовал в отношении мужчин и они должны были бы платить за грехи молодости точно так же, как женщины, — как вы считаете, не были бы вы и по сей день холостым? Мужчина может найти искупление, но не женщина. Она должна всю свою юность хранить чистоту, не запятнанную ни единым грехом. Вероятно, вы, генерал, были ничуть не хуже любых девяноста девяти человек из каждой сотни, но… — Тут инспектор пожал плечами и замолчал.

Неожиданно он повернулся и вытащил пачку писем из бокового кармана пиджака, а потом бросил их пораженному генералу.

— Отнесите их леди Клаверинг, и пусть она сожжет их собственноручно, — произнес Клик. — Вот письма, ставшие причиной преступления, произошедшего прошлой ночью, — письма от симпатичной школьницы. Она совершенно невинно писала лейтенанту Рейнору, тогда служившему на Мальте. Все это происходило много лет назад. Письма были украдены человеком, который умер под именем графа Франца де Лувизана.

Подавшись вперед на стуле, генерал схватил письма, тяжело дыша.

— Вы знаете?.. Вы все знаете? — проговорил он дрожащим голосом, побледнев; теперь Рейнор выглядел совершенно ужасно. — Есть хоть что-то, что могло ускользнуть от вас?.. Вы знаете, что этот человек, де Лувизан, шантажировал ее?

— Да, генерал, знаю. Но источник, из которого я узнал обо всем этом, не столь экзотичен, как вы себе представляли. Отчасти я узнал о письмах от вашего сына, частично от лорда Улмера.

— Лорд Улмер? Лорд Улмер? Что он об этом может знать? Он-то тут при чем? Я его едва знаю, несмотря на его отношение к моей жене.

— Однако он знает много больше, чем вы можете предположить, генерал. Он ведь тоже побывал в заброшенном особняке Глира вчера вечером. Он пошел туда, желая, как и вы, мой друг, избавиться от графа Франца де Лувизана, даже если придется пойти на преступление, чтобы добиться своей цели.

— Лорд Улмер! Лорд Улмер! — повторил генерал в замешательстве. — При чем тут он? Почему он должен бояться этого человека?

— Совершенно верно… Поскольку вы многого не знаете. Так вот, этот самый лорд Улмер имеет столько же прав называться лордом, как я, к примеру.

— Самозванец! — задыхаясь, в один голос воскликнули генерал и господин суперинтендант.

— Да, самозванец, — спокойно подтвердил Клик. — Я сразу узнал его, как только оказался с ним лицом к лицу. Одно время его называли Паулем Пантерой, хотя настоящее его имя было Пауль Бертон. Он был апашем, спутником Марго — королевы апашей, самой известной преступницы Парижа. Этот человек, Пауль, одно время служил камердинером у настоящего лорда Улмера — вероятно, когда тот проживал в Париже. Затем он отправился за ним в Аргентину. Кроме того, Пауль прихватил с собой кое-что из товаров и верительные грамоты другого апаша — Фердинанда Ловецкого, который изготавливал специальную краску для волос «Джетанола». Он был убит, когда отказался передать апашам неожиданно свалившееся ему на голову наследство. Настоящий лорд Улмер помог Анатолю бежать. Но уже в Аргентине работодатель Пауля погиб или был убит; один бог только знает, что там случилось. А потом Пауль решил вернуться в Европу, в Англию, назвавшись лордом Улмером. В этом он преуспел. Вы и ваша жена видели досточтимого лорда давным-давно, так что, вооруженный всеми необходимыми бумагами, он с легкостью выдал себя за настоящего дворянина. И все было бы замечательно, если бы он лоб в лоб не столкнулся с графом де Лувизаном, который сам был самозванцем. После этого один жулик стал угрожать другому, только вот все козыри были на руках у Франца де Лувизана. Это был его план — жениться на леди Кэтрин. Лорд Улмер вынужден был подчиниться, так как боялся, что его передадут в руки полиции как самозванца — или, что еще хуже, выдадут Марго. Он играл на чувствах Кэтрин, заставил ее бросить молодого Клаверинга и выйти замуж за самозваного графа. К сожалению или, возможно, к счастью, де Лувизан в последний момент поссорился с ним. У него были и другие планы, связанные с этими письмами…

— Боже мой! Теперь я начинаю понимать… — задохнулся генерал. — Де Лувизан вел двойную игру. Эти письма были моими. Он умудрился украсть их у меня на Мальте. Нет, в этих письмах нет ничего такого, но леди Клаверинг… она и я… мы считали себя влюбленными, много лет назад, и она боялась, что Филипп Клаверинг, настоящий человек чести, мог отвернуться от нее и прервать дружбу со мной. Это было бы ударом для нас обоих. А этот негодяй продолжал угрожать тем, что передаст письма сэру Филиппу или самой Марго. Я едва не сошел с ума, когда леди Клаверинг сообщила мне, что собирается встретиться с этим негодяем. Однако я получил записку слишком поздно — и буквально сошел с ума. Мысли спутались… смешались. В тот момент, когда лакей передал мне письмо, я стоял перед зеркалом в своей комнате и готовился ко сну. Думаю, вы знаете, что я использую краску для усов. Ведь так, господин Клик? Когда первый шок прошел, я пригладил волосы, использовав вместо лака краску. Видимо, перепутал от волнения. Не помню, как я попал в особняк Глира… все было как в тумане.

— Такое часто бывает при подобных обстоятельствах, генерал. Подобные события часто вызывают шоковое состояние. Вы в самом деле ни за что не отвечаете и в самом деле не могли дать отчет своим действиям, почему вы оказались в том доме, а в руках у вас все еще была баночка с краской для усов… Вы помните, что делали там?

— Да. Хотя я не очень понимал, что происходит, пока не оказался на месте.

— Гм-м-м! Что-то я разболтался. А струна? Откуда она взялась?

— Струна, господин Клик?

— Да, часть струны. Думаю, вы, генерал, по пути машинально прихватили обрывок струны. Вы же принесли ее в тот дом, так?

— О боже мой, откуда вы все это знаете? Никто, никто на земле не мог вам все это рассказать, господин Клик, ни одной живой души там не было… Но все так и случилось. И когда я вошел, то нашел леди Клаверинг…

— …в бледно-зеленом атласном платье и нижней розовой газовой юбке?

— Да. Когда я очутился там, она как раз сидела в беседке с тем самым негодяем. А краска для усов и струна все еще были у меня в руках. В какой-то миг я понял, что эти вещи совершенно бесполезны, и бросил их на пол.

— Так я и подумал, — продолжал инспектор Клик. — Убийца нашел их и, что самое главное, использовал.

— Убийца? — Генерал внимательно посмотрел на инспектора Клика. — Вы и это знаете? Кто он, этот таинственный убийца? Почему он убил того негодяя? Почему пришпилил тело к стене?

— Мы дойдем и до этого, генерал, — ответил инспектор Клик. — А пока поговорим о вас… О том, что делали лично вы. Лучше объясните, почему после того, как обещали леди Клаверинг не возвращаться в особняк Глира, вы все равно оказались там, нарушив данное слово?

— Да, я вернулся, господин Клик. Вернулся, чтобы сделать последнее усилие… Негодяй, по-моему, с пользой использовал это время, потому что когда я пришел, то услышал удары молотка.

Увидев меня, он словно взорвался. Прыгнул ко мне, будто дикий зверь. «Шпионишь! — заорал он. — Я тебя проклинаю! Лучше скажи, что ты видел?.. Ни она, ни ты не избавитесь от меня. Она уже в моей власти, будешь и ты!» Он попытался меня ударить, я увернулся. Тут что-то просвистело у меня над головой. Он чуть не снес мне полголовы. А когда он размахнулся для следующего удара, я что есть силы врезал ему в челюсть. Отлетев, он ударился затылком о каминную полку. Мне показалось, что он потерял сознание. Он сполз по стене на пол. В какой-то миг я даже подумал, что убил его, но почти сразу понял, что только оглушил. В самом деле, он вскоре стал выказывать признаки жизни. А потом я услышал, как кто-то пробирается через сад, и постарался как можно скорее убраться оттуда. По дороге домой я никого не встретил, и вы представить себе не можете, как я был удивлен, когда утром узнал об убийстве. Тогда я корил себя, что именно я убил этого человека. Он ведь мог умереть и после того, как я его оставил. Тогда, уже утром, я отправился на место преступления и убедился, что негодяй был найден прибитым к стене, да еще расписанным какими-то числами. А раз так, то его убил кто-то другой.

И моя жизнь с этого момента превратилась в настоящий кошмар.

— Полностью верю, — заверил генерала Клик. — Вы дорого заплатили за свое «безумие». Но если вы совершаете глупость, то должны отвечать за это, господин генерал. Божеские законы в этом аспекте более совершенны, чем человеческие. А я… всего лишь инструмент — иногда тут, иногда там… — Он пожал плечами и выразительным жестом убрал за спину обе руки. — Произошло убийство, и закон требует, чтобы кто-то заплатил жизнью за отнятую жизнь. А моя обязанность как человека, служащего закону, состоит в том, чтобы повесить убийцу, даже учитывая то, что жертва, возможно, заслужила смерть двадцать раз и мир стал бы лучше, избавившись от такого негодяя. Генерал… — Но тот неожиданно отшатнулся от инспектора Клика, откинувшись на спинку стула. — Но, генерал, человек, занимающийся такими делами, должен быть как из железа, холодным, бесстрастным, несгибаемым — простой механизм для исследования загадок и совершения возмездия. Такой человек не должен быть сентиментальным, он не должен делать из убийцы героя, даже если тот делает благое дело. Преступник должен ответить, даже если, совершив преступление, сделал благое дело.

Генерал все еще внимательно смотрел на инспектора Клика. Своим уверенным и спокойным голосом тот словно загипнотизировал его.

— Генерал, — продолжал инспектор после краткой паузы. — Вы должны понимать, что если убийца графа де Лувизана предстанет перед судом, тайна леди Клаверинг тут же будет раскрыта. Я, конечно, попытаюсь оградить вас и леди Клаверинг, если смогу. Но я — инструмент закона и должен ему повиноваться. Я не смогу оградить убийцу, вас или леди Клаверинг, если меня заставят отвечать на вопросы перед коллегией присяжных, генерал. Я знаю убийцу, знаю мотивы и попробую оградить вас, использовав все свое умение.

— Выходит, вы предполагаете, что именно Пауль Бертон, назвавшийся лордом Улмером, совершил оба преступления; он убил охранника и де Лувизана? К тому же вы сказали, что сам де Лувизан вел двойную игру. Он угрожал разоблачить леди Кэтрин и отдать письма Марго, таким образом заслужив ее прощение, а после женитьбы разделить полученные деньги с другими апашами… Лорд Улмер пришел в особняк Глира чуть раньше, чем вы и леди Клаверинг. Он был свидетелем того, что не видели вы, — того, что де Лувизан делал, пока вы отсутствовали. Именно он и подобрал ту струну, что вы случайно принесли с собой и бросили, убежав и оставив другого негодяя без сознания. Пауль Бертон, которого вы знали под именем лорда Улмера, поймал его и задушил, пока тот не пришел в себя. Потом он приколотил его к стене тем же самым молотком — оставил знак-предупреждение людям Марго, если Лувизан и в самом деле поддерживал контакт с кем-то из них. Однако еще до вашего появления де Лувизан спрятал письма под полом. Пауль следил за ним, но тут его спугнул кто-то идущий через сад. Он решил было, что это то ли охранник, то ли полицейский, привлеченный шумом в заброшенном доме. Однако это была всего лишь леди Кэтрин Фордхэм, которая во сне брела через сад. У убийцы не было времени забрать письма, поэтому он не придумал ничего лучшего, как записать цифры на рубашке мертвеца…

— И что же они значили, господин Клик? — воскликнул Нэком. — Что они означают?

— Очень просто. Этот шифр часто применяют апаши. Я помню его и перевел таким образом: 2х4х1х2, что означает: «Спрятанные вещи под девятой доской паркета». То есть он подразумевал, что если Марго прибудет в особняк, она должна знать, где письма и что их оставил кто-то из апашей. А прибитый к стене труп стал бы для Марго своего рода предупреждением, чтобы она не рискнула преследовать убийцу. Де Лувизан ведь и в самом деле вызвал ее из Парижа; правда, я сомневаюсь, что она вот так взяла и приехала, даже если вовремя получила весточку про лорда Улмера. Что до убийцы, то, скорее всего, он сам собирался позже вернуться за письмами, а вчера ночью, сбежав, в самом деле столкнулся с охранником. Он ранил его и воспользовался его одеждой, а потом зарыл эту одежду в подвале ваших знаменитых развалин. Вы, генерал, с легкостью найдете ее там.

Внезапно где-то в глубине дома раздался звук, напоминающий громкий хлопок. Генерал дернулся всем телом.

— Боже! Что это было? — испуганно выдохнул он.

— Вот и погиб убийца де Лувизана. Генерал, я надеюсь, что тайна ваша и леди Клаверинг так и останется тайной, — напомнил Клик. — Идите туда и будьте на месте трагедии, прежде чем там появится прислуга.

Инспектор последовал из библиотеки вверх по лестнице к комнате лорда Улмера и открыл дверь ключом, который до сих пор находился в его кармане. То, что открылось им, выглядело довольно странно. Было совершенно очевидно, что кто-то связал и надел наручники на лорда Улмера, или Пауля Бертона, но тому удалось освободиться и дотянуться до ящика, в котором, скорее всего, хранился заряженный револьвер, и таким образом убийце удалось избежать наказания.

— Пусть тайны прошлого останутся в прошлом, — спокойно проговорил Клик. — Общественности можно объявить, что один самозванец убил другого, а потом застрелился сам. Думаю, закон вполне устроит такая версия.

Наклонившись, инспектор Клик снял с мертвеца наручники, и генерал глубоко вздохнул от облегчения, в то время как пораженные обитатели дома стали собираться на площадке второго этажа.

Загадка ночи оказалась решена, а истина скрыта в могиле.

Через час, после того как все разошлись, генерал, Клик и Нэком вновь вернулись в библиотеку, продолжая обсуждать события этой бурной ночи.

— Вы не должны так уж восхвалять мой детективный гений, — заверил генерала инспектор. — Я и сам понял, что к чему, окончательно, лишь когда столкнулся лицом к лицу с Паулем Бертоном. Припертый к стенке, он подсказал мне недостающие факты… Так вот, как я уже говорил, чтобы выбраться из особняка Глира, ему пришлось убить охранника. Он подстрелил несчастного, а потом буквально содрал с него форму и использовал трюк, которым обычно пользовался Неуловимый взломщик. Пауль Бертон изучил этот прием еще в былые времена. Однако, судя по всему, он переборщил. Вы знаете, что удары этого негодяя оказались слишком сильны и настоящий охранник умер. Еще одна смерть добавилась к списку его злодеяний. Признаюсь, я сначала никак не мог понять, какую роль в этом деле играла леди Кэтрин, но был уверен, что вчера ночью на месте преступления побывали две дамы. Во время одной из своих прогулок по дому я заглянул в комнату мисс Кэтрин и увидел там испачканный плащ с горностаевым манто. А так как я примерно понял состояние влюбленных, то предположил, что леди Кэтрин могла оказаться лунатиком — не слишком понимая, что делает, она бродила во сне. И что главное, моя догадка полностью подтвердилась. Боюсь, что доставил вам много неприятных минут, генерал, но у меня не было другого выхода, я должен был одновременно находиться в нескольких местах. Однако я думаю, мы можем согласиться с бессмертным Шекспиром: «Все хорошо, что хорошо кончается…»

Неожиданно он отвернулся, заложил руки за спину, словно собираясь уходить. Генерал же все еще внимательно смотрел на детектива, и в глазах его читался живой вопрос.

Заметив это, инспектор Клик широко улыбнулся.

— Доброй ночи, а точнее, доброго утра, — мягко сказал он. — До свидания. Мне и господину Нэкому еще ехать в город, и возможно, по пути нам придется заехать в особняк Клаверингов, благо он рядом. Нужно же сообщить леди Кэтрин о смерти ее «отца». Думаю, она не слишком огорчится, особенно когда узнает, что ее вновь обретенный отец был всего-навсего самозванцем. Но нужно закончить эту историю. Еще раз доброй ночи, генерал.

Клик выдержал краткую паузу, а потом его взгляд встретился со взглядом Рейнора, и инспектор понял, что старый военный отлично понимает, что он имеет в виду. Тогда еще раз, кивнув генералу, он по-приятельски махнул рукой суперинтенданту Нэкому, который все это время простоял на заднем плане, а потом по-военному повернулся на пятках и скрылся в темноте.

Загадка ночи была решена, и можно было заняться более приятными вещами, наслаждаясь спокойной жизнью.