Человек случайностей

Людвиг порылся в кармане плаща, ища то, что взял с собой. Обручальное колечко Грейс. Она отсылала кольцо дважды, во второй раз – вместе с драматическим и прочувствованным письмом, которое он прочитал и тут же уничтожил, чтобы не соблазниться прочитать вновь. Но все же запомнил его слово в слово, хотя знал, что это только усилит его муки. «Я так несчастна, что, наверное, умру. Ничего на свете не хочу, кроме невозможного, то есть Тебя, Тебя…» Людвиг взглянул на колечко и вспомнил сцену у ювелира и как потом целовал Грейс в такси. Вспомнил шелестящее платье в полосочку, которое было тогда на ней, свежий запах макияжа и пота, когда прижался головой к ее груди, чувствуя щекой, как бьется ее сердце. Какой поразительно яркой может быть память. Сжалятся ли когда-нибудь эти образы над ним, поблекнут ли? Минуту он смотрел на колечко и бросил его в воду. Бриллиант с Бонд-стрит в восемьсот фунтов стерлингов блеснул и растворился в воздухе. Где-то там, невидимый, упал в воду. «Я слишком слаб, чтобы его хранить», – подумал он.

Сидя в шезлонге на верхней палубе, Мэтью предавался размышлениям. Время встретиться с Людвигом в баре еще не пришло. В Оксфорде они провели столько времени вместе, что теперь, чувствуя некоторую усталость, старались, по взаимному соглашению, не докучать друг другу. Тем приятней было предвкушение встречи. Мэтью хотелось, чтобы их путешествие никогда не кончалось.

Мэтью помогал Людвигу уяснить, какие же мотивы подтолкнули его к отъезду, и в то же время надеялся, хотя бы отчасти, внести ясность в свои собственные; дело в том, что за день-два перед тем, как покинуть Оксфорд, осознал, что тоже, по всей вероятности, должен уехать. Собственные обстоятельства он с Людвигом, конечно же, не обсуждал, а Людвиг из-за присущего молодости эгоизма не спрашивал и, как полагал Мэтью, даже о них не задумывался. Когда Мэтью объявил, что не прочь составить ему компанию, Людвиг воскликнул: «Вот здорово, замечательно придумали!» Наверное, ему кажется, подумал Мэтью, что желание приятно провести время в его компании – вполне достаточный и весомый повод для путешествия через океан. В каком-то смысле он прав и даже не представляет, насколько прав. Но кроме этой, существовали и другие причины. Он не сказал Людвигу, что собирается уехать навсегда.

Постепенно ему начало казаться, что отъезд неминуем. Но что стало поводом? Остин, с его безошибочной интуицией, одним решающим ходом загнавший брата в безвыходное положение? Он не только рассеял чары Мэтью, но и сам воспользовался его умением очаровывать. Утонченная печаль из-за невозможности стать инструментом спасения для брата казалась по сравнению с более важными утратами совсем ненужной. Неужели он потратил столько лет на познание самого себя только для того, чтобы убедиться в собственной непредсказуемости? Неужели лишь досада теперь гонит его прочь?

Случилось нечто, пусть и отталкивающее, что сделало Остина «свободным от зла». Возможно, смерть Дорины. И возможно, «благая свобода» эта – ненадолго, это всего лишь прелюдия к некоей новой, отличной от прежней форме одержимости. К тому же, не пройдя через духовное примирение с братом, не получив освобождения в том смысле, в каком он, Мэтью, его понимал, стал ли Остин по-настоящему свободным? Настолько ли устойчиво его душевное состояние, чтобы больше ни о чем не тревожиться? В какой-то момент Мэтью казалось, что Остин просто забыл их родство, словно связывающие их банальные, почти безличные отношения канули в ту область, где только что царил ужас. Страх был и прошел, а ненависть претерпела изменения. Сказать, что и ненависть прошла, значило бы слишком много взять на себя. Но все-таки каким-то совершенно непостижимым для Мэтью образом перелом в их отношениях произошел.

Вот на этом этапе, когда стало ясно, что, пусть непонятным и совершенно неправомочным способом, но перемены все же идут, Мэтью почувствовал с благодатной ясностью, что пришло время уезжать. Потому что любое дальнейшее проявление интереса или вмешательство в дела Остина было бы не только бесплодно, но даже докучливо и неуместно. В силу вступает природное, теперь оно поведет их по своим путям-дорогам, принося облегчение. Только пути эти должны развести их. Теперь он может даже признаться себе, хотя это забавно, в искренней ненависти к Остину. Вот куда высокие устремления завели его, вот, оказывается, где самая верхняя точка. Как ни странно, Каору оценил бы такой поворот мысли. Итак, следует положиться на волю случая, Лондон стал слишком тесен для них обоих, отверженность – вот отличительная черта неудачи, которая должна стать отличительной чертой его собственного окончательного принятия некой крайней заурядности жизни.

И вот тут, вздыхая тяжело, как человек, узнавший от врача о серьезной болезни, он понял, что ситуация в целом куда суровей. Конечно, он был не против, чтобы Мэвис присматривала за Остином, конечно, он выжидал и понимал. Мэвис каким-то логически неизбежным образом представляла будущее Мэтью. Она была той тихой пристанью, тем местом, куда по спирали стремилось время. И когда Мэтью согласился с тем, что уже ничего и никогда не сможет сделать для Остина, разве что оставить его в покое (возможно, это именно то, что Остину требуется), тогда-то он инстинктивно начал ассоциировать Мэвис и с этим чувством поражения, и с началом вполне умеренной домашней жизни, совершенно лишенной драматизма, в поисках которого, теперь он это понял, и вернулся в Англию. Неожиданная непритязательность его любви к Мэвис, казалось, даже символизировала то умеренное понимание, которого он сумел достичь.

Но в какой-то момент произошел, как говорят диалектики, внезапный переход количества в качество, и он прозрел. Первое, что его подтолкнуло, – то, что Остин непозволительно долго находится рядом с Мэвис и оказал уже на нее пагубное влияние. От этой мысли Мэтью почувствовал прилив внезапной, слепой, мучительной ярости, которая дала ему ощутить, первый раз в жизни, как он похож на брата. С удивительной меткостью Остин отомстил за посягательство на Дорину. Конечно, он сделал это неумышленно. Как и многое в этой истории, мщение свершилось случайно. Но что примечательно, его вел инстинкт также. Без сомнения, считал Мэтью, между Остином и Мэвис никаких любовных отношений не было. Да они и не нуждались в этих отношениях, во всяком случае, не больше, чем он сам с Дориной. Мэтью знал, что любовь Мэвис к нему все так же сильна. Но ее сила не спасла от того, что все вокруг стало таким ужасным. Мэвис, к сожалению, почувствовала к Остину, как и многие другие женщины, материнскую любовь. В конце концов, не он ли сам намекнул Мэвис в письме, что именно в таком душевном сочувствии нуждается Остин сейчас, в трудный момент жизни? Но что потом? Привязанность Мэвис нельзя рассматривать как пластырь на ране, который выбросят после того, как рана заживет.

Конечно, Остин хитер. А Мэвис ждала, теперь в этом не приходится сомневаться, что он, Мэтью, каким-то образом все «устроит». Разумеется, Остин не «излечился», теперь это ясно видно, в сущности, и сейчас все как всегда, и всегда будет неизменным, несмотря на чьи-то горячие молитвы. Мэвис… ее надо или завоевать для себя, или распрощаться с ней окончательно. Остину нужно облегчить вот какую задачу – сыграть роль очередной жертвы случая, и он сам на это рассчитывает, более или менее осознанно. Спектакль отыграли еще раз под руководством неведомых сил, тайно управляющих судьбами людей.

«Я просто завидую», – говорил себе Мэтью, пытаясь неким примитивным, грубым способом обосновать чувство отверженности, им испытываемое. Он отправился в Оксфорд к Людвигу только для того, чтобы выйти из круговерти собственных дел и, возможно, отыскать способ усмирить их, занимаясь делами другого человека. Оторвался он от своих забот на удивление легко и с большим удовольствием погрузился в дискуссии с Людвигом. Находил в них, как сам замечал с горькой иронией, полное сексуальное удовлетворение, такого давно не испытывал, со времени беседы с одним юношей в книжном магазинчике в аэропорту в Осаке. Каждая минута дискуссии приносила все большее волнение. Возрастание симпатии к Людвигу удивило его. Значит, посреди всех бедствий можно отыскать нечто приятное. Выслушивая аргументы собеседника и отвечая на них, вглядываясь в его симпатичное лицо, такое юное и вместе с тем такое серьезное, он спрашивал себя: а что, если вернуться, забрать Мэвис, на какое-то время уехать из Англии? Тем самым он совершит очередное, еще более фантастическое покушение на Остина, который снова будет проливать крокодиловы слезы, барахтаться в своем унижении, ненавидя старшего брата и обвиняя судьбу в том, что все идет по-старому. Вот только сделать все это я уже не решусь никогда. Судьба послала мне Людвига. Поеду с ним.

И когда пришло время отъезда, Мэтью уже не особо волновался, поймет Мэвис или нет. Люди вообще не способны понимать все и всегда. Он написал ей печальное, многозначительное письмо. Пусть прочтет на досуге. Почувствовал к ней неприязнь, и от этого ему стало легче. Ее сентиментальность и легкомыслие и стали причиной случившегося. Она поступила глупо, как и свойственно женщинам. И кроме всего прочего, он никогда в жизни не нуждался в женщинах. И не было случайностью, что подвел ее как мужчина. Она тогда проявила благородное понимание, осталась почти довольна. Даже, может быть, очень довольна. Может быть, такие мужские неудачи пробуждают в женщинах материнские чувства. Для них это не так значительно. Его, напротив, эта неудача огорчила, напомнила о смерти. И после этого припомнилось, сколько же неприятных, бесповоротно ужасных событий произошло в последнее время: ребенок погиб на дороге, Норман лежал без сознания под лестницей. Эти ужасные образы останутся с ним навсегда и будут являться по ночам. Думая об Остине, он еще раз почувствовал ужас, ненависть и желание бежать. Все это обобщил в несколько абстрактном письме, высланном Каору. «Наверное, это и есть повод необоримой неприязни к брату», – написал он. Каору на письмо не ответил. Он никогда не писал писем.

Сам отъезд, когда подошло время, оказался на удивление легким. Сожаление, нежность и тоска придут потом. А еще позднее он, возможно, сочтет, что поступил правильно. Сейчас он чувствовал одно – что спасается бегством.

Заботы, связанные с Людвигом, отвлекали. Сейчас он уже не пробовал – а еще несколько лет назад не избежал бы этого – анализировать свои чувства к этому молодому человеку. Достаточно, что чувства эти живые и что их блеск несколько рассеивает мрак будущего. Он будет держаться Людвига, несмотря на все трудности, какие могут случиться, на трудности, которые рано или поздно наступят.

– Они спросят, чьи взгляды я представляю.

– Только свои собственные.

– Начнут допытываться о пацифизме, о Боге.

– Отказывайся от всего.

– Кто же я такой?

– Совесть Америки, – сказал Мэтью и мысленно добавил: и прекрасный спутник. Он охотно провел бы остаток жизни в обществе этого юноши. Но он уже слишком стар, чтобы волноваться из-за будущего, и достаточно мудр, чтобы понимать, что там, вдали, все бессмысленно. Что будет, то и будет. Приближается Америка, за ней лежит Япония. Не исключено, что он закончит свои дни там, подметая листья азалий.

Итак, сидя в удобном шезлонге, Мэтью, в сущности, не думал ни о прошлом, ни о будущем. Думал об ином – что он, собственно, не дал Людвигу ответа на его принципиальные вопросы. Разве произнесенные слова можно было считать ответом? Нет смысла обращаться с этим к Каору. Он только бы рассмеялся и предложил чашку чаю. Людвигу этого знать не надо. Он отправился в путь, и этим все сказано. Мэтью чувствовал, что был бы рад находиться рядом с ним хотя бы даже в роли зрителя. И тут к нему с невероятной остротой вернулось воспоминание о Красной площади, он вновь увидел, как тот человек, благородный русский, вдруг останавливается и идет к демонстрантам, и пожимает им руки, тем самым, быть может, перечеркивая свою жизнь. Не достаточно ли признать таких людей героями и следовать их примеру, не спрашивая почему? Никогда, увы, он не узнает мнения Каору и никогда не сможет взглянуть на мир глазами Каору. Добрые сами из себя рождают добро, что для обыкновенных людей всегда будет оставаться тайной. Он вздохнул, понимая, что сам никогда не станет героем, никогда не обретет истинного знания. Для него нет ни трудной, ни легкой дороги. До конца дней своих он останется человеком, довольствующимся рюмочкой хорошего вина. Мэтью посмотрел на часы и направился в сторону бара.

– Дорогой, это наш первый прием! – обратилась к мужу Грейс, находившаяся на втором месяце беременности.

Гостиная Виллы выглядела очаровательно. Миссис Монкли постаралась, целый день чистила и полировала, так что теперь все блестело и сияло. По центру каминной полки расположилась кремовая ваза династии Сун, которую Мэтью преподнес им на свадьбу. По полу разбросаны пухленькие диванные подушечки, на тот случай, если гости начнут валиться с ног. Множество ламп мягко освещает зал. А снаружи уже темно. На столе – десятки бутылок, возле них искрятся десятки стаканчиков. Наступил тот миг затишья перед шумным вечером, когда хозяин и хозяйка, взирая на свое милое гнездышко, сами себе удивляются: что за глупость пришла им в голову – взять и пригласить каких-то гостей?

Гарс был в темном костюме из ворсистого твида. Волосы подстрижены и ухожены. Грейс – в переливчато-синем. Тайский шелк. Красивая пара. Гарс выглядел внушительно рядом со своей ослепительной миниатюрной женушкой.

– Кисюня, какая ты у меня красивая!

– Просто новое платье.

– Вот именно. Желаю, чтобы все, что носишь, было новым. Мне хочется знать, что это я тебя сотворил, не далее как вчера.

– Так и есть.

– И ты не сожалеешь?

– А ты? Я ведь могу оказаться твоим Франкенштейном.

– Ты счастье, которому я не позволил пройти мимо и забрал его себе.

– И не считаешь своим долгом жить в лишениях, в бедности?

– Нисколько.

– И не скорбишь, что мы богатые?

– Нет.

– И согласен, что жить счастливо – это лучшее занятие в жизни?

– Несомненно.

Раздался звонок. Появились первые гости.

– Привез маму и Остина на Кьеркегоре, – сообщил сразу в дверях Патрик. – Привет вам, голубки.

– Грейс, детка, – поцеловал ее Остин.

– Остин, дорогой…

– Мэвис приедет позже.

– О, у вас новые занавески, – восхитилась Клер.

– Братец твой как вырос! – заметил Гарс.

– Не дразни его!

– Ваша мужская троица смотрится прекрасно, – сказала Клер.

– Да, мы все хороши собой, – поддакнул Остин. – Мы красавцы. Вся наша семья.

Патрик, блондинистый, розовощекий, высокий, ростом под сто девяносто, дружески толкнул своего зятя.

Клер теперь была коротко подстрижена. Выглядела она свежо и молодо. Так же как и Остин, со своими густыми золотистыми кудрями, ниспадающими на воротник. Очков он теперь не носил. Контактные линзы делали его неотразимым.

Снова прозвучал звонок, и нанятый швейцар пошел открывать. В другой части дома, в кухне, Мэри Монкли, сбросив туфли, потягивала херес. В последнее время Норман очень хорошо к ней относился, стал ласковым, как ребенок. Но она тосковала о давнем, злом Нормане, которого уже никогда не увидит. Странно все это. Розалинде, будь она жива, сегодня исполнилось бы восемь лет.

– Грейс, какая прелестная комната!

– Гарс, читал рецензию на твою книгу. Молодец, поздравляю!

– Всюду подушки… Прелестная находка.

– А это не Кьеркегор стоит возле дома?

– Грейс, у тебя очаровательное платье.

– Я уже сказала Грейс, что подушки на полу – это очень остроумно.

– Оливер продал Кьеркегора Патрику.

– Вообразите, каждую минуту рождается новый человек.

– Клер, дорогая, мои доверенные лица доносят, что ты вскоре станешь леди Тисборн?

– Ральф, рад тебя видеть. Патрик пошел на кухню за льдом.

– А Карен с Себастьяном привезли из свадебного путешествия какого-то испанца.

– Боже правый! Menage a trois?[10]

– Ну что ты. Он всего лишь повар.

– Все сокровища достались Грейс.

– Та маленькая девочка, которая…

– Тс-с. Здравствуй, Остин. Выглядишь великолепно. А где Мэвис?

– Осталась дома. У нас маляры работают.

– Гарс, какая прекрасная рецензия на твою книжку!

– А вот и мистер и миссис Парджетер.

– Энни, ты выглядишь потрясающе.

– Послушайте, вы читали рецензию на книжку Гарса?

– Поверьте, она станет бестселлером.

– Молли Арбатнот без ума от испанца, ну, того, что привезла Карен.

– Джеффри в ярости.

– Оливер Сейс покупает книжный магазин в Оксфорде.

– Шарлотта Ледгард живет со штангистом.

– Не могу представить Лотти в постели с волосатым дикарем.

– Дорогая моя, речь идет о женщине-штангистке.

– О, как мне нравятся эти подушечки на полу!

– Прелестно!

– Патрик будет изучать историю в Бейлльол.

– Джордж дискутирует с Джеффри о кризисе.

– Остин сегодня просто красавец.

– Ему удобно почивать на лоне семейства Тисборнов.

– Он всегда умел устроиться.

– Грейс ему симпатизирует.

– Мэвис это бесит.

– А Оливер с Эндрю одолжили у Ричарда яхту.

– Ричард внакладе не останется.

– Энн просто сияет.

– Надолго ли?

– Эндрю питает чисто научный интерес к Оливеру.

– Говорят, Мэтью в Нью-Йорке зарабатывает уже второй миллион.

– Молли Арбатнот пристрастилась к испанским блюдам. Каждый день на завтрак ест гуляш-поэлью.

– Ральф собирается изучать историю в Бейлльол.

– Это доктор Селдон.

– Выглядит как-то странно.

– Лекари только разносят болезни.

– Их нельзя приглашать.

– Я слышала, тот парень сидит в тюрьме.

– Какой парень?

– Ну, тот американец.

– Как его звали? Дай Бог памяти… Лукас Леферье, кажется?

– А в какой тюрьме он сидит?

– В американской.

– Ах, в американской!

– Не тот ли, что ухлестывал за Грейс?

– Тс-с. Тише. Грейс, великолепный прием!

– На книгу Гарса сплошь хвалебные рецензии.

– Мороженое закончилось.

– Патрик и Ральф все еще на кухне.

– Тебе не кажется, что Остин в парике?

– В наше время можно носить что угодно.

– А за что он сидит?

– Наркотики или что-то в этом духе.

– Могу тебя успокоить: в Оксфорде они еще не так популярны.

– Правда, что Мэтью ушел в монастырь в Киото?

– Где это?

– Молли Арбатнот решила научиться играть на гитаре.

– Шарлотта обосновалась у какой-то акробатки поблизости от Мидхерст.

– Клер вскоре станет леди Тисборн.

– А Молли – леди Арбатнот.

– Мы все постепенно становимся очень знатными.

– И при этом остаемся социалистами.

– Вон тот толстяк пришел, мне кажется, незваным.

– Ошибаетесь. Это Макмарахью, любимец Грейс.

– Ричард покупает дом на Итон-сквер с крытым бассейном.

– Мэтью остановился у родителей того парня.

– Какого парня?

– Американца.

– Карен, дорогая!

– Грейс, милочка!

– Себастьян, дружище!

– Смотри, Карен и Грейс обнимаются.

– Патрик был в гостях у Шарлотты. Говорит, это настоящая комедия.

– Ну пусть же кто-нибудь подойдет, поговорит с мистером Инстоном.

– По-моему, нельзя приглашать пасторов.

– Мэтью открывает в Нью-Йорке андеграундный книжный магазин для хиппи.

– Кошмар!

– Такие магазины дают очень неплохой доход.

– Оливер тоже примет в этом участие.

– На протесте и подполье можно заработать большие деньги.

– Глядите, Патрик, Себастьян и Грейс обнимаются.

– Гарс – ловкий парень.

– Гарс – талантище!

– Какой папа, такой и сын.

– Кстати, Остин и Мэвис переделывают Вальморан в гостиницу.

– На Мэвис лягут все заботы.

– А Остину останется болтать с гостями в баре.

– Остин – феномен.

– Да уж, личность удивительная.

– Он такой, как все, только в большем масштабе.

– И ему все сходит с рук.

– Каждый о таком мечтает.

– Чтобы его не судили за проступки.

– Молли Арбатнот расспрашивает доктора Селдона о симптомах испанского гриппа.

– Патрик навестил Шарлотту и очень растрогался.

– Мэтью перебрался в Голливуд.

– Где это?

– Вы читали ту потрясающую рецензию на книжку Гарса?

– Он будет писать бестселлеры под псевдонимом Норман Монкли.

– А где Мэвис?

– Ее сегодня не будет.

– В последнее время она стала так похожа на Дорину.

– Такая же бледная, забитая.

– С Остином нетрудно превратиться в тень.

– Смотрите, а Джордж все еще спорит с Джеффри.

– А Патрик и Ральф все еще сидят в кухне.

– Макмарахью совсем пьяный.

– У Пенни Сейс нашли рак.

– Что ты, неужели?

– Грейс ждет ребенка.

– И Карен.

– И Энн.

– Эстер и Клер уже мечтают поженить своих внуков.

– Во всем начинается новая полоса.

– Макмарахью свалился в коридоре.

– Ну где же мороженое?

– Ничего. Все так пьяны, что никто не заметит.

– Что ты сказал?

– Неужели ты не видишь, что начинается новая полоса?

– Грейс, радостно видеть тебя счастливой.

– Ну вот, посмотрите на Остина. На его правую руку.

– Держит рюмочку, и что?

– У него раньше пальцы не сгибались.

– Я сейчас сказала Грейс, что очень за нее рада.

– В самом деле.

– Который час? Пора собираться.

– Нам тоже.

– И нам.

– Прекрасный вечер!

– Великолепный!

– Фантастический!

– Запомнится надолго.

– Доброй ночи, милая.

– Доброй ночи, дорогая.

– Доброй ночи.

– Доброй ночи.

– Доброй ночи.