Чемпионы

О ПОЭТЕ, ВОИНЕ, ДРУГЕ

(Вместо послесловия)

Это стихотворение, недавно написанное, я посвятил своему товарищу, надеюсь — другу, солдату Великой Отечественной, поэту Борису Александровичу Порфирьеву.

Да, поэту, и вовсе не потому таковым его считаю, что в 1945 году в книге «Солдатские думы», которая вышла в Кирове, было напечатано несколько его стихотворений. Вскоре он обратился к прозе, стихотворные опыты остались эпизодом. Порфирьев поэт и по восприятию жизни, и по строчечной сути своих произведений. Его проза ритмически организованна, она пульсирует, его слово сдержанно, точно и выразительно: «Я зажёг спичку. В коробке осталось ещё две. Порох вспыхнул. Огонь охватил письмо. Письмо моей отрады. Лучинки загорелись. Я не давал им потухнуть и подбрасывал новые и — всё толще и толще. Они горели. Толстые лучинки начинали гореть. Весь костёр начинал гореть. Я смотрел, как пламя ласкалось к дровам, обтекало их, и вырывалось, и лизало боковые ледяные стенки, и по ним вновь побежали капельки, а пламя уже подбиралось к шинели...»

Иногда литераторы утверждают: «Моя биография — в моих книгах». Это верное утверждение нуждается всё-таки в уточнении. Биография того или иного человека вовсе не замыкается в его личном жизненном опыте, ибо каждый из нас, даже не отличающийся социальной активностью, живёт не под стеклянным колпаком. Если же у человека зоркий глаз и обнажённое сердце, то все и вся, происходящее рядом и за тридевять земель, так или иначе определяет его поступки, его позицию: «Это было с бойцами, или страной, или в сердце было моем...»

И в книгах Порфирьева — его биография, биография поколения и времени, в котором жил и живёт писатель.

Мы познакомились в сорок седьмом, вскоре после того, как я демобилизовался, начал работать в «Кировской правде». Он вернулся в родные края раньше, из-за тяжёлого ранения на Ленинградском фронте. Ко времени нашей первой встречи в журнале «Огонёк» — издании популярном и престижном — были напечатаны его рассказы. Казалось, был повод возгордиться, ощутить себя мастером и среди местных, в большинстве своём начинающих авторов, толковать покровительственно, судить высокомерно. Но ни тогда, ни после и никогда в общении с товарищами, на семинарах молодых авторов, на встречах в сельском клубе или в Доме культуры он не выступал и не выступает в роли всезнающего, всех и вся поучающего. Он умеет не только сам говорить, но и других слушать, яканье ему чуждо, скромность его не показная, а естественная.

А в тех рассказах, которые и составили его первую книгу — «Мои товарищи», — была правда о войне, жёсткая и суровая, та самая, для обозначения которой позднее критика придумала определение «окопная правда». Придумала, чтобы одёргивать писателей честных, не надо, мол, нагнетать ужасы и сыпать соль на раны, должны быть, дескать, в этой теме, больной и кровоточащей, заповедные страницы, которые массовому читателю лучше в глаза не видеть. Такие суждения ещё совсем недавно были в ходу, и требовалась стойкость, чтобы не сбиться на примитивную лакировку, отстоять своё право на мужественную и горькую правду без изъятий.

«Меня писателем сделала война», — утверждает Борис Порфирьев. Да, он вспоминает иногда с улыбкой, как в детстве сочинил, сам оформил и сам издал свои первые «повести», под одним таким произведением даже стоит год написания — 1932-й. Но увлечение это скоро прошло, и причиной тому было энергичное чтение, осознание, что настоящая литература для мальчишки — высота недоступная. И тем не менее — первые школьные опыты, дотошное знакомство с отечественной и мировой классикой, наконец, вторжение войны в его юность, — всё это и подвело молодого человека к той черте, за которой начиналось творчество. В горниле тяжких испытаний он видел чуть больше и слышал чуть лучше, чем его товарищ по окопу или сосед по госпитальной койке. И это самое «чуть» дало ему такое преимущество, которое вылилось в право сказать о войне своё слово. Сказать так, чтобы личное — порфирьевское — стало интересно для других, взволновало многих.

Не наверное, а наверняка у каждого, кто был на войне, были свои товарищи. Пожалуй, не некоторые, а многие черты их характера узнали фронтовики в рассказах писателя. Его герои — великие и скромные труженики той страшной битвы, окрепшие и возмужавшие под огнём. И все они— романтики. За долгие годы неумеренного употребления это понятие — романтика—потускнело, поблёк его первозданный смысл. Но в рассказах жили, действовали такие парни и девушки, для которых романтика была не вымученным, а естественным состоянием души в любой обстановке, даже самой сложной и угнетающей.

Тема мужества на войне перешла в творчестве Порфирьева в тему спорта — сферу, где человеку, не обладающему мужеством, делать нечего. Не мог писатель расстаться со своими героями — побратимами по фронту — и встретился с ними в иной обстановке. И бои, уже бескровные, испытывают крепость их духа, чувство долга и силу патриотизма.

И была комната, тесная и скромная, из которой бывший солдат уходил по утрам на службу в издательство, а по вечерам, приглушив свет над обеденным столом, склонялся над строкой. И было голодно — на продуктовые карточки служащего и иждивенцев сыт не будешь.

В конце сороковых годов он пишет своё первое крупное произведение — повесть «Мяч в сетке». Сегодня, издалека, судьба её представляется счастливой, она вышла не только в областном, но и в столичном издательстве «Молодая гвардия», была переведена на болгарский язык и выпущена в Софии. Это, так сказать, видимая часть судьбы повести. Но есть и другая, от читательского глаза скрытая. И сказать о ней следует хотя бы для того, чтобы никто не подумал, будто ковровой дорожкой был выстлан путь литератора.

Едва писатель передал своё произведение в издательство, как в высокую инстанцию поступил донос (если называть вещи своими именами), сочинённый главным областным цензором. В этом документе Порфирьев обвинялся в махровой безыдейности, утверждалось, что, когда советский народ, выбиваясь из сил, борется с тяжкими последствиями войны, герои повести беззаботно гоняют мяч, все их помыслы о личной спортивной карьере. На рубеже сороковых и пятидесятых годов это было зловещее обвинение, чреватое для автора весьма горькими последствиями. Цензора поддержали и некоторые участники обсуждения. Повесть надо было спасать, а может быть, не только повесть. Вот почему писатель согласился с предложением приблизить своих героев к производству, так как все они были игроками заводской команды. В его биографии была рабочая страница, одно время он трудился формовщиком, хорошо знал эту профессию. Так появились в повести главы, где загудели моторы и заклубилась пыль. Сегодня необязательность этих страниц видима невооружённым глазом, а тогда они как броня прикрыли автора от незаслуженных и коварных нападок.

Обращение к теме спорта определили юношеские увлечения, он сам был хоккеистом «Юного динамовца», немаловажную роль сыграли и встречи с друзьями из довоенных лет и другие, подчас неожиданные. Так, однажды вечером в доме отдыха «Боровица» он увидел на турнике одноногого гимнаста. Вскоре после этого случая был написан рассказ «Дело не в выигрыше», который опубликовал журнал «Физкультура и спорт»; высоко оценила его критика, были добрые читательские отклики. А сам автор, по его признанию, понимал, что тема далеко не исчерпана, что остался за пределами рассказа смысл более значительный, что этот эпизод требует более глубокого исследования. Тогда-то и возник замысел книги «Путёвка в мужество», к которой автор шёл более тридцати лет, собирая, как золотые крупицы, героические биографии людей, которым спорт дал путёвку в мужество, столь необходимую в дни войны.

«Цветы получает победитель», «Ветер», «Рекордная высота» (эта книга была переведена на китайский язык и издана в Пекине) — эти произведения вышли в первой половине пятидесятых годов, они свидетельствуют о том высоком творческом напряжении, в котором был тогда писатель. Он, подобно своим героям, брал одну высоту за другой, каждый раз поднимая планку.

Три года назад Союз писателей РСФСР создал совет по спортивной литературе, Порфирьев стал членом этого совета. Вскоре после одного из заседаний совета мне случилось быть в Москве. В разговоре секретарь этой организации сказал, что по числу членов совет довольно представительный, а вот настоящий писатель, по его мнению, в нём только один. И когда я поинтересовался, кто же он, в ответ услышал: Борис Александрович.

Более двадцати книг — такова спортивная библиотека Порфирьева. И стоят на книжной полке плечом к плечу сборники рассказов, повестей, романы. Хотя «стоят» надо понимать не в прямом смысле, ибо он — писатель активно читаемый, его произведения на библиотечных стеллажах не пылятся.

Так случилось, что, когда писатель углублённо изучал историю спорта, прежде всего такой популярный вид, каким с давних времён в России считалась борьба, он случайно отыскал в городе Горьком последнего чемпиона России — Н. Турбаса, помог ему написать книгу «На арене цирка». Позднее, когда писатель задумал документальную повесть о нашей землячке, трёхкратной чемпионке мира по конькобежному спорту М. Исаковой, случайно оказалось, что он, будучи ещё мальчишкой, наблюдал её первые шаги на беговой дорожке. Иному человеку может показаться, что вот таких случайностей в творческой биографии Порфирьева подозрительно многовато.

Один поэт написал: «Я считаю, что цель пешехода — спотыкаться на каждом шагу». Прямолинейное восприятие этого утверждения может вызвать недоумение: зачем мне спотыкаться, да ещё на каждом шагу и рисковать, стало быть, собственным носом? Спотыкаться — значит, жить отзывчиво к чужой беде и радости, видеть больше и об увиденном размышлять. Так, думается, и живёт писатель.

Уже говорил о том, что он умеет слушать других. К этому надо добавить, что он владеет и таким необходимым для литератора искусством, каким является умение «развязывать языки». Много раз, пожалуй, даже с завистью, наблюдал, как он «разговаривал» самых отпетых молчунов. Не навязчиво, не хватая собеседника за грудки или за пуговицу. Вот поэтому речь не о случайностях, а о закономерностях. Когда писатель остаётся один на один с чистым листом бумаги — это только видимость одиночества, с ним рядом — необходимые для него в данный момент люди, он слышит голоса своих собеседников, у него есть выбор — из всего ранее узнанного, найденного, обдуманного доверить строке самое существенное, самое работающее на развитие и углубление действия.

Главное произведение писателя на спортивную тему — дилогия «Борцы» и «Чемпионы» — создавалось без малого два десятилетия. Действие разворачивается на широком социальном фоне, отнюдь не ограничивается борцовским ковром. Его герои — не только современники, но и активные участники исторических событий двадцатого столетия — империалистической войны, социалистической революции, гражданской и Великой Отечественной войн. Русские самородки — Верзилин и Сарафанников, новое поколение борцов, советские спортсмены — все они интересны для читателей не только своими успехами на ковре, но цельными, яркими характерами. Без всяких оговорок можно утверждать, что в отечественной спортивной литературе нет произведений, равных дилогии по глубине художественного исследования, по объёмности исторического изображения.

Когда писателю исполнилось шестьдесят лет, на вечере, посвящённом этой дате, оказался человек, которого никто не знал. Никто, кроме самого юбиляра. Это был герой его документальной повести «Хозяин кладовой солнца», Герой Социалистического Труда Н. А. Касьянов, машинист торфоуборочной машины. А раньше этой повести в том же издательстве — Профиздат — вышла документальная повесть «Золотая шина» о Герое Социалистического Труда, вулканизаторщице шинного завода Л. Ф. Шаховой.

И опять же — не случайно, и не потому, что писателю стало тесно в рамках спортивной тематики, он обратился к людям созидательного труда. Среди его знакомых и товарищей оказались люди, накрепко связавшие свою судьбу с торфяными полями и заводскими цехами. Давняя дружба, например, у писателя с основателем шинного завода В. Н. Комиссаровым. И не только он, Порфирьев, тянется к ним, они отвечают взаимностью, т. к. ощущают не поддельный, а искренний и глубокий интерес писателя к их жизни, труду, профессии. Повесть «И вечный бой», романы «Память сердца» и «Дорога к охотничьему домику», уже названные документальные повести — все эти произведения выросли из многолетнего познания, дотошного постижения людей труда. Нет, это не книги на так называемую производственную тему. Технология и экономика — всего лишь фон, тот совершенно определённый климат, в котором живут и действуют его герои. Человеческие судьбы, становление и развитие характеров прежде всего занимают писателя.

Рядом с ними живут люди, которым есть что сказать, опираясь на свой жизненный опыт, они подчас живые свидетели и участники событий значительных, коренных. Но далеко не каждый из них способен сказать своё слово. И вот, когда такие люди встречаются Порфирьеву, когда он понимает, что за их плечами есть нечто такое, о чём необходимо знать многим, он откладывает в сторону свои страницы и, как опытный литератор, участвует в создании документальных произведений. И таких книг на писательском счету немало.

Чтобы никто не заподозрил меня в иконописи, в том, что из всех красок у меня под рукой только розовая, скажу: не из одних добродетелей состоит сложная человеческая натура. Но если человек достаточно строг к себе, он никогда не использует свои слабости во вред другим. Борис Александрович вовсе не распахнутый для всех и для каждого. От знакомства до товарищества для него путь не сиюминутный и не простой. А если в его двери стукнет беда, он чаще всего замыкается в себе; видимо, ему лучше оставаться с ней, бедой, один на один. Так было, например, после предвзятых и, пожалуй, спровоцированных печатных нападок на его книги. Любопытно, что, когда я спросил автора развязного фельетона в «Комсомольской правде», читал ли он весь роман, тот чистосердечно признался, что не читал, ибо в присланном экземпляре «доброжелатель» красным карандашом отметил все строки, которые могут понадобиться фельетонисту.

Почему все романы А. А. Филёва прошли через руки Порфирьева в самом прямом смысле? Филёв отдавал ему свою ещё тёплую рукопись и говорил: «Меня не жалей и рукопись не щади». Он, Филёв, знал порядочность и добросовестность Бориса Александровича, верил в его глубокое понимание творческого процесса, тонкое языковое чутьё.

А сколько рукописей других — и начинающих, и опытных — авторов прошли через Порфирьева! И никогда он не отписывался, его рецензии обстоятельные, развёрнутые, по 10—20 страниц, им движет искреннее желание помочь в меру сил товарищу. Написал однажды отзыв на рукопись, присланную из Шабалинского района, а потом решил повидаться с автором, больным человеком, поехал в район.

Недавно Борис Александрович обратился с письмом в писательскую организацию, в котором озабоченно говорит о прочитанных за последнее время рукописях, привлекает внимание к тем авторам, которые, по его мнению, заслуживают поддержки.

И ещё о характере. Внешне Борис Александрович вроде бы не боец. В обострённой ситуации его глаза не мечут молнии, он не стучит кулаком по столу. Но есть у человека своя позиция, свои нравственные критерии, наконец — свой взгляд на жизнь. И если дело доходит до схватки, он стоит на своём не из примитивного упрямства, а из твёрдого убеждения.

До сих пор в памяти случай, который произошёл порядочно давно на сессии городского Совета народных депутатов, когда утверждали герб города Кирова. Зал почти единодушно проголосовал «за». Почти, потому что один депутат подал голос «против». Это был он — Порфирьев. Одинокая вскинутая рука в огромном зале вызвала самый настоящий переполох среди президиума. А с меня, тогдашнего руководителя писательской организации, на следующий день потребовали объяснение: как такое могло случиться? А всё дело в том, что писатель не раз встречался с художником, когда тот работал над макетом герба, доказывал ему, что нельзя перегружать герб многочисленными деталями, что геральдика требует лаконичности. Художник этим советам не внял. Мне была симпатична принципиальность и твёрдость писателя, его смелость. Да, смелость, ибо произошёл этот случай в те печально памятные годы, когда на разного рода совещаниях царил дух бездумного и показного единодушия.

...На книжном стеллаже стоит забавная фигурка — глазастый чёрт с оттопыренными ушами и разинутой пастью держит подсвечник. А сделан он из причудливого древесного корня. Бывая дома у Порфирьева, я постоянно засматривался на эту фигурку, восторгался ею. И Борис Александрович в конце концов не выдержал, подарил её мне. Таких поделок у него много. Неугомонный ходок, в своих прогулках по окрестным лесам острым глазом подмечает он самой природой порождённые заготовки будущих поделок. Наперечёт знает он и все улицы нашего города, даже самые глухие и окраинные. Ему дороги те старые, доживающие свой век дома, каждый из которых деревянными украшениями как бы выражает характер первого хозяина, в отличие от нынешних безликих коробок.

Эта книга придёт к читателю, когда её автору исполнится семьдесят лет. За плечами — честно пройденная солдатская дорога, долгий путь напряжённого и вдохновенного творчества, жизнь хорошая и разная, на всех перекрёстках и перепутьях которой он был и есть человек надёжный, дружбе верный.

Обнимаю тебя, поэт, воин, друг!

Овидий ЛЮБОВИКОВ, член Союза писателей СССР

Порфирьев Б. А.

П60 Чемпионы: Роман. — 3-е изд. — Киров. Волго-Вятское кн. изд-во, Кировское отд., 1989. — 464 c., ил.

2 руб.

Роман «Чемпионы» — вторая часть дилогии известного кировского писателя о людях советского спорта. Дилогию открывал роман «Борцы».

4702010201 — 021 . М 140(03)—89 ^52-88

ISBN 5-7420-0139—8

Борис Александрович Порфирьев

ЧЕМПИОНЫ

Роман

Редактор Л. С. Татаренкова Худож. редактор Э. П. Васнецова Техн. редактор Л. В. Б а б и к о в Корректор О. А. Л е щ е в а

ИБ № 1953. Литературно-художественное издание

Сдано в набор 02.06.88. Подписано к печати 24.11.88. Формат 60x84/16. Бумага книжно-журнальная. Гарнитура литературная. Печать высокая Усл. печ. л. 26.97. Уч.-изд. л. 29,98. Усл. кр.-отт. 27,78. Тираж 100 000 экз. Заказ 944. Цена 2 руб.

Кировское отделение Волго-Вятского книжного издательства. 610000, г. Киров, ул. Дрелевского, 8.

Кировская областная типография управления издательств, полиграфии и книжной торговли, 610000, г. Киров, Динамовский проезд, 4.