Черные сказки железного века

Педро и Рикардо Родригесы КОГДА ПРИДЕТ МОЯ ОЧЕРЕДЬ

— Мистер Парнелл, должен вас огорчить... — Тим оглянулся и увидел в дверях небольшого роста человека. Высокий лоб, зачесанные назад темные волосы, чуть прищуренные карие глаза, безупречный костюм спортивного покроя, умопомрачительно дорогие итальянские кожаные туфли. Менеджер гоночной команды БРМ каждый раз восхищался умению своего пилота превосходно одеваться. Нет, точнее, он каждый раз удивлялся, как такой замечательный гонщик может столько внимания уделять своему гардеробу.

— Надеюсь, ничего серьезного, Педро? У тебя сегодня лучшее время. И ты, и машина в хорошей форме. Так что через неделю в Сильверстоуне у нас отличные шансы...

Парнелл говорил все это, прекрасно зная, что Родригес нисколько не нуждается ни в похвалах, ни в подбадривании. Тим просто инстинктивно тянул время, соображая, что задумал этот непостижимый мексиканец. Парень он был хороший, но уж больно себе на уме.

— Тим, надеюсь, вы не возражаете, если я на пару дней слетаю в Германию? В эти выходные на «Норисринге» гонка Интерсерии.

— Эти люди все-таки тебя уболтали! — Парнелл не смог, да и не хотел скрывать своей досады. — Ну как ты не понимаешь, ведь им просто нужно твое имя, чтобы завлечь публику на третьеразрядную гонку! Сколько они тебе посулили?

— Я не думал, мистер Парнелл, что это небольшое мероприятие вас так расстроит. Мистер Мюллер предложил мне пять тысяч. Так что, думаю, говорить особенно не о чем.

Тим тяжело вздохнул. Говорить действительно не о чем. За сезон, а это одиннадцать этапов чемпионата мира и еще три-четыре коммерческие гонки «Формулы-1», пилот БРМ получал десять тысяч «зеленых» и половину призовых. Какое у него право отговаривать Педро, если за пару часов сверхурочной работы мексиканец может выиграть половину годовой зарплаты? К тому же запрещать подобный приработок официально, строкой в контракте, у них как-то не принято.

Педро (слева) и Рикардо Родригесы.

— Ради всего святого, Педро! Не езди. Ну я тебя прошу. Ты же сам мне говорил про этот старый, раздолбанный «Феррари», который снимали где-то на киностудии, или что-то в этом роде. Такую колымагу немцы просто не могли как следует подготовить к гонке. А если что случится?

Пару долгих секунд они стояли молча друг против друга — большой рыжий Парнелл и его маленький черноволосый гонщик с глазами, словно подернутыми дымкой. Тим вдруг подумал, что Педро не слышал ни слова. Он вообще, казалось, был где-то далеко отсюда. О чем всегда думает этот парень? Не достучишься до него... Родригес провел рукой по лицу и устало произнес:

— Вы же знаете, Тим, как я к этому отношусь. Бог решит, когда придет моя очередь. До встречи в понедельник.

Разговор не разозлил Педро и не расстроил. Он спокойно, не превышая скорости, вел огромный «Бентли» по узким сельским дорожкам Нортгемптоншира. Ко всем гоночным менеджерам в мире он относился ровно — без особой любви и без всякого раздражения. Что он по-настоящему любил, так это Среднюю Англию. Ему, мексиканцу, нравилось здесь все — зеленые холмы, узкие каменные мостики, поросшие мхом еще лет триста назад, прячущиеся в купах деревьев деревушки, придорожные трактиры, в которых так замечательно пахло — немножко дымом из камина, немножко кофе, немножко сеном и еще чем-то неуловимо родным.

А почему, собственно, родным? Педро рос совсем в другой обстановке. В богатом столичном особняке семейства Родригесов де ла Вега мальчики ни в чем не встречали отказа. Отцу, дону Педро, принадлежала чуть не вся нефтеперерабатывающая промышленность Мексики, он поддерживал приятельские отношения с министрами и даже был на короткой ноге с президентом страны. Поговаривали, что Родригес-старший возглавлял секретную службу, и какое-то время, еще мальчишкой, Педро верил слухам. Только повзрослев, он понял, что обширные политические связи отца объясняются проще — их старшая сестра была подружкой президента Лопеса Матеоса. Сын никогда не заговаривал об этом — ни с доном Педро, ни с матерью, доньей Кончитой, ни тем более с посторонними. И однажды, на приеме после Гран-при Мексики — это было в ноябре шестьдесят восьмого, когда он меньше, чем полсекунды проиграл на финише третьему месту — Педро почти успел съездить по физиономии одному правительственному чиновнику. Этот гаденыш, из тех, что пришли к власти вместе с новым президентом, посмел утверждать, что одна из отцовских компаний получала налог со всех мексиканских борделей. К сожалению, их разняли...

Братья за рулем «Феррари» в гонке «1000 километров Нюрбургринга» 1960 года. До финиша их «Феррари-196S-Дино» не добрался — на 31 круге отказал мотор.

Сколько бы ни лили грязи на Родригеса-старшего в последние годы, Педро всегда им гордился. Отец всего добился сам, своим трудом. Начав с самого низа — когда-то он колесил по стране в составе цирковой группы мотоакробатов — в конце 30-х Родригес уже командовал элитным полицейским мотоподразделением. Не удивительно, что и Педро, и его младший брат Рикардо, едва научившись ходить, получили в подарок велосипед. А в сорок седьмом семилетний Педро сел за руль мотоцикла.

Счастливые годы бегут быстро. Он стал чемпионом страны по велоспорту, потом по мотогонкам, а на пятнадцатый день рождения, 18 января пятьдесят пятого, получил от отца королевский подарок — итальянскую спортивную машину «Оска-MT4» с полуторалитровым мотором.

Легкая, приземистая, с рамой, сделанной братьями Мазерати по самой последней моде из тонких трубочек, эта алая красавица разгонялась до 210 км/ч. И стоила сумасшедших денег — десять тысяч американских долларов. На таком же точно автомобиле знаменитый чемпион Стерлинг Мосс выиграл 12-часовую гонку в Себринге, побив гораздо более мощные машины соперников. Получив такую игрушку, Педро, разумеется, загорелся — он станет автогонщиком!

Для начала добился от отца разрешения уехать в Штаты и поступил в университет в Иллинойсе. Но все свое свободное время отдавал не изучению управления бизнесом, а гонкам. Результат не замедлил сказаться — через год, в пятьдесят седьмом, он вернулся домой, сообщив родным, что учиться ему больше нечему, выпросил у отца денег и открыл в Мехико автомагазин. И, разумеется, гонялся в выходные. Только теперь уже вместе с братом.

Педро до сих пор помнил, как расплывалась по конопатому лицу малыша Ричи Гинтера снисходительная улыбка и как посмеивался верзила Кен Майлз, как хохотали у них за спиной американские профессионалы, когда на техкомиссию в Риверсайде заявились братья Родригес — 17-летний Педро и Рикардо, который выглядел даже моложе своих пятнадцати. Педро насмешки не задевали, а Рикардо прямо-таки рассвирепел, особенно когда услышал насмешливое «эль Чамако» — «мальчик» по-мексикански. Как узнали американцы ласковое семейное прозвище, которым донья Кончита называла Рикардо?

— Не расстраивайся, братишка, — попытался тогда утешить его Педро. — Они просто завидуют. Ни у кого из этих гринго нет такого отца, который может подарить своему старшему сыну «Феррари», а среднему — «Порше». Их счастье, что Алехандро не гоняется с нами!

— Точно! — ответил тогда эль Чамако, сразу просветлев, — они бы лопнули от злости! Давай позвоним Алексу, чтобы он тоже приехал сюда...

Гран-при Бельгии 1962 года. Рикардо Родригеса преследует чемпион мира Фил Хилл на таком же «Феррари-156».

После финиша уже никто не смеялся — мальчик Рикардо выиграл в полуторалитровом классе на «Поршe-550RS». Но уже тогда призадуматься пришлось самому Педро. Рикардо был быстрее. Сколько ни старался старший брат, сколько ни пытался побить результаты младшего, но отставал от него безнадежно — по секунде и две на круге.

Самое обидное, что Рикардо ездил неправильно — в этом Педро был убежден. Слишком быстро, слишком рискованно, он не жалел, да и не очень понимал машину. Просто нажимал на газ как можно раньше, и на тормоз — как можно реже. Сам Педро старался вникнуть в особенности техники и трассы, рассчитать возможности автомобиля и свои собственные так, чтобы извлечь максимум из любой ситуации. И проигрывал. «Мой мальчик! — восклицал отец, обнимая Рикардо. — Смотрите, это мой мальчик!» А Педро стоял в стороне от пьедестала, устало вытирая пот со лба...

В конце концов он смирился: значит, Рикардо талантливее. Бог наградил его гораздо щедрее — и живым, открытым, общительным характером, и гениальным чувством скорости. А старшего брата сделал замкнутым, задумчивым, лишь по ошибке наделив жаждой победы. Что ж, на свете есть много других интересных дел. Например, торговля автомобилями.

Гонки остались в жизни Педро, но стали по большей части хобби, любимым препровождением времени. Он стартовал вместе с братом или с другими пилотами в состязаниях на выносливость, но особенно на этом не зацикливался. Под Рождество в пятьдесят девятом выиграл «500 миль Мехико» — гонку открытия новой трассы Магдалена Миксука в столице страны. Рикадро тогда финишировал лишь третьим, редкий случай. В шестидесятом они вместе заняли седьмое место в изнурительной сицилийской «Тарга Флорио», сошли в американском Себринге и немецком Нюрбурге — то сцепление тогда барахлило в «Феррари-196S-Дино», то мотор. А потом Рикардо вместе с бельгийцем Андре Пилеттом финишировал вторым в «24 часах Ле-Мана». В конце сезона они снова вместе, и снова второе место — в «Нассау Трофи» на Багамах.

Еще лучше дела пошли в шестьдесят первом — тогда братья гонялись только вместе на «Феррари-250-Теста-Росса». Третьи в Себринге, вторые в Нюрбурге, лучший круг в Ле-Мане. Они доминировали на всех трех этапах мирового первенства и осенью выиграли «1000 километров Парижа» в Монлери. Тогда-то Рикардо и подписал самый главный в своей жизни контракт. Два сезона он должен был выступать за заводскую команду «Феррари» в двух чемпионатах мира — «Формулы-1» и спортивных автомобилей.

На Педро Коммендаторе Энцо Феррари, разумеется, и внимания никакого не обратил.

Был вечер, самое начало шестого. Всегдашняя дымка, висевшая над Мехико, кажется, четыреста дней в году, первого ноября шестьдесят второго в виде исключения отсутствовала. Огромный город ярко освещало закатное солнце. Над трассой, названной три года назад именем святой Магдалины Миксукской, повисло высокое, нервное жужжание полуторалитровых гоночных моторов.

— Сынок, Сертиз только что улучшил твое время, — Родригес-старший в черном костюме, черном галстуке, элегантной черной шляпе, белоснежной сорочке и очках с дымчатыми стеклами обеспокоенно взглянул на любимца. — Я думаю, нужно показать этим европейцам, кто в Мехико хозяин!

— Конечно, папа! — улыбнулся Рикардо и, сорвав с головы клетчатую кепку, лихо бросил ее брату. — Сейчас я покажу Большому Джону, как можно ездить по этой трассе.

Педро задумчиво следил, как брат садится в «Лотос», надевает шлем. Вечно отец подзуживает мальчишку. А тот заводится с полоборота. Хотя за год эль Чамако здорово изменился. С тех пор как задиристый 19-летний паренек из далекой Мексики наделал шуму в Европе в прошлом сентябре, в первой же гонке «Формулы-1» установив второе время в квалификации, прошел, кажется, не сезон, а много-много больше. В шестьдесят втором в команде творилось что-то неладное. «Феррари» совсем не ехали. Рикардо сражался как лев, но выше второго места подняться не смог. Да и случилось это еще до начала чемпионата мира, в Гран-при По, во Франции. В Голландии Родригес угодил в аварию, и в Монако его не взяли. В Бельгии Рикардо до последнего метра бился с 35-летним Филом Хиллом — чемпионом мира и победителем двух «Ле-Манов»! — на таком же «Феррари-156» и проиграл одну десятую секунды. На британский Гран-при машины брату опять не нашлось, в Германии он был шестым, в Италии отказало зажигание...

Но неудачи только закаляли мальчика. И, к радости брата, делали его мягче. Самоуверенный, дерзкий, заносчивый и довольно противный, в общем, мальчишка в последние месяцы стал заметно взрослее и гораздо спокойнее. Может, это заслуга Сары? Рикардо недавно женился и по примеру брата выбрал девушку старше себя. Сара опекала мальчика совсем по-матерински, буквально не спускала с него глаз. Он не мог сходить вечерком развлечься с приятелями без разрешения молодой жены. «Моя Анхелина не такая, — думал Педро, улыбаясь. — Она другая. Она такая... такая... Красавица, мой ангел!»

Как-то неожиданно оказалось, что и работать малыш умеет — много, напряженно, серьезно. Он неделями пропадал на тестах во Фьорано и Монце, а потом увлеченно рассказывал брату, что именно хотят они изменить в машине, которая почему-то отказывается ехать быстро. Итальянские механики и инженеры, поначалу принявшие новичка довольно прохладно, очень скоро прониклись к парню искренним уважением. Только на трассе брат оставался отважным до безрассудства, а стиль его по-прежнему был грубоватым, небрежным. «Не так, не так... Что ты делаешь, черт побери!» — часто кричал Педро, глядя, как эль Чамако несется по автодрому, срезая обочины, бросая алую «Феррари» в сумасшедший занос. Но брат не слышал.

Дела в итальянской «конюшне» шли настолько плохо, что Коммендаторе Энцо отказался посылать свои машины на последние этапы в Штаты и Южную Африку. Рикардо узнал об этом в Монце, на итальянском Гран-при и ужасно расстроился. Ведь в начале ноября должен был пройти первый в истории Большой приз Мексики по «Формуле-1». Он был свободен от контракта с итальянцами и подошел к Робу Уокеру — нельзя ли выступить в Мехико за его команду. «А что, парень, почему бы и нет? — ответил долговязый англичанин. — Давай-ка спросим, не возражает ли Альф».

«Нассау Трофи» 1960 год. Публика носила Рикардо на руках — а ведь Родригесы заняли тогда лишь второе место.

Главный механик уокеровской «конюшни» Альф Френсис не возражал, и Рикардо получил новейший «Лотос-24». Вот на нем-то он и собирался показать Большому Джону Сертизу, кто хозяин в Мехико.

Педро не сомневался, что брат с задачей справится. В отличие от англичанина, трассу Магдалена Миксука за три почти года он хорошо изучил, всего пять недель назад он финишировал здесь вторым в Кубке независимости на «Купере» формулы «Юниор». А в позапрошлом январе, еще школьником, все на том же «Купере» выиграл первое место и десять тысяч долларов. Правда, Рикардо плохо знал «Лотос», но ведь и Сертиз побил его время на незнакомой машине — пилот «Лолы», он одолжил точно такой же «Лотос-24» у своего приятеля Джека Брабэма. Только стоило ли вообще выезжать? Секунды-то эти были неофициальными, результат Рикардо оставался лучшим.

«24 часа Ле-Мана» 1968 года. «Форд-GT40» Педро Родригеса на пути к победе.

Проехав разминочный круг, Родригес свернул в боксы, что-то сказал механикам, помахал рукой брату. Примерно через две минуты «Лотос» слишком быстро вошел в последний перед финишем 180-градусный вираж Пералтада. Там на самом входе была неприятная такая кочка — легкая волна асфальта, все пилоты старались так войти в вираж, чтобы ее миновать. И теряли важные доли секунды. Родригес сознательно поехал прямо по ней. Машину подбросило, занесло. Ударившись задними колесами о бордюр, она перевернулась и загорелась. Рикардо проломил череп и сломал позвоночник.

Стоя на коленях рядом с носилками брата, Педро физически чувствовал, как его сердце превращается в камень. Скорая неслась по улицам Мехико, но спешить было уже некуда. Рикардо умер.

Следующие несколько дней были самыми трудными. Отец тихо плакал. Сара, которую врачи накачивали успокоительными, ни на что не реагировала, а когда приходила в себя, начинала кричать и ей снова приходилось давать таблетки. Анхелина смотрела бездонно-черными от страха глазами, повторяя: «Обещай мне! Слышишь, обещай!» И Педро твердил механическим, усталым голосом: «Ну, конечно, мой ангел. Ну, конечно! Я никогда больше не сяду за руль гоночной машины». Он договаривался с гробовщиком, посылал к черту журналистов, выписывал чеки, заказывал цветы, говорил отцу о всемилостивейшем Создателе и водил Сару в церковь. А когда все кончилось, остался совсем один.

Он никогда не думал, что чья бы то ни было смерть, даже смерть родного брата, сможет оставить его в такой пустоте. В неполных двадцать три года Педро чувствовал себя семидесятилетним стариком. И семья как будто большая, а поговорить ни с кем как-то не получается. И друзья вроде бы есть, да, как выясняется, не все они так уж близки. А настоящие... Кто они, настоящие, если так они далеко, или некогда им, или еще что.

Бизнес казался бессмысленным и оттого смертельно скучным. Зачем продавать все больше «мерседесов» и «хиллманов»? Чтобы заработать денег? Но для чего? С собой в могилу все равно не заберешь. Не говоря уже о том, что богатому так же трудно попасть в царствие небесное, как верблюду пролезть в игольное ушко. Так стоит ли стараться?

Победители 24-часовой гонки в Ле-Мане 1968 года бельгиец Люсьен Бьянки (в шлеме) и Педро Родригес.

Словом, когда через три месяца, в самом начале февраля шестьдесят третьего из Майами позвонил Луиджи Кинетти с предложением стартовать в Дайтоне за его команду «Норт Америкэн Рэйсинг», Педро согласился. Почему нет? На таком же «Феррари» и в тех же Штатах он уже выиграл для Луиджи в Бриджхэмптоне ровно за полтора месяца до смерти брата. Именно Кинетти пять лет назад привез их, совсем еще мальчишек, во Францию на легендарную трассу Ле-Мана. Шестнадцатилетнего Рикадро не допустили до старта судьи. Как парень тогда расстроился...

— Ты обманул меня, Родригес! Или ты хочешь, чтобы и на твоих похоронах произнес речь президент Мексики? — узнав о предстоящей гонке, сказала Анхелина.

— На все воля Божья, ангел мой, — ответил он довольно холодно.

Повторяя про себя эту вновь найденную формулу, Педро выиграл «3 часа Дайтоны» и через месяц, опять же по просьбе Кинетти, отправился в другой городок во Флориде, Себринг. Двенадцатичасовая гонка на растрескавшемся бетоне тамошнего аэродрома считалась самой трудной в Штатах, стартовать здесь собирались лучшие водители мира, радиорепортаж велся вживую на всю Америку, а среди сорока пяти тысяч зрителей обещал проявиться даже Элвис Пресли.

Напарником Родригеса стал чемпион мира «Формулы-1» Грэм Хилл. И Педро не ударил лицом в грязь, ни в чем не уступил англичанину. Физически отлично подготовленный — сказались занятия велоспортом, плаваньем, скачками, водными лыжами — он одним из первых по сигналу стартера перебежал трассу, запрыгнул в алую «Феррари-330-Теста-Росса» и уже на втором круге вышел на первое место с далекой восемнадцатой позиции. Сменяя друг друга, Родригес и Хилл лидировали восемь часов из двенадцати. И все уступили — их переднемоторная 330-я частной «конюшни» Кинетти заметно проигрывала в управляемости новейшим «феррари» заводской команды, которые были построены по самой современной и эффективной схеме — с двигателем перед задними колесами. Так что, финишировав третьим, Педро нисколько не расстроился. Даже, пожалуй, наоборот — он понял, что на трассе он ни в чем не хуже европейских и американских чемпионов. После этой гонки навсегда ушел кошмар, который мучил его почти пять месяцев. Педро часто снилось, что он бежит по боксам «Магдалены Миксуки», чтобы подсказать брату какое-то очень важное решение по настройке машины: она теперь не подпрыгнет на этом проклятом бугорке перед входом в Пералтаду. Но ноги становятся ватными, и Рикардо, весело помахав из кокпита «Лотоса», уезжает на свой последний круг...

В том году Педро выиграл еще Гран-при Канады за рулем спорткара, а в октябре пришло приглашение от хозяина заводской команды «Лотос» Колина Чапмена на два американских этапа чемпионата мира «Формулы-1». В Уоткинс-Глене, на Гран-при США он показал лишь тринадцатое время в квалификации — задние колеса его «Лотоса-25» так и норовили сорваться в занос. Вместе с английскими механиками Педро до позднего вечера провозился с настройками машины. И не зря — на 36-м круге гонки он вышел уже на шестое место. Но тут «кончился» мотор.

В 1967 году, одержав победу в Гран-при ЮАР, Педро Родригес на «Купере» занял шестое место в общем зачете чемпионата мира.

Анхелина умоляла мужа не участвовать в Гран-при Мексики. «Но у меня контракт, мой ангел, — спокойно, ничуть не смущаясь своим враньем, отвечал Педро. — Придется платить Колину неустойку». Их отношения становились все более натянутыми, безграничная нежность, которую он испытывал к жене совсем недавно, ушла. Рядом с Педро жила красивая молодая женщина Анхелина Родригес. Совершенно чужая.

Стартовал он только двадцатым — в тренировках несколько раз меняли мотор. Уже на первом круге Большого приза он столкнулся с «Лотосом» швейцарца Зифферта. На 25-м круге лопнул рычаг задней подвески. Десятки тысяч мексиканцев гулом разочарования провожали своего земляка. На охромевшей машине с высоко задранным передним левым колесом он продолжал мчаться по «Магдалене Миксуке», которой только что присвоили имя Рикардо Родригеса.

Педро Родригес (он лидирует) в 1967 году стал лучшим из пилотов «Купера». Хотя за команду выступали такие мастера, как Йохен Риндт (посередине) и Йозеф Зифферт (слева).

Но он вовсе не собирался становиться профессионалом. Если кто-то из хозяев гоночных «конюшен» вспоминал старшего Родригеса («О, конечно, Рикардо был прирожденным талантом. Такие, знаете ли, в «Формуле-1» появляются раз в десять лет, а то и в двадцать. Впрочем, и Педро очень даже неплох. Собранный, внимательный. Кстати, смерть брата произвела на него странное действие: он стал быстрее, без вопросов»). В шестьдесят четвертом мексиканец еще раз выиграл в Канаде Гран-при спорт-прототипов и опять был первым в Дайтоне, финишировал вторым в «1000 километров Парижа» на треке Монлери и третьим в багамском «Турист Трофи» в Насау. А в конце октября снова стартовал в Гран-при Мексики.

Сесть за руль «Феррари-156/63» ему предложил Коммендаторе Энцо. Ничем выдающимся, однако, Родригес синьору Феррари не запомнился. Да и не мог — его 156-я уступала в мощности машинам заводских пилотов итальянской «конюшни», а кроме того, в мексиканской гонке решалась судьба чемпионского титула, который мог принести «Феррари» Джон Сертиз. Так что все три дня тренировок и гонок никто из инженеров и механиков не обращал на Педро никакого внимания. Всеми забытый, он финишировал шестым и так и не дождался ни одного доброго слова за первое в жизни очко в чемпионате мира: «Скудерия» праздновала победу Сертиза.

Впрочем, этот 24-летний паренек невысокого роста, с большим лбом, зачесанными назад длинными черными волосами и странным, неподвижным взглядом карих глаз, не нуждался ни в чьем участии. И никогда ни на что не жаловался.

Все изменилось жарким январским днем 1967 года, когда почти окончательно всеми забытый любитель-мексиканец выиграл Гран-при Южной Африки — первый этап нового чемпионата мира «Формулы-1». Два минувших сезона принесли Родригесу лишь одну победу в популярных тогда во всем мире гонках на выносливость — в июле шестьдесят пятого он вместе с французом Жаном Гише выиграл «12 часов Реймса» — и два третьих места, в Канаде и Германии. Зато в квалификации Большого приза Мексики Педро в пух и прах расколотил 12-цилиндровый «Феррари» «Формулы-1». Сам, правда, отделался легким испугом и в гонке был седьмым. А меньше чем через полгода, в Себринге случилась еще одна авария: за два часа до финиша экипаж Родригес-Андретти вышел на третье место (они были лучшими из пилотов «Феррари» в сезоне, который стал звездным для сверхмощных «Фордов-GT40»), когда из-за поломки коробки передач американец не удержал «Феррари-330P2» на трассе, столкнулся с преследовавшим его «Порше» и вылетел на обочину. Марио остался жив и даже не поранился. Но под обломками алого «Феррари» погибли четверо зрителей.

Педро Родригес в кокпите БРМ перед стартом Большого приза США 1968 года.

Педро никогда не позволял себе думать о подобных трагедиях. «Ты ни в чем не виноват, Марио, — сказал он своему товарищу в боксах. — Сегодня Господь решил так, а через неделю, может быть, придет твоя очередь. Или моя. Это наша работа».

В июле шестьдесят шестого о нем снова вспомнил Чапмен и предложил «Лотос-33» на Гран-при Франции. Машина была прошлогодняя, ее 2-литровый мотор выдавал всего лишь 245 лошадиных сил по сравнению с 320—400 л. с., которые могли развивать 3-литровые двигатели соперников. И тем не менее каким-то чудом Родригес с тринадцатого места на старте пробился на четвертое, когда за семь кругов до финиша пробило маслопровод. Чапмена подвиги Педро впечатлили, и в конце сезона он вновь позвал мексиканца — на два американских этапа, традиционно завершавших сезон. В Штатах Родригес угодил в аварию, а у себя дома, в Мехико, все на том же слабеньком «Лотосе-33» с восьмого места в квалификации прорвался на третье. И опять поломка — за 16 кругов до финиша вышла из строя полуось.

Но именно тогда, в конце октября, на «Магдалена Миксуке» фамилию Родригеса занес в свой блокнот менеджер команды «Купер» Рой Сальвадори. Он подыскивал напарника своему первому номеру Йохену Риндту. И вскоре пригласил Педро на одну-единственную гонку, стартовый этап чемпионата мира в Кялами, близ Йоханнесбурга.

«Купер-81» слыл машиной тяжелой и очень ненадежной. На первых же тренировочных кругах Родригес понял, что и управляется автомобиль неважно, и мощности мотору «Мазерати» недостает, особенно на высокогорном южноафриканском автодроме. Правда, в квалификации мексиканец показал четвертое время, но в самой гонке очень скоро откатился на седьмое место — вышла из строя вторая передача в коробке. И тут начались чудеса. На 39-м круге из 80-ти сошел Риндт — полетел клапан. На 44-м американец Герни сломал подвеску своего «Игла». Потом остановился Черный Джек Брабэм — закипело топливо. Его напарник Хьюм зарулил в боксы — вытекала тормозная жидкость. Закапризничала «Хонда» Сертиза. Лидировавшему родезийцу Джону Лаву пришлось отправиться на дозаправку — в баке его «Купера» было почти пусто. И Родригес выиграл!

«Молодчага, Педро!» Его хлопали по плечу, тормошили, обнимали, поздравляли Сальвадори, куперовские механики и совершенно незнакомые люди. А Родригес молча вытирал полотенцем голову — после двух с лишним часов гонки по раскаленному асфальту Кялами он взмок, как мышь — и без улыбки смотрел куда-то поверх голов окружавшей его толпы. «Я же говорил, что рано или поздно побью их всех! Я обещал тебе, братишка, и я сдержал обещание. И еще обязательно выиграю Ле-Ман. И стану чемпионом мира. Нужно только поменьше рисковать, слушать машину, изучать соперников и трассу. А атаковать только тогда, когда это совершенно необходимо, не раньше».

Первая большая победа Педро принесла ему годовой контракт с командой «Купер» и круто изменила жизнь. Он стал профессиональным автогонщиком И редкие выходные теперь проводил дома, стартуя везде, куда его приглашали — в Дайтоне, Себринге, Ле-Мане, «Формуле-2» и гонках спорт-прототипов. И чтобы не слышать постоянных стенаний жены (А может быть, чтобы поменьше видеться с отцом? Старик сильно сдал, с ним стало трудно общаться, он даже ни с того ни с сего выгнал из дому Сариту, вдову Рикардо), переехал в Англию. Насовсем.

Чемпионом мира в шестьдесят седьмом он не стал и не надеялся — на такой-то машине. Сальвадори и сам Джон Купер откровенно ставили на Риндта, австрийцу первому достался модернизированный «Купер-T81B», а потом и совсем новая, гораздо более совершенная модель T86. Педро же весь сезон отъездил на прошлогодней машине. Он ни разу никому не пожаловался — ни Рою, ни Джону, ни старшему из Куперов, Чарльзу. И уж тем более ни слова худого в адрес руководства «конюшни» не услышали от него журналисты. Больше того, Педро еще и ни разу не позлорадствовал: такой ненадежный, тяжелый, маломощный и плохо управляемый T81 он лишь единожды в сезоне не довел до финиша и умудрился насобирать в два с лишним раза больше очков, чем этот драгоценный первый номер его команды. Так ведь три этапа он еще и пропустил — из-за августовской аварии в гонке «Формулы-2».

В Спа в 1970 году произошел редкий случай — супернадежный «Порше-917K» не добрался до финиша 1000-километровой гонки. Родригес лидировал со старта, но на 49 круге вынужден был сойти — отказала коробка передач. Рекорд круга, который Педро установил в той гонке, был на 7 секунд быстрее лучшего круга в «Формуле-1» на этой трассе.

Такие способности и уж тем более такая сдержанность в автогонках ценятся высоко. Вот почему зимой за право заключить контракт с Родригесом Куперы сражались в суде с хозяином команды БРМ Луисом Стенли. Аргументы мистера Стенли оказались убедительнее, и на целых четыре сезона Педро стал заводским пилотом «Бритиш Рейсинг Моторс».

Что касается техники, мексиканец быстро понял, что поменял шило на мыло. Главный конструктор его новой команды Лен Терри любил повторять «Если ничего от автомобиля не отваливается, то нечего и крепить». Может, именно поэтому спроектированная англичанином модель P126 и ее модифицированный весной вариант P133 выглядели как-то неопрятно, словно собирали их в сельской мастерской. Впрочем, гораздо хуже, что БРМ была к тому же самой тяжелой машиной чемпионата, а ее 12-цилиндровый мотор — самым маломощным.

Заводской гонщик «Порше» и БРМ Педро Родригес. 1970 год.

Только Педро и не думал расстраиваться. Вообще, иногда создавалось впечатление, что ему абсолютно безразлично, на чем выступать — в какой команде, на какой машине. Его соперники-пилоты переходили из одной «конюшни» в другую, стремясь получить самый быстрый, самый надежный автомобиль. Родригеса это как будто совсем не заботило. Даже на такой средненькой во всех отношениях машине, как БРМ, которую в паддоке частенько презрительно называли «дворняжкой», он несколько раз лидировал на первых этапах сезона, во Франции установил лучшее время круга, в Бельгии финишировал вторым, в Голландии и Канаде третьим. Неброская гоночная манера мексиканца поначалу не вызывала восторга у болельщиков. Педро показал себя исключительно расчетливым пилотом, он любил отсиживаться за спинами соперников в начале гонки, приглядываясь к ним, выжидая перед тем, как с исключительным чувством времени в самый нужный момент начать атаку.

Но спокойным, невозмутимым, незаметным Родригес оставался лишь на сухой трассе. Стоило же пойти дождю...

Это было в самом начале марта шестьдесят восьмого в австралийском местечке Лонгфорд, на последнем этапе Тасманийского кубка — популярной гоночной серии, которая проходила в межсезонье на трассах Зеленого континента и Новой Зеландии. Быструю и очень опасную трассу с двумя узкими деревянными мостиками проложили прямо по улочкам городка. Тренировку пришлось прервать, чтобы... пропустить поезд. Прямо по этому, с позволения сказать, автодрому проходили железнодорожные рельсы. А саму гонку задерживали уже на два часа: сначала загорелся один из тех самых мосточков, а потом, словно желая помочь пожарным, пошел дождь. Этап был последним и мало что решал — Кубок досрочно обеспечил себе Кларк. Лучшие в мире пилоты — подзаработать в межсезонье приезжали в Австралию Хилл, Брабэм, Мак-Ларен, Хьюм, Стюарт, Сертиз, Риндт, Амон, вся тогдашняя элита «Формулы-1» — пережидали ненастье в большой комнате дирекции и хмуро слушали уговоры организаторов. Скоро стемнеет и тысячам зрителей придется расходиться по домам. Но никому не хотелось рисковать. Наконец, Родригес поднялся, подошел к окну, высунул наружу руку, потом голову. И через пару секунд повернулся к коллегам: «Мы едем. Это совсем небольшой дождичек для лучших в мире водителей».

«Порше-917K», на котором Педро Родригес и финн Лео Киннунен выиграли 1000-километровую гонку в английском Брандс-Хетче.

Его езда в Лонгфорде была фантастической. В облаке брызг, под моросящим дождем он не оставил ни единого шанса семерым чемпионам мира. Газетчики потом рассыпались в восторженных похвалах: «Мы видели пилота экстра-класса!», «Мексиканец затмил чемпионов!». Именно дождь помог Родригесу выиграть «24 часа Ле-Мана» через пару месяцев. Ночью, под сильнейшим ливнем он, виртуозно управляя сверхмощным «Фордом-GT40», опередил лидировавших поначалу гонщиков «Порше» на целых семь кругов. На пьедестале знаменитой гонки на кольце Сартэ мексиканец, как обычно, не улыбался.

— О чем вы все время думаете, месье? — весело окликнул его незнакомый французский репортер.

— Если бы Рикардо был жив, это случилось бы значительно раньше, — устало ответил Родригес.

Обычно те, кто быстро ездит в дождь, ездят недолго. Бесшабашно храбрые ребята, бесстрашно нажимая на газ, вылетают с трассы скорее рано, чем поздно, Педро был смелым парнем, за что его уважали соперники. И фаталистом, что нравилось далеко не всем. Но главное, он исключительно, ювелирно точно рассчитывал возможности своего автомобиля под дождем, умел интуитивно нащупать ту максимальную скорость, превысить которую не позволили бы законы физики.

В тысячекилометровой гонке в Брандс-Хетч в апреле семидесятого судьи оштрафовали мексиканца заездом в боксы. Родригес выехал на трассу на двенадцатом месте. И тут пошел дождь. «Порше-917» обгонял соперников одного за другим и вскоре вышел в лидеры. Но не успокоился на этом и продолжал мчаться вперед. На финише он привез ближайшему из преследователей пять кругов.

После этой потрясающей гонки маленький, молчаливый мексиканец стал кумиром английских болельщиков. В офис гоночной «конюшни» БРМ на имя Родригеса почтальоны приносили мешки писем — намного больше, чем получали когда-либо выступавшие за команду чемпионы Хилл и Стюарт.

Механики же Педро буквально боготворили. А как еще они могли относиться к пилоту, который никогда не важничал, не заносился, никогда не жаловался на плохую подготовку машины, никогда не повышал голоса. Он просто делал свою работу, не считая себя героем или великим гонщиком. После той самой гонки под дождем в австралийском Лонгфорде, поздравляя Педро, механики спрашивали, как ему понравилась новая шестиступенчатая коробка передач.

— Шести?.. — помолчав немного, лукаво улыбнулся Родригес. Только сняв коробку с машины, инженеры обнаружили, что первая передача вышла из строя.

— Сразу после старта, — лаконично добавил Педро.

В 1970 году пара Родригес-Киннунен выиграла три этапа чемпионата мира в гонках на выносливость. На снимке один из них — «1000 км Монцы».

— Он классный паренек! — говорили о своем любимце в БРМ. — С непостижимым характером только.

И каждый в команде был готов за него в огонь и в воду.

А вот коллегам-гонщикам «непостижимый характер» Родригеса понравиться, конечно, не мог. Сам-то он считал, что равных ему пилотов в мире практически нет. Точнее, есть один — Джимми Кларк, такой же застенчивый и потрясающе талантливый парень из Шотландии. Но только на сухой трассе, а в дождь — извините, он и Джима обставит легко! Однако же мыслей этих Педро никому особо не высказывал. Он вообще не слишком охотно общался с окружающими.

— Почему ты держишься особняком? — спросил его как-то Парнелл. Участники Тасманийского кубка жили тогда в небольшой деревенской гостинице в Новой Зеландии, жили одной дружной семьей, невзирая на то, что выступали за разные команды.

— Не хочу, чтобы ребята узнали меня слишком хорошо, — серьезно, как обычно, без улыбки ответил Родригес. — Иначе им легче будет у меня выигрывать.

Сам же он приглядывался к соперникам очень внимательно. Изучал их характеры, стремясь представить себе, как каждый из них станет реагировать на трассе, исходя из особенностей их поведения вне гонок. Гонщики устраивали вечеринки на пляже в Теретонге, пили пиво и вино с местными девчонками, полуголыми жарили мясо на костре. И хохотали до слез, когда среди них появлялся Педро — в лакированных туфлях и безупречном костюме. Но от выпивки он не отказывался и охотно сбрасывал ботинки, чтобы сыграть в футбол. «Представляешь, Алекс, — писал он младшему брату из Австралии, — британцы играют в крикет. Удивительно смешная игра, в которой бита не круглая, как в нашем бейсболе, а плоская, и размахивать ею приходится, словно гольфисту. Но мне они милостиво разрешили играть в свой крикет бейсбольной битой. Умора...»

А воскресным утром Педро, единственный из всех, как ни в чем ни бывало шел в церковь — насколько бы тяжелой ни была вечеринка накануне. И единственный из всех, нисколько не заморачиваясь наличием (или отсутствием) дресс-кода, мог перебрасываться небрежными шутками с премьер-министром на официальном приеме.

И еще Родригес откровенно презирал все разговоры о безопасности. Что, нужно еще тюки соломы уложить вдоль трассы? Пожарных расставить? Да будет вам! Какая солома поможет на скорости за триста? Какие огнетушители спасут, если за спиной полыхают сто литров бензина? Господь сам решит, если вам действительно пора.

Был славный солнечный июльский денек — тихий, не жаркий. Зрителей на «Норисринге» собралось полным-полно, целыми толпами они прохаживались по пестрому лагерю гоночных команд. Многие подходили к Родригесу за автографом — он был здесь звездой первой величины.

Педро кивнул механику и захлопнул дверцу своего «Феррари-512». Через два часа он заработает еще пару-тройку тысяч марок вдобавок к тем пяти тысячам «зеленых», что выплатил ему Мюллер за эту, третьеразрядную, как выразился Тим, гонку. Побольше бы таких гонок.

Педро выехал на круг прогрева. Деньги пригодятся. Дом, который он купил в английском городке Брей, большой «Бентли» и не в последнюю очередь его подруга Гленда Форман требовали тысяч и тысяч. Родригес досадливо поморщился — это вспомнился прошлогодний Большой приз в Штатах. Он должен был выиграть, обязан был! Его БРМ-P153 лидировал с хорошим отрывом, когда на последнем круге кончился бензин. Призовой фонд тогда был пятьдесят тысяч баксов, половину получал победитель, а половина от этой половины по контракту полагалась бы ему. Двенадцать с половиной штук упустить на последнем круге! Он тогда с трудом сдержался, чтобы не нагрубить Парнеллу. А месяц назад он должен был выиграть Гран-при Голландии — Педро вместе с Жаки Иксом везли остальным целый круг. Тогда накрылся бензонасос. И снова только второе место. Зато в прошлом году в Бельгии он здорово утер всем нос! «Когда ты мчался в Спа с заносом всех колес, было на что посмотреть!» — смеялся потом Тим.

Со старта «Феррари» Родригеса довольно легко ушел вперед. Одиннадцать кругов он все дальше отрывался от соперников. На двенадцатом гонщик почувствовал, как что-то глухо треснуло впереди под обтекателем, машина дернулась влево, Педро попытался ее удержать, но не смог. «Феррари» ударилась о стальной отбойник, отскочила, врезалась в бетонную опору моста и загорелась. Рядом никого не оказалось — ни судей, ни пожарных, ни зрителей. Обломки горели на удивление долго. Педро умер в больнице Нюрнберга через полтора часа.

Дон Педро-старший и Педро Родригес в 1970 году.