Черные сказки железного века

Михаэль Шумахер ЕГО СЕКРЕТ

В лесу было душно и жарко, как в бане. С ветвей монументальных дубов и могучих вязов свешивались, словно неопрятные зеленые бороды местных злых духов, гирлянды ползучих растений. Тропинка все время стремилась свернуть вправо, заставляя перебираться через поваленные деревья, поминутно отводить норовящие ткнуть прямо в лицо костлявые руки акаций. Рубашка тут же намокла от пота, фотоаппарат повис камнем на шее... Но это ничего, это не страшно. Я забираюсь сюда, в самую гущу запущенного парка каждый год во время Гран-при Италии. Своеобразный ритуал.

Внезапно тропинка метнулась влево, открыв в глубине зарослей разодранную в клочья ржавую сетку забора, и резко нырнула вниз. Еще пара шагов, и передо мной, как в фантастическом фильме, вырос уходящий вперед и вверх бетонный желоб, изгибающийся, подобно исполинскому змею. Некогда знаменитый, а теперь совсем забытый трек, полускрытый разросшимся парком. Откуда-то издалека, будто из глубины стремительно уходящих лет, доносились приглушенный рев трибун, истеричная скороговорка диктора и надсадный вой гоночных моторов. Казалось, через секунду слева, по самой кромке виража помчится серебристый призрак «Мерседес-Бенца» или алая красавица «Мазерати».

...Увы, шли минуты — ничего. Каждый раз одно и то же. Серый выветрившийся бетон, трава, проросшая сквозь стыки крошащихся плит, ржавые остовы отбойников на самой верхотуре... «Королевские гонки» в Королевском парке Монцы остались в прошлом. Нет ни героев, ни гигантов, ни волшебников руля — голая коммерция и вездесуще-скучная электроника.

Я посмотрел на часы — четверть четвертого. Пора! Меня ждут в «Феррари».

Я какой-то неправильный итальянец и давно к этому привык. С детства терпеть не могу наматывать на вилку километры спагетти, а лучшему из рыбных ресторанов Милана с радостью предпочту айсбан с капустой на какой-нибудь заправке в окрестностях Франкфурта. И еще я никогда не испытывал священного трепета при слове «Феррари». Не поймите превратно, я вовсе не хвастаюсь. Просто так уж сложилось. Может, осталось еще с той поры, когда приходилось встречаться с самим старым синьором Феррари, Коммендаторе, как называли его — одни с подобострастием, другие с изрядной долей иронии. Пренеприятнейший был человек, доложу я вам. Впрочем, это не имеет отношения к делу.

За рулем «Ван-Даймена» формулы «Форд-1600» в 1988 году Михаэль Шумахер одержал четыре победы.

Я лишь пытаюсь объяснить, почему меня довольно долго очень мало интересовал Михаэль Шумахер. Уж больно много было шуму по поводу его прихода в Маранелло и всей этой операции по спасению «великой Скудерии». Талантливый парень, прагматичный и, кажется, напрочь лишенный нервов — он сделан из прочнейших титановых сплавов и своего обязательно добьется, рано или поздно, думал я.

Но уже не в нынешнем году. Два месяца назад в Сильверстоуне он попал в аварию и сломал ногу. Поэтому сегодня в Монце Михаэля нет.

Чтобы миновать ворота паддока, предъявив пропуск полицейскому, нужно сначала пробраться сквозь небольшую толпу болельщиков. Они стоят здесь часами в надежде поймать хотя бы взгляд кого-нибудь из своих любимцев — не обязательно гонщиков или начальства «конюшни», пусть распоследнего механика или повара, любого парня, облаченного в красную форму. Ферраристи! Я каждый раз борюсь с мальчишеским желанием шепнуть на ухо одному из фанатов: «Я как раз туда иду!» Глупо, конечно. Каюсь.

Джанкарло — Джанкарло Баччини, он тогда возглавлял пресс-службу — меня уже ждал. Мы покалякали о том о сем — о том, как бестолково начал чемпионат «Ювентус», о необычно душной погоде, ничего важного, — когда к столику подошел Мика Сало, вот уже в третьей гонке заменявший травмированного Шумахера.

— Привет!

— Привет!

— Почему сегодня так кисло? — пилоты «Феррари» с трудом попали первую десятку на старте, отстав от лидеров квалификации на целую вечность.

Мика сморщился, как от зубной боли:

— Да черт его знает, никак не пойму. Похоже, вся проблема в избыточной поворачиваемости. Задние колеса так и норовят выскользнуть из-под меня практически в каждом повороте...

Подошел Эдди Эрвайн — мрачнее тучи:

— Не понимаю, что произошло с прошлой недели. Во время тестов здесь — помнишь, когда Шумми в первый раз попробовал проехать — все было о'кей. За последние три гонки — никакого улучшения. Ерунда какая-то.

За соседним столиком сидели Росс Брон и главный гоночный инженер Найджел Степни. Они что-то обсуждали вполголоса — явно не рыбалку, до которой оба были большие охотники. И даже на обычно невозмутимом лице Росса, уже третий сезон возглавлявшего технический штаб Скудерии, можно было заметить некоторую растерянность.

Я никогда прежде такого не видел. Все эти ребята, одна из сильнейших гоночных команд мира, выглядели какими-то потерянными. Ни дать ни взять дети, которых без предупреждения оставили родители. Они крепятся из последних сил, но уже вот-вот разревутся. А ведь сейчас Эрвайн лидировал в чемпионате. И даже поначалу, уже в отсутствие Шумахера, этапы выигрывал. Я помню, какими красавцами они смотрелись в Барселоне в самом конце мая — собранные, сосредоточенные, готовые биться и побеждать. И вдруг — растерянность в глазах, какая-то неуверенность в каждой фразе, едва ли не в каждом взгляде. Да вы что, ребятки?

Незаметно все разошлись, в опустевшем моторхоуме мы остались вдвоем.

— Еще кофе?

— Слушай, Джанкарло, неужели все дело в Шумахере? — спросил я. — Он что, действительно так хорош?

— Он не просто хорош, — Баччини ответил сразу, как будто ждал вопроса. — Он совершенно уникален. Ты знаешь, у нас работали великие пилоты — Прост, Бергер, Манселл. Может быть, таланта, мастерства, умения у Шумахера и не больше, может даже и меньше. Но никому из этих великих, никому вообще на моей памяти в любой из гоночных «конюшен» не удавалось добиться такого, чтобы вся команда слушала своего гонщика буквально затаив дыхание. Его боготворят все — от водителей наших грузовиков до самого Монтедземоло. А с Россом у Михаэля вообще телепатическая связь. Я серьезно. Я совершенно серьезно.

В 1990 году Михаэль стал членом команды «Мерседес-Бенц» в чемпионате мира спорт-прототипов.

Вот с этого самого момента я и стал куда более внимательно присматриваться к Шумахеру. Странный парень. Он открытый и честный, но производит впечатление замкнутого, холодного, немногословного. Он изумительный гонщик, но, по словам таких корифеев, как Мосс или, к примеру, Стюарт, он ошибается чаще, чем это позволительно чемпиону. Его обожают механики, он может за четверть часа совершенно очаровать абсолютно незнакомого человека, однако его поступки на гоночной трассе порой вызывают бурю негодования коллег и болельщиков. Он самый настоящий супермен, небожитель с годовым доходом в семьдесят миллионов долларов — только очень земной супермен, которому всем миром можно перемывать косточки за то хотя бы, что ездит с женой по супермаркетам, выискивая продукты подешевле. Правда, интересный парень? Вот и мне так показалось.

Мальчишка никогда и не мечтал стать гонщиком. О «Формуле-1» даже не слышал. Другое дело — футбол. Или дзюдо. Бадминтон — да мало ли что еще! Семья была небогатой, но родители всегда под держивали любое увлечение сына. Ему ничего не запрещали — в полном соответствии с идеями, бродившими в умах молодежи шестидесятых, но вместе с тем пытались воспитать чувство ответственности и абсолютно четкое представление о том, что такое хорошо и что такое плохо. В четыре года Михаэль получил от отца не совсем обычный подарок: Рольфу Шумахеру пришло в голову установить на педальный автомобильчик (игрушка успела уже надоесть) мотор от мопеда. Сыну понравилось. В качестве трассы малыш облюбовал автостоянку и даже попал на страницы местной газеты: «Самый молодой в ФРГ картингист живет в Керпене!» А в пять лет Шумахер выиграл первую в жизни гонку и получил первую награду — вырезанный из дерева поршень.

С родителями Михаэль частенько ездил смотреть картинговые соревнования серьезного уровня. В восьмидесятом году в Нивеле — этот бельгийский городок расположен не так далеко от Керпена — в первый день чемпионата мира одиннадцатилетний Шумахер приметил парня в желтом шлеме, который управлял картом резко, смело и в то же время исключительно точно. На следующий день в газете Михаэль прочел имя понравившегося ему гонщика — Айртон да Силва. И с тех пор следил за успехами бразильца. И все же в школе он хвастался перед товарищами, будто бы его дядя — вратарь «Кельна» и сборной Германии Тони Шумахер.

Футбол или дзюдо? Михаэль выбирал лет до четырнадцати. Впрочем, мальчишка уже тогда отнюдь не был склонен витать в облаках — он еще и на автомеханика выучился. И все это время занимался картингом: исключительно для души, о карьере автогонщика он по-прежнему не задумывался. Чтобы помочь сыну, Рольф устроился смотрителем трассы — рядом с домом, в их родном городке Керпен, на севере Германии, неподалеку от Кельна. Лишних денег у них не было никогда, а потому — ни тебе фирменных тележек, ни доведенных до ума признанными мастерами моторов, ни особых, сверхмягких шин. Когда ребята из тех, кто побогаче, к вечеру разъезжались, на трассе оставался один Михаэль — благо, до дома было рукой подать — и, подкрепившись приготовленными фрау Шумахер сосисками, накручивал десятки и сотни кругов. Особенно много он ездил под дождем — во-первых, потому, что большинство его соперников на трассу в таких условиях предпочитали не выходить, а во-вторых, ему самому нравилось гоняться, поднимая тучи брызг, вытаскивая карт из диких заносов. Довольно скоро Михаэль понял, как нужно вести машину в «мокрой» гонке — прежде всего необходима не смелость, а осторожность. Осторожность и точный расчет.

Дебютировал Шумахер в чемпионате мира по гонкам на выносливость в 1990 году. На «Мерседес-Бенце-C11» с мотором мощностью 950 л.с. он выступал вместе с Йохеном Массом.

Никто не считал молодого Шумахера особо талантливым картингистом, однако в пятнадцать он выиграл юниорский чемпионат ФРГ. И тут на подающего надежды гонщика обратили внимание состоятельные земляки. Торговец коврами и обоями Герхард Ноак купил ему настоящий гоночный карт — довольно дорогая тележка, хороший мотор, классная резина. Еще один сосед, Юрген Дильке, озаботился поиском спонсоров. Именно он заставил парня серьезно засесть за английский и стал даже персональным водителем Михаэля. На кемпере Дильке и вместе с его сыном они колесили по Европе с этапа на этап — чудеснейшее было время.

В шестнадцать Шумахер снова добился титула лучшего в стране и финишировал вторым на юниорском чемпионате мира, уступив только итальянцу Андреа Джиларди. Накат — вот в чем был секрет успеха. Сын простого строителя не мог себе позволить покупать технику мирового уровня, какой располагали, к примеру, итальянцы — тем упорнее он тренировался на своей домашней дорожке. И постепенно переписал все рекорды керпенской трассы, к немалому удивлению теперь уже экс-рекордсмена, маститого картингиста Отто Ренсинга: «Говорят, что этот паренек очень хорош. Очевидно это так и есть, ведь побил же он все мои достижения».

В результате в восемьдесят шестом Михаэль получил бронзу взрослых чемпионатов Германии и Европы, а через год выиграл оба этих первенства и финишировал вторым на престижном Гран-при Южной Африки в Кьялами. Его все еще не считали каким-то уж очень особенным. Везет парню — полагали многие. Вот, скажем, в европейском финале в Гетеборге на последнем круге не поделили трассу оторвавшиеся от Шумахера на целых полминуты (в картинге это пропасть) итальянцы Дзанарди и Орсини. И Михаэль выиграл. Он и не спорил — повезло. Только продолжал тренироваться. Картинг просто доставлял ему удовольствие: трасса короткая, сплошные повороты, расслабляться нельзя ни на секунду, постоянная борьба колесо в колесо, бампер в бампер, при этом необходимо заставлять себя не торопиться, беречь покрышки, чтобы они не «поплыли» на финише. Но он любил не только гонки. Михаэль мог часами возиться с мотором, настраивать машину, учился работать с мягкими составами резины, играть давлением в шинах. Ведь картингисты — хорошие картингисты — могут чувствовать разницу в давлении в одну десятую атмосферы!

А большинство его сверстников полагали, что главное в автогонках — это отчаянная смелость, готовность к смертельному риску и жажда сумасшедшей скорости в крови.

Впрочем, что в них действительно главное, вопрос спорный. Когда осенью восемьдесят седьмого Рольф попытался пристроить сына в гоночную команду формулы «Форд», некто Альберт Хамнер, выслушав длинный монолог отца о великолепных способностях Михаэля и даже внимательно изучив пресс-релиз, подготовленный специально для этого случая, ответил: «А вы знаете, герр Шумахер, сколько это будет стоить? В автоспорте правило простое: нет денег — нет гонок!» Денег у них не было.

И тут Шумахерам действительно повезло — по-крупному. Как раз в восемьдесят седьмом предприниматель Рихард Кениг в надежде помочь молодым немецким пилотам и попутно прорекламировать свой бизнес по производству автомобильных кресел, вложил немалые деньги в создание целого национального класса гоночных машин. В апреле восемьдесят восьмого начинался первый чемпионат ФРГ новоявленной формулы «Кениг». И буквально за две недели до старта этапа в Хокенхайме Михаэль совершенно бесплатно получил место в одной из команд, которой владел Густав Хекер, торговавший в Германии супер-карами итальянской марки «Ламборгини».

Первую же гонку Шумахер выиграл. И неожиданно получил приглашение на тесты от «конюшни» формулы «Форд». Проехав круг на две с половиной секунды быстрее одного из совладельцев команды, который считал себя неплохим пилотом — еще бы, когда-то с самим Росбергом ездил! — Михаэль на многое не рассчитывал. Но его взяли. И снова без всяких денег!

Между прочим, тогда же Шумахера и в формулу «Опель» сватали — не кто-нибудь, а Йохен Масс, в те времена едва ли не самый успешный немецкий пилот Ф-1. Однако девятнадцатилетний юноша отказался. Он совершенно справедливо считал «опелевскую» евросерию слишком раскрученной, дебютировать там будет куда труднее, чем в домашних первенствах. Редкая для молодого человека осмотрительность! «Уважаю, — заметил Масс. — По-моему, это вполне зрелый подход к делу».

Сезон вышел замечательным: тринадцать побед в двадцати двух гонках, титул чемпиона страны в формуле «Кениг» и второе место в европейской серии формулы «Форд», где он проехал всего-то четыре этапа из восьми. Но была в этом сезоне и еще одна очень важная особенность. Автомобили, на которых Шумахер выступал тогда, довольно сильно отличались друг от друга. «Кениг» располагал относительно слабым мотором, антикрыльями спереди и сзади и специальными гоночными шинами. «Форд-1600» был помощнее, но без антикрыльев и на стандартной резине. А значит, готовить машины приходилось по-разному: ювелирно точно приспосабливая аэродинамику к характеру трассы в первом случае и настраивая лишь механику во втором. Вот тут-то и проявилось техническое чутье молодого картингиста, его умение находить компромисс между жесткостью подвески и характеристиками шин, извлекать максимум из серийного двигателя и стандартной, не рассчитанной на большие нагрузки коробки передач. Всего трижды по ходу сезона он не сумел добраться до финиша. А в первой же гонке умудрился выиграть, несмотря на отвалившийся в самом начале... рычаг переключения передач!

25 августа 1991 года, Михаэль Шумахер — пилот «Джордана».

И еще одна любопытная черточка того сезона. Чемпионом формулы «Форд» стал Мика Сало, а Михаэль в первой же своей, дебютной гонке проиграл финну всего-то чуть больше полусекунды...

Но главным и, возможно, определившим его судьбу — уж по крайней мере на ближайшие несколько лет — стал этап чемпионата Германии формулы «Форд» в австрийском Зальцбурге. В последнее воскресенье лета под проливным дождем Шумахер с седьмого места на старте вышел в лидеры и привез на финише ближайшему из преследователей полминуты. Подвиги молодого земляка на мокрой трассе наблюдал некто Вилли Вебер. Кто такой Вилли Вебер? О, это особая статья.

Будь ты автогонщик, футболист или боксер, если уровень твоего мастерства не выходит за обычные рамки, дорогу к славе тебе предстоит пробивать самому. Но если ты талантлив, и это видно невооруженным глазом — будь спокоен, обязательно найдется доброжелатель, который захочет облегчить тебе эту дорогу. За определенную сумму, конечно.

Вот и Вебер, владелец сети ресторанов и отелей, а также одной из лучших в Германии «конюшен» «Формулы-3», едва лишь увидел Михаэля Шумахера, сразу захотел ему помочь. И уже осенью Михаэль очутился на тестах команды WTS. Ему хватило двух десятков кругов: увидев, что новичок, впервые в жизни сев за руль такой мощной и быстрой машины, на две секунды объехал лучшего его пилота Иоахима Винкельхока и повторил время лидера чемпионата, Вебер предложил Шумахеру подписать контракт. А вскоре начинающий пилот подписал и еще одно соглашение — сроком на десять лет. Согласно ему Вебер становился личным менеджером Шумахера, его рекламным агентом, его импрессарио, как сказали бы в позапрошлом веке.

Тот, кто следит за пилотами по статистическим сводкам, не исключено, назовет следующий сезон Шумахера неудачным: всего три победы в пятнадцати гонках. А еще — одно лишь второе, пять третьих, четвертое, два пятых, двенадцатое места. Чемпионат Германии (не самое престижное из первенств «Формулы-3», английское, к примеру, куда авторитетнее) Шумахер закончил с «бронзой». Разве так должен заявлять о себе будущий чемпион? Вспомните хотя бы Сенну, который выигрывал буквально все, покоряя один класс за другим, деморализуя соперников, восхищая статистиков количеством рекордов!

Гран-при Италии 1991 года Шумахер встречал уже в новой команде. А «Бенеттон» отмечал двухсотый Гран-при своего первого номера Нельсона Пике.

Однако будем справедливы — новичку Михаэлю достались очень серьезные и уже опытные соперники. В восемьдесят девятом в чемпионате страны сошлись молодые, амбициозные и талантливые ребята. Минимум трое — Вендлингер, Френтцен и Бартельс — в самом ближайшем будущем могли оказаться в командах «Формулы-1». Во всяком случае, Немецкая спортивная комиссия обещала лучшему из них тесты в королевском классе. И мало кто из посвященных сомневался, что достанется заветная путевка Френтцену — Хайнца-Харальда называли главной надеждой Германии, талантливейшим молодым гонщиком, будущей звездой.

Так что сезон выдался на редкость трудным, лишний раз подтвердив, между прочим, как верно поступил Михаэль годом раньше, отказавшись от предложения Масса.

Целый год эти четверо сражались совершенно по-взрослому — до самого последнего поворота самого последнего круга самого последнего этапа, так что в конце сентября на пьедестале в Хокенхайме первую тройку разделило одно-единственное очко. Чемпионом стал Вендлингер, второе место поделили Френтцен и Шумахер. Но, как заметил Масс: «Михаэль был, пожалуй, более сосредоточен, чем эти двое. Возможно, он просто чувствовал, что должен работать больше. Это в характере парня. И, видимо, подсознательная реакция на то, как он сам оценивал свои способности».

В конце ноября Шумахер мог бы поставить эффектную точку — он выиграл первый заезд престижнейшего Гран-при Макао, своеобразного фестиваля молодых талантов «Формулы-3». Лидировал и во втором, но, увы, подвела техника. Кстати, только после этого Михаэля обошел чемпион британской Ф-3 Дейвид Брабэм, в первом-то заезде австралийца и видно не было.

Эта победа дала младшему сыну трехкратного чемпиона мира путевку в «Формулу-1». Михаэль же выбрал очень необычный вариант. Вместо того чтобы перейти в «Формулу-3000», которая долгое время считалась последней ступенькой перед чемпионатом мира Ф-1, он еще на год остался в «Формуле-3», а кроме того стал членом «молодежной команды» «Мерседес-Бенца» в гонках на выносливость. Многочасовые состязания спорт-прототипов к концу восьмидесятых постепенно превращались в эдакую тихую гавань — если, конечно, такими словами можно назвать гонки на скоростях за триста на машинах с семисотсильными моторами — для пилотов, либо завершающих свою карьеру, либо по каким-то причинам не сумевших пробиться в элиту Больших призов. Для молодого гонщика всегда существует опасность застрять здесь надолго. И это «надолго» легко может превратиться в «навсегда». Так зачем же Шумахер избрал такой путь?

Да ведь европейское первенство Ф-3000 нужно было выиграть, в крайнем случае, стать вице-чемпионом, чтобы попасть на заметку менеджерам команд «Формулы-1». А выступая за «Мерседес-Бенц», оставалось лишь убедить в своих способностях руководителей собственной «конюшни». Там, глядишь, боссы одной из богатейших автомобильных фирм планеты решат, что трехконечная звезда должна засиять и в «Формуле-1» — не зря же не первый год ходили такие разговоры. Тогда билет в высшее общество Шумахеру практически гарантирован — уж он постарается. До тех же пор оставалась возможность выигрывать не просто гонки, а этапы официального чемпионата мира. И набираться опыта работы с машиной, на которой выступать еще не приходилось. И, наконец, главное — получать стабильную зарплату, а не заниматься постоянным поиском спонсоров: дайте, дескать, за ради Христа несколько сотен тысяч, я ведь такой талантливый!

Самое удивительное, что вся эта довольно умозрительная конструкция не рассыпалась в прах, как должно было быть, а легко и замечательно быстро воплотилась в жизнь. В девяностом Михаэль стал чемпионом Германии, одержав восемь побед в «Формуле-3», в том числе в главных гонках сезона — в Макао и Фудзи, — выиграл этап мирового первенства в Мехико за рулем спорт-прототипа «Мерседес-Бенц-C11» и дважды финишировал вторым. Он получил бесценный опыт настройки машины, куда более мощной, быстрой и тяжелой, чем все, на чем он до сих пор ездил. Ведь эти состязания потому и назвали гонками на выносливость, что в них важна не только скорость, но и умение сохранить двигатель, коробку передач, шины на протяжении многих сотен и даже тысяч километров. Нужно уметь не увлекаться в погоне за соперниками и рекордным временем, а учиться экономить топливо и включаться по максимуму точно в тот момент, когда это необходимо.

В 1992 году товарищем по команде Шумахера стам Мартин Брандл.

Михаэль справился превосходно. Скажем, во время 24-часовой гонки в Ле-Мане он на целых пять секунд улучшил рекорд круга. И «молодежная мерседесовская команда» Шумахер-Вендлингер-Кройцпойнтер выиграла бы, если бы не сбой в коробке передач. Но все равно они довели машину до финиша — на пятом месте. А еще...

А еще в девяностом он встретил Коринну. Она была подружкой Френтцена — разумеется, Френтцена, кого же еще! Все кругом только и твердили о том, как замечательно талантлив Хайнц-Харальд, какой потрясающий гонщик может вырасти из него в самом ближайшем будущем. Михаэль не то чтобы завидовал, нет, наоборот, все эти разговоры лишь помогали ему сосредоточиться на работе: «Френтцен талантлив? Отлично, значит, если ему достаточно трех десятков кругов в тренировке, я пройду пятьдесят!» Но Коринна, она... она — совсем другое. Михаэль понял это, как только впервые увидел двадцатилетнюю девушку в компании своего товарища по команде. Она ничуть не похожа на пустоголовых длинноногих блондинок, которыми кишит гоночный паддок. Она говорит немного и нечасто, но ни разу не сказала ни одной глупости. Она единственная, решил Шумми. И здорово загрустил — за полтора года у них с Френтценом сложились хорошие, дружеские отношения.

Но видимо, на небесах кто-то действительно заботился о Михаэле. Коринна поссорилась с Френтценом. Узнав об этом, Михаэль тут же позвонил. И с этого момента жизнь его приобрела, наконец, истинный смысл. До сих пор Шумми жил, словно плывя по течению, особо не заморачиваясь о завтрашнем дне. А теперь крепко встал на ноги. «Мы поженимся, когда я стану чемпионом мира», — твердо решил он про себя.

В декабре все того же девяностого года бельгиец Бертран Гашо (точнее, француз, хотя родился он в Люксембурге, а жил в Бельгии) одолжил у своей невесты Кейт «Альфа-Ромео» и отправился на встречу с Эдди Джорданом, чтобы подписать контракт на будущий год. Бельгиец (точнее, француз) и ирландец собирались покорять «Формулу-1» — первый в качестве пилота, второй содержал гоночную «конюшню». Но на углу Гайд-парка Бертран, видимо, немного замечтавшись, чуть задел такси. Черный лондонский кэб остановился, водитель — некий мистер Эрик Корт, как значилось потом в полицейском протоколе — вышел и одарил «проклятого лягушатника» («Я не француз, сэр, — как заметил бы Эркюль Пуаро. — Я бельгиец!») парой ласковых. Гашо в долгу не остался. Слово за слово, молодые люди все больше распалялись, и в конце концов, чтобы оградить себя от назойливости мистера Корта, Бертран вытащил из кармана газовый баллончик и брызнул противнику в лицо — остынь, мол, дорогой.

Мистер Корт не остыл, а подал в суд. Тринадцатого августа девяносто первого, через два дня после того, как Гашо установил рекорд круга в Гран-при Венгрии, что было первым рекордом для молодой команды «Джордан», бельгиец предстал перед судьей Джералдом Батлером и дюжиной присяжных. Худшее, что мог предполагать Бертран, это штраф, в крайнем случае условное наказание. Но получил полтора года — за нападение и владение запрещенным оружием. Так что вместо того чтобы вылететь в Милан — там в среду начинались тесты шин, Гашо оказался в Брикстонской тюрьме Лондона. А через десять дней начинался Большой приз Бельгии.

Джордан лихорадочно вспоминал, кто из пилотов сейчас свободен. Росберг? Юханссон? Уорик? Самому молодому из них — Юханссону уже тридцать пять, и он полтора года не выходил на старт в «Формуле-1». Вот тут-то Эдди и припомнил, как еще в марте ему все названивал один немец — редкий пройдоха. И расписывал таланты своего подопечного. Как, бишь, его фамилия? Но за участие в испытательных заездах Джордан запросил 300 тысяч марок — тогда молодой команде деньги нужны были как воздух. Весной в Испании Эдди говорил с инженером из «Мерседес-Бенца» Дейвом Прайсом, и англичанин посоветовал обратить внимание на молодого парня по фамилии Шнайдер... Нет, как-то по-другому... Определенно, Прайс немца — точно немца — очень хвалил. «Чертовски хорош!» — именно так он и выразился. В следующие выходные Джордан отправился на «Нюрбургринг» — специально, чтобы своими глазами взглянуть на «этого, как его там...».

30 августа 1992 года Михаэль выиграл первую гонку «Формулы-1». На мокрой трассе он обошел самого Айртона Сенну.

Через пару дней Шумахер приехал в Сильверстоун — даже не на просмотр в «Джордане», а для того, чтобы подогнать по фигуре пилотское кресло: контракт на гонку в Бельгии был подписан еще в Нюрбурге. Михаэлю понадобилось всего три десятка кругов — и Йен Филлипс, коммерческий директор команды, побежал звонить Джордану в Испанию: «Эдди, мы открыли звезду!»

Шумахер произвел на инженеров команды неизгладимое впечатление — прежде всего тем, как непринужденно он управлял машиной, за рулем которой сидел впервые в жизни. Михаэль выглядел спокойным, сосредоточенным, даже чуть расслабленным и печатал круги на пределе возможностей «Джордана». Он, конечно, никому не сказал, как было ему страшно первые три-четыре круга. Автомобиль «Формулы-1» оказался не просто быстрым, а невероятно, фантастически быстрым! Он мог ускоряться и тормозить, казалось, вопреки законам физики... Но эти три-четыре круга пролетели быстро, и вскоре все вошло в норму. Только Коринне Михаэль рассказал правду. Только ей...

А потом все закружилось, как в калейдоскопе. Они с Вебером приехали в Спа и ночевали на какой-то турбазе — места в гостиницах в радиусе полусотни километров от знаменитой трассы были давно забронированы. Михаэль простудился, и чтобы его допустили к гонке, пришлось врать врачам. И еще он совсем не знал трассы, а три дня назад Вебер уверял Джордана, что его подопечный отлично знаком с бельгийским кольцом. И это была не совсем ложь — Шумахер довольно много гонялся на другом бельгийском автодроме, в Цольдере. Новый товарищ по команде Андреа де Чезарис не смог или не захотел прокатить Михаэля по трассе — был занят, как раз обсуждал с Эдди условия контракта на будущий год. Но Шумахер и бровью не повел: он предусмотрительно захватил из дома велосипед — так что теперь ему было на чем подробно изучить кольцо. Прошло всего два дня, и Михаэль невозмутимо рассказывал де Чезарису (за плечами итальянца было одиннадцать сезонов в «Формуле-1», полдюжины Больших призов именно в Спа-Франкоршам), как нужно тормозить перед «Автобусной остановкой», чтобы машина не вела себя слишком нервно.

В квалификации Шумахер — к этому моменту Джордан уже хорошо запомнил его фамилию! — показал седьмое время, почти на секунду опередив Андреа, на воскресной разминке перед началом Гран-при был даже четвертым. Но гонка, увы, продлилась всего пятьсот метров. Сказался недостаток опыта: на старте Михаэль спалил сцепление.

Только Эдди даже толком не сумел пожурить новичка: через две недели, на следующем этапе чемпионата мира, его пилот уже выступал за другую команду... Ничего личного, и дело даже не в деньгах — хотя в «Бенеттоне» Михаэлю предложили гораздо больше. Но куда важнее, что ему уже стало известно: на следующий сезон Джордану не получить моторов «Форд» и придется довольствоваться японскими двигателями «Ямаха», менее мощными, менее надежными. Конечно, в глубине души Шумахер понимал, что поступает не слишком красиво — ведь он без предупреждения даже, за спиной у Эдди, там же, в Спа, где ирландец предоставил ему такой замечательный шанс показать себя всему гоночному миру, уже договорился с людьми из «Бенеттона». Но своя рубашка ближе к телу. С точки зрения продолжения карьеры в «Джордане» весь следующий сезон был бы потерян.

Так что напрасно кипятился Эдди, зря устраивал сидячие демонстрации Роберто Морено, которого выставили из «Бенеттона», чтобы освободить место юному дарованию. Юристы уладили дело — Морено получил полмиллиона долларов компенсации, Джордан — самого Морено в качестве пилота, а Шумахер — машину, на которой его новый товарищ по команде Нельсон Пике уже победил в Канаде. Вот только сам трехкратный чемпион мира ничего не выиграл. Наоборот, в оставшихся пяти этапах сезона молодой напарник совершенно затмил бразильца. Шумахер регулярно (с единственным исключением) объезжал Пике в квалификации и опережал в гонке. Так что осенью Нельсон почел за благо расстаться с «Формулой-1» навсегда.

А перед Шумахером открылась дорога наверх. Его называли теперь не иначе как «солнечным мальчиком», видимо, за открытую мальчишескую улыбку — в сочетании с ярко-желтым комбинезоном она производила неизгладимое впечатление. Почему?

Есть люди, которые сразу, с первого мгновения, располагают к себе. Достаточно одного взгляда, и почему-то чувствуешь, что перед тобой хороший и счастливый человек.

Я впервые увидел Михаэля Шумахера на небольшой пресс-конференции накануне Гран-при Венгрии в девяносто втором. Сосредоточенно хмурясь и выставляя вперед внушительную челюсть, светловолосый сероглазый парень пытался придать своему лицу серьезное выражение. Тщетно! Поминутно физиономия его озарялась счастливой улыбкой. Казалось, его радует все — и то, что день такой солнечный, и то, что встретиться с ним и поговорить хотят столько людей, и то, что он только что выбрался из машины и уже успел побывать под душем...

На фоне сверхсерьезной, исключительно взрослой «Формулы-1», где большинство пилотов — и, естественно, все лидеры — напряжены и постоянно готовы к борьбе, в том числе и словесной, этого жизнерадостного парня нельзя было не заметить. «Наши отношения с Брандлом в "Бенеттоне"? Мы отлично ладим, я очень рад, что именно он — мой товарищ по команде. У нас прекрасные отношения!» Мартин, сидевший тут же, бросил на Шумахера иронический взгляд: «О да! Но все же свадьбы не предвидится». Секунду-другую Михаэль делал серьезное лицо, а потом заразительно расхохотался. Вместе со всеми нами.

В 1994 году Михаэль впервые получил Большой приз Монако. Слева — Мартин Брандл.

Но большинство окружавших его людей ошибались, называя Михаэля мальчиком. В двадцать три года это был, безусловно, талантливый, конечно молодой, но очень серьезный, вдумчивый пилот, вся жизнь которого подчинялась одной цели — стать чемпионом мира.

Он обещал это Коринне, и он слово сдержит. Что для этого нужно сделать? Во-первых, поддерживать отличную физическую форму. И Михаэль часы проводит в физкультурном зале, играет в теннис, ездит на велосипеде. Во-вторых, необходимо получить лучшую машину. За пару месяцев с нуля такую не построишь, Шумахер это прекрасно понимал. Поэтому вместе с новым конструкторским штабом команды — Россом Броном и Рори Бёрном он начал работать над автомобилем для сезонов будущих. У него будет активная подвеска, полуавтоматическая коробка передач, противобуксовочная система, выпускные трубы изменяемой длины, электронная педаль газа и даже — вполне возможно, полный привод. Но они и не думали, погнавшись за журавлем в небе, выпускать из рук синицу. «Бенеттон-B192» был, возможно, не таким быстрым и мощным, как машины лидеров, зато простым и надежным. Наконец, в-третьих, необходимо совершенствовать собственное мастерство. А в этом молодому немцу помогали соперники, и прежде всего еще один трехкратный чемпион мира из Бразилии, Айртон Сенна.

У «волшебника» было чему поучиться. К примеру, как аккуратно Сенна отправил Михаэля на траву в марте девяносто третьего, когда Шумахер пытался обойти терявшего темп бразильца! Айртон зашел в поворот чуть шире, чем обычно, заманивая преследователя, и стоило Михаэлю клюнуть и попытаться по внутренней бровке протиснуться вперед, «Мак-Ларен» трехкратного чемпиона аккуратно «прикрыл дверь», легонько толкнув правым задним колесом левое переднее «Бенеттона» немца.

Михаэль мотал на ус. Два сезона он учился, взрослел вместе со своей командой. В девяносто втором, ровно через год после дебюта, он выиграл первый Большой приз — в Спа. И как выиграл! Когда пошел дождь, Шумахер вовремя заехал за «мокрыми» шинами, когда трасса начала подсыхать, он первым решил сменить их на слики, покрышки без рисунка. Но вовсе не в попытке рискнуть — мол, была не была! — а вылетев на траву в повороте Ставело, Михаэль пропустил вперед «Бенеттон» Брандла и, пристроившись за Мартином, приметил, что у того начала пузыриться резина. Значит, пора! Наконец, последние десять кругов, когда за плечами в трех секундах позади повис Манселл, Михаэль не допустил ни единой ошибки, еще прибавил, установив даже лучшее время круга. Единственное, о чем он в тот момент жалел, что нет здесь, в Бельгии, мамы — она дома, в Керпене, в ста километрах от Спа.

Первой победы «Феррари» пришлось ждать не так долго — Михаэль выиграл Гран-при Испании в начале июня 1996 года.

Еще в девяносто втором были три вторых, четыре третьих места — причем в Монце, на Гран-при Италии Шумахер добрался до нижней ступеньки пьедестала, уйдя на трассу последним! Так что закончил свой первый полный сезон в чемпионате мира Шумахер третьим, оставив без «бронзы» самого Сенну.

И еще один сезон прошел в учебе. «Бенеттон-B193» получил все самое современное электронное оборудование — активную подвеску, противобуксовочную систему и прочее, — но Михаэлю удалось одержать всего одну победу, осенью в Португалии. А пяти вторых мест хватило на четвертую строчку в личном зачете. Учился Михаэль и быть незаметным. Теперь ему приходилось не ходить по паддоку, а почти бегать. Где бы ни появлялся «солнечный мальчик», к нему тут же устремлялись репортеры: «Михаэль, Вы не считаете, что в "Бенеттоне" Вас недооценивают? Ведь Вы получаете меньше миллиона в год...» «Расскажите, Михаэль, о ваших взаимоотношениях с Коринной...» «Вы действительно подрались с Сенной в Хокенхайме?» — и собиратели автографов. Приходилось прятаться, а Михаэлю это было не по душе. Даже дома, в Керпене, нельзя было расслабиться ни на минуту. И Шумахер переехал в Монако.

Начинавшийся девяносто четвертый все называли годом Сенны. Лучший гонщик на лучшей машине должен был стать чемпионом. Без вопросов. Да только одного любители прогнозов не учли: в девяносто четвертом Международная автомобильная федерация запретила управляющую электронику. Все технические средства, хитроумные механизмы и изощреннейшие технологии, на которые в последние годы команды ухлопали десятки, сотни миллионов долларов, оказались вне закона. Хуже того, пилотам пришлось привыкать к автомобилям, что уже не столь быстро проходили сотни раз езженные повороты... Для Сенны это закончилось трагедией — на третьем этапе чемпионата его «Уильямс», подскочив на едва заметной неровности асфальта, сорвался с трассы и вылетел в ограждение. Айртон погиб.

«Бенеттон-B194» Шумахера проходил повороты как по рельсам. Михаэль выиграл шесть гонок чемпионата из первых семи и финишировал вторым на пятом этапе — при том, что в этой самой гонке коробку заклинило на пятой передаче еще в середине дистанции! Шестьдесят шесть очков против двадцати девяти у ближайшего из преследователей — Деймона Хилла, совершенно деморализованного тотальным преимуществом Шумахера и буквально раздавленного грузом неожиданно свалившейся на него после гибели Сенны ответственности. Казалось, Михаэлю пора примерять чемпионскую корону. И потом, наверное, в начале года, лучше всего в феврале, они сыграют свадьбу с Коринной, Медовый месяц — нет, месяц, конечно, не получится, ну хотя бы дней десять можно будет провести...

Только в самом начале июля судьба Михаэля круто изменилась. Хозяева «Формулы-1» — ее фактический владелец Берни Экклстоун и его ближайший помощник, президент ФИА Макс Мосли, обеспокоенные полным отсутствием интриги в чемпионате и, соответственно падением зрительского интереса, решили эту самую интригу создать. Под явно надуманными предлогами, нарушая собственные же правила, Михаэля дисквалифицировали сначала в Сильверстоуне, а потом в Спа. Инициированная ФИА, в прессе началась целая компания: «Бенеттон» обвиняли в использовании запрещенной противобуксовочной системы и самовольных переделках топливозаправочной машины. Но этого оказалось мало — из Хилла, гонщика нервного, нестабильного, не обладавшего и десятой долей опыта и мастерства Михаэля, не выигравшего пока ни одного чемпионата, в котором он участвовал, никак не получался достойный соперник лидеру. И тогда Шумахеру запретили стартовать в Италии и Португалии.

Вот тогда-то со страниц газет и журналов навсегда исчез солнечный мальчик. За четыре месяца — с 10 июля, когда проходил британский Гран-при, до 13 ноября, когда закончилась последняя гонка сезона в Австралии, — Михаэль, может быть даже сам того пока не осознавая, стал другим человеком. Или, лучше сказать, наконец стал именно тем человеком, каким был рожден и каким теперь запомнят его миллионы болельщиков. Никаких иллюзий. Никаких сантиментов на работе. За рулем это прагматичный, холодный и, кажется, напрочь лишенный нервов водитель — сделанный из прочнейших титановых сплавов, как уже было сказано. Нет, он не закрылся от окружающих, он по-прежнему готов был обсуждать любые темы, он любил играть в футбол в свободное время и охотно подписывал десятки, сотни автографов. Только улыбка стала чуть менее дружелюбной, чуть более отстраненной.

Личный самолет Михаэля.

Нескончаемая четырехмесячная истерика кого угодно могла бы вывести из себя. Шумахер не дрогнул. Совершенно бессовестным образом его лишили нескольких побед? Что ж, он и сам готов играть по таким правилам...

До финиша последнего этапа чемпионата оставалось еще целых сорок пять кругов. Михаэль лидировал, но по пятам мчался Хилл, и пропускать его нельзя ни в коем случае: разделяло соперников в личном зачете единственное очко — кто кого опередит на улицах Аделаиды, тот и станет чемпионом мира.

Буквально накануне, прекрасно зная о психологической неустойчивости противника, Шумахер дал довольно пространное интервью, напоследок заметив: «Не уверен, что Деймон представляет себе, что такое настоящее напряжение. В картинге и различных формулах, в которых я участвовал, я постоянно боролся за победу, поэтому хорошо знаю, что обычно сохраняю спокойствие в критических ситуациях. Интересно посмотреть, на что способен Деймон». А потом прибавил, совсем уже в иезуитском тоне, чтобы окончательно вывести соперника из себя: «Я-то молодой, если даже и проиграю нынешний чемпионат, мир не перевернется — могу пытаться еще и еще. А вот у Хилла в этом сезоне, учитывая все минувшие трагедии, скандалы, дисквалификации, появился уникальный шанс. Больше такого не будет».

И тут он ошибся сам. В пятом повороте тридцать шестого круга «Бенеттон», подпрыгнув на бордюрном камне, не удержался на трассе, боком вылетел на траву, ударился правыми колесами о бетонные блоки и снова выскочил на асфальт перед очередным поворотом — правым, девяностоградусным. В это время сзади появился Хилл. Он не ожидал, что соперник так близко, решил, что у Шумахера проблемы, и нырнул внутрь поворота. И Михаэль, воспользовавшись предоставившейся возможностью, мгновенно захлопнул капкан, повернув руль вправо. Именно так когда-то — а на самом деле всего лишь полтора года назад, на южно-африканской трассе — учил его великий Сенна. Михаэль блестяще усвоил урок: ведь в любом случае прав всегда тот, кто первым входит в поворот. Машины столкнулись, и обе получили серьезные повреждения, так что гонку продолжать не могли. Шумахер стал чемпионом мира.

Есть и еще одно важное обстоятельство, которое нельзя не отметить. Во время не прекращавшейся четыре месяца настоящей травли Шумахер позволял себе порой словесные выпады против Хилла. Но ни разу, ни единого разочка не произнес и слова критики в адрес боссов «Формулы-1». Он прекрасно понимал, что обвинения против него абсурдны, а дисквалификации противоречат здравому смыслу. Но стоически молчал. И режиссеры большого цирка по достоинству оценили лояльность молодого чемпиона. Он как бы прошел проверку — отныне Шумахеру будет позволено многое, и никогда больше не повторится ситуация лета и осени девяносто четвертого года.

За рулем «Ламборгини».

В следующем сезоне Михаэль отстоял свой чемпионский титул, причем сделал это внешне легко и непринужденно. Мелкие скандалы — в Бразилии Шумахера обвиняли в том, что он подозрительно быстро, всего за два дня, сбросил аж пять с половиной килограммов веса (тогда это было важно, ведь машину взвешивали вместе с гонщиком), потом говорили о «неправильном» бензине — и происшествия, вроде того, что случилось опять же в Бразилии, где Михаэль едва не утонул, отправившись понырять с аквалангом, — никак не отразились на главном: Шумахер был лучшим пилотом чемпионата мира, его «Бенеттон», получив мощнейший мотор «Рено» вместо относительно слабого «Форда», стал безусловно лучшей машиной.

Причем даже для самого Михаэля его второй чемпионский титул оказался событием далеко не таким важным, каким мог бы быть. Во-первых, потому что в июле его пригласили в Маранелло и сам Джованни Аньелли, глава ФИАТа, предложил ему двадцать пять миллионов долларов в год, если немец согласится выступать за «Феррари». А во-вторых, в августе они с Коринной, наконец, поженились.

По сравнению с этим все остальное отошло для него на второй план. Михаэлю нравились автогонки, он умел настраивать сверхбыстрые и сверхмощные машины и вести их по трассе быстрее, чем кто бы то ни было. Но по-настоящему он любил на земле одного человека — Коринну Бетч, теперь фрау Шумахер. Если бы любимая сказала — брось «Формулу-1», он ушел бы, даже не раздумывая. И был бы счастлив. Но вы видели когда-нибудь женщину, которая бы отказалась от двадцати пяти миллионов в год? Вот почему на первую встречу с руководством «Феррари» в ноябре девяносто пятого они отправились вместе — на самолете, который Михаэль купил незадолго до этого. Он давно мечтал о такой игрушке, и теперь мог себе позволить выложить без малого два миллиона. Но одна характерная особенность — за штурвал двухмоторной реактивной машины сам не садился. Зачем, если на то есть специалисты? Шумахеры наняли профессионального пилота, американца. И купили большой дом на берегу Женевского озера. Чтобы жить в Монако (и не платить при этом налогов — это важно), необходимо было проводить там большую часть года. У Михаэля так не получалось — из-за постоянных разъездов. Так что после неприятной беседы с налоговым инспектором Шумахеры решили перебраться в Швейцарию.

Пилотам «Феррари» не удавалось выиграть чемпионат мира вот уже шестнадцать лет. Специфическая обстановка в команде, постоянные интриги, напряженная атмосфера вокруг «Скудерии» — все это не позврляло справиться с задачей даже таким талантам, как Жиль Вильнев и Ален Прост. Ни Найджел Манселл, ни Герхард Бергер, ни Жан Алези не могли заставить этот коллектив работать как следует, сплотить горячих итальянских парней во имя великой цели. Каждый из гонщиков оставался всего лишь наемным водителем и не имел в Маранелло права решающего голоса. Поначалу казалось, что та же участь ждет Шумахера. Несмотря на все его мастерство, в девяносто шестом немец закончил чемпионат лишь на третьем месте, выиграв три этапа и уступив целую бездну очков все тому же Хиллу. Но этот парень пришел в Маранелло не для того, чтобы за пару лет подзаработать огромные деньги и уйти: перед ним стояла задача, необходимо было ее решить, и он сумел совершить невозможное.

2003-й стал годом очередного триумфа: пять побед и шестой чемпионский титул.

С самого начала Михаэль прекрасно понимал, что никакой, самый гениальный пилот не сможет побеждать без талантливой машины. Создают же такие автомобили гениальные конструкторы. В «Феррари» работал как раз такой — англичанин Джон Барнард, придумавший чемпионские «Мак-Ларены» в начале восьмидесятых. Вот почему особый пункт в контракте Шумахера предусматривал: если уйдет Барнард, уйдет и Михаэль. Однако очень скоро выяснилось, что талантливый инженер вовсе не горит желанием «работать на Шумахера», как он это назвал. В шестнадцати гонках сезона Михаэль не смог закончить шесть — отказывали мотор и трансмиссия, гидравлика и электроника, клинили подшипники, ломалось оперение... Машине очень не хватало надежности, а Барнард так не любил ездить на этапы чемпионата, предпочитая тишину своего КБ в Англии. Может быть, десять-пятнадцать лет назад можно было вести дела в подобном расслабленно-патриархальном стиле, но рассчитывать на успех в современной «Формуле-1» не приходилось. Как только Михаэль это понял, он приложил все усилия, чтобы переманить из «Бенеттона» Брона и Бёрна — в их способности двукратный чемпион мира верил безоговорочно. А Барнарду указали на дверь: вот вам первое доказательство того авторитета, которым теперь пользовался в Маранелло этот гонщик.

И дело мало-помалу пошло. Девяносто седьмой год — пять побед на этапах, вице-чемпионское звание. Девяносто восьмой — шесть выигранных Гран-при и снова второе место. В девяносто девятом казалось, что он своего не упустит. В начале июня после пяти проведенных этапов Шумахер лидировал в чемпионате. Но в июле на первом же круге Большого приза Великобритании в Сильверстоуне у «Феррари» отказали тормоза, и красный автомобиль на скорости за сотню врезался в стену из отработанных покрышек. «Привет, Сид! Никак не могу вытащить ногу, — так Михаэль приветствовал главврача «Формулы-1» Сида Уоткинса, подоспевшего к месту аварии через полторы минуты. — При первой возможности, пожалуйста, позвони Коринне и скажи, что со мной все в порядке».

«Выходя на старт этого Гран-при, — сказал Шумахер перед гонкой в Имоле в 2002-м, — я становлюсь человеком, который провел за рулем «Феррари» больше гонок, чем кто-либо иной». В Гран-при Сан-Марино Михаэль финишировал первым, опередив Рубенса Барикелло на 18 секунд.

Перелом большой и малой берцовых костей правой ноги, два с половиной месяца Михаэлю пришлось пропустить, и к концу лета все то, что он три с лишним года строил в Маранелло, начало рассыпаться на глазах. Все были на месте — инженеры, конструкторы, которых менеджер-француз Жан Тодт собрал вокруг своего первого номера. Но не было главного — пилота, который единственный мог объяснить, как именно ведет себя машина и что с ней нужно сделать. Единственный, кто мог проехать несколько кругов не просто на пределе, а за пределом возможностей автомобиля. Ведь ни одному из товарищей Михаэля по команде не удалось даже близко подойти к его результатам. Скажем, в девяносто четвертом, когда «Бенеттон» пытались обвинить в применении запрещенного «противобукса», никто не хотел замечать, что молодые и, как считалось, очень перспективные Юрки Ярвилехто и Йос Ферстаппен остаются лишь бледной тенью Михаэля. А когда он ушел из «Бенеттона», туда пришли оба гонщика «Феррари». Но как только Бергер и Алези попробовали чемпионский B195 на зимних тестах, они не смогли скрыть своего недоумения: «Этой машиной очень трудно управлять. Она необычайно нервно ведет себя в поворотах».

Так в чем же секрет этого поразительного человека?

«Да все просто. Я точно знаю, чего я хочу, и очень напряженно работаю, чтобы этого достичь», — говорил он сам. «Михаэль никогда не останавливается, никогда не бросает начатого дела, — рассказывал о своем пилоте его гоночный инженер Степни. — Он всегда на сто процентов отдается работе, иногда даже слишком. Порой он напоминает мне эдакую детскую игрушку на батарейках: она работает, работает, работает без устали. Чтобы его остановить, нужно вынуть батарейки».

Вот и весь секрет. Просто, не правда ли? Когда в октябре девяносто девятого Шумми вновь вернулся за руль «Феррари», дела тут же пошли на поправку. А в двухтысячном Михаэль наконец принес в Маранелло чемпионский титул. И еще четыре года потом становился сильнейшим пилотом в мире.

Девяносто побед в Гран-при, семикратный чемпион мира: это теперь знают все. Знают Шумахера агрессивного — ему не забыли ни столкновения с Хиллом в девяносто четвертом, ни почти идентичного эпизода тремя годами позже, когда Михаэль точно так же вынес с трассы Жака Вильнева, ни удивительной по своей какой-то бесцеремонной наивности попытки испортить квалификационное время Фернандо Алонсо в Монако в две тысячи шестом. Знают физически сильного — по окончании трехсоткилометровой гонки многие его соперники валятся с ног от усталости, а Михаэль свеж, бодр и отмечает победу на пьедестале традиционным прыжком. Знают потрясающего тактика, когда на пару с Броном Михаэль разрабатывал беспроигрышные сценарии предстоящих гонок, которые позволяли побеждать заведомо более сильных соперников. И мудрого стратега — никогда Шумахер не позволял себе сесть за руль безнадежно слабой машины, и если ситуация складывалась не в его пользу, он умело ее переламывал, употребляя для этого все средства, пусть даже со стороны они выглядели не слишком красивыми.

И никто не знает Шумахера, бесконечно влюбленного в свою жену. Двукратного чемпиона мира, который, прилетев домой из Австралии в марте девяносто седьмого, всю ночь просидел у кроватки новорожденной Джины-Марии — пока мама спала. Да, многие телезрители слышали, как в ноябре двухтысячного, после финиша Гран-при Японии, который принес ему третий чемпионский титул, возвращаясь в боксы, он кричал по радио: «Ребята, расцелуйте за меня Коринну!» Но мало кто знает, что Михаэль однажды не пошел на день рождения к Дженсону Баттону — он сидел с детьми, а Коринна в тот день была занята. Никто не видел, каким счастьем светились эти серые глаза, когда дочка, узнав у отца, почему он попал в аварию в Англии, попросила Рольфа Шумахера: «Дедушка, дедушка, помоги мне, пожалуйста! Нам нужно купить папе новые тормоза...»

Вы считаете, что это довольно скучная история? Напрасно.

Коринна и Михаэль.