Черный

8

Снова лето. И снова я, в который уже раз, ищу работу. Я сказал своей хозяйке, миссис Биббс, что хотел бы устроиться куда-нибудь на целый день. И заработать побольше, ведь нужно одеться и купить учебники для будущего года. Ее муж был мастером на лесопильне, и она попросила его за меня.

— Значит, хочешь поступить к нам на лесопильню? — сказал он.

— Да, сэр.

Он подошел ко мне, взял под мышки и поднял на воздух, как перышко.

— Не годишься ты для нашей работы, хлипок больно, — сказал он.

— Может, все-таки хоть что-то для меня найдется? — стал уговаривать я.

Он задумался.

— Вряд ли. Работа у нас тяжелая, опасная. — Больше он ничего не сказал, но я понял, что разговор окончен. Вот так обычно и разговаривали на Юге белые с неграми: о главном было принято умалчивать, считалось, что все и так все понимают, достаточно намека. Я тоже не стал убеждать и доказывать, но из комнаты не вышел, а стоял молча, всем своим видом прося мистера Биббса не отказывать мне окончательно, понять, как хочется мне попытать счастья на его лесопильне. — Что с тобой поделаешь, ладно, — наконец уступил он. — Приходи с утра на лесопильню, может, что и придумаем. Только вряд ли все это будет по тебе.

Назавтра, едва рассвело, я явился на лесопильню. Рабочие поднимали блоками огромные бревна, десятка два стальных пил с оглушительным визгом врезались в свежую древесину.

— Эй, берегись! — раздался крик.

Я оглянулся и увидел негра, он показывал мне куда-то вверх. Поднял голову — прямо на меня, качаясь, плыло бревно. Я отскочил в сторону. Негр подошел ко мне.

— Ты что тут делаешь, парень?

— Ваш мастер, мистер Биббс, разрешил мне прийти. Я работу ищу, объяснил я.

Негр внимательно меня оглядел.

— Ох, не советую, — сказал он. — Если бы еще у тебя опыт был — куда ни шло, а так уж больно здесь опасно. — Он показал мне свою правую руку, на ней не было трех пальцев. — Видал?

Я кивнул головой и пошел прочь.

Потянулись дни — пустые, долгие, раскаленные. Мостовая под солнцем нагревалась, как печка. По утрам я искал работу, вечерами читал. Однажды утром по дороге к центру я проходил мимо дома моего школьного приятеля, Неда Грили. Нед сидел на крыльце пригорюнившись.

— Привет, Нед. Как делишки? — спросил я.

— Ты что, не слышал? — спросил он.

— О чем?

— О брате моем, Бобе.

— Нет, а что такое?

Нед беззвучно заплакал.

— Убили его, — с усилием выговорил он.

— Белые? — прошептал я, догадываясь.

Он, всхлипнув, кивнул. Господи, Боб умер… Я видел его всего несколько раз, но сейчас мне казалось, что убили кого-то из моих близких.

— Как все случилось?

— Да вот… посадили в машину… увезли за город… и там… и там за-застрелили… — Нед заплакал в голос.

Боб работал в центре, в одной из гостиниц, я это знал.

— За что?

— Говорят, он связался с одной белой проституткой из гостиницы, сказал Нед.

Мир, живущий внутри меня, в мгновение ока рухнул, тело налилось чугунной тяжестью. Я стоял на тихой улочке под ярким солнцем и тупо глядел перед собой. Итак, Боба настигла белая смерть, призрак которой витает над всеми до единого неграми, которые живут на Юге. Мне не раз доводилось слышать о романах между неграми и белыми проститутками из центральных городских гостиниц, истории эти рассказывали друг другу шепотом, но я не особенно к ним прислушивался, и вот теперь такой роман ударил по мне смертью человека, которого я знал.

В тот день я не пошел искать работу, я вернулся домой, сел на крыльцо, как Нед, и уставился в пустоту. То, что я услышал, изменило весь облик мира, надолго сковало мою волю, жизненные силы. Если я ошибусь, думал я, в наказание у меня отнимут жизнь, так стоит ли вообще жить? Те рамки, в которые я себя загнал, потому что был негр, определялись вовсе не тем, что происходило непосредственно со мною: чтобы прочувствовать смысл и значение какого-нибудь события самыми потаенными глубинами сознания, мне было довольно о нем услышать. И меня гораздо больше сдерживали те зверства белых, которых я не видел, чем те, которые я наблюдал. Когда что-то происходило на моих глазах, я ясно видел реальные очертания события, но, если оно нависало в виде глухой зловещей угрозы, если я знал, что кровь и ужас могут в любую минуту захлестнуть меня, мне приходилось постигать эту угрозу воображением, а это парализовало силы, которые приводили в действие мои чувства и мысли, и рождало ощущение, что между мной и миром, где я живу, лежит пропасть.

Через несколько дней я разыскал редактора местной негритянской газеты, но у него не нашлось для меня работы. Я стал бояться, что осенью не смогу вернуться в школу. Пустые летние дни все шли, шли… Когда я встречал ребят из класса, они рассказывали, кто какую нашел работу, оказывается, некоторые устроились на летние курорты на Севере и уехали из города. Почему же они мне ничего об этом не сказали, спрашивал я их. Ребята отвечали, что просто не подумали обо мне, и, когда они это говорили, я ощущал свое одиночество особенно остро. А почему, собственно, они должны были думать обо мне, когда искали работу, ведь все эти годы мы лишь изредка перебрасывались в школе одной-двумя фразами. Нас ничего не связывало. Религиозный дом, в котором я жил, голод и нищета вырвали меня из нормальной жизни моих сверстников.

Однажды я сделал дома открытие, которое меня ошеломило. Как-то вечером я болтал со своей двоюродной сестрой Мэгги, которая была чуть моложе меня, и в это время в комнату вошел дядя Том. Он секунду помедлил, глядя на меня молча и враждебно, потом позвал дочь. Я не придал этому никакого значения. Минут через пять я закрыл книгу, которую читал, поднялся со стула и, спускаясь по лестнице, услышал, как дядя Том распекает дочь. До моего слуха долетело:

— Вложить тебе ума розгой? Пожалуйста, вложу. Сколько раз я тебе говорил: держись от него подальше. Этот идиот — бешеный, слышишь? Не смей к нему подходить. И братьев с сестрами не подпускай. Сказано тебе слушайся, и никаких вопросов. Не подходи к нему, а то шкуру чулком спущу, поняла?

Моя двоюродная сестра что-то говорила, всхлипывая. От ярости у меня перехватило горло. Я хотел броситься к ним в комнату, потребовать объяснения, но удержался. Когда же это все началось? Я стал припоминать, и мне сделалось не по себе: за все то время, что дядя Том с семьей живут у нас, никто из его детей ни разу не остался со мною один на один. Стоп, сказал я себе, подожди, не возводи на человека напраслину. Но сколько я ни ворошил свою память, я не мог вспомнить ни единого случая, чтобы мы играли вместе, шалили или возились, а ведь мы — дети и живем в одном доме. Я вдруг перенесся в то утро, когда я одержал над дядей Томом верх, пригрозив лезвиями. Ну конечно, он вообразил, что я закоренелый бандит, а я-то никогда себя бандитом не считал, я только теперь понял, за кого меня принимают окружающие, и ужаснулся. Это был миг озарения, я увидел, как же на самом деле ко мне относятся мои родные, и это многое изменило в моей жизни. Я твердо решил уйти из дома. Но сначала кончу девятый класс. Часто я по целым дням не перекидывался и словом ни с кем из домашних, кроме матери. Человек не может так жить, я это остро сознавал. И я готовился к побегу, но ждал события, происшествия, слова, которое бы меня подтолкнуло.

Я снова стал работать у миссис Биббс, купил учебники, но ходил чуть ли не в лохмотьях. К счастью, девятый класс — последний класс в школе оказался легким, и учитель часто поручал мне заниматься с ребятами вместо себя, это было почетно, поддерживало мой дух и давало хоть слабую, но все-таки надежду. Мне даже намекали, что, если я буду успевать так же хорошо, как сейчас, меня рекомендуют учителем в одну из городских школ.

Зимой вернулся из Чикаго мой брат; я обрадовался ему, хоть мы и отвыкли друг от друга. Но вскоре я заметил, что домашние любят брата куда больше, чем меня, со мной они никогда не были так ласковы. А брат — брат по их примеру начал проявлять ко мне открытую неприязнь, и это было очень тяжело. Одиночество прочно вросло в меня. Я чувствовал вокруг себя глухую стену, и во мне закипало раздражение. От школьных товарищей я все больше отдалялся, потому что они теперь без конца обсуждали, кто куда пойдет учиться после школы. Зимние дни тянулись, как две капли воды похожие один на другой: утром, до свету, я бежал на работу, колол дрова, таскал уголь, мел полы, потом школа, потом тоска.

Учебный год кончался. Меня назначили произносить прощальную речь на выпускной церемонии и велели ее написать. Как-то утром директор вызвал меня к себе в кабинет.

— Так, Ричард Райт, вот и твоя речь, — сказал он с грубоватым добродушием и пододвинул ко мне аккуратно сложенную пачку исписанных листков.

— Какая речь? — спросил я, беря в руки пачку.

— Которую ты будешь читать на выпускном вечере.

— Как, господин директор, я ведь уже ее написал, — удивился я.

Он снисходительно усмехнулся.

— Ты же понимаешь, Ричард, в этот вечер тебя будут слушать не только цветные, но и белые. Разве сам ты найдешь, что им сказать? Ты еще не знаешь жизни…

Я вспыхнул.

— Я невежествен, господин директор, мне это прекрасно известно, сказал я. — Но ведь люди придут слушать учеников, и я не буду читать речь, которую написали вы.

Он откинулся на спинку стула и удивленно посмотрел на меня.

— Н-да, таких, как ты, у нас в школе еще не было, — сказал он. — Ты всегда все делаешь по-своему. Как тебе это удается, право, не знаю. Но на сей раз послушай меня, возьми эту речь и прочти ее. Я ведь добра тебе желаю. Нельзя же в такой торжественный день выйти перед белыми и молоть чепуху. — Он помолчал и добавил со значением: — Будет главный инспектор школ, тебе дается возможность произвести на него благоприятное впечатление. Ты еще на свет не родился, а я уже был директором. Сколько учеников мы выпустили, и никто не погнушался прочесть речь, которую я для них сочинил.

На карту были поставлены мои принципы, надо немедленно решаться. Я хотел получить аттестат об окончании школы, но не хотел читать на торжественной церемонии чужую речь.

— Господин директор, я буду читать свою речь, — сказал я.

Он рассердился.

— Ты просто молокосос и глупец, — сказал он, вертя в руках карандаш и в упор глядя на меня. — А если мы не дадим тебе аттестата?

— Но я же сдал экзамены, — сказал я.

— Послушайте, молодой человек, это я решаю, кто получит аттестат, а кто нет! — взорвался он.

От изумления я даже вздрогнул. Я проучился в этой школе два года и, оказывается, представления не имел о том, что за человек наш директор, я просто никогда о нем не думал.

— Ну что же, не получу аттестата — и не надо, — отрезал я и пошел к двери.

— Подожди, — позвал он. — Иди-ка сюда. — Я повернулся и встал перед ним. На его лице играла легкая высокомерная усмешка. — Как удачно, что я поговорил с тобой, — сказал он. — Я ведь всерьез думал рекомендовать тебя на место учителя. А теперь вижу — ты нам не подходишь.

Он искушал меня, дразнил приманкой, которой затягивали в ловушку молодых негров, заставляя поддерживать порядки Юга.

— Господин директор, пусть мне никогда больше не выпадет возможности учиться, — сказал я. — Но я хочу поступать честно.

— Как это понять?

— Денег у меня нет, мне все равно придется работать. И поэтому проку от вашего аттестата мне будет в жизни не много. Я не жалуюсь, я знаю, это не ваша вина. Но на то, что вы мне предлагаете, я не согласен.

— Ты с кем-нибудь советовался? — спросил он меня.

— Нет, а что?

— Это правда?

— Господин директор, я вообще о таком впервые слышу, — ответил я в изумлении.

— И ты не говорил ни с кем из белых?

— Ну что вы, сэр!

— Я просто так спрашиваю, — сказал он.

Изумление мое перешло все границы — директор боится за свое место!

Я улыбнулся.

— Господин директор, вы не так меня поняли.

— Ты просто вздорный глупец, — сказал он, вновь обретя уверенность. Витаешь где-то в облаках, спустись на землю. Погляди, в каком мире ты живешь. Ты парень неглупый, чего ты добиваешься, я знаю. Ты не замечал, а я давно к тебе присматриваюсь. Я знаю твою семью. Послушайся моего совета, не лезь на рожон, — он улыбнулся и подмигнул мне, — и я помогу тебе получить образование. Поступишь в университет…

— Да, я хочу учиться, господин директор, — ответил я, — но есть вещи, на которые я никогда не пойду.

— Прощай, — сказал он.

Я пошел домой; на душе кошки скребли, но я ни о чем не жалел. Я говорил с человеком, который продался белым, а теперь хотел купить меня. Было такое ощущение, будто я вывалялся в грязи. Вечером ко мне пришел Григгс парень, с которым мы несколько лет учились в одном классе.

— Слушай, Дик, ты сам перед собой закрываешь в Джексоне все двери, сказал он. — Ступай к директору, извинись, возьми его речь и прочти. Я же вот буду читать речь, которую он написал. Почему ты не можешь? Подумаешь, великое дело. Убудет тебя, что ли?

— Не могу, — сказал я.

— Да почему?

— Я знаю очень мало, но за это малое я буду держаться, — сказал я.

— Ну и не видать тебе учительского места как своих ушей, — сказал он.

— С чего ты взял, что я хочу быть учителем?

— Черт, ну и упрямый ты.

— Упрямство тут ни при чем. Просто это все не по мне.

Он ушел. Дня через два за меня взялся дядя Том. Я знал, что директор приглашал его к себе и беседовал.

— Говорят, директор просит тебя прочесть речь, а ты отказываешься, начал он.

— Да, сэр, совершенно верно, — подтвердил я.

— Ты не дашь мне посмотреть речь, которую ты написал? — попросил он.

— Пожалуйста, — сказал я и протянул ему свой текст.

— А речь директора покажешь?

Я дал ему и речь директора. Он ушел к себе в комнату и стал читать. Я молча сидел и ждал. Наконец он появился.

— Речь директора лучше, — сказал он.

— Не сомневаюсь, — ответил я. — Но зачем было просить меня писать речь, если ее не разрешают прочесть?

— Давай я подправлю твою речь, хочешь? — предложил он.

— Нет, сэр.

— Слушай, Ричард, ведь от этого зависит твое будущее…

— Не будем говорить об этом, дядя Том, мне не хочется, — сказал я.

Он вытаращил на меня глаза, потом махнул рукой и ушел. Конечно, речь директора написана легко и гладко, но она ни о чем; моя — путаная, корявая, зато я сказал в ней то, что было у меня на душе. Что же делать? Может быть, не ходить на выпускной вечер? Я с каждым днем все сильнее ненавидел тех, кто меня окружал, и думал только об одном: как только кончу школу, поступлю на работу, скоплю денег и уеду.

Григгс, тот самый парень, который согласился читать речь, сочиненную директором, каждый день заходил за мной, мы отправлялись в лес и там репетировали свое выступление, обращаясь к деревьям и ручьям, пугая птиц и пасущихся коров. Я так хорошо выучил свою речь, что мог бы без запинки произнести ее и во сне.

Слух о моей ссоре с директором дошел до ребят, и весь класс сурово осудил меня.

— Ричард, ты просто рехнулся! Человеку такое счастье подвалило, а он отказывается. Знали бы, какой ты балда, так ни за что бы не назначили тебя произносить речь, — говорили они.

Я стискивал зубы и молчал, но с каждым часом было все труднее сдерживать гнев. Желая мне «добра», мои школьные товарищи изводили и шпыняли меня и наконец довели до белого каления. Тогда директор велел им оставить меня в покое, он боялся, что я плюну на все и уйду из школы без аттестата.

Чтобы выйти со своей речью перед публикой, мне нужно было преодолеть еще одну трудность. Я был единственный в классе, кто еще ходил в шортах, и я решил любой ценой раздобыть себе брюки для выпускной церемонии. Ведь я же, в конце концов, поступлю на работу и буду сам себя содержать! Когда дома узнали, что я мечтаю о брюках, разразилась очередная буря.

— Ишь ты какой прыткий! — кричала мать.

— Ты же еще молокосос, вырасти сначала! — кричал дядя.

— Нет, он просто не в своем уме! — кричала бабушка.

Я объявил им, что отныне сам решаю, как мне поступать. Занял у своей хозяйки, миссис Биббс, денег и купил в рассрочку светло-серый костюм. Если мне нечем будет расплачиваться, черт с ним, с этим костюмом, отнесу его после выпускного вечера обратно.

Торжественный день настал, я волновался и нервничал. И вот я на трибуне. Я отчеканил свою речь и умолк, раздались жидкие аплодисменты. Мне было безразлично, понравилось мое выступление или нет, все это уже позади, и нужно сейчас же, немедленно, вычеркнуть все из памяти, сказал я себе, еще стоя на трибуне. Пока я пробирался к двери, стараясь как можно скорее выйти на улицу, несколько ребят ухитрились пожать мне руку. Кто-то пригласил меня на вечеринку, но я отказался. Я не хотел их больше видеть. Я шагал домой и твердил про себя: "Будь все проклято! Будь все проклято!.." Неполных семнадцати лет от роду, с грузом разочарований и неудач, вступал я в большой мир весной тысяча девятьсот двадцать пятого года.