Чеснок и сапфиры

Платье матери легло на плечи и обхватило бедра, словно было сшито на меня. Я разгладила голубой шелк юбки и взяла мамины жемчужные бусы. Щелкнула застежка, я ощутила, как начал согреваться жемчуг. Набросив накидку, уселась, позволив Денизе колдовать над образом, а сама поглядывала на Клаудию. Она сидела в кресле, наблюдая за процессом превращения.

— Вы нормально себя чувствуете? — спросила я, когда работа Денизы была почти завершена. — У вас такой вид, словно вы увидели привидение.

— Ты права, — Клаудия побледнела еще больше. — Я предполагала это, но не ожидала, что превращение будет таким разительным. С этим платьем и бусами…

Голос ее ослабел, и она беспомощным жестом указала на зеркало.

После маминой смерти я нашла его у нее в шкафу. Оно висело между платьями а ля Пуччи и жакетами из магазина распродаж «Леманн». Одежда источала запах духов «Джой». Платье отличалось замечательным покроем: прямая юбка, высокий ворот. Мама носила его много лет. Я раскладывала в стопки одежду со смелым рисунком и яркими красками, намереваясь отнести ее в магазин «Доброй воли».[23] Это платье я отложила в сторону вместе с жемчугом, принадлежавшим когда-то моей бабушке.

— Жемчуг любит, когда его носят, — говорила мама каждый раз, когда застегивала бусы на шее. — Надеюсь, ты не забудешь об этом, когда он станет твоим. Каждый раз, когда надеваешь бусы, жемчуг становится еще красивее.

Жемчуг тепло светился на голубом шелке платья, но матери такой наряд казался слишком спокойным, и потому она каждый раз наносила на веки ярко-зеленые тени и наклеивала поверх них крошечные серебряные звездочки.

— Вот так? — спросила Дениза, наклеив звезды на мои веки.

Она покрасила мои короткие ногти густым лиловым лаком, который предпочитала мать. Я надела на палец мамино кольцо с большим лунным камнем, и с этого момента и мои руки подключились к игре.

— Теперь посмотри, — скомандовала она и развернула меня лицом к зеркалу.

— О господи! — только и смогла я вымолвить.

Мы все замолчали, глядя на отражение.

Клаудия была права. Я никогда не замечала сходства, но, когда меня нарядили в материнскую одежду, спрятали волосы под серебристый парик и покрыли лицо морщинами, я превратилась в копию Мириам Брадно.

— Знаешь, — вымолвила под конец Клаудия, — когда ты сказала «господи», то произнесла это с кливлендским акцентом твоей матери. Даже голос стал таким, как у нее.

Молли была костюмом, надев который я почувствовала, что все мы, когда идем в ресторан, становимся до некоторой степени актерами. Каждый ресторан — театр, и самые лучшие заведения позволяют нам пускаться в фантазии и представлять себя богатыми и могущественными. Нам кажется, что мы окружены слугами, желающими нам счастья и предлагающими лучшую еду.

Но даже и скромные рестораны дают своим посетителям возможность стать кем-то другим, хотя бы на короткое время. Рестораны освобождают нас от скучной действительности, и в этом часть их очарования. Войдя в дверь, вы вступаете на нейтральную территорию, где на протяжении всей трапезы вольны быть тем, кем захотите.

В образе Молли, играющей на сцене ресторанного театра, я попросту поднялась на следующую логическую ступеньку. Слившись с образом собственной матери, совершила огромный прыжок. С чем бы сравнить свой поступок? Представьте, что вы так захвачены романом, который читаете, что испытываете не свои эмоции. Когда на моей голове появился седой парик, я превратилась в кого-то другого. Было не по себе.

Я совсем не похожа на свою мать. Да и никто на нее не похож. Она была властным человеком. Никакой робости. Прямолинейная, бесстрашная и бестактная, она всегда говорила то, что чувствовала, и делала все, что ей нравилось, не обращая внимания на последствия. Проведя ббльшую часть жизни в зависимости от матери, я поразилась, как легко встала на ее место.

Обнаружила, что это не страшно, а скорее весело. Казалось, что космос выдал мне разрешение отказаться от самой себя, действовать невзирая на обстоятельства, скандально себя вести. В конце концов, это не я совершала столь смелые поступки. Радостное сознание этого кружило голову.

— Что ты делаешь? — спросила Клаудия, когда я пошла к телефону.

Она все еще была бледна как мел и говорила быстро, словно удерживалась от обморока.

— Заказываю столик, — ответила я.

Моя мать не ходила, как все обычные люди. Она шла по миру, словно победоносная армия, готовая к новым завоеваниям. Я обнаружила, что и походка у меня изменилась. Когда мать набирала телефонный номер, она с силой нажимала на цифры, словно само давление могло ускорить подсоединение. И я проделывала это сейчас.

— Но это была всего лишь репетиция, — взмолилась Клаудия. — Сегодня мы никуда не идем.

— Конечно идем, — услышала я собственный голос. — Я одета и хочу выйти.

Свои слова я подкрепила твердым постукиванием ноги в пол.

— Прямо сейчас! Я всегда хотела пойти в «21», но Эрнст считал, что мы не можем себе это позволить. Я мечтала об этом долгие годы. Сегодня мы это и сделаем.

— Я не одета для «21», — пробормотала Клаудия.

Цвет ее лица по-прежнему напоминал о яичной скорлупе.

— Почему ты не возьмешь с собой Майкла?

— С удовольствием взяла бы, если бы он был здесь, — ответила я, — но его нет. Он в Арканзасе, работает над еще одной статьей о деле «Уайтуотер».

— Думаю, ты должна взять с собой другую подругу, которая с удовольствием с тобой отобедает, — предложила Клаудия.

— Она бы с радостью пошла, — сказала я, — но не хочу, чтобы, увидев меня, она принялась причитать. Я хочу сделать это немедленно. Мы пойдем в «21» и потратим там кучу денег. Возьмем коктейли. Закажем икру. Я уже сделала заказ. Надень пальто, дорогая, мы выходим.

Моей матери никто не мог противостоять. Ощущая себя перевоплотившейся в нее, я схватила Клаудию за руку и подтолкнула к двери, не обращая внимания на её сопротивление.

Клаудия неуверенно поднялась по узким ступеням «21» и вошла в дверь с робостью, не характерной для нее. В маленьком вестибюле она все еще плелась позади, хватаясь за мою руку, словно желая, чтобы я повернула обратно.

В обеденном зале она тихо запротестовала.

— И это «21»? — спросила она.

Это был возглас разочарования. Она смотрела на скатерти в красно-белую клетку, длинную стойку, низкий потолок со свисавшей с него тысячей игрушечных автомобилей, аэропланов и шлемов. Ее рот недовольно округлился.

— Да это же просто пародия на дешевый итальянский ресторан, — взвыла она. — На вестибюль подземки. Кажется, что здесь ничего не изменилось со времен сухого закона.

— Думаю, что не изменилось, — подтвердила я, когда метрдотель повел нас в полутемное пространство в конце зала. — И считаю, что именно в этом кроется часть его очарования.

Клаудия недовольно фыркнула.

— Должно быть, это худший столик в помещении, — заметила она, когда метрдотель остановился. — Уверена, что все важные люди сидят впереди.

Она была права. Что бы на моем месте сделала мама? Я оценила ситуацию.

— Нам нужен мартини, — решила я и позволила матери начать действовать.

Властным жестом подозвала к себе официанта. Когда он наконец-то материализовался, я твердо изложила ему свое требование.

— Джин, — сказала я. — Сухой. С оливками. Встряхнуть, а не размешивать. Я предпочитаю очень холодный.

Ходить с матерью в ресторан было для меня ужасным испытанием. Суп никогда не был достаточно горячим, мясо постоянно пережарено, салаты — слишком украшены либо лишены украшений, температура — не той, что положено. Она все отправляла обратно. Каждый раз, когда мама устраивала скандал, мне хотелось залезть под стол. И вот теперь я снова была с ней в ресторане, и впервые это мне очень нравилось. Я смотрела на официанта, приближавшегося с мартини, и радостно отметила про себя, что напиток был не в треугольном бокале.

Неожиданно я услышала материнский голос, он исходил из моего рта.

— Мартини, — сказал этот голос, — никогда не бывает вкусным, если его подают не в том бокале. Но этого уже не исправить. Однако ваш мартини теплый, а это можно исправить. Отнесите его назад, пожалуйста, и принесите холодный мартини.

Официант красноречиво на меня посмотрел: кто-по-вашему-вы-такая, но я окинула его королевским взглядом матери, и он тут же передумал.

— Да, мадам, — вымолвил он.

Клаудия зачарованно наблюдала за этой сценой. Но Мириам этим не удовлетворилась.

— Это меню, — позволила я ей отметить, — ужасно. Холодная спаржа в качестве закуски за шестнадцать долларов! Кто тратит такие деньги?

— Моя дорогая, — Клаудия приподнялась на стуле, — это не твои деньги. Ты не будешь возражать, если я, вместо икры, закажу устрицы?

— Если тебе так хочется, — ответила я. — Что ты возьмешь на закуску?

— Стейк? — спросила она. — Это возможно?

— Пусть официант тебе что-нибудь порекомендует, — ответила я. — Пусть заслужит свои чаевые. Я возьму салат «Цезарь» и мясо под соусом тартар. И то и другое готовят на столе. Забавно будет посмотреть.

Официант дал ясно понять, что не заинтересован в двух пожилых дамах.

— Вам это не понравится, — коротко сказал он, когда я заказала мясо по-тартарски. — Это сырое мясо.

С его стороны это было крайне неразумно.

— Понравится, — сказала я, — но только если мясо будет нарублено вручную. Пожалуйста, предупредите шеф-повара, что если он нарежет мясо в процессоре, я ему отправлю его обратно.

— Да, мадам, — сказал он во второй раз.

Затем нам пришлось терпеть покровительственный тон сомелье.

— «Пино Нуар резерва»? — медленно повторил он похоронным голосом.

Я нарочно заказала одно из самых недорогих вин в меню. Он громко вздохнул.

— Очень хорошо, мадам.

Его манеры давали понять, что люди, тратящие на вино какие-то пятьдесят долларов, недостойны его внимания. Все с тем же скорбным видом, шаркающей поступью он отошел от столика. Я смотрела ему вслед с выражением, не обещавшим ничего хорошего следующему работнику ресторана, который приблизится к нашему столу.

Под горячую руку попал официант с устрицами на подносе.

— О, — сказала я, как только он поставил их на стол. — Устрицы мальпек.

Я принюхалась и удивилась:

— Подали с кетчупом и хреном, о чем они думали?

Я тронула вилкой одного несчастного моллюска.

— Ты не можешь их есть, — сказала я Клаудии и повернулась к официанту. — Их слишком давно вынули из воды.

— Откуда ты знаешь? — спросила Клаудия.

Я ткнула в круглое брюшко устрицы и посмотрела, как оно содрогнулось.

— Видишь, какая сухая, — сказала я. — В раковине устрицы должно было сохраниться много жидкости. Сухость может быть вызвана трещиной в панцире, или устрица открылась, в общем, это плохой признак. Все выдает цвет. Видишь, какой он тусклый? Когда устрицу достают из воды, она так и блестит. Она похожа на… — Я сделала паузу, подыскивая сравнение. — На лунный камень, — с этими словами я повертела перед ней материнским кольцом. — И чем дольше устрица находится вне воды, тем более тусклым становится ее цвет. Эта, как видишь, совсем не блестит.

Я отправила устрицы назад. Клаудия печально смотрела им вслед.

Затем я опустила ложку в биск с омаром и заметила, что суп жидкий и сладкий. Для моей матери любой суп был недостаточно горячим, и этот тоже не стал исключением. Я снова призвала официанта.

— Теплый суп не годится для еды, — заявила я. — Пожалуйста, отнесите на кухню и не возвращайтесь, пока он не закипит.

Он уже взял супницу, когда меня посетила еще одна мысль.

— И проследите, чтобы куски омара сначала вынули. Я откажусь от блюда, если омар станет жестким.

Он кивнул и унес сомнительный суп.

Мама обрадовалась бы, если бы ей удалось отвергнуть и спаржу. К сожалению, кроме цены — три доллара за штуку — я не нашла в ней изъяна. Но когда официант принес салат «Цезарь», мама внутри меня решила, что в нем слишком много анчоусов.

— Прошу прощения, — сказала я сладким голоском, — но в салате слишком много рыбы. Приготовьте мне другой.

Он яростно глянул на меня, очистил тарелку и принялся за дело.

— Стоп! — закричала я.

Официант замер с вилкой в руке.

— Вы уверены, что яйцо сварено всмятку? — спросила я.

— Да, мадам, — ответил он, в его голосе слышалось изнеможение, смешанное с ворчливым уважением. — Его варили точно одну минуту.

— Очень хорошо, — сказала я и пристально смотрела за тем, как он осторожно готовит приправу. — Будьте осторожны с этим сыром, — предупредила я, когда он почти заканчивал. — Переборщите, и блюдо будет испорчено.

Подняв на меня глаза, он осторожно припудрил салат тертым пармезаном, пока я не сделала знак, что этого количества будет достаточно.

— Теперь вам нравится? — тревожно спросил он, когда я положила в рот первую ложку салата.

Я почувствовала, как торжествующая улыбка матери раздвинула мне губы. Я наклонила голову, как это делала она.

— Превосходно, — сказала я. — Вы превзошли самого себя.

Взмахнула рукой, отпуская его, и отправила в рот следующую ложку «Цезаря». Официант покатил тележку от нашего стола, каждый мускул его спины, казалось, ощущал облегчение.

«Пожилой дамой быть чрезвычайно удобно, — говаривала мать. — Я могу попасть на любое бродвейское шоу, даже если написано, что все билеты проданы. Когда мне говорят, что билетов нет, я просто стою на месте. В кассе всегда есть парочка билетов, и в конце концов они их мне отдают, лишь бы только я ушла. Что им еще остается?» Я знала, что мама гордилась этим своим талантом так же, как гордилась способностью поставить на место официанта. Чего я не знала, так это того, что незаметно для себя усвоила все ее трюки.

Нарезанный кольцами лук оказался холодным; я отправила его назад. В мясе по-татарски оказалось слишком много вустерского соуса, и я хотела отказаться от него.

— Не надо, прошу тебя, — взмолилась Клаудия. — Все это начинает напоминать второй акт «Укрощения строптивой», и каждый раз мне от него бывало неловко.

— Но ты не можешь позволить им так с собой обращаться, — сказала я. — Если не станешь настаивать на хорошем обслуживании в ресторанах, то винить будешь только себя.

Клаудия ничего не сказала. Но когда я решила, что сливочная помадка на моем пломбирном десерте недостаточно горячая, то по выражению ее лица поняла: ей хочется избавить бедного официанта от унижения. Хотя бы ради того, чтобы не мучиться самой.

Как только мы вышли из дверей, я стянула с головы парик и освободила волосы от нейлоновой сетки. Запустила пальцы в кудри, тряхнула головой.

— Все, будьте свободны, — сказала я.

Клаудия взглянула на меня.

— Скажи, — спросила она, — ты верила во все то, что говорила?

— Нет, — я обрадовалась, что ко мне вернулся собственный голос. — Это все мама. Она устраивала сцены в каждом ресторане и делала меня несчастной. Я готова была съесть все что угодно, лишь бы не отсылать еду обратно.

— Твой отец чувствовал то же самое, — сказала Клаудия. — Однажды он рассказал мне, как ему было неудобно из-за ее поведения.

— У многих людей такие же ощущения, — сказала я. — На прошлой неделе я ходила на ленч с Фрэнком Прайалом, винным критиком из нашей газеты. Он попробовал вино, поколебался немного и отказался от него с явной неохотой. Вино явно было откупорено, но, когда сомелье пошел за другой бутылкой, Фрэнк сказал мне, что, если и следующая окажется такой же, он ее примет. И потом сказал разумную фразу: «Зачем приглашать с собой людей? Разве только для того, чтобы они потом об этом пожалели?»

— Если бы ты помнила об этом во время обеда, — жалобно протянула Клаудия. — Я чуть сквозь землю не провалилась.

Она глянула на меня, и ее плечи затряслись. Я видела, как от смеха искажается ее лицо. Скоро на темной улице раздались взрывы хохота. Я смеялась вместе с ней, хотя и не знала почему.

— Все было здорово, — выговорила Клаудия, остановившись, чтобы передохнуть. Держась за живот, она сказала: — Сегодня мы отомстили за всех пожилых дам Нью-Йорка.

И снова расхохоталась. Закончив смеяться, схватила меня за руки и заглянула в лицо.

— Если честно, то это приключение я не пропустила бы ни за что на свете.

— Я рада, что вы так к этому относитесь, — ответила я, — потому что завтра мы выберем более трудную цель.

— Мы?

— Да, — ответила я. — Завтра мы пойдем на ленч во «Времена года»!

На следующее утро я проснулась с ощущением предвкушения. Спросонья попыталась вспомнить планы на день. Ах да, я собиралась одеться, как мать. Мне это страшно нравилось. Надо будет потом подумать, почему мне так нравится эта маска. Но сначала надо научиться управляться с маминым макияжем. Я не хотела, чтобы Ники, проснувшись, увидел вместо своей матери какую-то чужую женщину. Возможно, он даже напугается. Но если я буду действовать быстро, то смогу наложить макияж и успею его снять, прежде чем он встанет с постели. Я пошла в ванную, прилепила к зеркалу диаграмму, которую дала мне Дениза, расставила баночки и кисти и принялась за работу.

Накладывать макияж было неудобно. Оказывается, загрунтовать лицо и брови не так легко, как я предполагала. Чем больше я начинала походить на мать, тем неуклюжее становились движения. Я проработала почти час, когда поняла, что пора будить Ники. Потянулась за тампонами и средством для снятия грима, и мое сердце остановилось: дверь ванной отворилась, на пороге стоял мой сын и смотрел на меня.

Я встретилась с ним глазами, и Ники пришлепал в ванную в синей пижаме «Супермена». На спине болтался красный капюшон. С минуту он рассматривал человека, в которого превратилась его мать, а потом сказал:

— Мамочка, ты ужасно глупо выглядишь!

С этими словами Ники вышел из комнаты.

А я-то боялась! Повернувшись к зеркалу, продолжила накладывать макияж. Коллеги давно просили меня показать им один из моих костюмов. Вот и хорошо, сегодня я им его продемонстрирую. Я облачилась в голубое платье, надела парик и пошла готовить завтрак. Ники сморщил нос, почувствовав запах духов «Джой».

— Как тебя зовут? — спросил он, словно самой естественной вещью для него было видеть маму, одетую в чужое платье.

— Мириам, Мириам, Мириам, — пропел он, когда я ему ответила.

Он по-прежнему распевал, когда мы вышли из квартиры. Двери лифта распахнулись, Ники повернулся к Джину, большому ирландцу, работавшему у нас лифтером, и сказал:

— Это моя подруга Мириам.

Джин приподнял шляпу. Взглянул на меня.

— Доброе утро, мадам, — сказал он. — Вы, должно быть, приехали очень рано, прежде, чем я приступил к работе.

— Да, — сказала я. — Очень рано.

Ники подавил смешок.

В середине зимы нет места холоднее, чем остановка автобуса номер 5. С Гудзона дует ветер, пробирается под воротник, лезет в рукава. Мы прыгали на месте, растирали руки, молились, чтобы автобус поскорее пришел. А он не торопится, медленно и величественно катит по Риверсайд-Драй в. Время от времени подбирает стариков, живущих в отдалении от остановки.

— Мамочка, у меня в волосах сосульки! — закричал Ники.

Его глаза слезятся от пронизывающего ветра.

— Я замерз. Давай вернемся в Лос-Анджелес.

— Посмотри, — сказала я, заслонив его собою от ветра. — Автобус всего в двух кварталах отсюда. Он скоро придет. И в твоих волосах нет никаких сосулек.

— А мне кажется, что есть, — говорит он с упреком. — А если бы мы жили в Лос-Анджелесе, их бы не было.

— Если бы мы жили в Лос-Анджелесе, я не стала бы надевать этот парик, — пробормотала я.

В этот момент автобус открыл дверь, и по ступеням медленно начала спускаться огромная женщина. Нам ничего не оставалось, как, дрожа, наблюдать за ее продвижением. Она не торопилась. Когда наконец женщина спустилась на землю и освободила проход, мы ринулись в салон автобуса. Ники взбежал по ступенькам, счастливый оттого, что оказался в тепле.

Опустил в кассу наши монеты, прислушался к металлическому стуку и поскакал в глубь салона. Я последовала за ним не слишком быстро. Не успела я дойти до середины, как подскочил мужчина. Он указал на свое место и вежливо сказал:

— Пожалуйста, мадам, садитесь. Вам это место больше нужно, чем мне.

Я страшно покраснела и прошла мимо.

— Мамочка, — сказал Ники на весь автобус, — этот человек подумал, что ты старая.

Я оставила Ники в школе и пошла в контору, поскальзываясь в слякоти в больших не по ноге материнских ботинках. По мерзлой улице летел мусор — мятые картонные стаканы, ломаные расчески, обрывки бумаги. Таймс-сквер казалась усталой и печальной. Я шла по улицам в материнской одежде, и мне казалось, будто я вышла из телесериала «Сумеречная зона».[24]

На углу Бродвея и Сорок третьей улицы я остановилась возле фургона, чтобы купить пончик донат. Продавец был неофициальным правителем этого района. Он знал наизусть, кто что попросит. Ему не надо было говорить, что женщина, стоявшая передо мной, попросит черный кофе и витое печенье. Когда я приблизилась к окошку, он уже накладывал дополнительную порцию сахара стоявшему за мной мужчине. Обычно он без слов подавал мне кофе и пончик с фруктовой начинкой, но сейчас он взглянул на меня и спросил.

— Чего желаете?

Прижимая к себе пакет из коричневой бумаги, я вошла в вестибюль. Там, как и каждое утро, стояли охранники, Эл и Джо. Они являли наглядный контраст. Эл — круглолицый, лысеющий, с телесами, вылезающими из-под униформы, обретенными благодаря бесчисленным съеденным котлетам. Джо — маленький, худой, с впалыми щеками. Обычно они хором приветствовали меня по утрам, но сегодня Джо с неприветливым видом указал на телефон:

— Позвоните человеку, к которому пришли, — произнес он.

— Вы меня не узнаете? — спросила я.

— Позвоните наверх, — сказал он устало, словно слышал такую фразу тысячу раз. — Если бы даже я и узнал вас, то мне требуется разрешение.

— Но я здесь работаю, — возразила я.

— Новенькая? — подключился его партнер. — Мы вас не знаем. Меня зовут Эл. У вас есть удостоверение личности?

Я вытащила из сумки пропуск и продемонстрировала его. Эл уставился на фотографию.

— Это не вы, — сказал он.

— Это я.

Он присмотрелся.

— Это парик, — сказала я.

Он повернулся к Джо.

— Она заявляет, что она — ресторанный критик.

— Еще чего! — возмутился Джо.

— Да! — воскликнула я.

Эл внимательно посмотрел на меня.

— Посмотрите, — я приподняла парик и вытянула каштановый локон.

— Кажется, это она, — сказал Ал. — Кто бы мог подумать!

Джо не поверил.

— Что у вас в пакете? — подозрительно спросил он.

— Вы знаете, что в пакете? — сказала я. — То же, что и всегда.

Я открыла пакет и вытащила пончик.

— Господи, — поразился Джо. — И в самом деле.

Они смотрели на меня, раскрыв рот и качая головами. И затем Эл произнес то, что говорил каждое утро.

— Вы ресторанный критик. Как вы можете есть такую дрянь?

Донаты были не только нездоровой пищей, они вредили моей репутации. Но мне нравился человек, который торговал ими, нравилось останавливаться по утрам на перекрестке, обмениваться с ним парой фраз. Благодаря этому ритуалу редакция — не самое дружелюбное место на свете — становилась более похожей на дом. Донат был и в самом деле ужасным, но каждое утро я разламывала его пополам, съедала фруктовую начинку, а остальное выбрасывала.

Если бы в комнате был Брайан, то я изменила бы своей привычке и бросила бы пакет в урну, не открывая. Я легко могла представить, что он войдет в кабинет Уоррена и спросит, зачем они взяли на работу ресторанного критика, который покупает в уличном фургоне донаты по полдоллара за штуку и уплетает их за милую душу.

Брайана в комнате не было. Уверенная в том, что все на меня смотрят, я смущенно прошла к своему столу, открыла пакет и вынула тяжелый комок теста. Однако мой приход остался незамеченным. Я положила в рот начинку и стала ждать: что-то теперь будет?

Отдел стиля и моды был странным маленьким анклавом. Мы мало контактировали с репортерами, сидевшими внизу, в отделе новостей. И, несмотря на то, что мы делили помещение с отделами спорта и моды, ресторанные критики этих сотрудников тоже почти не видели (хотя радовались обилию цветов, доставляемых в отдел моды).

Мои коллеги в офисе появлялись нечасто. Молли О’Нейл работала по большей части дома, поэтому ее рабочее место почти всегда пустовало. Мариан Буррос половину времени проводила в Вашингтоне, а Флоренс Фабрикант была свободным художником, и поэтому стола ей не полагалось. Эрик Азимов вел низкооплачиваемую колонку, и ему приходилось подрабатывать на стороне, Фрэнк Прайал появлялся так редко, что они с Брайаном довольствовались одним компьютером.

Оставалась Триш Холл, Она редактировала рукописи и была так занята, что не заметила моего прихода. Я оторвалась от доната: на меня смотрели лишь четыре пары глаз. Одна пара принадлежала Александре Палмер, сидевшей через проход от меня. С пятидесятых годов она работала секретарем в отделе повседневной жизни. Одета, как всегда: прямая твидовая юбка, футболка, обтягивающая полную грудь, теннисные туфли. Она убирала каштановые волосы в строгий пучок, но даже такая прическа не могла скрыть исключительную доброту ее лица.

Алекс задумчиво смотрела на меня, к я поняла, что ее ничто не обескуражило. Я подозревала, что босса она недолюбливает, однако она ни разу не сказала о нем плохого слова (как, впрочем, и ни о ком другом). Она была одинокой женщиной, и работу выполняла незавидную, однако находила достоинства во всем, что делала, и иногда казалось, что она довольна жизнью больше, чем все мы.

Мне было интересно, в чем здесь секрет, и я без смущения подслушивала ее разговоры, надеясь разгадать ее тайну. Думаю, дело заключалось в бескорыстии. Она жила в нескольких кварталах отсюда, в одном из нью-йоркских захудалых районов. Кажется, она приютила всех молодых людей, что жили по соседству. Она постоянно советовала, утешала, хлопотала за стариков. Я подозревала, что в данный момент она готова и Мириам принять в число своих подопечных.

Элен Луи тоже на меня смотрела Это меня беспокоило. Я знала Элен задолго до прихода в газету. Меня восхищали ее статьи о моде, дизайне, еде. Я была уверена, что она мгновенно догадается, кто я такая, разоблачит. Думала, что она засмеется, подбежит ко мне и стянет с меня парик.

Сюзанна Риччи тоже вызывала мое беспокойство. У редактора, работающего с фотографиями, острый глаз. Она-то уж разглядит настоящую Рут за гримом и старомодным костюмом. Но нет — она продолжала говорить по телефону. Разве не удивительно, что странная седая женщина ни с того ни с сего уселась за чужой стол?

В конце концов с места поднялась Кэрол Шоу. «Конечно, — подумала я, когда она направилась ко мне, — разве я могу одурачить Кэрол?»

Она была мечтой ресторанного критика: не страшилась пойти в любой ресторан, лишь бы попробовать что-нибудь новое. С самого начала она стала моей компаньонкой. В отличие от редакторов, которые хотели, чтобы я взяла их с собой в модные рестораны, Кэрол предпочитала маленькие корейские и мексиканские забегаловки, в изобилии окружившие наш офис. Она в любой момент была готова прыгнуть в любой проходящий транспорт и совершить поездку.

Она направлялась ко мне. Я почувствовала, как под гримом разгорелись щеки. Заметила, что Алекс, приготовившись встать на защиту, заметалась позади нее с ножницами в руке.

Кэрол откашлялась.

— Прошу прощения, — сказала она, встав надо мной. — Вы не можете здесь сидеть. Вам придется перейти в другое место. Я не знаю, кто вы такая, но этот стол принадлежит нашему ресторанному критику.

Под конец они заставили меня снять парик и рассказать им о Клаудии. Все это происходило в такой благодушной атмосфере, что я впервые почувствовала: возможно, приживусь в газете.

— Возвращайтесь и расскажите нам, как все прошло, — сказала Кэрол, когда я пошла на ленч. — Страшно хочется узнать, что делается во «Временах года».

Клаудия жила на Западной Пятьдесят четвертой улице, поэтому я захватила ее по дороге. Вчера она едва не упала в обморок при виде старой подруги, но сегодня забралась в такси совершенно спокойно. Если она и помнила, что Мириам больше нет с нами, то не подавала виду. Сегодня мы обе разыгрывали свои роли.

Подъехав к ресторану, я обернулась к ней и сказала:

— Прежде чем мы войдем, я должна кое-что сказать.

— Что? — спросила она.

— Мы не зарезервировали столик.

— Ты не смогла зарезервировать стол? — спросила она. — Могу я узнать почему?

Я рассмеялась злораднейшим маминым смехом.

— Это эксперимент. Хочу посмотреть, как поведут себя работники самого элегантного нью-йоркского ресторана, когда в его дверях появятся две старые дамы.

— Но мы же попадем в неудобное положение! — воскликнула Клаудия.

— Только не я, — парировала Мириам. Маленькие жизненные неудобства маму не пугали. — Кроме того, во «Временах года» два обеденных зала, и у них наверняка есть стол в «неправильном» зале.

— Как ты узнаешь, какой из них неправильный? — спросила Клаудия, когда я помогала ей выйти из такси.

Моя мать не зря изучила нравы нью-йоркского общества.

— На ленче, — сказала я, остановившись под козырьком ресторана, — ты захочешь пойти в гриль-бар — посмотреть на Генри Киссинджера, тележурналистку Барбару Уолтерс или Вернона Джордана.[25] А вечером приспичит пойти в помещение, где можно поиграть в пул, потому что атмосфера там куда более романтичная. Я удивлена, что ты не знаешь этого, моя дорогая.

— Жаль, что ты меня не посвятила в свои планы заранее, — сказала Клаудия.

— Ты бы пошла? — спросила я.

— Конечно нет!

— Поэтому и не посвятила.

— Это так мне знакомо, — вздохнула она.

С Клаудией на хвосте я пересекла прохладный вестибюль Сиграм-билдинг. Все выглядело так же, как в детстве. Я припомнила себя десятилетнюю, в синем бархатном платье. Мать заставляла меня надевать его, когда мы куда-то с ней выходили.

— У них есть настоящие картины Пикассо! — говорила она. — А над баром висит композиция Ричарда Липполда.[26] Прямо как в музее. Мы возьмем какие-нибудь напитки, посмотрим, кто пришел, и пойдем обедать в ресторан.

Мне вспомнились дамская комната и мое детское смущение, когда служащая протянула мне полотенце, предложила туалетную воду, губную помаду, расческу, чтобы я навела полную красоту. «Интересно, — думала я, — что чувствует человек, проводящий всю свою жизнь в туалетной комнате, предлагающий полотенца богатым людям?» Мне было неловко за женщину, неловко за себя, когда я взяла полотенце из ее рук. Интересно, стоит ли до сих пор у раковины женщина в дамской комнате? Надо будет проверить.

Но когда я поставила ногу на первую ступеньку, служительница из дамской комнаты выскочила у меня из головы. Сейчас я чувствовала то, что чувствовала бы моя мать, собирающаяся пойти отобедать. Поднимаясь по ступенькам и вдыхая ароматный воздух, я переполнялась ее радостью. Поднявшись на площадку, я смотрела на все ее глазами: мне страшно нравились цепочки, соблазнительно шуршащие на окнах, и приватная атмосфера помещения. Над баром по-прежнему висела скульптура Липполда, напоминавшая бронзовые сосульки. Мой взгляд упал на застеленный ковром пол, потом я приметила в одном месте огромный бриллиант, в другом — дамскую сумочку, а уши словно бы услышали роскошно-соблазнительный шелест денежных купюр. С материнской самоуверенностью я подошла к бледному мужчине, сидевшему за столом с книгой регистрации забронированных столиков.

— Мы не зарезервировали столик, — сказала я материнским жеманным голосом, — но подумали, что в зале с бильярдом вы могли бы найти место для двух пожилых леди.

Он оторвал глаза от книги и внимательно взглянул на меня. Я кокетливо ему улыбнулась, как делала это мать в последние годы своей жизни. Этой улыбкой я словно бы хотела сказать: «Я прожила бурную жизнь и о многом могла бы вам рассказать».

Мы посмотрели друг другу в глаза, и он принял решение.

— Ну разумеется, — сказал он. — Если вы, молодые леди, соблаговолите последовать за мной.

И он повел нас в зал мимо огромного гобелена Пикассо, в землю обетованную.

Возможно, что-то изменилось в связи с недавно опубликованной статьей о работе ресторана «Ле Сирк», а может, я напомнила ему его собственную мать. Либо менеджеры ресторана «Времена года» время от времени забавляются тем, что уделяют повышенное внимание совершенным незнакомцам. А что, если он узнал меня под гримом? Какова бы ни была причина, сегодня был наш день.

Метрдотель подвел нас к столу возле бассейна. Я положила руки на белый мрамор, с удовольствием ощущая его гладкую прохладу. Метрдотель предупредительно выдвинул для меня стул и, дождавшись, когда я сяду, сказал:

— Позвольте принести вам шампанское.

Судя по его тону, наше согласие стало бы для него великой честью.

— Благодарю вас, — сказала я.

Ничего другого Мириам и не ожидала. Я взяла из серебряной вазы круассан и принялась изучать меню.

Клаудия удовлетворенно вздохнула. Когда разлили шампанское, она взяла свой фужер и сделала пробный глоток. Улыбнулась и снова глотнула.

Явилась закуска — рулет из копченого лосося, закрученного вокруг сливочного сыра. Закуска напоминала огромную оранжевую конфету тоффи. Сбоку на тарелке лежал кружевной зеленый салат, маленький и очаровательный, словно украшение с пасхальной шляпки.

— Чудесно! — воскликнула Клаудия, отставив пустую тарелку. — Просто чудесно.

— У меня для вас есть кое-что получше, — сказал человек, встав перед столом с тарелками в обеих руках.

Его лицо состояло из одних углов — острый подбородок, длинный нос, челка, падавшая на веселые черные глаза. Он заманчиво стукнул тарелкой об тарелку и поставил их перед нами.

— Ризотто, — сказал он, раскатывая звук «р», так что его итальянский акцент стал очень заметен.

К нему присоединился услужливый официант с подносом.

— Поскольку вы пришли к нам в разгар трюфельного сезона, — продолжил итальянец и взял с подноса шишковатый клубень, — то вы должны отпраздновать это событие вместе с нами.

— Трюфели! — воскликнула Клаудия. — О трюфели, трюфели, трюфели!

В ее устах одно это слово вызывало аппетит.

— Трюфели! — сказала она еще раз своим звучным голосом.

Она сложила руки, словно дива на оперной сцене, и драматически произнесла:

— Самая божественная еда на земле.

Клаудия голодным взором смотрела, как белый трюфель ложится стружками поверх ее ризотто. Аромат был таким густым и влажным, что я не удивилась, когда Клаудия нагнулась над тарелкой и вдохнула.

— Божественно! — повторила она, не выходя из образа оперной дивы.

Итальянец был приятно удивлен.

— Какой трюфель предпочитаете? — спросил он ее. — Черный или белый?

— Белый, однозначно, — ответила она. — У него самый ускользающий аромат на земле. И вкус такой тонкий, его в полной мере прочувствуешь, когда призовешь на помощь все органы чувств.

— А вы? — повернулся ко мне итальянец.

— Черный, — услышала я собственный голос.

Это была неправда. Я всегда считала, что черные трюфели напрасно перехваливают. Но так ответила бы моя мать. Сомневаюсь, что у нее было определенное мнение на этот счет, но она непременно возразила бы Клаудии, так ей было бы интереснее. И поэтому я сказала:

— Черные трюфели, в отличие от белых, более земные.

Итальянец расхохотался.

— А, да, земные, очень земные, — подхватил он голосом соблазнителя.

Уж не вздумал ли он пофлиртовать со мной?

— Кажется, это Джулиан Никколини, — прошептала я Клаудии. — Он один из владельцев.

— Надеюсь, что это он! — ответила она. — Думаю, что владельцы не очень-то обрадуются, если их работники разбазарят трюфели. Ты хоть представляешь, сколько они стоят?

— Слабо, — улыбнулась я. — Но не беспокойся. Если все, что я читала об этом ресторане, правда, то нам выставят счет за каждый кусочек. Возможно, они тут все хорошие, но не настолько хорошие.

После того как помощник официанта увез тарелки, угловатый мужчина вернулся.

— Вы не можете уйти из «Времен года», не попробовав нашу фуа-гра, — сказал он и указал на официанта, державшего две тарелочки. — Скажите мне, как вам понравятся груши в качестве дополнения, — продолжил он, когда официант поставил перед нами фуа-гра.

Клаудия, похоже, вошла в чувственный экстаз.

— Подумать только, — сказала она, положив в рот кусочек, — что все эти годы мы сюда не приходили…

В ее голосе слышалась тоска по обедам, которые она пропустила.

Когда мы закончили, итальянец вернулся и настоял, чтобы мы попробовали новейшее блюдо — филе бизона в перце.

— Совсем немного, — согласилась я, — только из уважения. Я действительно не могу больше в себя вместить.

Но я наслаждалась блюдом за свою мать, думая, какое удовольствие доставил бы ей этот бизон. Такая трапеза, как сегодня, могла бы согревать ей душу воспоминаниями несколько лет. Ее не столько интересовала еда, сколько ощущение собственной значимости, внимательное обслуживание. Я отправила в рот еще кусочек, и ожил не только вкус, но и воспоминания. Мясо было диким и первозданным, как стейки моего детства. В нем ощущалась основательность, требующая хорошего пережевывания. Я распознавала сильный и властный запах травы и неба Дикого Запада. И неожиданно для самой себя произнесла классическую материнскую фразу, ту, что она говорила каждый раз, когда пища ей особенно нравилась.

— Это, — сказала я, — лучшее, что я когда-либо ела.

— О, моя дорогая! — воскликнула Клаудия, ее глаза наполнились слезами. — О, моя дорогая, как бы она порадовалась, если бы оказалась здесь!

«Гораздо больше, чем я», — подумала я. И неожиданно поняла, что означало для меня превращение в Мириам. Эта роль позволила мне посмотреть на нынешнюю трапезу совершенно по-новому. Моя мать могла быть несносной, но, когда она была счастлива, то полностью отдавалась моменту. Превратившись в нее, я забыла о том, что я ресторанный критик, сторонний наблюдатель, мысленно взвешивающий каждый проглоченный кусок, оценивающий каждое блюдо.

Поначалу я надевала на себя чужую личину, чтобы обманывать работников ресторана, но сейчас я поняла, что тем самым обманывала и себя. Я очень хотела узнать, что на моем месте чувствует другой человек. И мне понравился такой театр. Накануне я получала удовольствие от каждой минуты своего представления. Сейчас, во время роскошного ленча, я начала задумываться, что меня ждут другие маски. Интересно, какие уроки мне предстоит извлечь из опыта женщин, в которых я превращусь?

Мидии с луковым соусом

Когда вспоминаю свою мать, хлопочущую на кухне, то думаю о двух блюдах, которые она готовила действительно хорошо. Это одно из них. Большинство американцев в пятидесятые годы не ели мидий, и, подавая их, мама чувствовала себя продвинутой, прогрессивной женщиной (давалось это нетрудно, поскольку блюдо дешевое).

В те дни мидии были большие, с обросшими водорослями ракушками. Их собирали на берегу. Из сомкнутых панцирей свешивались длинные бороды. Отскабливать раковины и убирать бороды заставляли меня — неблагодарная работа занимала несколько часов.

В наше время мидии по-прежнему дешевые, но с ними легко управляться. Фермерские мидии маленькие, чистые. Все, что вам требуется, это сполоснуть их и бросить в кастрюлю. Я не знаю более быстрого и приятного блюда.

Вам понадобятся:

Вымойте мидии.

Возьмите большую кастрюлю, положите туда лук шалот, влейте вино и в течение 5 минут варите при слабом кипении. Туда же опустите мидии, накройте крышкой и варите на сильном огне, время от времени встряхивая кастрюлю в течение 4 минут (все раковины должны открыться). Нераскрывшиеся раковины удалите.

Добавьте сливочное масло и рубленую петрушку, а также соль и перец по вкусу. Подайте в индивидуальных чашках. Поставьте на стол еще одну чашку для пустых раковин и хлеб с корочками, чтобы макать его в соус.

Рассчитано на 4 порции.