Чеснок и сапфиры

— Майрон звонил, — сказала Кэрол и закатила глаза, подавая мне маленькую розовую записку. — Думаю, хочет пойти с тобой на ленч.

— Уже? — спросила я. — И шести месяцев не прошло с тех пор, как он замучил меня на прошлом ленче. Прямо так и сказал?

— Нет, — ответила Кэрол, — но я по голосу узнаю, когда человек хочет пойти на ленч. В конце концов, столько лет здесь отработала. Когда редакторы думают, что критик их избегает, они слегка ноют.

— Неужели вот так по голосу и узнаешь? — удивилась я.

— Посиди с мое у телефона, — предложила она. — Звонки поступают, как по расписанию. И не важно, кто критик — ты, Крэйг, Мими, Брайан… Некоторые редакторы рассматривают обед в вашем обществе как дополнительную прибыль.

— Он и сам может ходить за казенный счет, — заметила я. — Он во мне не нуждается.

— Ты не понимаешь, — сказала Кэрол. — Дело не в еде, а во власти. У вас власть над ресторанами, а у него — над вами. Он хочет пощеголять этим. Разве ты до сих пор этого не заметила?

— Нет, — растерялась я, — не заметила.

— Что ж, — промолвила Кэрол, — раскрой глаза. Позвони ему. Могу поспорить на миллион долларов, он хочет, чтобы ты повела его в дорогой ресторан. И когда вы туда придете, он продемонстрирует всем, что он твой начальник.

— В «Ла Гренуй» он этого не делал.

— Ты просто не заметила. Позвони ему, и сама увидишь. Предложи пойти в какое-нибудь незначительное заведение — в маленький корейский ресторан, в который мы с тобой ходили на прошлой неделе, — увидишь, что произойдет.

— И что же произойдет?

— Вы отправитесь в какой-нибудь модный ресторан. Не знаю, как он это сделает, но будет именно так. Готова держать пари: он не захочет, чтобы ты надела чужую личину.

— Почему?

— Как же он даст всем понять, что он твой начальник, если тебя никто не узнает?

— Не может быть! — воскликнула я.

— Спорим, — сказала Кэрол. — Если я ошибусь, то…

— …ты будешь всю неделю отвечать на мою почту.

— Хорошо. А если я права, то ты отведешь на обед меня и Дональда.

— В чужом образе? — спросила я.

— Ну, разумеется.

Она замолчала, что-то обдумывая.

— Если я выиграю пари, то я придумаю тебе нового персонажа.

— Замечательно, — сказала я. — Надеюсь, что проиграю, а то у меня идеи иссякли.

— Так чего ты ждешь? — спросила она. — Иди, звони Майрону.

Редактор выпуска выходного дня был унылым маленьким человечком. Седые волосы он затягивал в длинный хвост, зато ногти стриг очень коротко. В одежде предпочитал разнообразные оттенки коричневого. Майрон Розен был из разряда скучных способных людей, умело делающих свое дело. Он знал, какие статьи следует поставить в номер, а репортеров заставлял управляться в срок (если это не получалось, у него имелся запасной вариант). Он был довольно приятен, слегка утомителен и, как и многие младшие редакторы, тайно недолюбливал критиков и репортеров, с которыми работал. Он мстил им тем, что усовершенствовал собственный запах, настолько свирепый, что все, кто работал на третьем этаже, придумывали альтернативные маршруты, лишь бы обойти его стол. Те же, кому приходилось проводить время в непосредственной близости от начальника, поливали себя одеколоном, отчего угол, в котором он сидел, становился еще ядовитее. Я защищала себя тем, что перед каждой встречей проглатывала целиком зубчики чеснока.

— Майрон Розен. «Уик-энд».

По телефону он говорил сухо, по-деловому, в манере «Таймс». В реальной жизни его речь звучала вяло, а произношение отличала легкая шепелявость.

— Это Рут, вы просили позвонить.

Майрон сразу приступил к делу.

— Нам нужно обсудить будущие проекты, — сказал он. — Давайте, не тратя время, сходим на ленч.

Наступила пауза, я молчала.

— На следующей неделе, — твердо сказал он.

— Как насчет вторника? — спросила я. — Я зарезервировала стол в прекрасном маленьком корейском ресторане, недалеко отсюда. Еда вегетарианская и очень интересная. Они готовят, как буддийские монахи.

— Звучит привлекательно, — сказал он. — Позвольте, я посмотрю в свою записную книжку. — Я слышала, как Майрон листает страницы. — Вторник мне подходит, — сухо произнес он.

Выходит, Кэрол ошиблась!

Но тут Майрон вздохнул и добавил:

— Если вы не возражаете, мы пойдем в другое место. Я записался на прием к врачу на Верхнем Ист-Сайде, поэтому мне было бы удобнее встретиться с вами где-нибудь неподалеку.

— Гм, — сказала я после паузы. — Я хочу вспомнить, есть ли в той стороне рестораны, которые я должна проинспектировать.

Майрон не медлил ни секунды.

— Как насчет «Даниеля»? — спросил он, назвав самый дорогой ресторан. — Вам пора там появиться.

Кэрол все-таки не ошиблась. Я растерянно замолчала. Майрон уверенно продолжил:

— Мариаи Буррос написала статью об этом ресторане перед вашим приходом в газету. Она была очень строга.

— Мне понравилась ее рецензия, — сказала я. — Смелая женщина: дала «Даниелю» две звезды. Все были в шоке.

Мариан Буррос была абсолютно бесстрашна, и это качество делало ее лучшим критиком. По специальности она — репортер, пишущий о качестве потребительских товаров. Некоторое время Буррос являлась ресторанным критиком, однако у нее не было ни малейшего желания занять место Брайана. После его ухода в отставку она с большой неохотой взялась за эту работу — окунула перо в желчь и начала писать восхитительно злые статьи, прожигавшие газетные страницы. Главной ее целью стал «Даниель».

Шеф-повар ресторана «Ле Сирк» открыл свой собственный ресторан, и все считали, что ему немедленно присвоят четыре звезды, которые он оставил в прежнем заведении. Мариан, однако, не проявляла интереса к чужим ожиданиям. Она заявила, что еда была бы лучше, если бы Даниель Бул привел с собой своего прежнего заместителя по имени Сотта Кхун. В клубном мире американской еды намек на то, что Сотта — настоящий талант ресторана «Ле Сирк», получился взрывоопасным.

— Это была смелая статья, — признал Майрон, — но сейчас никому и дела нет до того, что думает Мариан. Критик теперь вы. Людям интересно услышать, что вы думаете о еде в «Даниеле».

— Возможно, вы правы, — сказала я (интересно, как он воспримет мои слова?) — Но ведь там меня немедленно узнают, если я пойду как есть. К тому же я обещала сыну провести утро вторника в музее Метрополитен вместе с его детсадовской группой, а туда-то я не могу пойти в гриме. И поэтому снова предлагаю вам корейский ресторан.

Майрон был тверд.

— На ленче у «Даниеля» на вас никто не станет обращать внимания, — заявил он.

— Не станет? — удивилась я. — Почему?

— Дамы, которые ходят туда на ленч, — сказал он самодовольно, — как правило приезжие. Мы среди них просто затеряемся.

— Он и думать не хочет о моем отказе, — сообщила я Кэрол, — так что ты победила. Мы идем в «Даниель», и я не буду маскироваться.

— В своем хрустальном шаре я вижу Майрона. Еще до десерта он произнесет твое имя, четко и громко, не менее десяти раз, — предрекла Кэрол пророческим голосом.

Все именно так и произошло. С одним исключением.

— Ты оказалась права на все сто, — сказала я впоследствии Кэрол. — Он назвал мое имя дважды, прежде чем мы уселись за стол, затем несколько раз упомянул название газеты. И каждый раз, когда официант оказывался поблизости, громко говорил мне о новом заведении, в котором я должна была побывать. Если бы ты сидела в десяти футах от нашего стола, точно бы знала, что я на него работаю. Но ты не сказала, что, когда мы уже будем уходить, он остановится и зарезервирует столик на другую дату. Все было сделано мастерски: я видела, как метрдотель поставил рядом с его именем звездочку. Значит, когда он придет, они весь вечер будут прыгать возле его стола.

— Да, это я упустила, — опечалилась Кэрол.

Я вспомнила, как радовался Уоррен Ходж, когда какой-нибудь ресторан получал четвертую звезду. Он любил зарезервировать стол в день выхода газеты, чтобы понаблюдать за реакцией персонала на новость. «Они послали человека за первым выпуском, — рассказывал он мне на следующий день, — и тогда начиналось столпотворение и шампанское!»

— Честно говоря, — сказала Кэрол, — я не думала, что Майрон может позволить себе «Даниель».

— Особый повод, — пояснила я. — День рожденья его жены.

— Конечно, — ответила она. — Превосходный подарок. Ну и хватит о Майроне. Тебе не приходило в голову сделаться рыжеволосой?

Ширли сползла со стула, тяжелой поступью обошла прилавок и поприветствовала нас.

— Еще один? — спросила она.

— Моя подруга хочет, чтобы я стала рыжеволосой, — объяснила я.

Ширли посмотрела на меня, склонив голову набок.

— Это возможно. — И обернулась к Кэрол. — Волосы короткие или длинные? Вы представили себе какой-то образ?

Настала очередь Кэрол изучать мое лицо, словно раньше она его никогда не видела.

— Длинные, — решила она.

— Прямые или кудрявые? — допытывалась Ширли.

— Кудрявые, — сказала Кэрол. — Я представила, что эта женщина будет немножко с приветом.

— С приветом? — удивилась я. — Что ты имеешь в виду?

— Не обращай внимания, — сказала Кэрол. — Дело не в слове. Я имела в виду богемную даму. Ну, понимаешь, стареющую хиппи.

— Не будет ли это странно? — спросила я. — То есть, что понадобилось в «Даниеле» стареющей хиппи?

— В том-то и дело, — ответила Кэрол. — Я хочу, чтобы ты выглядела неуместно.

— Не стану ли я для всех занозой в заднице?

— Да, — подтвердила Кэрол. — Станешь. В этом и заключается мой план. Какой критик захочет выглядеть подозрительно?

— Поняла. Я буду выглядеть неуместно, все станут на меня смотреть. Будут думать, что перед ними женщина со странностями, а потому им в голову не придет, что это я, потому что если бы это была я, то постаралась бы слиться с общим фоном.

— Бот именно! — воскликнула Кэрол.

Ширли смеялась и качала головой.

— Знаете, что вы обе сумасшедшие? — спросила она. — Но мне все равно. Я уверена, что мы найдем парик, который вам нужен.

Тихонько напевая себе под нос, она пошла к шкафам и начала выдвигать ящики. Принялась выхватывать парики один за другим, и на прилавке начала расти гора волос — получился приличный стог с оттенками от медного до темно-бордового.

— Заодно и повеселимся, — сказала она и подала мне шапочку под парик.

— Слишком большой, — сказала Кэрол, когда я надела первый парик с пламенными кудрями, превратившими меня в клоуна Бозо.

— А этот слишком маленький, — заявила она, после того как я натянула тесный парик с мелкими кудряшками.

Глянув в зеркало, я увидела, что похожа на брошенного рыжего пуделя.

— Не то, не то! — закричала она в следующий раз.

Мои щеки обрамлялись рыжевато-соломенными локонами. Я выглядела в них нелепо, словно стареющая Энн-Маргарет.

Короткие маленькие прически делали мою голову непропорционально маленькой, стрижка под пажа — веселой и задорной, но совершенно не годилась для моего лица. Я быстро перемерила всю груду, надевая один парик за другим. Поворачивалась к экспертам — Кэрол и Ширли мотали головами.

— Ну ладно, — сказала Ширли, когда на прилавке ничего не осталось, — посмотрим, подойдет ли этот.

Парик, который она мне подала, был длинным и странно неряшливым, в отличие от блестящих и ухоженных волос которые я только что примеряла. Парик не сел на место, как это положено парикам, а словно бы шлепнулся вперед, да так и остался — масса волос морковного цвета упала мне на глаза и плечи.

Я откинула спутанные пряди и посмотрела в зеркало. На меня смотрела взъерошенная и заспанная женщина, казалось, она только что встала с постели.

— Бренда! — закричала Ширли. — Причеши волосы.

— Бренда? — удивилась я. — Бренда? Откуда взялось такое имя?

— Не знаю, — созналась Ширли. — Оно невольно сорвалось с языка. Вам оно нравится?

— Бренда, — сказала я, примеряя имя к персонажу. — Да, ее можно так назвать.

— Эти волосы не выглядят, как парик. — Голос Кэрол был тихим и напряженным.

Взглянув на нее, я вдруг поняла стратегию Ширли, поняла, почему она заставила меня надеть так много париков. Она знала, что они мне не подойдут, а также знала, что долгие примерки усилят драматическое впечатление от долгожданной находки.

У нее все получилось: Кэрол была потрясена.

— Ты выглядишь…

Она подыскивала нужное слово.

— …как Бренда.

Она молча смотрела на меня, а потом сказала:

— Мне кажется, я все о ней знаю. Знаю, какой косметикой она пользуется, какую одежду носит.

Я смотрела в зеркало, чувствовала волнение и легкое головокружение. Такие ощущения нахлынули на меня, когда, впервые надев материнские туфли на высоких каблуках и посмотрев в зеркало, я неожиданно увидела себя взрослой. После, наблюдая за родителями, как это делают все дети, я начала замечать, что отец выглядит всегда одинаково, зато мама была настоящим хамелеоном. Она обладала способностью менять облик в зависимости от того, кем хотела стать. Я смотрела, как она наряжается к вечеринке, и видела, что мама постепенно превращается в другого человека. Однажды она похудела, потом какое-то время красила волосы. Оба раза, вместе с изменением внешности, менялся и ее характер. Потом я стала приглядываться к девочкам в школе и поняла, что заводить новых друзей проще, изменив стиль одежды.

Большинство девочек, как мне кажется, растут с инстинктивным пониманием, что они могут заставить мир воспринимать их, как они того пожелают. Вот почему мода обладает такой властью. До встречи с Брендой Кэрол об этом не задумывалась.

— А что она носит? — поинтересовалась я.

— Винтаж, — сказала Кэрол. — Определенно винтаж. Бренда любит смелую старую одежду. Японские кимоно, платья для коктейля эпохи двадцатых годов, туфли на платформе. Светлые, яркие окраски. И еще: она носит очки.

— Очки?

— Да, — твердо сказала Кэрол, — она постоянно носит очки. Большие очки в цветной оправе. Она не из тех людей, кто предпочитает очки без оправы в надежде что их не заметят. Дороти Паркер[39] не ее имела в виду, когда писала свое стихотворение.

Ширли сияла.

— Я хочу, — сказала она страстно, — чтобы вы были здесь и разговаривали с моими покупателями. Бедные женщины приходят ко мне без волос, у них есть возможность преобразить себя. У них есть шанс примерить на себя новые обличья. Но чего они хотят? Выглядеть так же, как до своего несчастья.

— Ну, разумеется! — с жаром воскликнула Кэрол, и я вспомнила, что у ее дочери обнаружили СПИД. — Когда люди заболевают, им нужно напоминать, что внешне они те же, что раньше, и болезнь их не изменила.

Ширли поняла, что совершила оплошность.

— Вы правы, — сказала она поспешно. — Разумеется, вы правы. Я не настаиваю, и все же жаль упущенной возможности.

Тяжело вздохнув, она обошла прилавок и уселась на свое место.

— Неудивительно, что ей нравится с тобой работать, — сказала Кэрол, когда мы вышли на улицу. — Ты — ее сбывшаяся мечта, живое подтверждение силы ее продукции.

Она посмотрела на парик на моей голове и спросила:

— Ты когда-нибудь показывалась ей в полной красе?

— Нет, — сказала я.

— Тебя это смущает? — поинтересовалась Кэрол.

— Немного, — призналась я. — Когда это просто костюм, и я не изображаю персонаж, чувствую себя обманщицей. Боюсь, что кто-нибудь подойдет, стянет с моей головы парик и закричит: «Ага!». Воплощение характера — другое дело. Я начинаю ощущать себя чем-то вроде шизофреника, словно мысли, что приходят мне в голову, уже не мои. Люди реагируют на меня совершенно по-другому, словно я и в самом деле не тот человек.

— Тебе везет, — сказала она. — Большинство людей хотели бы стать кем-то другим, хотя бы ненадолго. Пойдем, завершим образ Бренды. Я знаю чудесный магазин винтажной одежды на Томпсон-стрит. Владелица немного не в себе, но товар у нее отличный.

Я обычно покупала одежду в магазине распродаж на Мэдисон-авеню. В помещении пахло плесенью, и в нем легко было испытать грусть и неловкость. Продавщицами здесь были немолодые женщины. Казалось, что на покупателей они смотрят свысока. Я чувствовала себя здесь жалкой особой, пытающейся сойти за состоятельную женщину.

Магазин, в который меня привела Кэрол, выглядел совсем по-другому. С первой же минуты нас оглушила музыка: звучал рок, вокруг было шумно, весело и ярко. В центре помещения стояла женщина, обвешанная бижутерией, словно рождественская елка. Увидев меня, она выкрикнула:

— Ваш номер 1264.[40]

Она пошла к вешалке и начала подбирать одежду.

— Вам повезло, — сказала она, набрав охапку вещей. — Тысяча двести шестьдесят четвертый сдал новую партию товаров. Посмотрите.

Затем, прищурившись, оглядела Кэрол и сказала:

— Ваш помер 823. Немного консервативная одежда, но ваш размер. У нее очень богатый муж. Полный болван: одежду ей покупает, а денег в руки не дает. И что она делает? Покупает все в двух экземплярах и один экземпляр несет мне на продажу. Вот так она получает деньги. Я довольна: у меня есть товар. Хотела бы я, чтобы на свете было побольше таких болванов, как этот муж.

Она сняла с вешалки старый китайский шелковый жакет. По бежевому фону были раскиданы цветы. Она протянула его мне и, назвав цену, спросила:

— Как оно вам?

— Именно это я и имела в виду! — воскликнула Кэрол.

Я дотронулась до жакета. Мягкая ткань под моей рукой меняла цвет от бежевого до розовато-лилового.

— Она знает толк в экзотике, — сказала владелица. — Выберите, что подойдет.

Взглянув на Кэрол, она начала стаскивать с вешалки костюмы.

— Восемьсот двадцать три, посмотрите на эти лейблы! Армани. Джилл Сандер. Диор.

— Мы здесь не из-за меня, — сказала Кэрол.

— Не буду вам мешать, — обиженно сказала владелица и повернувшись к худенькой черноволосой девушке, помогла ей застегнуть молнию на юбке от Эмилио Пуччи.

— Дерзкая юбчонка! — шепнула она покупательнице.

Девушка радостно покрутилась. Яркая бирюзовая ткань взлетела и вздулась колокольчиком.

— Разве вы не рады, — спросила ее владелица, — что не стали связываться с глупым блеском нового?

Похоже, она считала первых владельцев товаров чем-то вроде укротителей, старавшихся сделать одежду удобной для будущих покупателей.

Я надела жакет. Он был явно велик, зато такой мягкий, красивый, переливался при каждом моем движении. Я начала надевать под него один слой за другим, и владелица растаяла.

— Вы носите оранжевое? — спросила она. — Некоторые рыжеволосые женщины не носят, но у меня есть длинная оранжевая туника, шелковая. С этим жакетом она будет выглядеть сказочно. И зеленые шелковые «капри». Вы будете неотразимы.

На другой женщине такой наряд показался бы вызывающим, но на Бренде он выглядел лишь слегка эксцентрично.

— Так я и знала! — воскликнула хозяйка магазина. — Вы бесподобны. Вам нравится? Удобно?

На нее нашло внезапное озарение: пошарив рукой по блузе, она сняла одно из своих украшений. Подала мне огромную брошь, сверкающую горным хрусталем, и сказала:

— Наденьте. Приколите ее у шеи.

Я взяла украшение (оно было тяжелым) и сделала, как велели. Брошь была безвкусной и даже глупой, но к моему наряду она пришлась как нельзя кстати.

Хозяйка улыбнулась.

— Теперь я хочу, чтобы вы примерили эти туфли.

Они были из зеленой замши, на платформе. Таких высоких каблуков я никогда не носила. Туфли сделали меня значительно выше ростом. Бренда ничуть не была на меня похожа, но мне нравилась эта крупная женщина с шапкой рыжих волос и приветливым лицом.

— У вас есть очки? — спросила Кэрол.

— Вон там, в большой чашке, — ответила женщина, показывая рукой.

Кэрол принялась рыться.

— Вот эти! — воскликнула она и потрясла очками с зеленой оправой. — Надень их.

Я завела дужки за уши и глянула в зеркало. Стекла были тонированными, светло-серыми. Последние приметы Рут полностью исчезли.

— Губная помада! — сказала Кэрол. — Тебе нужна губная помада.

— Я ею никогда не пользуюсь, — сказала я. — То есть в обычной жизни.

Кэрол раздраженно хмыкнула. Она тоже не красила губы.

— Возьмите, — хозяйка владелица, протягивая тюбик.

Кэрол схватила помаду, сняла колпачок и покрасила мне губы, не обращая внимания на то, где проходит естественная граница. Рот получился большим и добрым.

Преображение свершилось. Бренда была уютной и такой добросердечной, что мне захотелось с ней познакомиться. Какой она должна быть?

— Не забудьте о 823-м! — крикнула владелица вслед Кэрол, когда мы с ней пошли к дверям. — Эта одежда словно сшита на вас. И ярлычки не спороты!

Я пошла домой в своей новой одежде. Интересно, узнают ли меня? Джин стал моим первым испытанием: вместо того чтобы воспользоваться ключом, я позвонила. Тяжелая стеклянная дверь распахнулась, и я думала, что, увидев меня, Джин дружелюбно расхохочется.

Смеха не было. Он уставился на меня, раскрыв рот. Я дернула себя за парик, решив, что нелепо выгляжу, но тут заметила, что выражение его лица было глуповатым. Таким я его никогда не видела. Казалось, он увидел подарок, сюрприз с бантиком, который поставили перед его дверями. Он поклонился.

— Входите, входите, — сказал он, сделав приглашающий жест.

Я вошла, а он последовал за мной, так близко, что едва не наступал мне на пятки.

— И кто те счастливые жильцы, которых вы пришли навестить? — спросил он, и я начала смеяться. — Я сказал что-то смешное?

Джин посмотрел на меня взглядом влюбленного подростка.

— У нас принято сообщать о приходе всех посетителей, — сказал он нежным голосом. — Кому я должен позвонить? О ком сообщить?

— Майклу Сингеру, — сказала я и обнаружила, что мой голос звучит ниже и говорю я медленнее, чем обычно. — Пожалуйста, скажите ему, что это — Бренда Роуз.

— Да, конечно, мисс Роуз, — сказал он, подходя к телефону.

Мне понравилось, что он невольно включился в игру. Надеялась, что и Майкл сделает то же, услышав незнакомое имя.

Очевидно, все пошло как надо, потому что Джин пригласил меня в лифт. Он не спускал с меня глаз, пока мы поднимались на десятый этаж. Я боялась, что он разглядит под моим прикидом настоящую Рут. Лифт дернулся, что меня удивило: в нашем доме Джин был самым лучшим лифтером. Он смущенно засмеялся, отворил двери и сказал очень тихо:

— Первая дверь направо.

А потом, еще тише, добавил:

— Буду с нетерпением ждать, когда повезу вас вниз. — Голос его звучал очень искренно.

Растерявшись, я подождала, когда двери лифта закроются. Когда лифт пошел вниз, я отворила дверь и выглянула в коридор. Там стояли Майкл и Ники. Ники увидел меня и помчался навстречу, радостно крича: < Мамочка, мамочка, мамочка!» — прыгнул на меня, как веселый щенок.

— Ты кто? — спросил он, трогая рыжий парик.

— Бренда, — ответила я. — Тебе она нравится?

Он отклонился назад и внимательно посмотрел.

— Да, — сказал он торжественно. — Видно, что ты очень хороший человек.

— А ты как думаешь? — спросила я Майкла, немного смутившись.

— Хорошо, — сказал он.

Присмотрелся и добавил:

— Не думаю, что ты мой тип женщины, но я не отказался бы пойти с тобой в ресторан.

— Может, мы пойдем, мамочка? — спросил Ник и проникновенно мне улыбнулся.

Перевел взгляд с Майкла на меня и обратно.

— Папа, можно мы возьмем Бренду в ресторан? Давай пойдем прямо сейчас.

— Не сегодня, — возразила я. — Я собираюсь готовить обед.

— Ну, пожалуйста, — взмолился Ники. — Пожалуйста, пойдем в бистро.

Майкл весело на меня покосился, ожидая реакции.

— Мы сохраним твой секрет, — сказал он тихонько. — Никто не узнает, что это ты ходила в бистро. А судя по всему, Бренде этот ресторан должен понравиться.

«Бистро» — так называл Ники свой любимый ресторан «Бенихана», заведение, куда не ступит нога уважающего себя ресторанного критика. Это была маркетинговая стратегия, и, хотя я не могла не восхищаться тем, как владельцы ресторана умели при минимальных затратах получать большую прибыль, само заведение меня угнетало. Я терпеть не могла эту еду и торопливое обслуживание.

Эти благоразумные мысли с пчелиным жужжанием пронеслись у меня в мозгу и исчезли вместе с намерением приготовить на ужин курицу. Бренда улыбалась своей большой Красной улыбкой и говорила густым теплым голосом:

— «Бенихана» — отличная идея. Превосходная. Какой же Ты умница, что вспомнил об этом. Давайте переоденемся к обеду!

— Где твоя мама? — спросил Джин у Ники, когда мы вошли в лифт.

Я испугалась.

Ники хорошо подыграл с Мириам, хорошо бы он и сейчас не подкачал. Однако я слишком много требую от ребенка..

Но мой ребенок и глазом не моргнул.

— Она пошла куда-то по своим делам, — сказал он, словно го, что сейчас я была кем-то другим, являлось для него самой естественной вещью на свете. — Она не может пойти с нами сегодня, — добавил он, и я поняла, что для него все мои переодевания были всего лишь забавной игрой.

— Тебе повезло, что ты пойдешь с мисс Роуз, — сказал Джин.

Он сохранял все то же глуповатое выражение, которое появилось у него при первом взгляде на Бренду.

— Готов поспорить: рыжие женщины тебе нравятся не меньше моего.

Ники нахмурился.

— У нее не рыжие волосы, — сказал он. — Они больше похожи на какой-то металл.

— Медь, — подсказал ему Джин. — Этот металл зовется «медь». Ты прав. Я думаю, что это самый красивый цвет. Я всегда был неравнодушен к рыжим женщинам.

— А я — нет, — преданно сказал Ники. — Мне больше нравятся каштановые волосы, такие как у моей мамы.

Джин потрепал его по голове.

— Ты хороший мальчик, — сказал он. — Я обязательно передам твоей маме то, что ты мне только что сказал.

Я посмотрела на Джина — уж не шутит ли он? — и не смогла определиться с ответом. Ники хихикнул. Я взглянула на него и увидела, что лицо его светится восторгом. Еще бы! Ведь он сейчас знал больше взрослого человека. Когда лифт опустился, Джин выпрыгнул из лифта и побежал по вестибюлю, как большая благодушная черепаха.

— Желаю вам хорошего вечера, — сказал он и отворил дверь.

Ники снова хихикнул.

Люди улыбались нам на улице, словно видели перед собой восхитительную семью. Я отвечала улыбкой, глядя им прямо в глаза. Я чувствовала свой рот — большой, мягкий и добрый. Каблуки делали меня высокой и сильной. Мне казалось, что я лечу вперед, прямо по ветру, словно деревянная фигура, какие крепят на нос корабля. Меня переполнял оптимизм.

Возле «Бениханы» стояла очередь. Майкл поморщился.

— Я знаю, как ты ненавидишь очереди, — заговорила я низким медлительным голосом Бренды. — Почему бы тебе не пройтись по кварталу? Мы с Ники постоим, правда, зайка?

Зайка? Откуда взялось это слово? Я посмотрела на сына, ожидая встретить удивленный взгляд, но он лишь улыбнулся мне и сказал:

— Конечно, постоим.

Мужчина, стоявший перед нами, обернулся и сказал:

— Придется подождать, если хотите увидеть Вилли. — Глянул на Ники и добавил: — Вилли показывает фокусы.

— Все повара показывают фокусы, — сказала я. — Поэтому мы и пришли. Ники нравится, когда цыплята летят к нему на тарелку.

— Если верить нашим друзьям, — сказал мужчина, — Вилли показывает лучшие фокусы.

Он протянул руку.

— Меня зовут Билл. Это — Кристофер. И мы хотели бы задать вам вопрос. Где вы раздобыли такой удивительный Жакет?

Мы стали друзьями прежде, чем нас усадили за стол. Оказалось, что Билл прав: ради Вилли надо было постоять. Его руки мелькали со скоростью света. Он резал овощи, выкладывал из них клоунские рожицы и жарил на гриле. Нарезанные кусочками цыплята летали по ресторану — падали то в шляпу Вилли, то в карман. Я с удивлением увидела, как очередной цыпленок, отскочив от тарелки Майкла, перелетел через мою и шлепнулся в тарелку Ники. Вилли предложил Ники грибы (он их любил!), настоял, чтобы он попробовал креветки (он их не любил), и задал тон всему вечеру. Когда дошло до десерта, Билл соорудил из салфеток маленькую шапочку с углублением сверху, нахлобучил ее Ники на голову, после чего предложил нам наполнить шапку фруктами. Похоже, Ники удивлялся, что я позволила такое баловство. Сказать честно, я сама себе дивилась.

— Это наш телефонный номер, — сказал Билл, когда мы заплатили по счету. — Звоните, когда снова надумаете сюда пойти. Если бы не вы, нам было бы скучно.

— Мне понравилось ходить в ресторан с Брендой, — признался Ники по дороге домой. — Она разговаривает с людьми. С ней весело!

— Веселее, чем когда я настоящая? — спросила я, стараясь говорить нейтральным голосом. Неужели я обиделась?

— Да, — сказал Ники. — С Брендой веселее.

Майкл сжал мою руку, понимая, что я чувствую.

— О чем ты говоришь? — воскликнул он. — Она и есть ты. Она — это ты, только в очень хорошем настроении.

Он рассмеялся и добавил:

— Возможно, тебе следует почаще бывать Брендой.

И потом мы пришли домой. Джин бегом бросился отворять дверь, улыбаясь мне все той же глупой улыбкой.

— Ничего не могу с собой поделать — обожаю рыжих женщин.

Повернулся к Майклу и сказал:

— А вашей жены пока нет дома.

— Возможно, она придет очень поздно, — пробормотал Майкл. — Но Бренда останется и до ее прихода составит нам компанию.

Они с Джином обменялись взглядом, и меня что-то кольнуло. Неужели можно ревновать к самой себе?

— «Даниель»? — сказал Майкл несколько дней спустя, когда я натянула на голову рыжий парик. — Ты ведешь Бренду в «Даниель»? Думаешь, она там будет к месту?

— Нет. — И я объяснила ему стратегию Кэрол. — Конечно, она там будет странно выглядеть.

— Это какое-то сумасшествие, — удивился он. — А кто пойдет?

— Джул, — сказала я. — И он приведет с собой новую подругу. Говорит, что она нам понравится. Она художница.

Майкл, похоже, почувствовал облегчение.

— Не знаю, понравится ли нам еда, — сказал он, — но весело — точно будет.

Именно Джул познакомил меня с Майклом. Джула я знала еще с колледжа. Он стал для меня чем-то вроде кузена. С тех самых пор мы не теряли друг друга из вида. Джул путешествовал налегке. Сразу после того как я переехала в Беркли, Джул постучал в дверь дряхлого викторианского дома, который я снимала вместе с группой друзей. Дело было ночью, и он только что порвал с любовью всей его жизни.

— Я ненадолго, съеду, как только найду себе что-нибудь подходящее, — сказал он, однако прошло восемь лет, и он по-прежнему жил там в свободной комнате, вместе со своим чемоданом.

Джул переехал в Лос-Анджелес вскоре после нашего переезда туда с Майклом. Какое-то время он держал чемодан в нашем доме в Лавровом каньоне. Теперь мы были в Нью-Йорке, а Джул с неизменным чемоданом перебрался в квартиру-лофт[41] в Сохо, хотя готов был сорваться оттуда в любую минуту.

Невысокий и худой, с лицом, состоящим из одних углов Джул обладал своеобразной элегантностью Уильяма Берроуза,[42] с которым состоял в дальнем родстве.

— Думаю, он наденет свой коричневый пиджак из потер, той кожи? — сказал Майкл.

— Скорее всего, — согласилась я. — Мне кажется, что другого у него и нет.

— Хорошо, — одобрил Майкл. — В ресторане от нас обалдеют.

Он открыл дверь шкафа и сказал:

— Как думаешь, что мне надеть?

— Ничего особенного, — поспешно сказала я.

— Ну уж нет, — возразил Майкл, — я не должен от вас отличаться.

Он вытащил ярко-голубую рубашку.

— Думаю, что она подойдет.

— Да вы просто радуги какие-то! — воскликнул Ники, когда мы пришли пожелать ему спокойной ночи.

Няня рассмеялась.

— Никто не догадается, что вы критики, — сказала она со своим ирландским акцентом.

Взглянула еще раз.

— Посетителям придется надеть солнечные очки, иначе они ослепнут!

— Ваши приятели уже здесь, — сухо сказал метрдотель.

Прошло всего несколько недель с тех пор, как мы с Майроном сидели здесь за ленчем. (Что это он гак пристально меня рассматривает?) Чувствуя, что помада стекает на зубы, я переборола желание сбежать и заставила себя широко ему улыбнуться.

— Следуйте за мной, — сказал он и вышел из-за маленькой стойки. — Ваш стол еще не готов.

Стало быть, он меня не узнал! Бросившись за ним вприпрыжку, я поняла: он надеется спрятать нас в глубине бара, надеется, что мы сделаемся невидимками. Но хотя он рысью несся к темному углу, в который усадил Джула, в нашу сторону повернулась каждая голова. Я хотела придать лицу самоуверенное выражение, но Бренда не позволила мне этого сделать: она заставила меня замедлить шаг, её большие губы растянулись в улыбке, а глаза с любопытством оглядывали помещение. Стратегия Кэрол работала независимо от меня, и я почувствовала удовольствие от того, что прятаться не понадобилось.

— Джул! — воскликнул Майкл, когда мы наконец пришли.

Метрдотель смущенно указал нам на стулья и поспешно удалился.

— Я хочу представить тебя Бренде Роуз.

Джул оглядел меня, его губы дрогнули в улыбке. На нем, как мы и предполагали, был неизменный коричневый кожаный пиджак. Он не поднялся.

— Хорошо, — сказал он. — Можно сказать, удивительно.

У женщины, сидевшей рядом с ним, были длинные черные волосы. Она и одета была во все черное — юбка, свитер, колготки и туфли без каблуков. Так выглядели битники в шестидесятых годах.

— Это Лорна, — сказал Джул.

Она протянула руку поверх лежавших на столе орехов и цветов.

— Спасибо за то, что пригласили, — сказала она. — Невероятно, что я здесь. Мне всегда хотелось посмотреть, как выглядят подобные заведения.

Мы с Майклом втиснулись в отведенное нам маленькое пространство. Наши колени соприкасались.

— Мне нравится это в Нью-Йорке, — продолжила Лорна, указав на теплый темный зал. — Час назад я гнала от дверей своей квартиры торговцев наркотиками. Потом шла по пропахшим мочой улицам, спускалась в мерзкую подземку и через пятнадцать минут я оказываюсь здесь. — она указала на женщину в платье с большим декольте (щедро открытое, оно позволяло ей демонстрировать бриллиантовое ожерелье), — и вижу все это.

Как только она сказала это, женщина поднялась и решительно направилась в нашу сторону. Она тоже была рыжеволосой, но из разряда холеных женщин. Я смотрела на нее и чувствовала, что ее время разделено на две части: посещение косметички и персонального тренера.

— Мне страшно нравится ваш жакет, — сказала она и погладила шелк. — Вы его купили в Китае?

— Нет, — ответила я, — в магазине подержанной одежды на Томпсон-стрит.

— О, — сказала женщина и разочарованно отступила на шаг. — Как жаль! Я на следующей неделе еду в Гонконг. Думала, что вы можете подсказать мне, где продается винтажная одежда.

Она повернулась, собираясь вернуться на свое место, когда появился официант с маленьким серебряным подносом.

— Эти гужеры, — сказала она, — просто восхитительны.

Она взяла с подноса пирожок, словно мы были гостями на вечеринке.

— Эй! — удивленно воскликнул официант.

— Это же нам принесли, — сказал Джул.

— Незнакомцы всегда с вами заговаривают? — спросила Лорна.

— Они говорят с Брендой, — сказала я и замолчала, потому что положила в рот пирожок и сосредоточилась на своих ощущениях: рот наполнился горячим сырным духом.

Гужеры

Вам понадобятся:

Предварительно нагрейте духовку до 190ºС.

Налейте в сотейник воду, положите масло и чайную ложку соли, доведите до кипения, размешайте, пока не растопится масло. Снимите сотейник с огня, дайте немного остыть, всыпьте муку, хорошенько размешайте. Снова поставьте сотейник на конфорку, размешайте деревянной ложкой при сильном огне, пока смесь не станет отставать от стенок. Снимите с огня.

Вбейте яйца по одному, каждый раз перемешивая. Добавьте нарезанный кубиками сыр, положите оставшуюся соль (0,5 чайной ложки) и перец, хорошенько перемешайте.

Выкладывайте тесто круглой столовой ложкой на противень, хорошо смазанный маслом. Разгладьте ножом каждый пирожок — сверху и с боков, посыпьте тертым сыром.

Каждую партию выпекайте в течение 25 минут, либо пока пирожки не сделаются пышными и золотистыми. Немедленно подайте на стол.

Рецепт рассчитан на 8 коктейльных порций.

В баре мы прождали довольно долго, впрочем не скучали: нам подали огромное количество всяких вкусностей, и мы уплетали их, разглядывая шикарных посетителей. Когда наш стол наконец-то освободился, метрдотель все тем же галопом провел нас через заднюю дверь в дальний угол обеденного зала. Звяканье приборов стихало при нашем приближении и возобновлялось по мере удаления. Казалось, по ресторану прошла волна. Затем все стихло, и атмосфера стала совсем приятной.

Одна пара откровенно не спускала с нас глаз. У женщины были густые белые волосы и лицо аристократки, начисто лишенное косметики. Несмотря на морщины, она была красивой. Взгляд ее медленно переходил с одного человека на другого, пока окончательно не остановился на мне. Смутившись, я взяла один из крошечных рулетов, которые поставил на стол официант, и откусила.

Хруст был таким громким, что я подскочила. Из-под корочки на язык выплыла начинка из крабов. Я закрыла глаза, позволив чувственному вкусу полностью завладеть моим вниманием. Открыв глаза, обнаружила, что седовласая женщина по-прежнему внимательно на меня смотрит. Я тряхнула головой и улыбнулась ей. Она покраснела и отвернулась.

— Хорошо, — сказала я тихо, начиная входить в роль, — Лорна, придерживайтесь моих правил. Заказывайте много, сколько сможете в себя вместить. Чем больше, тем лучше. Можете спрашивать что угодно при условии, что ваше блюдо будет отличаться от тех, что закажут другие. Никаких повторений. Если что-нибудь покажется вам интересным, быстро говорите. Кто первым назовет какое-то блюдо, тот его и получит. Есть вопросы?

— Да, — сказала она. — Что будете есть вы?

— То, чего никто из вас не захочет. Но вы должны будете давать мне пробовать вашу еду.

— Значит, я могу заказать салат из песчаных крабов? — спросила она.

— Он ваш, — заверила я.

— Я тоже его хотел, — протянул Джул.

— Слишком поздно, — съязвила Лорна.

— Ладно, тогда я возьму велут с устрицами, — согласился он.

— Салат с омарами мой, — быстро сказал Майкл.

Хорошо, подумала я, тогда мне достанется лапша липгвике с трюфелями.

— Ну, а как насчет основных блюд? — спросила я.

Не успела я задать этот вопрос, как ко мне повернулась седовласая женщина.

— Простите мне мое вмешательство, — начала она; голос у нее был высокий, с английским акцентом, звучавшим скорее претенциозно, чем естественно. — Ни в коем случае не пропустите ребрышки. Они превосходны!

— Мюриэл, — воскликнул ее муж, — прошу тебя!

— Да нет, не беспокойтесь, — сказала я голосом Бренды, — мы благодарны вам за помощь. Может, вы нам еще что-нибудь посоветуете?

— Да, фуа-гра с айвой.

— Прошу извинить мою жену, — сказал ее спутник.

Губы у него были тонкие, лицо напряженное и сухое, точно лист картона. Он вытянул вперед руки, словно благословляя.

— Она никак не может сдержаться. Мюриэл не понимает, что людям нужно уединение, даже в публичных местах.

Мужчина сгорал от смущения.

— Сразу видно, что эти люди любят поесть, — серьезно сказала Мюриэл, — вероятно, они не часто приходят в такие места.

И, поняв, что сказала лишнее, замолчала. На фоне седых волос ее румяное лицо стадо еще румянее.

— Простите, — пробормотала она. — Я не хотела вас обидеть…

— Ничего страшного.

Ситуация привела меня в восторг. Низкий голос Бренды был исполнен доброты.

— Вы абсолютно правы. Для нас это великое событие, и мы не хотели бы его испортить. Продолжайте, пожалуйста.

Женщина вскинула подбородок и бросила на мужа торжествующий взгляд.

— Всего лишь одно крошечное предложение. Груша в вине и мороженое с вербеной. Это очень красиво, причем такой десерт вы нигде больше не встретите!

Она торжественно подняла свой бокал и поприветствовала им нас.

— Бренда, Бренда, Бренда, — покачал головой Джул, его губы тронула улыбка. — Мне бы хотелось познакомиться с тобой поближе.

— Мне — тоже, — сказал Майкл, и мою душу снова кольнула ревность.

На столе тем временем появились первые блюда. Прежде всего я сняла пробу с устричного велута. Задержала во рту нежную и насыщенную жидкость, распознавала вкусы — вот сама устрица, а вот легкий оттенок лимонной травы. По языку вкрадчиво скользнули икринки морского ежа — такое ощущение, словно тебе лютиком пощекотали под подбородком. Икра сочно лопалась на зубах. Суп был восхитительным, казалось, шеф-повар мечтал о море.

Я приступила к лингвине. Тонкие, словно крылья бабочки, полоски теста, а между ними завитки белых трюфелей.

— Еще трюфелей? — спросил официант и обрушил мне на тарелку ливень белой пикантной стружки.

— Для Бренды, — пробормотал Майкл, — ничего не жалко. Может, тебе начать красить волосы?

Я рассмеялась, будто такая мысль показалась мне нелепой, но и сама начинала понимать: мир Бренды был куда добрее моего. Люди желали ей добра.

Подали рагу из зайца, с вином и луком. Вкус у него был таким пикантным и сложным, что я пробовала и пробовала, стараясь понять, использовал ли шеф-повар кровь для загущения соуса. Мне никак не удавалось распознать неуловимый оттенок вкуса.

— Голубой сыр? — спросила я, сама понимая, что это не так.

Официант, должно быть, ждал этого вопроса, потому что он заговорщицки нагнулся надо мной и прошептал на ухо:

— Шоколад.

— Шоколад? — удивилась я.

— Oui, — сказал он. — Chocolat.[43]

Он произнес это по-французски и подмигнул.

Вино добавило очарования нашему вечеру. Сомелье предложил «Шардонне Маркасан Аппер Барн» с виноградника Гаер, и я сказала: да, да. Вино потрясло меня насыщенным вкусом. Затем он предложил «Шато-Газен» урожая восемьдесят восьмого года, и я поняла, что могу ему доверять. Вино обладало чудесным сливовым вкусом и как нельзя лучше подходило к зайцу и ребрышкам, а ребрышки в полной мере оправдали рекомендацию Мюриэл.

Когда мы уходили, Мюриэл с мужем все еще сидели за столом и пили кофе. Даниель Бул стоял возле их стола и разговаривал на смеси французского и английского языков. Мюриэл прервала его и обратилась ко мне:

— Вам понравился ужин, моя дорогая?

Шеф повернулся к нам, и я увидела его красивое лицо и маленькие модные очки.

— О да, — ответила я, — удивительная еда. Такую трапезу не скоро забудешь. Благодарю вас от всей души.

А потом повернулась к Даниелю и лукаво сказала:

— Вам следует нанять к себе в ресторан эту женщину. Пусть она возьмет под свою опеку новых посетителей. Благодаря ей мы заказали самые лучшие блюда. Такая трапеза заслуживает четырех звезд.

— Бренда, — сказал Майкл, когда мы сели в такси. — Посещение ресторанов в твоем обществе — настоящее приключение.

Он взял меня за руку.

Я погладила его по руке и улыбнулась в темноте. У меня было хорошее настроение. Я знала, что это не из-за вина, не из-за хорошей компании и не из-за замечательной еды. У меня было ощущение, противоположное тому ужасному чувству. \, когда знаешь, что вела себя ужасно, но ничего не могла с собой поделать.

Бренда была моим лучшим «я», человеком, которым я всегда хотела стать. Она была щедрой и забавной, оптимистичной и умной. Она была доброй. Бренда, как мне кажется, знала бы, как вести себя с Майроном. Но был ли у нее шанс встретиться с ним? Открыв для себя Бренду, я встала перед новой дилеммой: я надеялась, что Бренде, сидевшей внутри меня, не всегда будет нужен парик.

Рестораны

Великий ресторан подобен скаковой лошади: требуется некоторое время для определения ее стиля, но как только это удается, езда приносит наслаждение.

Пустившись в скачку полтора года назад, «Даниель» пойман наконец свой стиль.

— Четыре звезды? — интересуется приятель в восемь часов утра.

Он позвонил, чтобы поблагодарить за ужин, который закончился семь часов назад.

— Никогда еще я так хорошо не ел, — говорит он и мечтательно вспоминает воздушную лапшу лингвине с тонкой стружкой белых трюфелей. — Если сосредоточусь, — добавляет он, — то могу почувствовать запах грибов и ощутить, как лапша тает во рту, словно осенняя паутинка. Что за ужин!

— Не могли бы мы поговорить позже? — в сердцах говорю я ему.

Но он уже углубился в воспоминания о велуте с жирными устрицами, маслянистым луком-пореем и икрой морского ежа. В соблазнительных запахах чувствовалось что-то декадентское. Едва уловимый аромат лимонной травы в маслянистом супе в сочетании со вкусом икры приводил в легкое замешательство.

— Все было превосходно! — заявляет приятель. — Ты, наверное, дашь им четыре звезды?

— Не знаю, — говорю я. — Я должна сходить туда еще несколько раз.

— Разве ты обнаружила там хоть какой-нибудь недостаток? — не унимается он.

Я натягиваю на голову одеяло и на мгновение задумываюсь. Надеюсь, что он повесит трубку. Как бы не так!

— Они были любезны со мной с самого моего появления, — продолжает приятель, — причем было совершенно ясно, что я не их клиент. Вся моя одежда, вместе взятая, не стоила и одной рубашки сидевших за столами мужчин. И, хотя ни у кого из нас не было ни одной драгоценности, официанты не могли быть более внимательными.

— А разве не помнишь, что бар, в котором мы дожидались своей очереди, был очень маленьким и тесным? — спрашиваю я. — Наши колени соприкасались с ногами людей, сидевших за соседним столиком. Мне было неудобно.

— Ну да, — соглашается он. — Бар и в самом деле маленький. Но они постарались сгладить это неудобство тем, что принесли блюдо с восхитительными сырными пирожками.

— Они называются гужеры, — не смолчала я.

— Очень вкусные. К тому же мы дожидались нашего стола всего семь минут. Я проверял.

— Но не показалось ли тебе, что в обеденном зале стоит страшный шум? — ворчливо заметила я.

С этим он тоже согласился. В зале было много народу и шумели предостаточно.

— Зато, — напомнил он мне, — ты восхищалась цветами.

Цветы и в самом деле были сказочными. Они превращали обычную бежевую комнату в помещение, обладающее своим характером. Там нет окон, но цветы говорят о времени года и служат декорацией для прекрасной трапезы. Цветочные композиции столь эффектны, что вас так и тянет скорее войти в дверь, чтобы получше их рассмотреть.

— Тебе и обслуживание понравилось, — говорит приятель.

Оп прав: обслуживание в тот вечер было быстрое и приятное. Казалось, что ты находишься на званом ужине в каком-то особняке, а не в большом ресторане. Все было продумано до мелочей. Официант вел себя раскованно, как с хорошими друзьями. Советовал нам отведать крошечные рулеты с крабовой начинкой и тосты с грибами, пока они не остыли. Как-то раз я пришла в этот ресторан на ленч. За соседний столик посадили двух бразильских бегунов. Официант не только давал советы иностранцам, но и сказал, что «Даниель» — отличное место для подкрепления сил перед марафоном. Шеф-повар, заверил он их, будет счастлив приготовить для них специальные блюда из пасты.

— А равиоли с девятью травами помнишь? — не унимался приятель.

Да кто их сможет забыть? Квадратные конвертики были наполнены ярко-зеленым пюре из трав и помещены в красный соус. Сверху были разбросаны яркие листья пряных растений, вместе с ароматными кедровыми орешками и сырной стружкой.

— Ну а рагу из зайца? — спросил он.

Я сажусь на постели и принюхиваюсь. Рагу из зайца я помню. Темно-красный винный соус загустили кровью и небольшим количеством шоколада. Соус был таким экзотическим, что я не удержалась — попробовала рагу и раз и другой. Старалась понять, чем вызван специфический вкус соуса. Жареное филе, нафаршированное грибами порцини,[44] подали в сопровождении пюре из каштанов, и рагу явилось шедевром щедрой региональной кухни.

Даниель Бул в течение шести лет являлся в высшей степени востребованным шеф-поваром в «Ле Сирк», но в собственном ресторане он работает с новым вдохновением. Такое впечатление, что готовит он для себя. В его меню французская еда так виртуозно сочетается с классической кухней, что буквально перехватывает дыхание.

Охлажденное консоме из омаров я восприняла как фокус. Суп — прозрачный как слеза, но вкус и аромат омаров такой насыщенный, что, если, закрыв глаза, взять пробу, поразишься тому, что твой рот наполнится жидкостью. Суп украшен кружками омара с положенными сверху свежими сливками и икрой. При подаче на стол в консоме добавляют шарики из протертой икры омара. Это удивительное блюдо достойно того, чтобы его отнесли к произведениям высокой кухни. Впрочем, если вам захочется продолжить трапезу не столь изысканными шедеврами, то можете заказать что-то земное, например, рубец гратен — блюдо буржуазной кухни, которое встречается и в бистро.

Господин Бул предлагает также блюда сезона. В качестве примера можно привести простое и одновременно роскошное сочетание пюре из большой желтой картофелины с большим количеством сливочного масла и свежих трюфелей либо обжаренные в очищенном сливочном масле грибы порцини. Их посыпают каменной солью и свежей зеленью.

— А фуа-гра? Ну разве это не фантастика? — вопрошает приятель, напоминая мне о том, как умело вкус жирной печени уравновесили терпкостью айвы.

Я наконец-то полностью проснулась. Вместе мы вспоминаем вчерашний ужин, перебивая друг друга, вспоминаем названия блюд, заново переживаем в своем воображении симфонию вкусов и ароматов.

— Тыквенный суп! — восклицаю я, вспоминая ярко-оранжевый суп-пюре с горкой тертой тыквы, черными грибами, крошечными кусочками бекона и жареными тыквенными семечками.

— Скат на пару! — кричит он, и я отчетливо вижу бульон цвета клевера, язык хранит память о плотной мякоти рыбы и мягких клецках из омара в бульоне, сваренном из омаров с добавлением водного кресса.

— Салат из перепелки! — восклицаю я и вспоминаю ленч, когда мне подали восхитительный салат.

На листьях овощной валерианницы лежали два крошечных жареных перепелиных яйца вместе с бархатными полосками гусиной печени, шелковистыми кусочками жареной перепелиной грудки и грубоватой стружкой сыра пармезан.

— Не забудь про вино! — напоминает мне приятель.

Он говорит о советах сомелье и перечне сказочных дорогих вин. Мы остановились на «Шассань-Монраше» девяносто первого года, а за ним последовал восхитительный «Шато ле Бон Пастер» восемьдесят девятого.

— Десерты, — произносит приятель почти благоговейно.

Вместе мы перечисляем все сладкие блюда вчерашнего вечера, словно дети, вспоминающие лакомства Хеллоуина. Мне понравился фруктовый суп, похожий на фантазии абстракциониста на тему заката — зеленое солнце мороженого с вербеной садилось на грушу, плавающую в темно-красном вине. Приятелю пришелся по вкусу гратин из шоколада — тонкий диск теплого шоколада на хрупкой сахарной вафле. И ему и мне полюбилось крем-брюле с размятой земляникой. Мы были очарованы финалом — блюдом с птифурами, украшенными фантастическими птицами и цветами из сахара.

— Так что же? — спрашивает меня приятель. — Четыре звезды?

— Ужин был великолепен, — признаю я и решительно откидываю одеяло, — но мне все же придется еще туда пойти и посмотреть, может ли «Даниель» удерживать этот уровень.

После пяти посещений становится ясно: ресторан может это делать. Случались и моменты разочарования: пересоленный суп, пятнадцатиминутное ожидание ужина, потерянное бронирование лета. И все же ресторан вдохновляет: просыпаясь утром, хочется вспомнить все до мелочей.

Благодарю за прекрасный отзыв о ресторане «Даниель», написал Даниель Бул, после того как в газете появилась моя статья. «Нам особенно приятно то, что ваша статья написана в столь необычном стиле».

Другие люди писали примерно в том же ключе. Одна женщина сказала, что это — самая странная рецензия, какую она когда-либо читала. А кто-то поинтересовался, не похищали ли меня инопланетяне. А третий заявил, что здесь я не похожа на саму себя.

Перечитав собственную статью, я поняла, в чем дело: этот отзыв написала не Рут. Это сделала Бренда.