Четыре сезона

Преступный праведник

В училище, откуда он был исключен за отвратительное поведение, ему дали прозвище Подлец.

Лучшими друзьями детства он считал двух сыновей старого раввина.

Повзрослев, он вступил в нацистскую партию, стал агентом немецкой разведки и шпионил против страны, в которой родился.

Он обладал невероятной изворотливостью, чудесным даром договариваться с людьми и невероятным шармом, который заставлял многих женщин отдаваться ему, не задумываясь о последствиях, а многих мужчин — участвовать в его самых сомнительных деловых операциях.

Он сказочно разбогател, купив в Кракове фабрику за деньги ее бывших хозяев-евреев, которые считали за счастье работать на этой фабрике, потому что иначе их ждала смерть в газовых камерах Освенцима.

Он спас сотни рабочих, растратив на их содержание и взятки чиновникам и офицерам гестапо чуть ли не все свое состояние.

Он был свидетелем преступлений, от которых стынет кровь в жилах, он каждый день общался с убийцами и палачами, улыбался им, пил с ними эльзасские вина.

Его завод по производству артиллерийской амуниции не выпустил ни одного годного для стрельбы снаряда.

Он слыл пьяницей и распутником, и через двадцать пять лет после его смерти вдова публично называла его лгуном и мерзавцем.

При жизни его провозгласили Праведником.

На родине многие считают его военным преступником.

Его звали Оскар Шиндлер.

Сто лет назад из каждых ста жителей городка Цвиттау в Австро-Венгрии девяносто семь были немцами. Теперь в городе Свитавы, Северная Моравия, живут практически только чехи. Цвиттау и Свитавы — это одно и то же; та же просторная центральная площадь, окруженная пряничными цветными домиками; тот же «чумной столб» и та же продирающая тонким шпилем небо колокольня; та же наивная прелесть тихой центральноевропейской провинции. Два с половиной миллиона судетских немцев, считавшихся пособниками нацистов, после окончания Второй мировой войны были выселены из Чехии, всю их собственность конфисковали еще до прихода к власти коммунистов. Это были месть и страх, память о которых еще и сейчас жива в Чехии. Вместе с остальными лишили чехословацкого гражданства и Оскара Шиндлера, самого знаменитого гражданина Цвиттау-Свитавы.

В местном краеведческом музее Шиндлеру посвящена целая экспозиция. Чем внимательнее рассматриваешь и читаешь, тем устойчивее ощущение: никакого восторга в связи с существованием великого соотечественника тут не испытывают. Любят нехотя, гордятся сквозь зубы: «Город Свитавы тщательно взвесил исторические факты и принял решение почтить деятельность Оскара Шиндлера созданием в 1994 году посвященного ему мемориала». На гранитной стеле с вырезом в форме звезды Давида, украшенной букетом свежих гвоздик, на немецком и чешском языках высечена надпись: «Незабвенному спасителю жизней 1200 гонимых евреев». Через несколько лет после открытия памятника власти города Пардубице, центра области, к которой относятся Свитавы, составили список своих почетных граждан. Имя Оскара Шиндлера в этот список не включили.

«Мой отец тоже был заключенным концентрационного лагеря, — рассказывает местный историк Йитка Грунтова, автор книги „Оскар Шиндлер: легенда и факты“. — Знаете, как он оттуда выбрался? Семья продала машину и два дома. Один наш знакомый, юрист, подкупил на эти деньги гестаповца, и отца освободили. Моя дочь сказала: мама, ты должна быть вечно благодарна этому гестаповцу, если бы не он, ты не родилась бы на свет. Но я не чувствую благодарности, я не понимаю, как можно испытывать благодарность к подлецу, наживающемуся на чужом несчастье». Йитка Грунтова не верит в гуманизм Шиндлера; она утверждает, что не смогла отыскать в немецких, чешских, польских архивах ни одного документа, доказывающего: этим предпринимателем-нацистом, уберегшим от смерти сотни людей, двигало одно только сострадание. Она сожалеет, что в городе Свитавы ему воздвигли памятник, потому что считает: историческая правда о Шиндлере — другая. Эта правда — свидетельство ловкости торгаша, в последний момент вставшего на сторону собственных жертв.

На столе передо мной — список Шиндлера. Один из тех, в которых числятся имена людей, спасенных из концентрационных лагерей владельцем фабрики по производству эмалированной посуды «Вугеыру Emailwarenfabrik — D.Е.F». Зия Абрамочек, номер 69091. Йозеф Абуш, номер 69109. Целых 11 человек Гроссов, семейство или однофамильцы, от Абрахама до Сельмы. Хельга Хирш. Леопольд Пфеффенберг. Ицхак Штерн. Последняя, тысяча девяносто восьмая по счету, — Ента Звецшенстиль. Польские, венгерские, словацкие, голландские, российские (Хайм Дризин и Эли Дубников), чешские, английские, югославские, датские, французские, итальянские евреи. Если верить утверждениям некоторых исследователей, по миру живут около шести тысяч потомков этих людей.

В Польше, где до начала Второй мировой войны насчитывалось около трех с половиной миллионов евреев, сейчас их официально — всего около четырех тысяч. Славным навсегда Оскара Шиндлера сделал получивший в 1994 году семь статуэток «Оскар» фильм Стивена Спилберга «Список Шиндлера». К тому времени Шиндлер двадцать лет как лежал в могиле на католическом кладбище на горе Сион; когда-то посаженное на Аллее Праведников в Иерусалиме, в знак признательности еврейского народа своему спасителю, деревце уже разрослось и дало пышную крону, книга австралийского писателя Томаса Кинелли «Ковчег Шиндлера» уже десятилетие была обладателем Букеровской премии. Но во всемирно известных героев даже очень достойных людей в наше время могут превратить только телевидение и кино. Спилберг, самый богатый и коммерчески успешный режиссер Голливуда, давно мечтал об «Оскаре». К пятидесяти годам, на пути к главному жизненному перевалу, в нем проснулась ортодоксальная национальная память. И Спилберг снял блестящий фильм на волнующую его тему, с отличными актерами Лиамом Нисоном, Беном Кингсли и Ральфом Файнсом в главных ролях, по великолепному сценарию Стивена Зэйллиэна. Сцена ликвидации нацистами в марте 1943 года краковского гетто, когда в одночасье были расстреляны, повешены, забиты прикладами четыре тысячи человек, наверное, может считаться одной из самых сильных в истории кино. Именно это событие, дает понять режиссер, стало поворотным в судьбе «человека успеха» Оскара Шиндлера, случайно ставшего свидетелем побоища. Зрители режиссеру верят. Спилбергу не верят историки.

Литературной основой голливудского фильма стала книга Кинелли, первое издание которой вышло не как сугубо документальное исследование, а с подзаголовком «роман». Основой для труда Кинелли стали воспоминания Леопольда Пфеффенберга, владельца кожгалантерейной мастерской в Лос-Анджелесе, в детстве — еврея под номером 69006 из списка Шиндлера. Американский историк Дэвид Кроув, тоже автор книги о Шиндлере, посетовал: «После того как вышел в свет фильм о Шиндлере, кроме публицистической книги о нем, я не смог найти ни одного источника информации». Чешский коллега Кроува, пражский исторический авторитет номер один, Иржи Валента, подтвердил: «С научной точки зрения проблема Шиндлера остается открытой — это проблема источников. Личные свидетельства субъективны. Ученый должен избегать соблазна эмоционального подхода к личности Шиндлера, который спасенным им людям представлялся как рыцарь без страха и упрека, почти как ангел».

Так что скептики задают вопросы. Не оставался ли Шиндлер убежденным нацистом почти до самого конца войны, пока не стало окончательно ясно, что Германия проиграет? Не обогатился ли он поначалу за счет шиндлерюден, а потом вновь использовал их жизни для того, чтобы спасти репутацию? Ради чего предприниматель с такой легкостью расставался с деньгами, а член нацистской партии проникался состраданием к евреям? Был ли подвиг, если Шиндлер спасал человеческие жизни во имя эксплуатации? Или весь его героизм состоял в добровольном отказе от нажитого капитала, потому что за деньги можно купить жизнь? Зачем после войны Шиндлер бежал в Аргентину, куда бежали от суда нацистские преступники? Не потому ли, наконец, в Тель-Авиве в 1962 году Шиндлера провозгласили Праведником, что тогда же приговорен к смерти нацистский палач Адольф Эйхман и Израилю требовалось показать всему миру: наряду с плохими немцами бывают и хорошие?

На все эти вопросы существует только один ответ. Оскар Шиндлер спас жизни многих людей, так какая разница, почему он это сделал. Ведь уцелевшие — дороже погибших, хотя и о погибших нужно скорбеть.

«Мне в жизни нужны три вещи: хороший врач, снисходительный священник и умный бухгалтер», — говорит Шиндлер в начале фильма Спилберга своему деловому партнеру и подчиненному, счетоводу Ицхаку Штерну. «Власть — это когда у нас есть основания убить, но мы этого не делаем», — говорит Шиндлер в середине фильма гауптштурмфюреру Амону Готу по прозвищу Кровавый Пес, коменданту концентрационного лагеря Плашов, который по утрам развлекался тем, что расстреливал из снайперской винтовки заключенных с балкона своего особняка. Евреи из этого лагеря за сущие гроши работали на заводе Шиндлера (и потому предприятие было прибыльным), детей и стариков из Плашова он обманом и подкупом оформлял через липовую картотеку на места квалифицированных слесарей и металлистов. Когда в октябре 1944 года этот концлагерь ликвидировали и всех его заключенных отправили в Освенцим, Шиндлер добился открытия в моравском городке Бруннлиц (Брненец) нового, военного, производства, куда перевели из Кракова прежних работников в точном соответствии с «директорским списком». Потом к ним добавили еще сотню — и число людей, спасенных от печей Освенцима, составило 1200 человек.

Вот одна из последних сцен «Списка Шиндлера»: в знак признательности спасителю в последний день своих мучений, в день поражения Рейха и победы антигитлеровской коалиции, шиндлерюден дарят Шиндлеру благородный перстень, отлитый из страшного пожертвования — чудом и хитростью убереженных от нацистов золотых зубных коронок одного из заключенных. На перстне начертано изречение из Талмуда: «Тот, кто спасает одну жизнь, спасает целый мир». Как утверждают некоторые историки, оказавшись в эмиграции в Аргентине, от разорения, горя и отчаяния Оскар Шиндлер пропил подаренный ему спасенными евреями перстень с вещей надписью из Талмуда. Но когда Шиндлер, неудачно пытавшийся заняться в Латинской Америке разведением нутрий, вернулся в Европу, шиндлерюден подарили ему новый.

Дотянуться до небес

Воздушный шар ОК-1731 окрашен в бело-голубые цвета и несет на боку рекламу фирмы «Минольта». В небо над Прагой он поднял троих — чешского пилота Иржи Пасека, моего давнего московского друга Андрея Кулакова и меня. Те, кто остались на земле, с Винни-Пухом не согласились: воздушный шар даже на двухсотметровой высоте не похож на кусочек неба. Он похож на летящий над городом воздушный шар.

Магия шара заключается в его практической никчемности. За два с лишним века воздухоплавания человечество, как могло, пыталось приспособить воздушный шар для практических потребностей: перевозки груза и пассажиров, проведения научных опытов, бомбометания и рассекречивания вражеских объектов. Но извлеченная польза неизменно оказывалась несоразмерной с затратами и опасностями. В итоге воздушный шар оставили в покое. Он так и остался приятным пустячком, диковинным небесным цветком, посредником между человеком, небом и ветром. Несомый волей стихий, воздушный шар куда в большей степени есть символ человеческих слабостей, нежели знак превосходства людского гения над природой. Человечество, по-видимому, настолько сильно, что может позволить себе роскошь хоть в чем-то остаться слабым.

Усатый пилот облачен в просторный джинсовый комбинезон и широкополую соломенную шляпу, словно на бахчу собрался. Волнений новичков Иржи не разделяет, он летает без малого четверть века раз по двадцать в году. То, что для нас с Андреем — романтика, для Иржи — ремесло. Романтические будни. Оказывается, в полуторамиллионной Праге — два десятка воздушных шаров, владельцы которых кормятся туристскими и рекламными полетами.

Меня не беспокоят светофоры. Как Карлсон, я лечу, куда хочу. Над рекой и холмами. Над мостами и площадями. Над проспектами и парками. Над черепичными крышами с их уютными чердаками и чумазыми дымовыми трубами, с их хитросплетениями рыжих плоскостей и остроугольных коньков. Один чудак на открытом балконе развешивает на просушку белье, другой на террасе поливает цветы, третий загорает на крыше.

Геометрия пражских улиц — как линии на ладони. С высоты подтверждается информация из музея: лет двести пятьдесят назад Прага была не единым городом, а пятью независимыми поселениями, разбросанными по холмам в долине Влтавы. Время давно залатало исторические швы: там, где проходили крепостные стены, протянулись проспекты, теперь и Градчаны, и Вышеград, и Новый город, и Мала Страна — самый что ни на есть центр. Только с воздуха просматриваются еще кое-как очертания того, что иным способом увидеть уже не дано.

Гигантский план города ковром расстелен на земле. Под ногами медленно проплывают застроенные частными особняками кварталы Браник и Крч с аккуратными голубыми квадратиками бассейнов во двориках, среди цветущих миндальных и яблочных деревьев. Под автомостом, несущим на асфальтированной спине магистраль из Праги в Брно, раскинулся квартал Нусле. С Нусельского моста, где иногда сводят счеты с жизнью несчастные влюбленные, конфигурацию балконов и крыш изучить попроще, чем с воздушного шара. Но мы и так летим низко: автомашины — со спичечный коробок, пешеходы — как муравьи.

А вон — Национальный театр с похожей на перевернутую салатницу крышей. Вдали, толстой ниткой через серебряную от солнца Влтаву — Карлов мост, вдоль моста двумя шеренгами солдат выстроились бронзовые скульптуры святых. В 1393 году по велению Вацлава IV под мостом безжалостно утопили главного пражского викария Яна из Помука, отказавшегося открыть императору тайну исповеди его четвертой супруги. За смерть во имя веры церковь воздала мученику должное: несчастный викарий причислен к лику святых под именем Яна Непомуцкого, и именно к подножью его статуи, гласит поверье, должен прикоснуться турист, загадывая на Карловом мосту желания.

У меня в настоящий момент желания такие: все рассмотреть, благополучно долететь и удачно приземлиться. Желательно не вон там, не на крутом берегу, в парке Летна, рядом с монументальным фундаментом, на котором когда-то стоял исполинских размеров памятник другому святому — Иосифу Сталину. Когда политическая мода переменилась, монумент взорвали, а сейчас на его месте качается стрелка гигантского метронома, размышляет о причудах времени.

Знак качества любого города — в продолжительности его истории. Любоваться Прагой с высоты — словно смотреть на увядающую актрису с последних рядов зрительного зала: как же она до сих пор хороша. Секрет вечной молодости — в расстоянии, отделяющем зрителя от красоты и изящества. Не видно морщин, не заглянешь на стройплощадки и в мусорные контейнеры, не разглядишь ни дряблой кожи, ни трещин в асфальте. Вот и получается: Прага — древний юный город, как сказал бы не склонный к романтике оценщик, город в отличном состоянии.

Рождение воздушного шара — волнующее событие. Капроновый мешок, спрятанный в автомобильном прицепе, превращается в упругий колышущийся купол. И шар становится больше дома. На какой-то момент, если встать прямо под купол, — больше неба. Плетеная гондола тесна, в ней, заставленной баллонами со сжиженным пропаном, едва развернуться троим пассажирам. Стоишь, высовываясь по пояс, чтобы рассмотреть уходящую из-под ног твердь. Воздушное впечатление — совершенно из детства, вернее, из детского сна: плавный, бесшумный, неспешный полет. Пока капитан не включит рацию и газовую горелку.

Воздушный шар — штука красивая, но весьма строптивая. Легким и подвижным он кажется только со стороны. Возможности путешественников ограничены. На команды пилота шар реагирует с замедлением — воздух в куполе от газовой горелки нагревается не сразу. Капитан открывает вентиль, но по инерции гондола еще довольно долго движется вперед и вниз, и только через десяток секунд медленно, словно нехотя, начинает подниматься. Если нет ветра, только движение по вертикали и возможно: опускаясь-поднимаясь, ловишь воздушный поток. Можно неподвижно зависнуть, например, над оврагом. Или над городским кварталом, а баллона хватает на два часа. Еще хуже — если попадешь в зону турбуленции, где сходятся воздушные потоки. Гондола может попросту впрыгнуть внутрь купола, тогда жди неприятностей.

Лечу и убеждаюсь: облик Праги и весь ансамбль ее архитектуры определен и сформирован Влтавой, обнимающей город широкой петлей. Как политики вокруг президента, городские кварталы вынуждены позиционировать себя по отношению к реке. Улицы сбегают к реке ручьями, слепо тычутся в перекрестки на набережной, наталкиваются на гранитные парапеты, делают вид, что Влтавы не замечают, пытаются обойтись без нее, с помощью мостов. На глазок, левому берегу повезло чуть больше, чем правому, — парковый пояс кое-где, у острова Кампа, даже выходит прямо на песчаную, без бетонных оков косу. Здесь Прага и начиналась, с ремесел, связанных с рекой, тут строились бесчисленные плотины, мельницы, лодочные причалы, общественные бани, водонапорные башни, купальни, водокачки. Теперь от всего этого остались одни названия да исторические, музейные внутри, здания: Совиная мельница, которая уже сто лет не мелет муку, Малостранская водокачка, которая давно не качает воду.

Влтава — это не только привольная серая волна, это каскад плотин и шлюзов, восемь нарушающих плавное течение реки островов и восемнадцать скрепками стягивающих берега мостов. Из гондолы под куполом мне видны девять: от Баррандовского железнодорожного, по которому как раз бежит поезд из Смихова во Вршовице, до, кажется, Главкува моста, проложенного через речной остров Штванице в начале прошлого века. Когда-то пражане, склонные к приятным преувеличениям, называли этот остров Большой Венецией, потому что участки земли разделялись здесь неглубокими каналами. Сравнение, честно говоря, не выдерживало критики: в пражской Венеции располагались в основном огороды да охотничьи загоны, где местная знать развлекалась травлей диких зверей. Каналы давно засыпаны, но склонность к молодецким забавам сохранилась: на Штванице теперь — старый Зимний стадион, там еще до войны проходил чемпионат мира по хоккею, да Центральный дворец тенниса.

Оба стадиона сильно пострадали во время небывалой силы наводнения 2002 года, когда Прагу не спасли от взбесившейся реки ни плотины, ни дамбы, ни миллионы укрепивших берега мешков с песком. Под гондолой воздушного шара как раз Детский остров, а на северной его оконечности — скульптура Влтавы, к которой по традиции возлагают цветы в память о жертвах стихии. История Чехии никогда не была патриархальна: Прага — мать городов, Влтава — старшая сестра чешских рек, самая почитаемая в стране святая — Анежка Чешская, даже основала столицу молодая красавица, княгиня Либуше.

Искусство превратило воздушный шар в сладкую муку мечтателей — на странице и в кадре он появляется в основном как приспособление для неудачников: чтобы лопнуть, рухнуть, оторваться и улететь, загореться и не взлететь. Вспомните: Жюль Верн превратил в несчастливых воздухоплавателей чуть ли не половину персонажей своих книг. Федор Хитрук влепил парящему у пчелиного улья Винни-Пуху пробкой под зад. Символом попыток России взлететь стал наполненный дымом пузырь из звериных шкур в «Андрее Рублеве» Тарковского. Даже коротыша Незнайку и его друзей безжалостный Николай Носов обрек на крушение.

Литература и кино, впрочем, только копируют жизнь. Пионер воздухоплавания, француз Пилат де Розье, погиб всего через два года после первого в истории успешного полета над Парижем — его шар лопнул над проливом Ла-Манш. Кругосветный беспосадочный одиночный полет — мечта воздухоплавателей, для исполнения которой потребовалось более двух веков. «Это последний великий вызов, который природа оставила человечеству», — заявил несколько лет назад австралийский пилот Джон Уоллингтон. Он прав, ведь воздушный шар — это всего лишь увеличенная копия мыльного пузыря, хотя и превосходящая его по прочности. Не случайно любимый тост воздухоплавателей — за четыре стихии: за воздух, по которому шар летает, за огонь, который этот воздух согревает, за ветер, по воле которого шар движется, и за землю и воду, на которые шар возвращается. Уоллингтону не удалось перехитрить четыре стихии, как он ни пытался, несмотря на то что его «Одиссей» поднимался на высоту до 40 километров, туда, где просто не бывает плохой погоды. Удача улыбнулась самому упорному: чикагский миллионер Стив Фоссет покорил земной шар с шестой попытки, потратив на свои усилия без малого шесть лет. Не раз он рисковал жизнью. Застигнутый как-то бурей над Тихим океаном, его «Одинокий дух» рухнул с высоты девять тысяч метров, а после приводнения гондола загорелась и стала тонуть. Фоссет тогда выжил чудом. Мировой рекорд он поставил летом 2002 года на воздушном шаре «Дух свободы» и при этом опять едва не погиб.

Я лечу, я парю, я — это пронизанный солнцем воздух, я — облачко в синеве над городом. Сверху прекрасно видно, как же все-таки хотелось человеку дотянуться до небес: Прага с высоты, доступной только нам да ангелам, — сплошные башни, башенки, колокольни, ратуши, шпили, пожарные каланчи, антенны, купола, флюгеры. В многовековом движении по вертикали технология, конечно, победила историю: великолепнейший собор Святого Вита на целых 120 метров ниже уродливой телевизионной башни в Жижкове, но мудрая история взяла свое — и числом, и качеством, и, главное, красотой. Прагу не случайно называли стобашенным королевским городом. Теперь, как утверждают краеведы, количество башен перевалило за 500, правда, короли кончились. Прага, город на холмах, на зависть другим столицам обзавелась десятком смотровых площадок. С каждой из них путеводители обещают «вид с высоты птичьего полета», но мы-то с вами понимаем, что все они врут, ведь птицы летают примерно там, где парят воздушные шары.

Каменная жизнь у башен, как и у людей, складывается по-разному. Сиротская судьба, например, у костела Святого Ильи — шестьсот с лишним лет назад в церкви случился пожар, и с той поры пражане так и не нашли времени, чтобы поднять шпиль на храмовой башне. Северную башню костела Девы Марии Торжествующей помешал построить Иосиф II Габсбург — император закрыл монастырь, не пожалев его смиренных обитательниц, монахинь из ордена босых кармелиток. А костел Яна Непомуцкого еще при царе Горохе превратили в военный склад и довели до такого состояния, что в конце концов решено было от греха подальше снести его обветшавшую башню.

Есть, конечно же, и башни-счастливчики, отмеченные красной печатью истории. На Шитковскую водонапорную надо подняться потому, что она — почти как Пизанская, с отклонением 68 сантиметров от перпендикуляра. Из башенных окон Новоместской ратуши в Х веке выбрасывали неугодных власти политиков, именовался этот способ сведения счетов с мягким итальянским акцентом — «дефенестрация». Стоит подняться и на колокольню собора Святого Микулаша на Малой Стране — оттуда в социалистические времена контрразведчики не в колокола били, а с помощью хитрой аппаратуры шпионили за западными дипломатами. На Звездной, Гвездаренской башне Клементинума, самого большого здания Старого города, раньше вывешивали флаг — как сигнал артиллеристам на Марианской крепостной стене производить залп, извещавший о наступлении полудня. А на башне костела Рождества Христова установлены куранты с 27 колоколами, и триста лет назад, и сейчас ежечасно исполняющими гимн Пресвятой Деве «Тысячекратно славим тебя, Мария».

Но я не слышу колокольных гимнов. Я лечу прямо над рекой, над мостами и прогулочными пароходиками, над Гребным островом, где нашел приют городской яхт-клуб; глазею на плоскую крышу своего любимого греческого ресторана «Дельфы» с выходящей прямо на реку просторной террасой в тени могучих кленов; оставляю позади Вышеградский холм со старой крепостью, собором Петра и Павла и кладбищем с могилами Антонина Дворжака, Альфонса Мухи и Карела Чапека (когда-то здесь витал и их дух тоже). Прямо по курсу — объект, куда не долететь: Пражский град, туда по воздуху не приблизится ни самолет легкокрылый, ни шар воздушный, но лишь неподотчетная государственной безопасности влтавская чайка.

Воздушный шар — понятие не реалистическое, а романтическое. Не случайно долгие годы законодателями воздушной моды оставались французы, которых лишь в эпоху жестких управляемых воздушных конструкций — дирижаблей в небе потеснили немцы. На протяжении веков воздухоплавание оставалось делом личным, интимным. Монгольфьер, Цеппелин — это ведь все имена собственные. Поэтому, думаю, гигантский пассажирский дирижабль «Гинденбург», считавшийся венцом технической мысли, сгорел в 1937 году не случайно. Это был Божий промысел: нельзя тиражировать романтику. Эпоха практичных дирижаблей кончилась пожаром — символом трагедии. Небесные парусники оказались долговечнее небесных крейсеров, хотя сохранили их не для пользы, а для забавы.

Лет тридцать назад фантастические романы Александра Беляева, в изобилии населенные летательными аппаратами, главным из которых все же был дирижабль, в моем мальчишеском воображении соединились с чудной музыкой британского ансамбля «Led Zeppelin» — «Управляемый дирижабль». Звонкое название группы дополнило книжный, смысловой ряд звуковыми образами. Энеигичное сочетание согласных — «эл», «дэ», двойное «пэ», снова «эл» — казалось мне удивительно подходящим сопровождением для самых захватывающих и самых опасных приключений. В те же годы, помню, по телевизору без конца показывали советско-итальянский фильм «Красная палатка», об отважных полярниках из экспедиции Нобиле. Они отправились по воздуху на Северный полюс и, естественно, потерпели крушение. А лучшей песней «Цеппелина» я и теперь считаю композицию «Лестница в небо». Ну и что из того, что Роберт Плант поет о любви? Ведь и в его песне есть слова о звездах, вдруг оказавшихся совсем близко — рукой подать.

Ничего, кроме книг

Однажды я написал Милану Кундере уважительное письмо — с обычной для журналиста просьбой о встрече. Письмо отправилось в Париж, в издательство «Галлимар», в единственный почтовый ящик, через который знаменитый писатель общается с теми, кто не входит в круг его учеников и друзей. Ответа, конечно, я не получил, да и знал, что вряд ли получу: уже много лет Кундера не позволяет себя фотографировать, не дает интервью и избегает журналистов. Давным-давно, в 85-м, парижский затворник напоследок так объяснил свой выбор: «Диалог — известная литературная форма, и я не буду отрицать, что получал удовольствие от публикации нескольких продуманных, хорошо выстроенных и с моим участием отредактированных бесед. Но так, как обычно делаются интервью… Во-первых, журналист задает вопросы о том, что интересно ему, а не мне. Во-вторых, он выбирает из ответов только то, что ему подходит. В-третьих, мои мысли он пересказывает своими словами, своим способом мышления. Итог? Никогда ни одного интервью».

Последовательность — внушающая уважение черта характера. Привычкам писатель Кундера не изменяет, общаясь только с теми, с кем хочет. В 1992 году, когда в Париж приехал друг и соперник его молодости Вацлав Гавел, Кундера в прямом смысле слова убежал от чешских репортеров. В интеллигентных домах Брно, родного города Кундеры, куда после «бархатной революции» писатель изредка приезжает (конечно, инкогнито), рассказывают такой анекдот. Один из поклонников Кундеры увидел своего кумира в фойе театра на спектакле по пьесе Беккета — увидел и узнал, несмотря на то что Кундера был в темных очках. Писатель упорно не признавался, что он — «тот самый» Милан Кундера, а на обиженный вопрос собеседника, почему он пытается отказаться от своего имени, ответил в лоб: «Потому что я не хочу с вами разговаривать». Даже друзья Кундеры опасаются делиться с широкой публикой подробностями его биографии, поскольку боятся гнева мэтра и того, что в отместку он исключит их из числа сотрудников собственной тайной службы в Чешской республике. Правда, кое-что журналистам рассказывает двоюродный старший брат Кундеры, Людвик. А рассказывает кузен примерно следующее: писатель не хочет оставлять после себя в этом мире ничего, кроме книг.

Как Уильям Фолкнер.

В молодости Кундера хотел быть скульптором или художником — он прекрасный график. Публично, правда, никогда рисунков не выставлял, хотя иногда предлагал свои работы в качестве иллюстраций к собственным произведениям. Кундера мог бы стать и композитором, потому что его отец, ректор Академии музыкальных искусств, дал сыну прекрасное образование пианиста. Кундера даже написал несколько классических произведений, от которых впоследствии отрекся, так же как и от своих ранних, «незрелых» литературных опытов. Пражский журнал «Магазин днес» порекомендовал исследователям творчества Кундеры: «Читать ранние стихи Кундеры полезно для того, чтобы избежать искушения писать о нем как о молодом человеке с головой мудреца». Есть у Кундеры и еще одна профессия: он великолепный, по отзывам учеников, знаток истории и теории литературы, с многолетним опытом преподавания в знаменитой Пражской академии изящных искусств ФАМУ и во французских университетах.

Но, по всему судя, Кундеру в жизни давно интересует только одно: его личное литературное творчество. Из всех своих многочисленных талантов он выбрал писательский, причем талант письма на чужом языке. Через десятилетие после отъезда в эмиграцию, в 1986 году, он, давно признанный литературный мастер, объявил себя французским писателем. Завистники говорили: чешский язык Кундеры обеднел, жаждущий славы автор якобы в основном заботился о том, чтобы его было легче переводить. Но те, кто симпатизировали Кундере, указывали на его старые романы и возражали: простота языка позволяет ему точно передавать образы.

Точность, вернее неточность, все и решила. Инструментарий чешского языка, посчитал Кундера, не годится для эстетики его творчества, а французский как раз дает богатство нюансов и точность образов. Другой писавший на неродном французском языке автор, Сэмюэл Беккет, точно так и сказал однажды: «Писать по-французски — означает располагать большей творческой сосредоточенностью на точности понятий». Кстати, когда в середине семидесятых Кундера уезжал из Праги в Ренн, он весьма средне говорил по-французски. Сейчас, как свидетельствуютлитературоведы, его язык исключительно богат, хотя говорит он по-прежнему с акцентом. Давным-давно вот с этим самым акцентом он заметил: «Когда я говорю по-чешски, слова плывут сами собой. Когда говорю по-французски — не тут-то было». Свое отношение к французскому он сравнил с любовью четырнадцатилетнего мальчика к Грете Гарбо: кинозвезда недостижима, а потому любима еще больше.

Главным сотрудником «собственной тайной службы Кундеры» вот уже больше сорока лет остается его вторая жена Вера Грабанкова (первый брак писателя оказался эпизодом), его взыскательный критик, ассистентка и литературный агент. В Чехии книги Кундеры выпускает только одно издательство — «Атлантис». Писатель лично проверяет редактуру всех своих книг, причем переводить себя с французского не позволяет: «Видеть, как кто-то другой делает перевод моей книги на мой же язык — бессмыслица». Парадокс в том, что чехам, которые хотят познакомиться с французским периодом творчества своего знаменитого соотечественника, не остается ничего другого, как последовать совету, который Кундера когда-то настойчиво давал студентам: учите иностранные языки.

Похоже, всю жизнь Милан Кундера жил только так, как считал нужным, и делал только то, что считал правильным. Он — вечный диссидент, а потому врагов и недоброжелателей у него примерно столько же, сколько обожателей и поклонников. В далекой уже молодости, в памятные для Чехословакии шестидесятые годы, Кундера не занимался политикой, однако тогдашний президент ЧССР Антонин Новотны называл его «одним из главных творцов идеологии, которая проявилась в антисоциалистической деятельности Союза писателей». После поражения Пражской весны Кундера затеял дискуссию с Вацлавом Гавелом о смысле реформ: первый считал, что какой-то смысл в этих провалившихся реформах все-таки был, а второй это начисто отрицал. Кундера сгоряча обозвал Гавела «скептическим интеллектуальным святошей». Помирились они почти четверть века спустя, для этого потребовалось, чтобы Гавел публично признал: Кундера был прав. Когда власти социалистической Чехословакии лишили Кундеру гражданства, он, вопреки ожиданиям многих, отказался участвовать в диссидентском движении. Злопамятные правозащитники не простили: самую знаменитую книгу Кундеры, «Невыносимая легкость бытия», они провозгласили «китчем эмигрантской литературы», обвинив писателя в коммерциализации трагической чехословацкой реальности. Припомнили и рекламный лозунг в книжных магазинах: «Роман о любви на фоне русских танков». Кундера действительно с умом использовал успех, выпавший на его долю после выхода в свет книги, и особенно — после экранизации романа в Голливуде, хотя Нобелевская премия в области литературы, на которую он дважды претендовал, так и остается мечтой. Теперь Кундера воюет с французскими критиками, расплачиваясь за обретение второй родины. Вот что писала о нем парижская «Ле Журналь»: «Может быть, он больше удивлял нас как диссидент из коммунистической страны. Как и хотел, Кундера стал французским писателем. То, что он пишет, похоже на все остальное. Он француз, и это делает Кундеру скучноватым».

Но Кундера предпочитает строить свою единственную жизнь так, как это интересно ему самому, а не всем. Как живут герои его книг — все сплошь диссиденты если не в политическом, то в духовном, сексуальном, социальном, моральном, черт знает каком еще смысле. Он хочет оставаться человеком-фантомом, предлагая ценителям своего творчества обожествлять Загадку Кундеры, как четырнадцатилетний мальчик обожествляет недоступную Грету Гарбо.