Четыре сезона

Дракула появляется в лунную полночь. Появляется, чтобы насладиться живой кровью. Защититься от вампира можно, повесив себе на грудь связку чесночных головок, пронзив нечестивцу сердце осиновым колом или осенив его чело святым распятием. Так гласит легенда, известная каждому если не по книгам, то по фильмам. Интерес к Дракуле не умирает, как не умирает и он сам — мрачный элегантный аристократ, зловещая привлекательность которого лишь дополняет зловещий образ убийцы. Вампиры живут, только если пьют свежую кровь; чтобы встать из гроба в обличье человека, они должны совершать преступления. И этому дает объяснение легенда.

Дракоша

Наука же объясняет иное: небылица рождается из были.

Реальность, создавшую сказку о вампире, стоит искать в истории Валахии, средневекового княжества на территории нынешней Румынии. Столетиями Валахия боролось за самостоятельность, то попадая в зависимость от венгерского королевства, то становясь вассалом Османской империи. Прототип знаменитого вампира, Влад Цепеш, или Влад Дракула, жил в середине XV века и, как написано в учебниках, сыграл видную роль в защите суверенитета родных земель от турецкой экспансии.

Имя «Дракула» Влад получил во младенчестве от отца, тоже Влада. Венгерский король Сигизмунд в 1431 году посвятил Влада-старшего в рыцари ордена Дракона, кавалеры которого давали обет непримиримо сражаться с турками. Имя Влад Дракул — означает в переводе Влад Дракон (хотя у слова «dracul» существует еще одно значение — «черт»). «Дракула» — это отпрыск, сын Дракона. В детском сказочном лексиконе есть слово «дракоша», дракон побезобиднее и размером поменьше. Влад Дракула — это «дракоша». Правда, средневековая реальность сотворила «дракошу» куда более свирепым, чем его отец.

На фамильном гербе династии красовался крылатый огнедышащий ящер. Прозвище «Цепеш», под которым и остался в румынской истории этот человек, происходит от слова «teapa», «цяпа» — кол, колючка. Допустимо перевести имя «Влад Цепеш» как «Влад, сажающий на кол» или «Владколосажатель».

Исторические сведения об этом человеке перемешались с небылицами. Для Восточной Европы того времени характерно отсутствие надежных источников информации, необязательными считались и придворные летописцы. Поэтому остались неизвестными многие подробности жизни Влада, его политических интриг и семейных отношений. Однако ученые единодушно подтверждают: он был виртуозом бесчеловечности.

Беспощадность Влада Дракулы сродни жестокости других тиранов эпохи Возрождения. В Европе того времени уровень политической этики был чрезвычайно низок. Драматическим оказался и жизненный опыт самого Дракулы, который провел за решеткой почти в два раза больше времени, чем на троне, причем даже в периоды властвования ему грозили разные опасности. На престол Влад Цепеш поднимался трижды; самый продолжительный, второй, период его правления продлился шесть лет. Как раз это время Влад Цепеш ознаменовал неслыханными злодействами.

Прибегая во многих случаях к сажанию на кол как верному и впечатляющему средству избавления от недругов, Дракула использовал и множество других приемов для расправы с врагами — например, сжигал несчастных на костре, обваривал их кипящей водой, сдирал кожу с еще живой жертвы, отсекал руки и ноги. Жуткие забавы валашского господаря иногда имели политический смысл. Когда посланники турецкого султана осмелились не снять головные уборы в его присутствии, Цепеш распорядился приколотить тюрбаны гвоздями к головам иноземцев.

Армия Дракулы не только оборонялась от турок, но и усмиряла внутренние смуты. Столь же жестоко, как с иноверцами, Влад боролся за шаткий трон с родственниками и держал в невероятной строгости подданных. Есть такая историческая легенда о процветании Валахии под скипетром Дракулы: на центральной площади княжеской столицы Тырговиште, рядом с колодцем, стоял золотой кувшин, которым мог зачерпнуть воды любой простолюдин. Дело не в сказочном богатстве Тырговиште и не в особой честности горожан, а в наглядных поучениях о пагубности воровства, выставленных на всеобщее обозрение, — долгий ряд плохо обструганных тупых кольев, на которых в корчах умирали те, кто осмелился вызвать гнев господаря. «Дракула оставлял за крупом коня поля посаженных на кол» — такую страшную запись читаем в хрониках победоносного похода Влада Цепеша на турок. Ученые, однако, подвергают сомнению факты, приведенные одним папским легатом, утверждавшим, что за несколько лет правления Дракула уничтожил 100 тысяч соотечественников: в то время население Валахии не превышало полумиллиона человек. Не заслуживают доверия и сведения о том, что по приказу Цепеша в дворцовой крепости Тырговиште перебиты 20 тысяч бояр. Измерения, произведенные во дворе этого мрачного замка, показывают, что там уместились бы лишь несколько сотен человек. Зато сразу в нескольких источниках находит подтверждение такой факт: оказавшись пленником венгерского короля Матиаша Корвина в крепости Вышеград, Влад развлекался тем, что обстругивал маленькие колышки, на которые забавы ради насаживал пойманных в силки птиц и мелких грызунов.

Следы Влада Цепеша в Румынии и сегодня отыскать несложно. На толстенной стене трехэтажного дома в небольшом средневековом городке Сигишоара, где, как считается, родился Дракула, красуется мемориальная доска (правда, в честь Влада-старшего). В самом доме располагается стилизованная под старину пивная, и ее посетители о ночных ужасах думать явно не склонны. Княжеская резиденция Влада Цепеша, замок Поенарь на крутом берегу реки Арджеш, уже не первый век лежит в руинах, хотя, коли есть охота, можно преодолеть полторы тысячи ведущих на вершину сонной горы ступенек, чтобы полюбоваться оттуда величественной карпатской панорамой. Туристов возят в другую крепость, готический замок Бран, где Влад Цепеш якобы несколько раз останавливался отдохнуть от славных дел. В начале девяностых годов Бран «привели в порядок», окружили ресторанами и палатками торговцев всякой туристической дребеденью. Нам довелось побывать в замке еще раньше, когда Бран пребывал в запустении и оттого, казалось, надежнее хранил воспоминания о жестоких княжеских нравах. Замшелое, мрачное, пугающее своей подлинностью местечко.

Интересно, что изучение личности Влада Цепеша кое в чем основывается на русских источниках. Это летописи, составленные в конце X века монахом Белозерского монастыря Евфросинием, переписавшим воспоминания дьяка посольского приказа в Буде (так именовалась в ту пору венгерская столица) Федора Курицына. Его «Повесть о воеводе Дракуле» считается одним из самых полных сборников сказаний о валашском господаре.

Жизнь Цепеша была жуткой — закономерно жуткой оказалась и его смерть. В 1476 году Дракула, в очередной раз вернувшийся к власти, погиб от удара османского копья в бою под Бухарестом. Отсеченную голову воеводы законсервировали в меду и привезли султану в подарок, чтобы выставить насаженной на кол у врат Стамбула. Тело Цепеша, как гласит предание, погребли в монастыре Снагов, на маленьком острове посередине одноименного озера близ Бухареста. Настоятель распорядился похоронить останки Дракулы, не сохранившего безусловную верность ни католической, ни православной вере, не в храме, а у входа в монастырь, под тяжелой плитой, чтобы любой входящий попирал прах нечестивца. Но и после смерти Дракула, казалось, продолжал свои жестокие деяния. Над монастырем словно нависло проклятие: Снагов то разрушало землетрясение, то испепелял пожар. В эту мистику зла верят, конечно, не все. В 1922 году бухарестский студент-археолог Константин Гуреску раскопал одно из старинных захоронений, и вскоре было объявлено: найдены настоящие останки Цепеша. Научных подтверждений тому, однако, не последовало.

…Осенние листья с невыразимой печалью опускаются на каменную плиту, которая словно вросла в землю у входа в монастырь Снагов. Если в полночь постоять рядом, то теряешь ощущение реальности: ты по эту сторону плиты, или по ту. В этом растворенном во тьме и прежде неведомом состоянии вдруг услышишь, как отходит тяжелый камень… Ты выбираешься из могилы, перелетаешь озеро, видишь с берега свой силуэт на фоне неба, слышишь шелест собственных крыльев. Воспоминания уносят тебя вдаль, в родную Сигишоару, где помнят не сказки о Дракуле, но хранят память о нем самом. В старом замке, где родился Влад Цепеш, можно увидеть седого старика, который приблизится к вам и торопливо, не дав заглянуть в свое лицо, полушепотом сообщит: «Dracula s'а intors asta noaptea». И не сразу его слова дойдут до сознания, только первые лунные сумерки коснутся вашего плеча упругим дуновением ветра. И тогда смысл услышанной фразы вдруг прояснится, даже если вы ни слова не знаете по-румынски: «Минувшей ночью к нам вернулся Дракула».

Князь ночи, кровь да любовь…

Турецкий султан Мехмед II адресовал Владу Цепешу такой комплимент: «Вот человек, способный покорить вселенную». Тем же стремлением наградил вампира Дракулу ирландский писатель Брем Стокер, и надо отдать должное созданному им образу — этот литературный герой действительно покорил весь мир.

Стокер — не первый и не последний писатель, обратившийся к образу аристократа-кровопийцы. Осмыслением загробной романтики занимались многие именитые литераторы, от Эдгара По и Теофила Готье до Николая Гоголя, Александра Дюма, Артура Конан Дойля и Алексея Толстого. Всех их в той или иной степени интересовала загадка Дракулы. Однако именно Эйбрахам, Брем Стокер, который месяцами корпел в Британской библиотеке над средневековыми рукописями и выслушивал многочасовые консультации знатока фольклора, венгерского профессора Арминиуса Вамбери, сделал валашского господаря знаменитым. Есть, впрочем, и другая версия, согласно которой Брем Стокер — псевдоним, за которым скрывалась британская романистка Мария Карелли. И это возможно — ведь женщины куда лучше мужчин умеют сочинять страшные сказки. Считается, что Стокер, приступая к работе, находился под влиянием книги Эмили Джерард «Земля за лесом». Так переводится слово «Трансильвания», область в румынских Карпатах, что соседствовала с землями, некогда именовавшимися Валашским княжеством.

Эмили Джерард пересказывала народные истории о вампирах. В Трансильвании издавна считали: люди, на которых лежит проклятие, после смерти становятся бродячими мертвецами, сосущими человеческую кровь до тех пор, пока церковь не дарует им отпущение грехов. Не забыты еще легенды о существах под названием «стригои» («strigoi»), ночных птицах-демонах, лакомящихся человеческой кровью. По законам этих сказаний некоторые люди, например незаконнорожденные или седьмые сыновья седьмых сыновей, обречены на то, чтобы стать вампирами. Вампиры обладают способностью обращаться в волков или летучих мышей, их не берет пуля, они не отражаются в зеркалах, не выносят солнечного света, запаха чеснока и изображения креста.

Воодушевленный этими бодрящими сведениями, Стокер, который поначалу собирался поселить своего героя в австрийской области Штирия, решил перенести действие в «землю за лесом». Видимо, тут-то и пришла ему в голову идея соединить фольклорные сказания с личностью Влада Цепеша. Не случайно в книге Стокера граф Дракула хвастливо рассказывает о своем воинственном предке, который доблестно сражался против турок.

Роман Стокера вышел в свет в 1897 году и немедленно стал бестселлером. Еще до конца XIX столетия появилась театральная постановка о Дракуле, а в двадцатые годы прошлого века на экраны вышел немой фильм немецкого режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату, или Симфония ужаса». Дракула, тезка или однофамилец Влада Цепеша, утратил даже ту слабую родственную связь с валашским господарем, которой наделил его Стокер, и превратился в популярнейший объект массовой культуры. Невозможно составить полный перечень книг, фильмов, театральных спектаклей, комиксов, героем которых стал неумирающий граф в одном из многих своих обличий. Поставлен даже балет об отвратительном кровососе; на киноэкране Дракуле приходилось быть и темнокожим кровопийцей, под именем Блэкула, и вампиром-женщиной. Румыния тщетно пыталась очистить имя князя-патриота от загробной символики: валашский князь, это правда, пролил много крови, соглашались в Бухаресте, но не выпил ни капли! Однако снятый в шестидесятые годы на киностудии «Дачия-фильм» героический фильм на темы румынской истории попросту утонул в море голливудской кинопродукции.

Классикой жанра до сих пор считается созданный в 1931 году режиссером Тодом Браунингом фильм, в котором роль Дракулы сыграл актер Бела Лугоши. Лугоши тысячи раз выходил в облике смертельного графа на бродвейские подмостки, столь убедительно перевоплотившись, что в конце концов сам стал объектом масскульта; много лет спустя актера даже хоронили в костюме Дракулы. Но смерть Лугоши, конечно, не стала смертью вампира. Несколько лет назад американский композитор Филип Гласс написал саундтрек к знаменитому фильму, чем вызвал очередной всплеск интереса к старой киноленте, подарив трансильванскому графу еще одну вечную жизнь. Среди мастеров кино, у которых Дракула выпил по капле таланта, — Фрэнсис Коппола, Том Круз, Клаус Кински, Изабель Аджани, Роман Полански, Лоуренс Оливье.

История, ставшая легендой, положила начало серьезной научной дисциплине — дракулистике. С 1996 года по инициативе Министерства культуры и туризма Румынии регулярно проводятся Всемирные конгрессы, на которые приезжают ученые из многих стран. Самые авторитетные дракулисты современности — американские ученые Раймонд Макнелли и Раду Флореску, авторы фундаментальных исследований о Владе Цепеше и превращении его в кровавого сказочного вампира. Их книги «В поисках Дракулы» и «Лики Дракулы» — школьный курс для тех, кто хочет разобраться в таинствах вампиров и подробностях биографии Цепеша. Вот как профессор Макнелли, сейчас, увы, уже покойный, ответил несколько лет назад на наш вопрос о том, почему именно Дракула, а не другой злодей из преисподней стал всемирно известным: «Вампир — это ходячий мертвец, если хотите, бывший человек, нечто такое, что каждый может себе легко представить. Он — не видение, не звероподобное чудовище. Во-вторых, речь идет о крови, к которой большинство людей относятся небезразлично. Кровь связана с жизнью: вытекает кровь — уходит жизнь, а в легендах о вампирах, напротив, кровь возвращается в тело». Продолжим мысль: поскольку умирающие слабеют от потери крови, легко предположить, что выпитая кровь живых способна вернуть покойника с того света.

Книга Стокера — одно из явлений в искусстве, давших толчок превращению мистики крови в высокую моду, конечно, моду не только литературную или кинематографическую. Австрийский художник Герман Ницш вот уже лет тридцать устраивает в заброшенном альпийском замке шабаши для избранной публики. На этих мероприятиях умерщвляют различных животных, от куриц до быков. Их кровью маэстро рисует гигантские полотна. Несмотря на протесты защитников животных, Ницш заставил искусствоведческий свет говорить о себе как о продолжателе «трансильванской традиции эстетики крови». Не обошел этот жанр стороной и российскую художественную сцену. Московский аукционист Олег Кулик несколько лет назад в рамках ритуального арт-акта зарезал в галерее «Реджина» свинью по кличке Пятачок. Целью акции провозглашался протест против смертной казни в России, однако мистика живой крови была подлинной. Кровопускание ради искусства практикуют и берлинские артсалоны: художник предлагает нарисовать портрет из крови заказчика, которую нужно заранее высосать шприцем из вены.

«Кровавый» интерес подпитывается и скрытой чувственностью, присущей всему, связанному с Дракулой. Среди тех, кто сделал почин, и Брем Стокер: в викторианскую эпоху подавления сексуальности литераторы нередко выражали эротические чувства в скрытой форме. Стокер, похоже, подсознательно сублимировал сексуальные мотивы, примешав к описаниям кровавых атак вампира страстное желание чувственного опыта в таинственной ночной обстановке. Полистаем книгу. Неискушенный помощник поверенного Джонатан Харкер не остается равнодушным, когда к нему приближается троица юных последователей Дракулы: «У всех троих были блестящие белые зубы, сиявшие как жемчуг меж сладострастных рубинов губ. В них было нечто волнующее, вызывавшее томление и одновременно смертельный страх. Я почувствовал в сердце преступное желание ощутить поцелуй этих алых губ…»

Это «преступное желание» обернулось целой чередой пошлейших фильмов, в которых Дракула предстает кусающимся сексуальным гигантом, без устали эксплуатирующим порочную тягу к настоянной на загробной мистике эротике. Дракула навсегда соединил любовь со смертью, еще и поэтому он вечен.

Земля за лесом

Когда Румыния пришла в себя, избавившись от диктатуры Николае Чаушеску, власти вспомнили, что в их распоряжении находится перспективнейший туристский брэнд. Мало найдется персонажей истории или литературы, на имени которых можно было бы собрать больше доходов, чем на имени неумирающего графа. Уже не первый год в Бухаресте разрабатывают концепцию «Дракула-парка», который должен превратить родной город Влада Цепеша Сигишоару из захудалой провинции в объект паломничества полчищ «кровожадных» туристов. Проект предполагает строительство на обширной территории, помимо прочего, замка Дракулы с высокими башнями, дома вампиров, лаборатории алхимиков, камеры пыток, нескольких каскадов искусственных пещер, сети отелей, поля для игры в гольф, амфитеатра для представлений на 10 тысяч мест, а также открытие Международного института дракулистики. При этом институте планируется создать библиотеку, отдельный зал в которой займут фолианты самого графа Дракулы с данными о генеалогии известных вампиров и свидетельствами их деяний. Общая стоимость «Дракула-парка» превышает 30 миллионов долларов, однако, как считают оптимисты, затраты могут окупиться уже через год с небольшим после введения туристского комплекса в эксплуатацию.

Не все в Румынии восприняли этот план на ура. Экологи предупреждают: резкое увеличение числа туристов (сейчас Сигишоару посещает ежегодно около 100 тысяч человек) нанесет ущерб местному природному заповеднику с его уникальными лесами. Представители духовенства убеждены, что город запрудят оккультисты, сатанисты и прочая нечисть. Стали поговаривать и о том, что создание Дракула-парка не в Сигишоаре, а в районе озера Снагов может оказаться куда более целесообразным. Как бы то ни было, гордости по поводу того, что Брем Стокер именно Трансильванию избрал полем для воплощения творческой мечты, многие румыны, похоже, не испытывают. Да что говорить: знаменитый роман переведен на румынский язык только в начале минувшего десятилетия.

Живы ли потомки Дракулы — не вампира из сказки, а его исторического прототипа? Известно, что по мужской линии род прервался в XVII веке, последним представителем семейства был князь Петр Хромой. А вот по женской линии, как сообщил профессор Макнелли, потомки сохранились. Среди них, рассказал ученый, есть и некто Цепелуш, житель Стамбула. Хотите верьте, хотите нет, этот Цепелуш — сотрудник центра по переливанию и хранению крови.

Несколько лет назад одному из нас довелось познакомиться с человеком, которого многие исследователи считают потомком Влада Цепеша. Это теперь уже бывший художественный директор миланского театра Ла Скала, композитор, дирижер, знаток музыковедения, профессор Роман Влад. Он прожил интересную жизнь: родился в 1919 году в Черновцах, тогда на румынской территории, в тридцатые годы перебрался в Италию, где и стал музыкальной знаменитостью. Миланский профессор, по его словам, никогда не чувствовал зова крови Дракулы. Роман Влад — страстный поклонник немецкой музыкальной традиции, выше прочих он ставит Баха, Бетховена, Шопена. «Вот они наверняка мои если не кровные, то духовные родственники, — с иронией сказал профессор. — А документов, подтверждающих прямое родство с князем Цепешем, в моем распоряжении нет. Есть свидетельства того, что я — потомок другой знатной румынской семьи, молдавского господаря Димитриоса Кантемира. Того самого, что был союзником Петра Первого, занимал пост российского посла в Париже, а потом, оказавшись в Стамбуле, написал книгу об истории оттоманской музыки. Так что уверенно заявлять о том, что среди моих предков Влад Цепеш, не буду, хотя мне приходилось слышать о родстве его рода и семейства Кантемиров».

Другие мнимые или истинные потомки Дракулы выражают отношение к прошлому куда категоричнее. Румынская княгиня Александра Караджа-Крецулеску, например, безапелляционно утверждала, что является наследницей рода Цепешей. В середине девяностых престарелая дворянка скончалась в Париже, так и не уверив сомневающихся в обоснованности своих претензий. Сомневающихся, помимо прочего, и в том, кого именно княгиня имела в виду: безжалостного валашского вельможу, ради удовлетворения патологических прихотей сажавшего на кол друзей и врагов, или утонченного графа в похожем на крылья летучей мыши плаще, полночного аристократа с мертвенно белым лицом, в уголках губ которого поблескивают капельки чужой крови. Без злодеев не кажутся столь симпатичными добряки и благородные рыцари. Психологи утверждают, что соприкосновение с темнотой и страхом необходимо человеку так же, как и соприкосновение с радостью и светом. Одно без другого просто не может существовать.