Чому я не втомлююся жити

Я

Може, я врятую себе, написавши цей роман. Тоді я подивлюся на себе збоку, і сьогодення відпустить мене. У той час, коли я буду писати, мій особистий світ зникне, ніби я вже не я, а ті люди, які вийдуть з небуття, заговорять, зарухаються на сторінках. І коли моя дружина зайде до мене — я буду дивитися на неї, як дивляться на незрозуміле диво, що зійшло з небес. Я скажу їй:

— Добре, я все зроблю, не чіпай мене. Прошу тебе, іди.

Тоді вона подивиться, що навколо мене ходять якісь жінки, кладуть мені руки на плече, щось говорять. Хлопчик заховався в кутку, літня дама лежить на дивані.

— Прошу тебе, іди, йди, Маріє.

І якщо вона далі буде стояти в дверях, я закричу:

— Забирайся геть, я тобі сказав!

І в цю секунду — розвіються мої жінки, хлопчик розчиниться в темряві кутка, розтане літня жінка.

Двері зачиняться, і я опинюся в світі жахливих меблів — мертвих, які говорять, меблів: овал настінного годинника зверхньо буде дивитися на мене, поблискуючи лакованою дерев’яною поверхнею. Я відчую раптом, що годинник на стіні — це все: ах, яке міцне його буття. Навіть якщо застигли його облуплені стрілки. Він — усе: буде висіти і завтра, і післязавтра — такий же незмінний, упевнений в собі, вічно старовинний. А я — ніщо: мене немає поруч з ним. Навіть якщо я піду, розіб’ю його, рознесу на дрібні шматки — все одно мене немає. Посеред трісок і битого скла я буду сидіти і плакати, не розуміючи, що відбувається.

Речі — вони раптом стануть дуже значущими, щойно дружина закриє двері у відповідь на мій крик. Я вигнав її — свою дружину! Тому що вона вбила моїх жінок, мою дитину, мою літню даму — їх немає більше, нікого, а я сиджу, як дурень, за столом, і тихо ненавиджу німі речі. Що вона зробила, як вона наважилась? Чому все мовчить навколо? Чому всі вважають, що я дурень, нікчема — кожна канцелярська кнопка на столі вважає себе вищою за мене. Великим пальцем я втискаю кнопку в дерев’яну м’якоть підлокітника. Гладка поверхня капелюшка, що виступає, мене дратує.

Я злий чомусь — злість наростає, і, згадуючи, як я кричав на дружину, я радію. Тепер вона довго не зайде до мене, я знаю: вона зрозуміла, що тут сидить зла істота, її ворог. Я дав їй це зрозуміти. А якщо вона зайде ще раз, все ще вірячи в мою доброту, в те, яким я був вчора, біля озера, — я підійду і скажу їй:

— Ти! Іди звідси, чуєш? Я не хочу тебе бачити — ти це зрозуміла? Іди геть, залиш мене!

І якщо вона відразу не піде — я підштовхну її до дверної рами і зачиню двері. Я зігнорую її рух рукою мені назустріч, її бажання обійняти, притулитися до мене. Я не буду дивитися їй в очі — в них живе моя совість: те, чого вона очікує від мене. Але я обману її очікування. А якщо вона скаже: «Згадай, Ігорчику, як ти обіймав мене», — я затупочу ногами:

— Ні! Ти не смієш! Забирайся! Ти не смієш говорити мені цього!

А якщо вона все-таки обійме мене — я розірву її обійми, виштовхаю з кімнати. А якщо вона розплачеться? Якщо не встоїть проти мого зла? Тоді буде одне з двох: або я все одно зачиню за нею двері, з почуттям, що я останній мерзотник, або ж — скажу їй: «Пробач мені, чуєш? Я не хотів тебе образити, пробач». І я обійму її — і ми сядемо разом на дивані. Вона, звичайно ж, пробачить мене: ми так сидітимемо п’ять хвилин. Вона — задоволена, щаслива, і я — ненавидячи її ще більше, ніж якби виштовхав її, заплакану, геть. Через п’ять хвилин її мовчання я все-таки вибухну, виведений з себе дурістю навколишнього світу: ідіотською фізіономією телевізійного екрану, що витріщає на мене своє єдине потворне око, її рукою, по-дурному, наче вона не належить їй, кинутою мені на коліна. Я подивлюся на обличчя дружини, на її збентежене, в очікуванні моїх слів, розслаблене обличчя. Вона чекає. Чого вона чекає? Моїх ласк? Моїх подальших заспокоєнь, може — моїх сліз? За яким правом? Їй так хочеться — а що я можу їй дати? Чим я зараз жив, живу — чи думав я взагалі зараз про дружину, чи був я взагалі п’ять хвилин тому чоловіком, добрим сім’янином?

— Ігорчику... — шепоче вона: кого вона пам’ятає? І якщо вона досягне свого, піде, повністю заспокоївшись тим, що отримала мій рабський поцілунок біля дверей («Працюй, любий»), — я, залишившись знову сам, упаду на диван, проклинаючи себе і свою малодушність. Тому що ось щойно я остаточно продав дружині своїх жінок, і хлопчика в кутку, і літню даму — всіх людей, які вимагали моєї любові, моїх почуттів, щоб вийти з небуття, щоб дихати, жити, як живемо ми, як живу я, моя дружина. А тепер їх знову немає: я лежу обличчям в подушку. Їх ніколи, можливо, і не буде. Зате будемо я і моя дружина: ми скоро питимемо каву в затишній кухоньці — можливо, навіть будемо говорити про якісь наші як завжди нікчемні справи. За яким правом ми будемо жити, а вони — не будуть? Чому я повинен думати тільки про своє життя, про життя дружини, своєї сім’ї: ми жеремо, спимо, хихикаємо, знову жеремо. Це наше життя, наше улюблене життя.

Я підійду до вікна і буду барабанити пальцями по склу: навіщо мені моє життя? А якщо ось так: і я розмахнуся рукою від плеча, вдарю кулаком — проб’ю це вікно у світ, щоби знову втекти від себе, стати незрозумілим дружині, собі самому. Піти з закривавленим кулаком у ванну, шипіти від болю, послати до біса здивовану дружину. Що і кому я хотів довести? Якщо людина біситься з жиру — значить, вона ще не померла, не заснула остаточно: біс, можливо, єдине, що змушує людину бути богом, любити свободу?

І, зрозумівши це, я засміюся, тугіше обв’язуючи руку. Потім я буду сидіти у себе в кріслі з почуттям, що я можу робити все, що хочу. Що ніяка дружина — ніхто — не прив’яже мене, роблячи мені добро.

Отже, я не дамся в жодному разі — нікому в руки. Моя злість, моя неправедність — всього лише спроба відгородитися від близьких, від їх ненаситного бажання знищувати інших не менш живих людей, з якими я живу. Я знову почну писати цей роман — зберу всіх у цій кімнаті заново, і жалість більше не переможе в мені, хто б не з’явився на порозі.

— Йди! Не заважай мені!

Нехай тепер дружина думає, як хоче. Якщо вона мені зараз не потрібна — я не буду щадити її і прикидатися. Це більш підло і болісно вдвічі: всього лише грати люблячого, не себе. І завтра, і завжди я не буду щадити нікого. І якщо я навіть втрачу всіх — чи потрібен мені хтось? Чи не я навчився знаходити джерело сили у безсиллі самотності?

Домініка

Отже, я напишу все-таки роман: про хлопчика, який завжди дивився в підлогу. Його звали Торвіг. Коли він лежав у колисці, хтось у темній накидці, згорблений, підійшов одного разу дуже близько. Він поклав свої кострубаті пальці на ясні очі — і відтоді ніхто більше не бачив його очей. Хлопчик дивився, але ніхто не бачив його очей. Коли мати, її звали Домініка, закапувала йому вітамінні краплі — лише біла байдужість білків, темна діра безглуздої зіниці, більш нічого.

— Ні, це не ти! — сказала б мати, якби вона вміла і хотіла з самого початку порівнювати свого сина з іншими дітьми. Але про інших дітей вона ніколи не думала, просто здивувалася, приклавши його маленький рот до соска: дитя, жодного разу не піднявши очі, висмоктало її, боляче вкусило і тут же заснуло. Вона розтерла вкушене місце.

І потім син кусав кожен раз, наповнивши шлунок. Це перетворилося на своєрідний ритуал. Іноді, бувало, Домініка так довго годувала, що забувалася, як раптом різкий пронизливий біль охоплював її груди, і тут же вона бачила відкинутий слинявий рот, який щосили хапав недобраний під час годування кисень. Спочатку вона дивувалася — і не стільки незрозумілим діям дитини, скільки новизні своїх почуттів до неї. Вперше до неї прийшло бажання якимось чином відокремити від себе маленького звірка — відпочити від страху перед сильним болем, що сковував її перед кожним годуванням. Напружившись, вона чекала укусу, але щоразу частіше пропускала момент, бо встигала розслабитися. Виникло дивне відчуття, ніби дитина знає, коли треба вкусити, відчуває її стан. І одного разу, виведена з себе, Домініка вдарила Торвіга по губах кінчиками пальців. І тут сталося незрозуміле: не підводячи очей, Торвіг вчепився їй нігтиками в щоку і закричав сильним, не безпомічним криком. Перелякана не так встромленими в її шкіру м’якими нігтиками, як незнайомим криком, Домініка швидко відняла його, поклала на ліжко і вийшла. Вона вийшла, щоби прийти до себе: вперше вона шукала самотності! Торвіг заважав їй!

Але заважати може лише чужа людина. Домініка захотіла знову почути цей крик, щоби переконатися, що то не був сон. У квартирі нікого, крім неї, не було: і хто може перешкодити їй робити з хлопчиком усе, що завгодно. Ображеній, сердитій, їй раптом захотілося ще раз перевірити Торвіга: ось так підійти і вдарити його по маленьких злих губах. Чому він її кусає, за що? Маленьке звіря.

Торвіг не спав, він просто лежав з опущеними повіками і важко дихав. Здавалося, він думав про щось — думав про неї, ненавидів її. Коли вона підійшла близько — здалося, що він затамував подих, весь напружився. Повненькі пальчики поверх одіяльця були стиснуті в кулачки. І тоді вона, сама не розуміючи, що робить, — вдарила його знову по губах кінчиками витягнутих пальців. І разом з обуреним криком Торвіга в неї увірвалися радість, тріумф: вона вдарила ще раз — і він ще раз закричав, а вона говорила, лепетала:

— Ось, негіднику, ось навіщо ти мене кусаєш? Я тобі даю молоко, я народила тебе, а ти? Ось кричи тепер, кричи, ніхто не почує, нікого немає в кімнаті. Ти повністю беззахисний, і я зроблю з тобою все, що захочу. Якби не я — тебе взагалі не було б, ти з’явився нізвідки, з порожнечі, завдяки мені, а тепер ти кусаєш? Негідний хлопчисько, звіря. Хто тебе цьому навчив?

На кухні засвистів чайник, і вона залишила Торвіга одного.

— Кричи, а я пішла, кричи собі.

Вона не розуміла своєї радості — звідки вона? Відставила чайник, сіла на табурет. За вікном шостого поверху пливли хмари, Торвіг кричав що є сили. І те, що вона не бігла, не кидалася сповивати його, жаліти його — приносило їй величезне задоволення: сховавши обличчя в руки, вона сміялася. Не так, як сміялася раніше, коли їй було просто весело — серед друзів, у колі милих співрозмовників. Ні, це був інший, не розслаблений сміх дамочки, яка хихикає: тепер вона сміялася одна в квартирі, на самоті з собою. Торжество, тріумф переповнювали її: о, ця порожнеча кімнати — цей крик чужої людини і її власний дикий сміх.

Вона не витримала, побігла назад в спальню, розповила Торвіга, який кричав:

— Ну що ти кричиш, мій мужчино, що ти кричиш? Ти чужий мені — вже, сьогодні. Ти не для мене створений, для іншої. А навіщо ж я тоді тебе народила? Торвігу, чуєш мене?

Вона сміялася, як божевільна, і била його по губах. У цей час Торвіг, знесилений від крику, пустив тонку гарячу цівку. Вона швидко нахилила голову, щоби струмінь потрапив їй в обличчя: хто міг пояснити, що вона робить, навіщо? Нікого не було в квартирі, і Домініка відчувала, що може робити все, що захоче, все, чого вимагає її єство. Адже ніхто нічого не бачить. Воно ж вимагало божевілля.

Цівка потрапила їй спочатку в одне, потім в інше око, потекла гарячими струмками по обличчю — вона задихалася від запаху, від солоного присмаку, а найбільше — від того, що вона робить. Думка про те, що хтось міг її бачити — викликала в неї жах. Вона навіть підняла голову, глянула на дверний отвір, їй захотілося побігти, перевірити вхідний замок, засувку. Але вона стримала себе, переконавши, що двері замкнені, їй не хотілося зараз йти від Торвіга.

Торвіг заспокоївся і, відчуваючи поруч близькість матері, чекав її дотиків. Тоді вона почала тертися щокою об його тіло, дмухати в ті місця, де він спітнів. Торвіг, із заплющеними очима, посміхався.

— Прости мене, чуєш, прости свою дурну мамочку, — прошепотіла Домініка, притискаючи його до грудей. — Я била тебе — по цих маленьких беззахисних губках, по цьому носику. Я сволоч, я погана.

Торвіг, випнувши груди і животик, витягнув солодко ніжки, посміхався. Він переміг її — не зробивши для цього абсолютно нічого. Хоча ні — його обурений крик, його агресивність налякали її, і вона не любила його цілих десять хвилин. Цілих десять хвилин вона була вільна від нього, від любові до нього: він, побитий, кричав у порожній квартирі, а вона задихалась від радості на кухні. Радість своєї свободи — душила її. Але тепер вона знає, що вона вільна — в принципі: якщо захоче — вона може стати вільною. Якщо вона захоче — вона може робити з Торвігом все, що завгодно: навіть викинути у сміттєпровід. Якщо захоче.

Раптом вона зрозуміла, що думки її жахливі: десь вона читала про жінку, яка викинула свою однорічну дитину у сміттєпровід. Щось сталося в мозку цієї жінки, гальма якісь не спрацювали — і вона підтвердила дією те, про що думала.

— А я не підтверджу. У мене достатньо розуму.

Домініка сказала це і встала, Торвіг на руках. Постояла секунду і пішла до дверей, клацнула замком. Сміттєпровід був за рогом стінки, і вона пройшла ці метри, добре усвідомлюючи, що вона робить і навіщо йде. Ні, вона не збиралася викидати Торвіга — що за нісенітниця? Вона поки що нормальна. Але так, лише трішки наблизити його до чорної діри, потримати над смертю, побувати зовсім близько від свого божевілля.

Домініка відкрила важкі дверцята сміттєпроводу і наполовину засунула туди Торвіга. Той, як не дивно, мовчав і тільки сопів. Голова його зникла в темряві труби.

У цю мить Домініка ясно усвідомила, що в ній живе хтось: цей хтось був божевільним, він міг робити все, абсолютно все. І поки він живе у ній, поки вона відчуває його в собі — доти вона щаслива, вона вільна, її не вбили заборони, що накладаються іншими людьми. Вона чітко уявила, як вона розтискає пальці і Торвіг пролітає в трубі шість поверхів, глухо вдаряється об купу сміття. У смороді, без повітря, побитий, він незабаром помирає від жорстокої задухи. А вона? Що робить тоді вона? Світ тоді перетворюється для неї в інше, вже несхоже: більше немає для неї спокою. Вона кидає будинок, їде — на південь, до моря. І тієї ж ночі спить з першим-ліпшим, у його курортному номері. А потім? Потім далі — божевілля. Тільки безумством вона і зможе жити, дихати. Вона не дозволятиме своїй совісті виголошувати промови — у гіршому випадку, вона змушена буде сміятися над цими промовами, всією своєю поведінкою доводячи, що немає жодних заборон: все, абсолютно все людині можна. Тому що вона не раба, їй лише встигли вселити, що вона чиясь раба, слиз, одиниця побуту. Правильна істота.

Раптом нагорі щось грюкнуло. Якийсь голос. Шелесткий звук у трубі. Страх за Торвіга оволодів нею: на секунду їй здалося, як те важке, що було викинуто там, на цих поверхах, вже впало на маленьку голівку, розтрощило її. З великим страхом вона вихопила Торвіга зі сміттєпроводу, пристрасно бажаючи і водночас не бажаючи бачити личко: з жахом передчуваючи незворотне. Але Торвіг був цілий і неушкоджений, якийсь папірець прилип до його носика. Домініка зняла папірець — мокрий, кольоровий, що пах чужим життям. У цю секунду вона з особливою ясністю відчула, що десь є чуже, не її життя, а Торвіг — це її життя: і її образило, що чужий запах торкнувся личка її дитини, як ніби їй самій хтось плюнув в обличчя. І вона з огидою, двома пальцями, зняла бридкий, невідомого призначення папірець, кинула його просто на землю. І в цей час щось прошелестіло, прогуділо в трубі, щось жахливе промчало вниз, повз неї, повз її життя. Їй здалося, що це промчала, не зачепивши її цього разу, сама доля. І Домініка, притиснувши Торвіга, кинулася до дверей: радість, що у неї є ця квартира, що їй є, де сховатися від долі, від страшного, і ще — сльози каяття за те, що вона коїла з Торвігом, що вона могла скоїти. І вона ж знала, знала наперед, навіщо вона це робила — навіщо била його по губах, навіщо засовувала в сміттєпровід: їй треба було до кінця насолодитися бісом у собі, своєю ницістю — ні, своєю величчю, мабуть, незалежністю від усього. А потім, відчувши повноту захоплення і жаху, повноту боязні самої себе, страху своєї самотності у світі — кинутися у зворотний бік: до затишку, до любові, до добра. Тому що вона вже якось перестала відчувати принадність свого становища — те, до чого вона прагнула, коли домагалася цієї квартири, цієї дитини. А тепер все це спалахнуло в ній з новою силою — вона немов побувала там, звідки видно цей рай тепла, закритого простору, затишного маленького світу. У пеклі незахищеності перед життям, перед долею.

Зачинивши двері, вона стояла якийсь час, насолоджуючись теплом і знайомою обстановкою. Ваза з букетом із сухих трав розповідала їй тепер багато про що — стільки, скільки і минулого року, коли вона привезла ці сухі рослини із заміської поїздки. Потім пішло власне життя, і вона забула про вазу, кілька десятків разів на день вона проходила повз неї — і що? Вази, букета не існувало. Хоча ні: усе було на своїх місцях, світ говорив, як і колись, кожна річ не замовкала в своїй красі, просто вона сама вже не чула, не бачила. Вона відключилася від світу, що говорив, якісь думки володіли тоді нею, якісь щоденні справи. І вона так жила, ніби світ зник, вимкнувся. Іноді ловила себе на тому, що ось падає листочок за вікном і треба б відчути свою свободу, цю красу — але ні, нічого вона не відчуває: просто падає листочок, і вона знає, розуміє, що це красиво. Але сама вона — закручена життям, дріб’язкова, і нікуди їй від себе не подітися. Листок упав, хтось інший, не вона, почув його розповідь про світ, про якісь далекі хвилі, про вітрила, що зникають на горизонті — мало ще, про що. А вона, зітхнувши, бігла далі — на кухню, в магазин, дзвонила комусь.

Домініка тільки тепер відчула, що промерзла на майданчику і як добре, тепло в її квартирі. А якщо і Торвіг охолов? Хоч би він не захворів.

Вона пройшла в спальню, поклала дитину. Треба б на всякий випадок, щоб він прийняв теплу ванну. Пішла, включила газ, поставила каструлю: тепла вода з’явиться лише ввечері.

Коли ставила каструлю — гул горілки нагадав їй інший гул: страшний гул сміттєпроводу, коли щось полетіло зверху, промчало, прогуркотіло вниз — не зачепивши її, її долі, не зачепивши її цього разу.

Навіщо випробовувати долю? Що вона взагалі робить, ненормальна? Але нараз Домініка знову уявила мертвого Торвіга — начебто вона не встигла вийняти його, і те важке, жахливе, що мчало з небес — впало, розтрощило дитину. Вона ще раз пережила жах, з приголомшливою ясністю постало перед нею її подальше життя. Жахливі докори сумління і повна, абсолютна самотність, яка приходить до людини, коли вона розриває з Богом, переступає якусь грань у собі. Але навіщо в ній живе потреба відчувати таку самотність — хто вклав у неї цю потребу? І чому, якщо вже потреба існує, її задоволення не може остаточно заспокоїти людину? Адже і це — миттєве якесь щастя. А потім? Наступну щасливу мить треба здобувати наступним переступанням. А може, краще сказати — злочином?

Домініка пішла до холодильника, вийняла пляшку. Сто грамів яблучного домашнього соку, один ковток — і секунда віддушини, хвиля насолоди. Затишок кухні, вода, що закипає...

Думки почали плутатися: хотілося спати, забутися. Вона знову поверталася до себе — чи до себе? Вийняла ванночку, поставила на табуретку, налила води. Принесла сонного Торвіга.

— Іди, мій маленький, ось так.

Обтерла його спочатку мокрою рукою, потім повільно опустила. Торвіг заворушився, задоволено засопів.

— Слабка я, — сказала вголос.

Ні, не зможе вона змагатися з долею — не зможе не сховатися в любові, в світику. Є рідкісні люди — вже не люди, якісь боги, які витримували цей вантаж безлюбов’я, безприв’язаності, душевної невлаштованості. А що вона може — слабка жінка: куди вона може піти з цієї квартирки, з цієї своєї задухи, солодкого сну життя?

Потім спала голою, притиснувши до себе дитя. Торвіг, як завжди, посмоктав, боляче вкусив її і тут же заснув. Вона розтерла вкушене місце, не відчуваючи ніякої злоби, всьому покірна. Тепер вона відчувала себе слабкою, маленькою — і це означало, що в ній живе одночасно й інше почуття: що є в світі хтось сильний, всемогутній, під чиїм уважним поглядом вона зараз дихає. І, засинаючи, вона звернулася до цього сильного, імені якого вона не знала, але чию присутність відчувала:

— Прости і допоможи мені.

Але наступного дня, вже вранці — вона з радістю рухала м’язами. Її голова була ясною, м’язи відпочили, за вікном співали птахи і світило сонце. Все було так прекрасно. Надлишок сили виривався назовні. Вона не змогла його витратити під час ранкової зарядки з гантелями і потім, бігаючи в магазин. Їй хотілося співати, танцювати — і коли зранку Торвіг вкусив її за груди, вона легенько, на цей раз сміючись, вдарила його по губах. Торвіг попереджувально крикнув і замовк, наче зрозумів інший характер цього її руху. Готуючи сніданок, вона спіймала себе на тому, що подумки перебуває на сходовому майданчику біля сміттєпроводу. Відтепер це місце стане для неї дуже значним, як будь-яке місце, де людині вдається подивитися в очі долі, відчути на своєму обличчі її подих.

Торвіг-І

Торвіг ріс, і разом з ним зростало в Домініці її суперечливе почуття до нього. Він давно перестав брати груди — але тепер його укуси стали більш відчутні: він кусав її тепер не губами, а демонстрацією своєї незалежності, відсутністю прихильності до неї, яка так була їй потрібна. Чи, може, це не її дитина? З жахом вона уявляла собі покої пологового будинку, десятки тілець, складених рядочком, що ворушаться, кричать що є сили. Вона це бачила — чи не було випадків, коли плутали немовлят, помилково прив’язували не ті бирки? Були. Іноді вона підходила до Торвіга і довго вдивлялася в обличчя.

Торвіг ріс нервовим і замкнутим. З хлопчаками він водився, але поруч з ним опинялися лише ті, хто міг йому підкорятись, хто знаходив у цьому радість. Одного разу вона спіймала його на тому, як він досить боляче шмагав свого друга мотузкою, тоді як той повзав по землі і гриз кору на кущах.

— Він заєць, — пояснив спокійно Торвіг, — а я його пастух.

Домініка відвела його за руку додому і відшмагала тією ж мотузкою. Торвіг мовчав, здалося Домініці, з якоюсь насолодою. Потім діловито заліз з ногами на стілець і малював щось, розтираючи відшмагані місця. Було схоже, що він сприймав покарання як належне, як її право розпоряджатися ним — але чи задовольняло його таке право? Як він взагалі ставиться до неї, до її дій? — це завжди залишалося для неї загадкою. Разом з її любов’ю до нього зростав і страх перед ним. Те перше почуття відчуженості, яке вона переживала колись, коли він був ще немовлям, — було початком двоїстого ставлення до нього. Вона ніяк не могла зрозуміти Бога, який нав’язав їй дітонародження, але змушує її страждати від усвідомлення свого безсилля: те, що вона, як творець, вважала собою, насправді їй не належить, чуже. Або, думала Домініка, можливо, вся справа в тому, що я не творець, я лише знаряддя виробництва — і тому я маю право лише на саму себе. Але тоді навіщо у мене оманливе почуття прив’язаності — адже це водночас і почуття власності: до чого прив’язана — те моє. Що ж виходить: всяка прив’язаність — лише брехня, брехня самому собі? А якщо людина настільки звикла, що вже не здатна жити без цієї брехні, без цієї своєї любові? Чи, може, вона просто дурна — не може зрозуміти елементарних речей?

І ось одного разу вона, як завжди, стояла на кухні і готувала для Торвіга обід. Він мав ось-ось прибігти з дитсадка, що знаходився поруч. Шипіла яєчня, Домініка діставала сіль. І раптом вона зрозуміла, що вона цілком даремно робить те, що вона робить: адже в цьому немає жодного сенсу. Торвіг тільки чекає, поки сам зможе заробляти на себе, коли хтось інша, не вона, зможе йому готувати. Адже він з самого початку, з дня свого народження заявляв, що вона, Домініка, — лише пічка, в якій спекли тісто. І ця пічка тепер ні до чого — вона вже зараз все менше комусь потрібна, а завтра і поготів. Перебуваючи в ній — він дихав нею, її кров’ю та її повітрям. Вже там, у лоні, він боляче штурхав її ногою під груди, заявляючи, що він — це не вона, він зуміє жити, він буде жити без неї. А потім, навчившись самостійно дихати, — він кусав її, кусав груди, які давали йому молоко. А тепер — як тепер він їсть? Він прибігає, мовчки роздягається, миє руки і сідає за стіл, чекає, коли вона йому підв’яже серветку. Потім він мовчки з’їдає приготоване, промовляє чергове «дякую» і якомога швидше йде у своє життя. А що буде завтра — коли він піде до школи, зустріне друзів, дівчаток, дівчат? Вже зараз вона є — вже п’ять років тому вона була — для нього ніхто. Її взагалі не було.

Домініка раптом взяла сковорідку і перевернула над відром для сміття. Недосмажена яєчня потекла жовтою рідиною по білому краю пластмасової посудини. Капали останні жовті краплі. Домініка струснула і поставила сковорідку на місце.

Вона захотіла так зробити. Всупереч тому, що робила до цього. Чому вона смажить — хто їй наказав?

— Хто?! — Домініка озирнулася навколо: ні звуку. Задеренчала тільки чашка на полиці.

Вона знову зрозуміла, наскільки вона одна, одна в цьому світі: і немає нікого, хто б роз’яснив їй, навіщо вона робить те, що вона робить. Сенс її життя був в Торвігу — але в Торвігу, який був нею. О, якби вона була дурна — настільки дурна, як дурні інші самки, самки-квочки: щоб не розуміти нічого, ні удару ногою під груди, ні злобного укусу в сосок, ні дедалі виразнішого небажання бути наодинці з нею, прагнення скоріше позбутися її. Вона заважала йому вже тоді, коли він бив її в живіт.

Впавши у відчай, одного разу вона сходила з Торвігом до психіатра. Він сказав їй:

— Не турбуйтеся: у хлопчика, з усього видно, є деякі відхилення від того, що ми вважаємо нормальним. Але знаєте що — хто з упевненістю скаже, нормально це чи ні, що хлопчаки не відчувають своєї індивідуальності поруч з матір’ю. Колись майбутніх чоловіків відлучали від матері відразу ж після народження — щоб вони виросли чоловіками. Вибачте мені, звичайно, але мужчина, який хоча би потай не зневажає жінку, — не мужчина. Презирство тут — лише засіб відносної незалежності від неї, не більше: зрозумійте. Це від природи.

Вона подивилася тоді на цього товстуна в окулярах, який сидів, відкинувшись на спинку стільця: що він говорить?

— Ви думаєте — я хочу вам зробити боляче, а я лише кажу відомі речі. І потім — всі матері рано чи пізно будуть переживати те, що ви, — він подумав. — Можливо, за винятком тих владних матерів, які можуть упокорити своє прагнення безроздільно володіти тим, що їм не належить навіть у малій мірі.

— Але я ж його народила! — Домініка тоді сказала ті слова, які сказала б на її місці будь-яка мати. І лікар тут же відповів:

— Ви народили! — лікар засміявся. — Дивіться, яка важлива подія!

— А що тоді важливо?

— Ніщо.

Лікар посміхався, коли вона відходила. Дивна людина.

Але вона сама додумала його думки: тепер, коли вона перевернула сковорідку.

— Не отримаєш ти їсти!

Вона крикнула йому це в обличчя, коли він, кинувши курточку в кут, сів за стіл в очікуванні їжі.

Він зиркнув на неї, очі в очі — спідлоба: чи не вперше вона побачила його погляд — погляд заклятого ворога, який став її долею, який душив її, в’язав, тому що — все: від нього не можна відмовитися, почати дихати на повні груди, забути про нього назавжди.

— Я хочу їсти.

Він сказав це спокійно, вимогливо — і такий страх перед цією чужою силою пронизав її, що їй захотілося кинутися йому в ноги, просити прощення. Але вона витримала натиск страху, жаху стосовно того, що вона робить, і вже в наступну мить погляд на себе збоку, що його нав’язував її мозку цей маленький мозок, — зник.

— Чому я повинна тебе годувати? Ти повинен любити мене за це, зрозумів? За турботу. А раз я для тебе чужа — живи сам.

Він знову подивився на неї, сповз із зависокого для нього стільця і пішов до дверей.

І їй знову, як тоді, стало радісно: вона не рабиня його, нічия не рабиня. Вона зараз взагалі піде і зачинить його в квартирі. Куди? Куди-небудь в театр, в кіно, як було в молодості, буде йти і сміятися — безтурботна, щаслива, знову юна.

І там вона познайомиться з молодим приємним мужчиною — вона приведе його додому, і це звіреня змушене буде рахуватися з нею, з її долею. Мати свою долю! Свою, незалежну від маленького тирана. І він зрозуміє тоді, що у неї своя доля, і, можливо, злякається: можливо — відчує, що таке були її любов, її рабство. Він почне цінувати її, подивиться на неї іншими очима. Так, так! — потрібен чоловік: інший, поруч, звіреня повинно на власній шкурі відчути, що не воно — центр світу, не воно!

І вона вибігла на сходовий майданчик, її потягнуло до сміттєпроводу, наче магнітом. Тут, як ніде, їй було добре. Вона хотіла боротися з долею, говорити з нею — радість, змішана зі страхом, змусила її припасти до холодної іржавої труби. Ще раз почути цей звук, повернутися в ту мить, коли Торвіга могло не стати і все пішло би по-іншому.

Але будинок мовчав. Вона стояла так кілька хвилин, забувши про те, що хтось її може побачити. І вона почула звук — зовсім інший: з-за дверей її квартири. Жалібні дитячі схлипи.

Бог

У наступну мить вона влетіла в кімнату до Торвіга, відірвала його рученята від ліжка, в яке він вчепився. Обличчя його було заплакане: це просто дитя, безпорадна істота. Вона вже не бачила в ньому ворога, а бачила свою провину, яку вона із захватом пила, свій біль. Але одночасно щось інше повстало в ній — її пам’ять, те, що говорило: як легко він переміг тебе, змусив стояти на колінах.

Не розуміючи, що вона робить, вона пішла на кухню.

— Сиди, — сказала в дверях, — нема чого плакати. Не хочеш любити свою матір — будеш сидіти голодний.

На кухні вона вийняла з холодильника копчену ковбасу, яку тримала для гостей, понюхала, як вона смачно пахне, і почала їсти, давлячись, не з радістю, а зі злістю. Вона ненавиділа себе, і їй хотілося зробити ще якусь гидоту, щоб задихнутись у свідомості власної нікчемності. Може — побити Торвіга, вбити його?

І тут до неї знову прийшов страх: вона зрозуміла, що це можливо. Хто може завадити їй? Чому вона так не робить?

— Я можу зробити все, що завгодно, я божевільна.

Вона впала обличчям у долоні, щоб забутися, не слухати біса. Треба піти до психіатра, ні — до церкви. А може — вбити себе? Спочатку легкість безмежної свободи, а потім раптом — підкошуються коліна і ти хочеш бути чиїмось рабом, хочеш: це рай — сховатися від своєї порожньої свободи, в якому-небудь маленькому обов’язку, забутися, змішатися з пилом цієї землі.

— Я не-ро-зу-мі-ю-се-бе-е!..

Вона замотала головою — і раптом маленька фігурка в дверях промайнула разом з дверним отвором, зникла, зміщена стінами, стелею. Назад! — вона втупила погляд у двері. Дивлячись у підлогу, Торвіг стояв, прихилившись до одвірка.

— Мам, — у його голосі вчувався докір.

Це був її синочок, він хотів їсти, вона мучила його голодом, садистка.

Згораючи від сорому, Домініка дожувала ковбасу і піднялася.

— Дай мені їсти, — сказав Торвіг і підійшов до неї, майже притулився. — Я хочу їсти... Ти сама їсиш, тобі добре.

Його тремтячий від обурення голос бив її сильніше за батога. Усе ще опираючись, вона сказала:

— Так, мені добре — ну і що? — вона раптом взяла палицю ковбаси, яка лежала на кухонному столі, і з силою відкусила великий шматок. — Ось, а ти, негіднику, дивися.

Тоді він заплакав, і — дивно — пекло, яке заволоділо нею, заглушилося раптом дивовижною думкою: адже все це — лише тактика, щоб все-таки зламати мене. Він грає зі мною, як з мишкою — він бачить, відчуває мене наскрізь. І він доб’ється свого, я буду його, буду робити те, що треба. Я вже готова кинутися цілувати його, спокутувати свою безмежну провину. Але якщо він зараз переможе — то він переможе і завтра, він буде перемагати мене завжди: я буду вічно його раба, раба своєї любові до нього. А чому я повинна так любити — і що буде, якщо я не буду любити, якщо хоча б іноді я — буду я, не він. Нехай він це відчуває.

За цей час, поки Домініка думала, Торвіг заспокоївся: мить, коли він володів нею і коли вона була готова ось-ось підкоритися почуттю сорому і провини, — минула. Тепер уже їхні стосунки були іншими: Торвіг мовчав, сопів носом, він переживав свою невдачу, мовчала і Домініка. Нарешті він повернувся, постояв кілька секунд, ніби очікуючи, що хоча б тепер вона схаменеться, візьме його до себе, але і цього разу Домініка перемогла себе — їй було цікаво, що буде далі.

Тоді Торвіг пішов і замкнувся у своїй кімнаті. Домініка зірвалася, вирішила прати: треба ж щось робити — робота забирала її у пристрасті, знімала напругу. Прала і думала: як жити далі, як поводити себе — у чомусь вона не права, але в чому? У тому, що вона не хоче, аби дитина була її долею? З чим залишиться вона через п’ять, через двадцять років: їй треба шукати чоловіка, друга життя. Ні, Торвіг не буде їй другом — це ясно: він вимагач і тільки. Материнські почуття у неї є — дуже гострі, але щоб примітивний інстинкт заволодів її особистістю, перетворив на мамашу? Що вона бачила у своєму житті, куди їздила — з якими новими людьми познайомилася? Домініка несамовито працювала руками, збовтуючи мильну піну: і сліду від сорому не залишилося в її тверезому мозку. Вона не змогла би пояснити, звідки до неї прийшла ця тверезість і куди подівся її сором, її страх перед безумством. Так, Торвіг сидить там зараз сам, йому погано: а що, власне, сталося? Нагодує вона його, від’їсть своє, але це нічого не вирішить в її житті. І протест її дурний — дурна його форма. І все тому, що вона безсила перед Торвігом — доти, допоки одна. Вона не зможе зрештою не стати мамашою, дурною мамашою-рабинею, яких тисячі, мільйони серед матерів-одиначок. Зовсім недавно говорила вона з однією з таких:

— Він не любить мене — він ще до народження не любив.

— Це ви винні, ви самі й винні, — сказала мамаша, — мій ціпонька не злазить у мене з рук. Тому що я не шкодувала йому любові, а ви шкодували, ви занадто багато думали про себе.

Але не думати про себе — який жах, яке болото: не відчувати себе окремим світом, окремою долею, не розуміти, що в тебе своє народження і своя смерть, і що у своєму, що на очах минає, житті ти хочеш побачити щось більше, ніж двокімнатна квартира і дорога на роботу, туди і назад. І потім — хіба вона не хотіла любити? Хіба тепер вона не хоче? Чи не вона позавчора цілувала Торвіга, піддобрювалася до нього, коли той прихворів — лежав мовчки, втупившись поглядом у стінку. Скільки вона тоді передумала, як картала себе! А наступного дня він пішов у дитсадок не попрощавшись, вона чекала його на кухні, думала — пішов в туалет, чекала-чекала — не дочекалася — вибігла у двір: Торвіг уже йшов уздовж залізної огорожі дитячого садка. Повернулася засмучена, довго шкребла каструлю: що вона йому зробила? Мовчить, не дивиться на неї — і вона завжди шукає провину: а можливо — вона впадає у відчай, не знаходячи, і тоді створює її собі, цю провину? Щоб внести хоч який-небудь сенс у те, що відбувається, якусь логіку. Торвіг зачинився у себе — вона не дала йому їсти і хоч знає, чому він зачинився, чому не спілкується. Але ж якби дала йому їсти — він все одно пішов би до себе і про щось собі думав, домислював би свої недитячі думи.

Домініка злила піну і набрала в миску холодної води — кинула туди трусики, шкарпетки Торвіга: озирнувшись на двері, понюхала їх — тепер вони пахли лугом, чистотою. Ні — хіба вона не любить свого сина? Але вона хотіла не такого сина — не такого, який штурхав би її ще до народження, кусав їй груди, робив завжди по-своєму, не рахуючись з нею, з її волею. Адже, можливо, і материнська любов втратила б свою привабливість, якби не смакувала солодощі придушення чужої волі, свята нав’язування своєї волі іншій істоті. Але Торвіг завжди був окремою волею — вона не пізнала, що таке довіра того, хто є ти: звичайні діти — вони діти, вони слабкі. Тому й легко ними керувати, командувати. А її Торвіг був сильніший за неї, дорослу: тому що вона якщо плакала, то завжди плакала від слабкості, від своєї доброти, а Торвіг плакав тільки від гордощів. А доброту він просто розумів — і, розуміючи, часом робив добрі справи: але він не був добрим, Торвіг.

Одного разу він приніс додому голуба зі зламаною ногою. Він не запитав її, чи можна тримати птаху в квартирі, просто приніс, і все. Цілий вечір не виходив, на оклик не відгукувався. Тоді вона вирішила зазирнути до нього в кімнату. Торвіг сидів на килимі, освітлений настільною лампою, і годував голуба. Але як дивно він його годував: розкривав силою дзьоб і опускав туди зернятко. Голуб давився і ковтав. Тоді Торвіг брав наступне зерно і знову розкривав птахові дзьоб. Обличчя його було зосереджене, він весь був поглинений тим, що робив.

— Торвігу, — сказала Домініка, — ти ж робиш пташці боляче. Дивись, як ти затиснув її між ніг, вона зовсім перелякана, вона не хоче твоїх зерен.

— Ні, — сказав Торвіг, як завжди дивлячись не стільки на неї, скільки кудись убік. — Я її вилікую, вона у мене буде жити.

При цьому він знову розкрив дзьоб і кинув зерно.

Тоді вона підійшла і відібрала у нього пташку.

— Не муч пташку!

— Вона у мене буде жити! — схопився Торвіг.

— Так ніхто не лікує!

І вона пішла. Тоді він їй крикнув у спину:

— Т-ти! Т-ти зла відьма!

Вона чекала, що він заплаче, але він стримався, не заплакав — і вона ще раз жахнулася його силі. Вона б так не змогла — після таких слів не заплакати, не перейти в інший вимір, де з тобою твоя вина, твій затишний бог. Чиєсь прощення. А до Торвіга, напевно, цей бог ніколи не приходив, ніколи: він існував для інших, не для нього.

Домініка прополоскала одяг і розвісила на мотузці. Краплі спочатку швидко, а потім все повільніше затарабанили об дно ванни. Домініка підставила руку, і кілька холодних крапель розплескалися об її долоню. Вона озирнулась: навколо білі плитки, кругле дзеркало в кутку. Треба приготувати що-небудь Торвігу. Якась недодумана думка про те, що вона жила б зі своєю вічною провиною перед іншими, своїм вічним богом, якби не той бог, якого їй нав’язував Торвіг, — ця думка промайнула в її мозку і зникла, не оформившись, як тільки вона вийшла з ванної кімнати.

— Торвігу, йди їсти, — сказала вона йому через п’ять хвилин.

Торвіг, як вона і чекала, не відгукнувся, не з’явився в дверях.

— Іди, я приготувала тобі їсти, ти ж хотів їсти.

Вона відірвала його руку від аркуша паперу, покресленого вздовж і поперек безглуздими лініями.

— Ти чому не слухаєш свою маму?

— Ти мені не мама, — він різко звільнив руку і нахилився до паперу.

І тут у Домініки зродилася дивна думка — вона визрівала у неї давно. Ці часто повторювані фрази «ти мені не мама, ти чужа», її власні думки «він мені чужий, воно мені чуже, це звіреня», «він не мій» — все це відкладалося в її мозку, поки не визріло це жахливе припущення: а чи людина Торвіг? Вона вже десь бачила, на якихось картинах, це відчужене, іноді злісне обличчя немовляти. І вона не могла зрозуміти, в чому справа, чому дитя не горнеться до мадонни: наче це не її дитя. А воно ж не її! Адже воно від духу святого — а Марія: вона що ж — навіщо, кому потрібна? Піч, яку використали, в якій спекли хліб. Вона ж знала, що ростить Бога, не свого сина: Божий син, Божий! Не її. Господар вклав хліб, спік і вийняв. І вона не протестувала? — Дурепа, чому вона раділа? Навіщо так легко віддавала? А може, і протестувала — адже вона ж була людиною, не Богом, і вона не могла не відчувати, що це її, все-таки її. А якщо вона і поборювала в собі ці почуття — то де це зафіксовано? З неї зробили ікону, а вона була людиною.

Домініка з якимось страхом підійшла до Торвіга, який щось малював, присіла перед ним навпочіпки. Ніби вперше дивилася на його шовковисті кучері, які гарно спадали на плечі. І щось зовсім вже безумне стукало у неї в голові: «бог, бог, бог».

— Торвігу, мій хлопчику.

Він не відреагував жодним рухом. І тоді вона струснула його за плечі — їй стало страшенно самотньо.

— Не муч мене, будь зі мною ласкавий, чуєш? Я одна, одна в цілому світі, ти єдиний, хто міг би врятувати мене від самотності. Але ти весь час мовчиш, весь час у собі. Що я тобі поганого зробила? Я втомилася бути самотньою з тобою.

— Ти... — Торвіг повернувся і зверхньо подивився на неї, — ти зла відьма.

— Так ти мене ще будеш мучити? Хлопчисько! Ніякий ти не бог, паршивець. Ось тобі, ось!

Вона схопила його за плече, стягнула зі стільця і зняла штанці — боляче відшмагала долонею. І коли він кричав — вона раділа: раділа, що вона не мадонна, а жива людина, а він ніякий не син божий, а противний хлопчисько, і вона періщить його, як остання істеричка, остання мати-самодурка. І цим вона доводила існування іншої реальності. І їй подобалося бути зараз цією самодуркою, істеричною мамашею — тому що в одну мить зник весь її страх і вона відчула звільнення, а свої думки про сина божого, якби вона зараз про них згадала, вважала б смішним породженням своєї загостреної психіки.

— Немає ніякого бога — а отже, я нічого не боюся, — Домініка говорила вголос, наче відшмаганий нею Торвіг, який мовчки схлипував, був глухою стіною. — Неправда, я поки що ще можу довести собі, що ти мій. Я народила тебе, я! — і моя влада над тобою безмежна. І це я тобі ще не раз доведу, як довела щойно, зрозумів?

Вона хотіла, щоб він що-небудь відповів. О, як би вона була вдячна йому, якби він визнав її материнську владу над ним! Що йому варто? Тому що влада над його тілом не була все-таки владою над ним. А вона раптом захотіла її — жадібно, до смертної туги. Або зараз, або ніколи — він підкориться і визнає в ній матір. Зречеться свого бога, якому він молиться, і визнає бога в ній, вищий авторитет, який їй так потрібен.

Вона вибігла в коридор і перевірила всі замки на дверях. Це її квартира, її держава, ніхто не сміє увійти в неї — і невже є в ній щось, що їй не підкоряється? Адже повна покірність усього і є та умова, яка робить цю кімнату — її кімнатою, цей світ — її одноосібним світом. Єдиноначальність і є умова її гармонії. Нею опанувало дивне почуття влади над усім, над кожною річчю, кожною істотою, які знаходилися в межах її держави. І щоб довести собі цю владу, їй дуже захотілося зараз же, не відкладаючи ні хвилини, переставити всі меблі в квартирі. Але вона стримала себе — повернулася назад у кімнату Торвіга, з мотузкою для білизни в руках. І тут сталося те, чого вона чекала довгі роки — чого бажала всією душею, сама цього не усвідомлюючи: Торвіг злякався! Чого? — її руху, її блискучих очей, несподіваного пожвавлення. Її нездорового рум’янцю на щоках. Він зрозумів, що зараз відбудеться щось страшне, щось несхоже на те, що робили з ним досі.

— На коліна! — вона сміялася: нарешті він її, його немає в собі. Вона не самотня, з ним! Страх, який він відчув по відношенню до неї, — зв’язав їх! Нехай хоча б страх. Але від нього до любові — дуже близько, дуже. Вона не одна.

— Будеш слухати маму, негіднику?! — Домініка роздягла його нижче пояса і занесла руку з мотузкою над голим тілом, міцно затиснувши голову сина між ніг.

Торвіг мовчав, але вона відчувала, що він вже інший — він вже майже її, майже. Ще крок — ще останнє зусилля. І вона, розмахнувшись, вдарила його по голому заду, ще і ще — відчуваючи, що цього разу Торвіг підкошений, він не піде в себе, не замкнеться, а вийде до неї, треба тільки чим дошкульніше вдарити, якомога соковитіше впаяти мотузку в його голу полку. Ціною будь-яких зусиль — але цього разу вона зламає його волю, вона вже занадто далеко зайшла, відступати нікуди: зараз або ніколи.

Після першого ж удару Торвіг заскавучав не своїм голосом — це не було схоже на смачні шльопанці долонею. Це було занадто боляче, надто неприємно. І мати не була схожа на боязку слугу, яка, б’ючи, чекає на його милість. Вперше мати була страшна — всемогутня: вперше він відчув, що знаходиться в чиїхось потужних руках, які, якщо захочуть, позбавлять його життя — найдорожчого. Якимось чином маленький мозок зрозумів, що жінка, яка його била, здатна в цю хвилину на все, вона не грала, як раніше. Вона насправді була готова відстояти те, що їй життєво необхідно. І перед цією силою ненапускного напору — знітився Торвіг: він почав поважати матір саме в ту мить, коли вона здатна була його знищити, стерти з лиця землі. Він зрозумів, що вона — зараз, сьогодні — сильніша, він зрозумів нарешті, що є своя принадність у слабкості. Без слів він збагнув свою нову сутність і заридав, звиваючись під батогом, цілуючи материнські ноги, благаючи: не бий, не бий! Але його благання, його покірність лише додали їй нових сил: тепер їй треба було до глибини екстазу пізнати його залежність, його відданість, його слабкість. Все кричало в ній: він мій, мій, я це довела — він мій!

— Мамочко, мамочко, не бий мене, хороша, не бий мене!

Величезна, що зводила з розуму, жалість до нього на мить приводила її до тями, але вона тут же витісняла її зі свідомості — за все життя він не сказав їй таких слів — «мила», «хороша», та ще з такою силою почуття — нехай і відчаю, безвиході. А хіба може бути сильним почуття, що не містить у собі безвиході? Попка Торвіга все більше нагадувала червоне місиво, роздуті борозни все більше зливалися, розпухаючи вшир, — поки під час одного з ударів не бризнула кров і Торвіг не закричав щосили:

— Я люблю тебе, мамо! — і відразу знепритомнів.

Домініка зупинилася як укопана: саморобна нагайка випала з її рук, а вона сама повалилася лицем в кров, наче пронизана стрілою. Вона чекала цих слів довгих п’ять років — цієї сили почуття, яким Торвіг мав заплатити їй за її любов, її жертву собою заради нього. Ну що ж — він не зміг би сам прокинутись до цієї любові — вона вибила її у нього, силою, вона сильніша фізично: і це вся влада, вся — він буде любити її, буде, буде поважати її, вона більше не буде перед ним принижуватися, до нього підлещуватися — ніколи: і чим більше вона буде сувора з ним, тим більше він буде любити її, тим сильніше.

Тепла і липка кров, тепле рідне тільце — Домініка лежала на підлозі, вткнувшись обличчям в рідне тільце, вона ніби забулася. Час від часу на неї находили напади жахливого каяття — і тоді вона цілувала Торвіга, закриваючи очі, притискаючи його до себе: вона не могла бачити того, що зробила з його тілом. Але дивно — до неї жодного разу не прийшов страх, що син може не прокинутися, жодного разу не виникло бажання привести його до тями. Всі речі навколо кружляли, як у повільному вальсі, і разом з ними кружляла і вона, безумна: можливо, її заспокоювало сопіння Торвіга; їй здавалося, що він просто заснув. Він справді спав, іноді нервово здригаючись під її руками.

У цей час подзвонили у двері, і Домініка зірвалася, як ошпарена: їй і в голову не могло прийти, що є, існує якийсь зовнішній світ, ще якісь люди, крім неї і Торвіга.

Вона побігла у ванну, наспіх обмила обличчя від крові і пішла до дверей.

На порозі стояли кілька людей і уважно дивилися на неї.

Доля

— Що вам потрібно? — запитала, передчуваючи все, що з нею повинно зараз статися, Домініка.

— Можна зайти? — наполегливо запитав чоловік у синьому плащі і великих окулярах, що стояв попереду.

Не чекаючи відповіді, він відсторонив її оперту на одвірок руку і пішов до кімнати Торвіга. Але в наступну секунду Домініка перегородила йому шлях:

— Ні! Ви не підете туди! Хто ви такі? Яке ви маєте право?

— Змийте краще кров з рук, — сказав презирливо чоловік в окулярах і кивнув двом іншим, що стояли позаду: — Візьміть.

Спочатку вона не зрозуміла — кого «візьміть»? Про що це вони? Але тут же все їй стало ясно, і вона заметалася по коридору, не знаючи, що робити. Чотири міцні руки швидко притиснули її до стінки. Збожеволівши від жаху, вона дивилася, як чоловік в окулярах виніс напівголого Торвіга з закривавленим низом і майже що плюнув їй в обличчя кинутим на неї поглядом.

— Її виведіть, зі мною залишиться Марія Павлівна, — і пішов на кухню.

Домініка, все розуміючи, ніяк не могла збагнути, хто ці люди, що їм потрібно в її квартирі, її світі, в її державі, де вона щойно вперше відчула себе повним володарем, домоглася, щоб усе підкорилося їй, зв’язалося з нею мертвими узами через кров. І ще вона зрозуміла, що хай буде Торвіг таким, яким був, аби лише не було тут цих людей, цих жахливих людей, для яких вона вже не людина. Вона навіть заплющила очі з гарячою надією переконатися в наступну мить, що все це сон. Але її привів до тями знайомий голос:

— Я давно спостерігаю за нею. Я бачила, як вона засовувала немовля у сміттєпровід: я тоді подзвонила куди слід, але ніхто не повірив. А минулого року вона тягла дитину за вухо до шостого поверху. Мені то що — я людина стороння, але я сама виростила чотирьох і знаю, що таке мати. Це не мати, я вам кажу, це чудовисько. Я живу якраз над нею — і все чую, все. Ні, не подумайте, я ніколи і думки не допускала підслуховувати, але ці жахливі крики дитини, коли її мучать...

Домініка зрозуміла, що все скінчилося, і їй стало легко. Тільки велика сльоза скотилася у неї по обличчю: Торвіг! Хлопчику мій. Думкою вона полетіла туди, на кухню, думкою обняла його, прикрила тілом: забирайтеся, чужі люди!

Але її вже тягли з її квартири — вона впиралася що є сили, хапалася за дверні ручки, вішалку. Вішалка зірвалася і впала разом з пальтом. Її дотягли до порога і перепочили.

— Здаровая кабила, чорт, — сказав молодий вусатий хлопець. — Такая і мужика можєт пріхлопнуть. Чьо пялішь глаза, сука?

Він не встиг ще перевести подих після фрази, як вона, зібравши всі сили, вкусила його за руку і змогла вирватися, залишивши в руках у ґвалтівників частину халата. Через секунду, з оголеним плечем, вона вбігла до кімнати Торвіга: що робити? Стіл, шафа, табурет, іграшковий трактор, вікно: вікно!

— Не підходити! — вона, не встигаючи відкрити, п’ятою вибила скло, стала однією ногою на карниз. — Забирайтеся геть, йдіть! — вона кричала несвоїм голосом. — Я стрибну; один крок, і я стрибну!

З кухні прибігли чоловік у плащі і жінка в білому халаті.

— Не переступати поріг! — вона була майже впевнена, що переможе. І всі відчули, як півгодини тому відчув Торвіг, що вона не жартує. Кров із розрізаної гомілки текла тонкою цівкою на підвіконня, а звідти на паркет, на осколки скла. — Забирайтеся геть, ви не маєте права, завтра я подам до суду! Я стрибаю!

І вона, побачивши рішучість в очах у одного з м’язистих хлопців, спритно зігнулася і пролізла між шматків скла, що стирчали з не до кінця розбитого вікна, на карниз: вона була тепер по ту сторону вікна, і не можна було кинутися до неї, попередити її стрибок. Ніхто тепер не міг перешкодити їй стрибнути.

Домініка знала, що не можна, не можна дивитися вниз, але вона все-таки глянула — коробки легкових машин, чоловічки. Її занудило, і голова пішла обертом, вона з силою вхопилася за край рами, намагаючись не впасти. Тільки тепер вона зрозуміла, що її може не бути — зараз, через секунду, може не бути ніколи. Вона вже встигла пережити смерть — судому болю від перелому хребта, вогонь, що спалахнув в її мозку: і все! немає більше цього кошмару, не треба ні про що думати — про цих жахливих людей за вікном, що вдивляються в неї з глибини її квартири. Хто вони, що роблять там — серед її речей, розкиданого одягу Торвіга? Вона побачила ногу одного з них: нога стояла поруч із кинутим на підлогу комбінезоном сина — і одна застібка від комбінезона потрапила під чужий каблук. Це вона сама, Домініка, лежала під тим каблуком! — корчилася від нестерпного, безвихідного болю. Ах, навіщо вони її мучать, що їм усім треба від неї? За якоюсь дивною асоціацією вона згадала інше: чужий папірець, що впав тоді, звідкись здалеку, зверху, липкий, брудний, огидний, на обличчя її сина. І тоді вона зняла його двома пальцями і відпустила — викинула, як жабу. Їй хотілося тоді розтоптати, спалити його, вивезти попіл далеко за місто, в ту місцевість, де вона ніколи не побуває, а потім довго мити лугом місце в коридорі, де цей папірець лежав, де залишався від нього невидимий огидний пил. А тепер вона не могла знищити цю чужу ногу, яка доторкнулася до одягу Торвіга, яка стояла на ньому. Вона ще раз подивилася вниз — і цього разу голова не закрутилася, а тільки її жахливо потягнуло вниз — інше, не вогонь від удару в череп, вона пережила: відчуття польоту. Ті дві секунди, коли вона буде летіти, вона буде вільна, як птах, вільна від усіх, а там, за вікном — її чекають ґрати, нові знущання, жахливі муки: вона ж не зможе переносити несвободу, як інші, змиритися зі своєю роллю — о ні, ніколи! Вона навіть Торвігу, синові, не пробачила зарозумілості, нелюбові.

Домініка відчула, як пальці на рамі самі собою розтиснулися і її тіло зрушилося з точки рівноваги, почало падіння назад.

Ну ось, прийшла її доля: прогуркотіло, пролетіло і цього разу зачепило її, розтрощило її всю. Не сховалася вона від неї — не можна втекти, замкнутися в своїй квартирі, стояти, притуливши вухо до вхідних дверей, слухати, як щось страшне, холодне, чуже, гуркочучи, наближається, по сміттєпроводу; не можна потім вбігти, з очима, повними щастя, в освітлену затишком кімнату, притиснути до себе близьку істоту — врятована, сховалася! Не можна радіти теплу, притулившись носом до холодної шибки: прийдуть, займуть те, де вона раділа, притиснуться до скла своїми носами, щоб побачити її, що віддаляється, на холоді, в польоті.

Світ, стіна попливли перед очима Домініки, відокремилися від неї — так добре, так легко, все зникло кудись, сон.

Сон-І

Коли вона розплющила очі — нікого не було поруч. Вона бачила залиту світлом кімнату і другий кінець ліжка, на якому вона лежала. На секунду їй здалося, що вона у себе вдома, і щоб упевнитися в цьому, вона, сповнена радості передчуття, вирішила доторкнутися до Торвіга, який лежав поруч. Але тут же вона з жахом зрозуміла, що не може поворухнути рукою. Вона підвела голову, скільки могла, і подивилася на свої руки — вони лежали під ковдрою, заховані від її очей. Тоді вона спробувала вертіти ними в ліктьовому суглобі — і скоро вона все зрозуміла: вона була просто прив’язана до ліжка, як прив’язують до стовпа звичайну корову, як прив’язують собаку до будки. Ні — гірше: її зв’язали всю — руки і ноги. Її, людину, жінку — хто? Хто має владу над нею? Вона сама хотіла влади над Торвігом, але як вона помилялася! Не можна володіти тим, що не є ти, неможливо: краще говорити собі весь час правду — ти, ти, тільки ти один, сам по собі, абсолютна влада тільки над самим собою. Але сам ти хоч належиш собі? Якщо ні, тоді — все вітер, все вітер і доля! Все хаос — і не можна нічого зрозуміти, нічого. Навіть син не належить їй, Домініці; вона не змогла зруйнувати жахливі закони світу, незрозумілі закони, за якими хтось збудував людські життя. Вона розбила собі голову об них, однак світ буде існувати так, як існував, а не так, як вона хотіла б. І ця думка наповнила її відчаєм і одночасно дивною — що взялась невідомо звідки — силою: їй хотілося опиратися далі, кинутися в іншу сторону, в третю, щоб, сліпій, знову налетіти на перешкоду, знову розбитися — і так до тих пір, поки вона не зрозуміє, де межі цього світу. А якщо вона пізнає межі цього світу — значить, стане ясно, що є інший світ: той світ, де вона хотіла б жити. І тоді вона буде служити іншому богу.

— Відпустіть мене! — Домініка рвонулася з усіх сил, забилася тугою рибиною, виламуючи плечові суглоби. Її лікті і щиколотки ніг міцно утримувала чужа, ворожа їй сила.

— Гей, Пантелеїч, новенька пішла в галоп! — Почула вона грубий жіночий голос і на мить зачаїлася, зиркнула по сторонам: ліжка, ліжка, ліжка, щось ворушиться на деяких із них. Її Торвіг, її квартира — її затишний світ! Зараз, негайно припинити цей кошмар — повернути все, як було, коли нікому до неї не було діла — нікому: о, яке щастя, яке це єдине щастя. Йти куди хочеш, робити що хочеш.

— Я хочу встати, я хочу встати, відпустіть, відпустіть мене!

Вона хотіла крикнути «відв’яжіть!», але злякалася приниження, яке звучало в слові «прив’язана». Вона якось ніколи не замислювалася, що людину можна прив’язати — як річ, знеособити її до речі.

— Пантелеїч, та йди вже, новенька в галопі! — Почула вона той же хриплячий жіночий голос. І через кілька секунд відчула кілька ударів по щоках. Хто міг, хто смів доторкнутися до неї?

Домініка відкрила очі і побачила майже старигана, в білому халаті, сивого, наполовину лисого, високого зросту. Своїми довгими руками він бив її — нехай і не боляче — по щоках.

— Що ви робите? — запитала Домініка.

— Прокинулась? — старий, чиє довге обличчя зі сплюснутим носом здалося їй таким же малореальним, як все навколишнє, незрозуміло посміхнувся. — Може, вистачить скакати галопом, га? Бач, розбрикалась.

— Мужика захотіла, — проскрипів, давлячись, дерев’яний жіночий голос.

— Мужики тепер для неї скінчилися надовго, — заусміхався, чомусь радіючи, стариган. Неначе він мстився їй, молодій, ще повній сил, за її молодість. Та ось вона — його повна влада над нею, отримана так, задарма, без будь-яких зусиль. Влада скриплячої нікчемності над її життям, її тілом, що викручувалося у всі боки.

— Стривай-стривай, панянко! — Раптом у голосі доброго старигана задзвеніла недобра загроза, і Домініка, що почала було знову вириватися, перетворилася на клубок страху, відчувши, як одне з поплескувань по щоках перетворилося на болючий принизливий ляпас. — Ну? — наблизив стариган до неї свої очі, — зрозуміла, з ким маєш справу, ні? Це тобі не дитинку четвертувати.

І старий, не бентежачись, зло і цинічно вилаявся, продовжуючи дивитися їй в очі.

— Ну що, чого дивишся — не чула такого слівця?

Домініка закрила очі: піти, забутися. Хтось роздягнув її догола, хтось чужий, страшний оселився в ній — пронизує її своїм поглядом, створює в ній іншу людину, чужу, ненависну їй. І ця інша людина — її страх. Але чого вона боїться, хто може вбити в ній її? — їй вмирати завтра, і скоро її не буде зовсім, ніколи. Домініка глибше вдавила голову в подушку. Думка про особисту смерть була тією соломинкою, за яку вона вхопилася. Це була вже зброя проти страху, який їй нав’язували інші люди. Страх є відсутність, зникнення особистого, злиття з усім, а вона, зрозумівши неминучість своєї смерті, відокремилася на мить від усього, її «я» звузилося, знайшло форму: на мить вона ніби знову намацала ґрунт під ногами — зробила від світу крок убік, стала окремо. І це дало їй силу відкрити очі, крикнути старому:

— Ви не маєте права! Ви не маєте права мене бити! Ви покидьок! Я подам на вас до суду! Відпустіть мене!

Старий, здалося, трохи розгубився. Але тут же боляче стиснув їй лікті — Домініка закричала.

— Лежи тихо, доча. Ніхто тебе не бив — поплескував я тебе по щоках, тільки і всього. Нам це дозволено. І ручки твої я тримаю там, де треба, де кісточка випирає — тут синців не буде, не бійся, — і раптом випростався на весь зріст, загримів на всю палату. — І не треба було дитинку в унітаз запихати! Ніхто тебе сюди не кликав — а потрапила, так будеш жити за нашими законами!

І знову вилаявся на її адресу.

— Та що ти, Пантелеїч, нерви з нею псуєш? — скрипучий грудний голос доносився звідкись з-під вікна. — Поклич Федьку, нехай вприсне їй тизерцину.

— Так спить він, нехай поспить, сьогодні у братухи дачу будував цілий день, напрацювався, та й того... відпочили на дачці.

— Вчора, бачила, приходила до нього донечка — вилитий тато.

— Так це не донечка — сестра його двоюрідна. У нього син. А ти теж спи, чуєш? — підвищив він раптом голос. — Тобі належить спати! Чого розмовляєш?!

Голос біля вікна замовк. Старик постояв ще хвилину, подумав і поплентався до дверей.

— Покличте мені лікаря! — за той час, поки старий розмовляв скрипучим голосом, Домініка встигла трохи заспокоїтися і зрозуміти до кінця, хто тут є хто і в кого їй шукати захисту: — Покличте лікаря!

— Ніч зараз, нікого немає, — почувся від дверей добрий голос старого, — завтра будуть лікарі. Тільки я та Федька і є, любонько.

І — як ударом по голові — та ж сама зла лайка, плювок під ноги і гикаючий гортанний сміх з-під вікна.

Домініка заплющила очі: що відбувається? Здається, вона почала дещо розуміти. Але чи краще від цього їй стало? Зачаївшись, вона лежала, намагаючись не думати про прив’язані кінцівки: іноді їй починало здаватися, що вона вільна і її руки-ноги просто-напросто відпочивають. І як тільки до неї приходило це відчуття свободи — тут же з’являлося непереборне бажання перевірити, чи насправді вона вільна. Але навіщо? Чи не краще себе обманювати? Навіщо смикатися, вириватися? — адже це все одно марно. Гинути від болісного безсилля, від відчуття своєї безпорадності — чи це їй потрібно? Можливо, основне — вірити, що ти вільна. Якби її на хвилину відв’язали, а потім, непомітно приспавши, знову прив’язали — вона б лежала з відчуттям повної свободи. Вона б не знала, що прив’язана, не виникало б бажання перевірити, бо лише хвилинку тому вона весело рухалася по землі, — і вона була б щаслива, згадуючи цей рух, живучи ним. Не бачачи себе збоку — намертво прихоплену мотузками. Мотузками — і тут мотузки: вона била Торвіга мотузкою для білизни! За що вона його била? Торвіг — він де, він хіба був у неї?

Домініка розплющила очі — щось заважало її думкам, плутало їх. Прямо над нею яскраво світила велика електрична лампочка, вона видавала моторошне дзижчання. З трьох сторін Домініку обступили світло-жовті, туалетного кольору, стіни, пофарбовані до стелі блискучою олійною фарбою. Вони були зовсім голі, а в тій, яка справа — чорніло квадратне вікно за ґратами. Хтось хропів — хропіли хором: як вона досі не чула? І чому так яскраво горить світло? Всі сплять, а за вікном ніч, і так яскраво горить світло.

Вона знову закрила очі; мотузка для білизни, Торвіг — ні. Свобода. Людині треба багато свободи. Неправда, їй недостатньо буде одну хвилину вільно похитати ручками-ніжками. Потім, розслабившись, насолоджуючись спогадом, вона раптом зірветься в страсі за свою свободу: ворухнути рукою, ногою — і тоді, зрадівши, знову заснути. І завжди, скрізь — буде мучити, гризти її сумнів: чи вільна вона насправді? І треба їй буде перевіряти цю свободу кожну секунду! А де ж тоді життя? А це і буде життя, це єдине і є «не животіння» — перевіряти щосекунди свою свободу: життя!

Голі стіни, гола стеля з однією лампочкою, ряд ліжок, з яких доносилося голосне хропіння, справляли тепер на Домініку моторошне враження. Їй почало здаватися, що нікого немає у світі, а тільки дзижчить мертва лампочка: до неї не можна доторкнутися серцем, сльозою, — і хропуть залізні ліжка. Вона не бачила людей, які, напевно, лежали тут. Вона намагалася уявити їх — але від цього ставало ще гірше: на залізних пружинах лежало два десятки тіл різної ваги, форми, але цілком однакової будови: два ока, що вдивляються у світ, два вуха, які стирчать, вслухаючись у нього, дві руки, здатні хапати все, що попало — в тому числі і її, дві ноги, що переносять тіло в просторі. Органи, що жують, ковтають, що розмножують собі подібних.

Цей мертвий світ, в якому вона опинилася! Своїм узгодженим хропінням він співав гімн великому розуму, який сотворив його: але ж вони люди! Ця єдина хропляча істота. Як вони можуть спати? — тут, у цій кошмарній кімнаті? Чому не повстануть, не зруйнують стіни, не втечуть звідси — адже ж є якийсь світ: інший, сяючий, святковий, затишний.

— Е-ей, е-ей, — покликала вона, переповнена бажанням почути людський голос, втекти від стін, що навалювалися на неї з усіх сторін, від ліжок, що наближалися до неї на коліщатках.

— Е-ей.

Щось перевернулося на сусідньому ліжку, висунуло голову, вперлося в неї поглядом.

— Ви хто? — запитала Домініка і відчула, що нікого немає поруч, хто б міг увійти в неї і жити в ній, забрати з неї її страх, її самотність. Хоч як би назвала себе ця людина — вона буде їй чужою, замкнутою для себе сферою. І ця кулька відскочить від неї — такої ж кульки: і вся земля вкрита такими, що летять одна на одну, вдаряються, розлітаються і знову вдаряються, кульками. Безглуздий їх рух, переплетення траєкторій, доль, — і чи є якийсь сенс у їх замкнутості, їх одинокості? Світ, всесвіт, населений зірками, одинокий — і людина, віддзеркалюючи собою світ, велика своєю порожнечею, своєю незв’язаністю з іншими. Але чи бог вона?

Домініка раптом закричала що є сили, спричинила рух у всій палаті: вона не витримала жаху скляних очей якоїсь недоумкуватої старої, що втупилися у неї. Як завгодно, але їй треба було піти зі світу мовчазних стін, німих поглядів, вивести із заціпеніння світобудову. Їй хотілося кричати: стрибайте, танцюйте, веселіться — нехай буде світ карусель, нехай буде! Що з того, що карусель дрібна, минуща, що з того, що думки дурні, нікчемні і немає завтрашнього дня, думки про смерть. А її і не треба! Не бог людина, не бог — хто сказав? Їй треба забутися — забути про бога в собі, про якісь жахливі зірки, бачити перед собою цвях і молоток, Петра і Галю, оточити себе іншим, маленьким, справжнім світиком — ось де людина! Брешуть, брешуть, коли говорять, що душно людині в такому маленькому світику. Всім душно, і всі живуть в ньому, дихають ним! І плюють у колодязь, з якого п’ють. Людино, не дивися в небо, прошу тебе! — це інше дзеркало, інше! Навіщо бачити в собі страшне, темне — розбий це дзеркало, розбий небо над собою! А дивись у дзеркало Петра і Галі — дивися у дзеркало їхніх очей: оце твоє дзеркало. Воно відображає те в тобі, що потрібно тобі, у чому ти спокійний і... низький. Так, низький — яка солодка ницість бути «просто людиною», пилом землі: а вона захотіла бути богом, богинею! — і тепер ціпеніє від жаху цих падаючих жовтих стін, цих хроплячих ліжок, цих вирячених очей старої, що погойдуються на тонкій шийці. О, тепер вона відірвалася від землі — немає ні Торвіга, ні квартири, нічого немає! Так високо відірвалася, аж застрягла грудьми між зірок і ціпеніє від жаху, не знаючи, що робити. А хто просив? Хто кликав її випробовувати свою долю, засовувати Торвіга у сміттєпровід? Не могла жити, як усі — цвяшок і молоточок, цвяшок, ще цвяшок: ось і бий, вбивай глибоко — один, ще один, ще. Ну, тепер зрозуміла життя, людино? Тепер вже знайшла ти свою довгоочікувану радість, довгоочікуваний сенс? Галя і Петро твій поруч: і щастя йти спозаранку в гастроном, стояти в черзі. Йти в гастроном — і глянути по дорозі на останні зірки; по дорозі, чоловіче. Не надто задивляючись.

Домініка кричала що є сили — радісно, на весь зріст, вигинаючись, як пилка, передчуваючи те майбутнє, правильне людське життя, сенс якого вона пізнала. Вона вже була вільна. Вже жила там — у щоденних турботах, походах у знайомий магазин, поверненнях у знайому квартиру, радісному спілкуванні з людьми великого міста. Вона посміхнеться міліціонеру-регулювальнику, поспостерігає за пташкою — вона почне помічати зовнішній світ. Він наповниться для неї тим, чим він наповнений для тисяч інших. І тоді вона забуде про свій страх, про свою безглузду мудрість і буде дурепою, щасливою дурепою, як усі.

Крик її перейшов у гортанний рев, коли Пантелеїч і сонний Федька, які прибігли на крик, затиснули їй рот. Поки Федька вибирав шприцом ампулу, старий оголив їй стегно і, дивлячись на піну, що злітала з її губ, сказав:

— Во дає, милашка. А ще казала — відв’яжіть. Тобі, з усього видно, так і дригати попкою вхолосту до кінця днів.

— Тримай, діду! — грубо обірвав його Федька і увігнав Домініці під шкіру товсту голку.

Пробудження

Домініка прокинулася від відчуття щастя. Це щастя прийшло нізвідки — воно було сонячним променем, який приємно грів обидва ока. Боялася підняти повіки — забула, як вони піднімаються, які м’язи треба напружити, щоб складна машина запрацювала і хлинула повінь світла, свободи. Світло — це свобода: як душить, наганяє тугу темний дощовий день. Туга — це тюрма? Неволя. І яким безхмарним нерідко буває літній ранок! — а то й осінній: лиш би хтось влив у цей світ свободу — через круглий отвір у небі влив її у величезний бак, щоб запрацював мотор машини, забилися частіше людські серця, захлопали в єдиному пориві розділені стінами квартир мільйони клапанів. І тоді зареве, зрушиться з місця і помчить, радісно завиваючи, задерикувато викидаючи з вихлопної труби газ, цей величезний мотоцикл, в якому, змішуючись і кричу-чи, летять, нічого не розуміючи, всі вони, злі і добрі люди.

Щастя — це було відчуття, що вона — лише одна з них, крихта в цьому урочистому світі, що ревів на поворотах. Домініка знайшла той м’яз, який все ще спав, не бажаючи впускати світло, свободу: м’яз підняв їй повіки — і вона побачила цей світ. Побачила і чогось злякалася — знайомі стіни здалися незнайомими, овал настінного годинника, на який вона кидала сонний погляд тисячу разів, — затулився раптом від неї чужим блиском лакованої поверхні, стрілки сховалися за відображенням віконної рами. Щось темне, страшне піднялося в ній, заважаючи відчувати свободу: вона знову закрила очі і тут же встала, кинулася до Торвіга; той спав, у блакитному комбінезончику, на животі, витягнувши обидві ніжки і ліву руку: права рука була відкинута вбік.

— Боже мій, який сон, який жахливий сон, — прошепотіла Домініка, йдучи до ванної.

Поки вона милася — страх не покидав її: їй страшенно хотілося піти ще раз до Торвіга, оглянути кімнату, обійти всю квартиру, доторкнутися до меблів, речей. Але вона змусила себе дочистити зуби, сполоснути обличчя. Потім пішла на кухню, поставила чайник, а звідти — у кімнату Торвіга: довго стояла біля вікна, водила рукою по склу. Потім відкрила раму, лягла грудьми на підвіконня — ще далі, намагаючись зазирнути за карниз: перші люди і перші машини — спасибі вам, спасибі вам! Будьте завжди — там, внизу, під моїм життям, щоб я, вільна, щоранку дивилася на вас звідси. Щоб ви ніколи не зникали — повторювалися щоранку, і тоді щоранку буду повторюватися я, що звикла до вас, як до себе: і буде мені добре, знайомій.

— Торвігу, вставай, синочку.

Вона розворушила його, щоби почути його голос, подивитися в очі. Торвіг невдоволено засопів і копнув її ногою в груди. Її рука вже сіпнулася, щоби вдарити по цій нозі, — люблячи, служачи йому — все-таки вдарити, віддати біль за біль. Але щось, згадавши сон, сказало їй: не треба. Почекай. Який би він не був — він твій, і ніхто його не відбирає у тебе. А якщо ти будеш занадто багато думати про себе, занадто яро будеш відстоювати межі свого — то відберуть, стане він не твоїм вже насправді, все ти втратиш, залишишся зі своїм, відвойованим у інших, світом. А хіба це погано? Добре, але треба так відвойовувати світ, щоб зберегти любов інших до себе, стати для інших — тобі, трагічній, самотній — частиною їхнього світу. Жити далеко, в своєму, не віддаляючись ні від кого, не відштовхуючи нікого.

Домініка нахилилася до обличчя Торвіга — вона хотіла перевірити, тут же перевірити себе.

— Торвігу, синочку, вставай.

І він знову вдарив її ніжкою в груди, забурмотів невдоволено, крізь сон:

— Спати, спати хочу.

Тоді вона поцілувала цю ніжку — кожен з пальчиків. І те, що вона цілувала його, який вдарив, принесло їй іншу радість: немовби хтось, хто глибше неї, вступив у володіння нею — скасував її рішення віддати свій біль, відразу відігратися, щоб поважати себе. Цей хтось змінив закони гри, назвав «повагою до себе» інше, завойоване прощенням, не помстою. І цей хтось — була теж вона, ще більше вона, Домініка — форма, котра наповнювалася різним, котра відчувала себе то злою, то доброю. І це все була вона — різна і єдина, що заходила у глухий кут від питання «яка я?», але щаслива, коли не ставила собі питання, спонтанно стаючи то тією, то іншою. Але вона хотіла знати себе — не обманювати себе: знати, що в ній істинне, а що хибне. Цілувати ніжку Торвіга, яка б’є, прощати весь світ — ось істина! Це означає — бути пилом світу, бути всім.

Домініка пройшла в коридор — доторкнулася до вішалки, пальта на ній, присіла біля тумбочки з букетом засушених квітів, сховала обличчя між тонких стеблинок: їй відкрилася правда осіннього лісу, червоного кольору, пряного запаху злежалого листя.

— Нехай нерозумно, — прошепотіла, ледве дихаючи, Домініка, — нехай нерозумно, але добре. Мені добре, і я щаслива.

Вона прийняла ванну — довго лежала там, бовтаючи ногами, розбризкуючи мильну піну, щось наспівувала, насолоджуючись хвилиною свободи, пила її. Потім на кухні вишивала давно закинуту серветку й не питала себе — навіщо, навіщо вона це робить? Просто їй захотілося чимось зайнятися, поки Торвіг спить, чимось дуже, до ідіотизму, конкретним. І вона згадала про серветку, яку почала вишивати одного разу, коли розуміла життя так, як сьогодні. Коли до неї ще раз прийшло таке ж розуміння — вона довела роботу до половини, а тепер — закінчувала. Поступово, з кожним новим стібком, вимальовувався горизонт: море вже було вишите, залишалося вишити горизонт, червоне сонце, а на тлі сонця — маленьке далеке вітрило. І, живучи в цій далечині, вона неначе забула про себе і тому не запитувала більше ні про що. А коли, за старою звичкою, прийшла до неї думка, що, скінчивши вишивати, вона заховає серветку в ящик, бо її не було куди класти і вона не любила міщанських серветочок на меблях, — вона перемогла цю думку іншою: навіщо докопуватися до кінця, навіщо? Чи стала щасливішою Єва, зірвавши яблуко з дерева пізнання? Що здобули вони з Адамом, жителі раю? — пекло і радість знання? Але чи може людина витримати таке знання, такі питання — чи під силу вони їй? Їй здавалося, що під силу: але вона мало не збожеволіла — досить! Досить експериментів, нехай хтось інший вивчає життя, докопується до таємниці людини — їй це навіщо? У неї одне життя, і їй набридло холонути від жахів, втрачати ґрунт під ногами. Ну, вже ні — ця серветка, її квартира, її робота, її друзі — нехай будуть друзі, знайомі; врешті — Торвіг, — все, більше нічого, більше нічого немає. Її стійкий світ — робота, гастроном, квартира. Не треба їй жодних морів, невідомого в долі, жодних очікувань — все одно всього не побачиш, за всіх не поживеш: от її море, на серветці — хіба їй погано? Заплющ очі, уяви хвилю, яка набігає, вітрило, що кличе, говорить до тебе. Реальне море — воно ніщо, ніщо проти моря, створеного її душею, її мозком, а його вона може нести в собі і тут, у чотирьох стінах — тут, коли його немає, ще гостріше відчувати, ніж там, під сонечком на пляжі. Якщо їй треба, вона викличе в собі інші світи. Але один світ повинен бути у неї справжній, найголовніший — так, найголовніший, тут, на п’ятачку землі. Навіщо хотіти багато, руйнуючи щастя вдоволеності, повноти. Чи вона не знає, що не можна відчути затишок всесвіту, нескінченності — навіщо їй жити там, де нічого немає, крім смертної туги, навіщо їй дражнити бога, долю, намагатися бути ніким, ставити на карту свій п’ятачок під сонцем.

І Домініка, закінчивши думку, вишивала далі, намагаючись ні про що не думати. Вона зрозуміла, що, поки вона вишиває, не питаючи навіщо, — вона не знає себе і не знає своєї біди, жахливого вантажу тих питань, від тягаря яких ламалися не одні потужні плечі. Не думати ні про що, жити, не думаючи ні про що таке, що було б вище за голку, вище за кефір, Марію Петрівну, Торвіга — сина, просто хлопчика, вище за те ім’я і ті дані про неї, які записані в паперах, що зберігаються в різних конторах. А хто сказав їй, що вона — щось вище, щось не те, що вона не мешканець такого-то будинку такої-то вулиці, не працівник такої-то бібліотеки, не типова мати-одиначка? Чому вона повинна думати, що вона не одна з багатьох, не піщинка серед піщинок, а щось особливе?

Домініка закінчила вишивати вітрило і поклала руки разом з вишиванням на коліна. Адже їй зовсім добре без думок, тобто без таких дурних думок, в яких вона не може розібратися, і кожна з яких несе в собі небезпеку захопити її, понести в бурхливому потоці своєї чарівної логіки, правди — перевернути, спаплюжити все її життя. Великі думки підкоряли собі цілі народи, змушуючи їх перелопачувати життя — а чи люди стали щасливішими через це? Поламані долі, зневажені правди іншого роду, заглушки, увігнані в горлянки, які прорікали інші істини. Ні, ні — треба жити так, як живеться, — життя розумніше за всі правди, всі логіки. Ламаючи обмеженість людського розуму, на перехресті різнополюсних воль, воно вишикувалося таким, яким воно є; а людина, вхопившись за першу-ліпшу думку, летить з цією думкою, як з картонним мечем, на складне, що містить у собі переплетення сотень, тисяч таких думок, чудовисько життя. І це чудовисько проковтує її разом з її паперовим мечем, навіть не помітивши. Ні і ні: краще бути частиною, частиною цього життя, ніж воювати з ним. Краще сіяти хліб, ростити дітей, ростити Торвіга — смажити для нього яєчню, прати йому трусики, терпіти від нього біль, просити його бути добрішим, боротися за його серце, не наближаючись до нього на відстань руки, що б’є, а віддаляючись від нього на нескінченність свого прощення: нехай відчує він, як пішла вона з нього, нехай перестане вона жити в ньому страхом, настороженістю, ворогом. Нехай побачить він її здалеку — звідти, звідки бачать зазвичай тих, хто робить тобі саме добро, саме лише добро. Маленькою далекою фігуркою, рідним стовпчиком проріжеться вона коли-небудь на горизонті його душі; і він заплаче тоді, зрозумівши, чим була для нього мати, його добрий бог.

Домініка втерла сльози і встала. Швидко начистила картоплі, розтопила жир на сковорідці. Вона не розуміла, що те, що вона зараз робила, є думка, інша, але теж думка, яка підкорює собі її існування. І що ті, хто є частиною життя, самим життям, — взагалі не думають, не роздвоюються, йдучи в гастроном, не бачать себе тими, хто йдуть в гастроном, дивляться на гілку, смажать яєчню, люблять дитину. Вони просто йдуть в гастроном, дивляться на гілку, смажать яєчню і люблять дитину. Не роздвоюючись — вони не пам’ятають того, що було вчора. І якщо вони підходять до сміттєпроводу — то ніщо не здригається в їхній душі і минуле не надто довго затримується в них. Ці щасливчики вмирають з кожною секундою, не запам’ятовуючи себе в часі, — щоб наступну секунду знову спалити, пролетіти, не обідравши об неї боки. І тому їх не болить минуле: а, не приносячи болю, воно хіба є? Але у неї, у Домініки, усі боки обідрані об виступи минулих митей. Але треба забути, треба залікувати старі рани і забути про все, і отримати те щастя, яким володіє більшість, треба заспокоїтися, як усі, — зрадіти голці, гастроному, Торвігу і зрозуміти, що це — все, чого вона може бажати від життя.

— Торвігу, йди, синочку, йди, — вона підійшла до дверей, взяла його за руку і провела до столу. — Сідай ось сюди, зараз тобі мама дасть щось смачненьке.

Торвіг сидів і мовчав, поглядаючи у вікно.

— Хочеш, ти поїсиш, а потім ми пограємося з тобою?

Торвіг недовірливо подивився на неї: вона ніколи з ним раніше не гралася.

— Ти не вмієш, — сказав нарешті, подумавши.

— Звідки ти взяв — я теж була маленькою дівчинкою, — вона поставила на стіл сковорідку з підсмаженою картоплею, відкрила кришку: пара повалила вгору і обпекла Торвігу ніс.

— Ой, вибач, синку, — на, потримай холодне.

Торвіг скривився і взяв важкий ніж.

— Я була дівчинкою і гралася в ляльки, — продовжувала Домініка, накладаючи половинки картоплин, що розвалювалися.

— Неправда, — Торвіг, з колодкою ножа, виглядав смішним у своїй серйозності, і це надавало їй сміливості.

— Правда, я навіть одного разу, ще в дитбудинку, забралася на дерево і впала звідти вниз головою.

Домініка засміялася, і Торвіг подивився на неї з подивом і з цікавістю: він не розумів. Його звичка боятися матері або чекати її сліз, благань, — вимагала іншого ставлення до неї. Але Домініка говорила з ним, як з рівним — не запобігаючи і не лякаючи.

— У мене потім був ось такий ніс, — вона взяла пальцями обох рук крильчатки носа і розвела в сторони.

— Ги, — сказав заворожений Торвіг, не знаючи, як себе поводити. Вона його явно смішила — але це було так не схоже на неї!

— І взагалі — знаєш що? — Домініка змовницьки йому підморгнула. — Давай підемо сьогодні з тобою на каруселі?

Вона подивилася на вікно — і їй захотілося кричати від радості: там було стільки сонця!

— А ти не підеш на роботу?

— Ні, Торвігу, ні. Я не піду сьогодні на роботу, а ти не підеш сьогодні в садок. Ми проведемо день сьогодні разом — на каруселях, а потім зайдемо в зоопарк, хочеш, так?

— Хочу.

І вона відчула, як щось дуже важливе натягнулося між ними, задзвеніло давно очікуваною радістю.

— І взагалі, — вона зняла фартух, — тепер щонеділі будемо ходити, куди ти хочеш.

— Я хочу піти в магазин, де машини, і я хочу в дитяче містечко.

«Добре, я буду жити для тебе, добре», — сказала вона собі, задихаючись, а вголос кинула:

— Звичайно. Давай будемо дружити, га?

Торвіг нічого не відповів — зробив вигляд, що їсть. Але нічого, не все відразу, нічого.

І коли вони вже сиділи в кабінці чортового колеса, що загрозливо погойдувалася, залишаючи під собою дерева, будинки, і коли Торвіг, злякавшись висоти, раптом притулився до неї, обхопивши рученятами за талію, — вона заплющила очі. Не від цього, від іншого страху: їй здалося, що немає Торвіга і немає цього міста внизу, і цих безтурботних хмар, які, ні про що не думаючи, пролітали і пролітали над головою в далекі, де сяють вічне сонце і вічна надія, казкові і недосяжні краї.

Сон-ІІ

Витягнувши шию, Домініка роззиралася навсібіч, намагаючись зрозуміти, де сон, а де дійсність. Двоє безглуздих очей, витріщені, червонуваті, вперлися в неї поглядом, погойдуючись на тонкій шийці. Язик недоумкуватої старої, товстий, темно-вишневий, покритий цвіллю, звисав із нижньої губи. Кожні десять секунд на його кінчику збиралася крапля слини, вона скочувалася повільно, витягуючись у бурульку, ковзаючи по звисаючій нитці попередніх крапель. І Домініка, охоплена жахом, не могла відірватися від цього огидного видовища: чому вона не кричить, не ховає голову під ковдру, що за диявольське задоволення дивитися на спотворене божевільне обличчя, наповнювати своє серце жахом? Їй треба було, необхідно було будь-що випити цю чашу до кінця, пересититися почуттям, яке лякало її: навіщо? Хто міг відповісти на це питання? — хто може роз’яснити, чому людська душа хоче те, а не інше? Ще стародавні племена хотіли подивитися своєму жаху в обличчя — наповнювали своє життя масками, татуйованими тілами, розмальованими ликами. І так їм було легше пережити свій страх: давши йому обличчя, вийнявши його з себе і поставивши поруч. Так Домініка дивилася на стару — дивилася на себе, зливалася з нею в єдиній істоті — жила в набряках її очей, у похитуванні зісохлої шийки. І чим далі вона дивилася, тим глибше забувалася, і раптом їй захотілося спати, вона поклала втомлену голову на подушку і відчула, як якась сила піднімає її все вище і вище — ось п’яти її ніг черкнули об крону дерева, полетіли далі і вище — над веселою піснею асфальтованої, що бігла удалину, дороги: вітер — ніжний, сильний — кинув їй в обличчя невидиму хвилю, розпрямив волосся, почав грати косинкою на шиї. Вона засміялася і сказала йому, ніби він був людиною:

— Ти що робиш, бешкетнику?

Вона навіть погрозила йому пальцем. Але він, зрадівши, що вона його помітила, звернулася до нього, з новою силою кинувся на неї — на цей раз в ноги, підняв їй спідницю, пробіг по ногах і задихнувся, не знайшовши виходу. Вона засміялася від незрозумілого захоплення, обхопила спідницю руками нижче колін, сховала в неї обличчя. Потім підняла — вітру вже не було — все місто було дуже далеко, внизу. Тоді вона закричала:

— Е-ей! Е-ге-ей! Це я-a, До-мі-ні-ка-а!..

І те, що місто, земля, які лежали внизу, відповіли їй мовчанням — було якраз тим, чого вона чекала. Тому що відповіддю їй був уже сам її голос, який вона почула — голос того іншого, хто кричав у ній, з яким їй було добре, самотньо: але так самотньо, як самотньо буває найповнішому щастю, яке потонуло у миті, відгородивши себе світом цієї миті від страху, що його несе не зупинений час. Але Домініка зупинила час — неначе вперше і востаннє виросли перед її очима світлі квартали великого міста, і горизонти, що вирвалися за місто, помчали у безкінечність. І ця хмара, що зависла над нею, перша і остання, — як перша і остання вона, Домініка, її очі, її косинка, туфелька, її почуття, її думка, що пробігла тремтінням через все її тіло. Ніби й не було минулого, не буде майбутнього — з цією миттю, у ній народжена, відійде і вона: ні, не помре! — вмирають ті, хто живуть у часі. Просто піде — залишиться з морем розплесканої внизу зелені, з блискучими головами церковних бань, іграшковим піком закам’янілої навіки ратуші. Домініка заплющила очі: потім вона буде ще жити — в іншому світі, в третьому — від миті до миті, — забувши про невідкладні справи, про терміни життя, вже не людина: чи, може, більше людина, ніж будь-коли.

— Поступила в стані реактивного психозу.

Першим бажанням Домініки було прибрати цих людей — цю групу незрозумілих, ненависних людей в білому: від них йде загроза її життю, щастю, без якого її немає. Прибрати і людей, і жахливу кімнату-клітку з жовтими блискучими стінами — навіщо вона? Навіщо вона їй, безсмертній у мільйонах митей, яка нікому, окрім самої собі, не належить? Ні, їй не потрібні ці люди і ця кімната — якомога швидше звідси, туди, де крутиться над містом чортове колесо, де біжать кудись і звідкись хвилі лісів, морів, вітрила урочистих, що ніколи не сумують, хмар.

— Запитайте, як її звати.

Домініка ще раз подивилася на цих людей — як хотілося їй зробити їх неіснуючими! Якби все було підвладне людській волі! Одній лише волі, бажанню: щоб не потрібні були руки, якими треба спочатку вбити або відвезти, віднести куди-небудь цих, що заважають їй, людей, зруйнувати ці стіни, вийти до світу! Ні, неможливо; Домініка застогнала, відчувши, що воля її безсила, що бажання змінити все, змінити негайно, зараз, піднявшись, задихнулося в ній, не знайшовши виходу, тому вона заметалася, прив’язана за руки і ноги, застогнала, страждаючи, позбавлена можливості як-небудь діяти.

— Як вас звати? — товста медсестра з журналом в руці наблизилася до неї, зазирнула в обличчя.

Навіщо вони запитують? За кого вони мене приймають? Домініка вирішила не відповідати — треба розбити у них цю неправильну думку, треба пояснити їм усе — і вони її випустять, зараз же: це ж непорозуміння. Вона раптом повірила, що можна пояснити, можна поговорити по-людськи: не може бути, щоби серед стількох людей не знайшлося людини, яка вислухає її, зрозуміє, чого вона хоче.

— Послухайте, — сказала Домініка, піднімаючи голову. — Відв’яжіть мене, як вам не соромно. За що ви мене прив’язали? — я ж людина. За що ви мене принижуєте? — ви ж самі ходите вільні, закінчиться у вас робота — ви підете куди хочете. А мене ви навіщо тут тримаєте? — вона втомилася тримати голову і поклала її на подушку. — Ви ж люди, самі батьки і матері. Мені треба додому, я зрозуміла, як треба жити.

Тоді підійшла жінка в білому, в окулярах, з нафарбованими губами, високими великими грудьми, поклала їй руку на чоло, потім взяла в свою долоню її кисть, присіла на край ліжка.

— Продовжуйте тизерцин, — сказала, підводячись, холодним відчуженим голосом, ні разу не глянувши їй в обличчя. — Будемо готувати до шокотерапії. Хто наступний?

І вони підійшли до наступного ліжка. Вони відходили все далі і далі, і Домініка зрозуміла, що ось зараз вони підуть зовсім — і знову вона залишиться наодинці з цим жахливим довгим стариганем, що б’є її по обличчю, з виряченими очима божевільної старої. Холод стіни, якою вона була відокремлена від групки білих людей, що все більше віддалялася, дійшов до глибин її душі, скував її всю, і їй потрібно було пересилити в собі страх, щоб спробувати розбити стіну, крикнути: «Стійте, не йдіть!» — так важко їй змінити щось у мізках цих людей, опанувати цими мізками, змусивши припинити рух, повернутися назад до неї. Докричатися, будь-якою ціною докричатися до них, — щоб хоча б хтось із них побачив у ній людину, очима сказав їй, що вона не річ, відобразився у ній своїм співчуттям.

— Я боюся, що я річ, — лепетала вона, сама не розуміючи що, смутно усвідомлюючи, що своєю щирістю остаточно губить себе. — Я не знаю, хто я, мені тут жахливо. Я вас дуже прошу — випустіть мене звідси, я боюся! Тут одні ненормальні, а я здорова людина, я все розумію. Прошу вас, не йдіть!

Вони зупинилися, вони не могли не зупинитися, не наблизитися до її ліжка: дуже вже вона цього хотіла. Медсестра показала жінці в окулярах якийсь запис в журналі, і та, почитавши, сказала:

— Ти хвора — ти це зрозуміла? До нас здорові не потрапляють. Ми тебе будемо лікувати.

— Що таке шок, що ви хочете зі мною робити? — Її налякало це страшне слово: сила, яка притягла її сюди, буде втручатися в її мозок, буде міняти щось у ній, і потім вона буде вже не собою, а кимось іншим, вона це зрозуміла — і зрозуміла, що це буде, неминуче. У неї відібрали вже все і тепер відберуть її саму! І вона хотіла побороти ворога, позбавити його влади.

— Це такі уколи — не бійся, — сказала лікар. — Все буде добре.

— Відв’яжіть мене! Мені погано!

— Не можна. Ти ще хвора, — і, подумавши, вона запитала: — Навіщо ти катувала свою дитину — тобі було від цього солодко, так? Не бійся, скажи.

— Ні, це не те, — Домініка не могла слухати цих слів «катувала свою дитину», їй нестерпно було бачити, як хтось захищає її дитя — яке вони мають право? У них є свої діти, а до її дитини їм немає діла!

— Ні, є, — лікар поправила окуляри і раптом зі злістю подивилася їй в очі. — Ти живеш в суспільстві, не в лісі! Ти не отримаєш дитини, поки з тебе не вийде твоя дурість!

— Лідіє Петрівно, ну що ви, — молодий чоловік з борідкою ступив крок вперед. — Як ви можете?

— Та набридли вони мені! — жінка в окулярах голосно захлопнула журнал, відвернулася, випнувши нижню губу. — Це вже третя за останній місяць. Ніканорова, з шостої палати, потім ще ця, яка топила свого у ванні. Навіщо ми з ними няньчимося? Вони ж це відчувають. Пам’ятаєте, лежала у нас викладачка, з університету, — вона повернула голову до чоловіка з борідкою. — Позаторік ми її випустили, а що вона зробила? — Наступного ж дня всадила у своє власне дитя шість ножів. Я її запитую — навіщо ти це зробила? А вона: знала, що не віддасте мені, заберете собі, знаю я вас. Я б таких матерів розстрілювала, а не лікувала.

— Ні-ні, Лідіє Петрівно, вам не можна тут працювати, не можна, я знову і знову в цьому переконуюся.

— Та що ви говорите — ви попрацюйте тут з моє. Мені кажуть — це люди: люди поводяться по-людськи, я вам скажу.

— Ні-ні, це люди, це люди, Лідіє Петрівно, вони хворі люди.

— Ви — ідеаліст, старий ідеаліст, Сергію Івановичу, вам треба їхати в провінційне містечко, психотерапевтом, а не панькатися з ідіотами.

— Та ні, Лідіє Петрівно, мені здається, я саме тут потрібен... От ви кажете — ідіоти... Можливо, я сам такий ідіот... Достоєвський, знаєте...

Хороша людина Сергій Іванович, хороший молодий лікар — він її захистив, він зрозумів, що не можна так з нею. Куди вони пішли всі? Голоси начебто звучали, і їх немає: може, вона придумала їх? Бідна жінка всадила шість ножів у синочка — вона вбивала його і плакала, просила у нього вибачення; вона його занадто любила, щоб віддати комусь. Де зараз її Торвіг, її синочок? Вона забула про нього! Прив’язана, вона думала тільки про свою свободу. Бідний Торвігу, йди до мене!

— Що, мамочко, я скучив за тобою, якби ти знала, як я скучив!

Він припав до її лікарняного халата, сховав обличчя в неї на животі.

Вони присіли на лавку.

— Ти довго ще тут будеш, мам?

— Я не знаю, обіцяють, що скоро випустять.

— Я люблю тебе.

Домініка, бліда, схудла, погладила сина по голові: всього лише погладила, не кинулася до ніг, не цілувала, божевільна від радості. Вона пережила вже все — все, що дано пережити людині: зараз, коли вона любила Торвіга не надто пристрасно, — він став їй ближчим, теплішим. Адже вона не раз померла за ці дні. Тепер вона любила в ньому не себе, а його. Її вже не було. За цей час вона зрозуміла, що вона — це вона, постаріла, напевно — хвора, життя її скінчилося, їй двадцять-тридцять років до смерті. А Торвігу шістдесят років до смерті, і це інша людина: можливо, чийсь майбутній чоловік, велика людина. І ця інша людина, бентежачись, говорить незвичайні для нього слова: «я люблю тебе». Він відчуває, що вона хвора і стара, і — може, вперше — він шкодує її. Так ось, чого вона хотіла, так ось, що таке щастя не самотності у світі — це жалість іншої людини до тебе. І щоб цей інший був для тебе іншим, не надто переходив у тебе, щоб ти не забувала себе поряд з ним — не надто забувалася. І тоді його жалість — це твоя радість розуміння, що ти є, для когось ти є, рідний, не чужий. Нема чого тобі шукати себе у чорній дірі між зірками. І тоді, зрадівши такому відкриттю, ти йдеш, закриваючи за собою двері, і стоїш, притулившись чолом до стіни. І ти відчуваєш, що є у світі добро і є у світі Бог, який восславляє і утверджує торжество добра над злом: торжество рідності над відчуженістю, єдиного над роз’єднаним. Та він сам, Бог добра, являється тобі в твоєму почутті, у твоїй радості. Він дихає теплом у твої очі — і ти плачеш, притулившись до стінки: тоді ти вище за просто людину, просто самолюбство в собі. Скажи — що тобі твоє «я», твоя образа, твій біль, принесений тобі іншою людиною? Адже ти сховався від нього в атомі любові, і стріли, кинуті в тебе, летять мимо — і ти навіть не розумієш, що кимось вони кинуті і десь вони проткнули тебе, наповнивши злістю. Цього не можна зрозуміти: адже цілилися в людину, а ти сховався в жалості, в любові до якої-небудь комашки, і все, що повинно роздратувати тебе — цей дощ ненависті — все пішло в пісок, не промочивши тебе. У світі зла йдуть дощі, йдуть сильні зливи, і кожна крапля ненавидить іншу, і лише один крок, один порух душі — там чекає на тебе світ інший, завжди сповнений світла, сонця, тут же, в цьому ж місці, в цьому ж часі. Поглянь навколо — все кличе до жалості, почни з того, щоб любити що-небудь живе, заховайся від проливних дощів, переступивши невидиму стінку в цій же миті, в цьому ж часі. У світі любові — потоки сонця, не дивися на зірки — забудеш себе, дивися на комашку, люби її — згадаєш себе, зрозумієш, у чому ти конкретний, у чому ти є.

Домініка засміялася від радості — знову їй добре, знову вона зрозуміла, а люди — вони відбирають у неї істину, заважають їй бути так глибоко, як хоче її серце. Вона притулилася щокою до подушки, до щоки Торвіга: зелені крони полетіли у неї під ногами, щось загуркотіло вгорі, понеслося по трубі сміттєпроводу — вона вбігла в свою квартиру, зачинила двері. Серце радісно билося в грудях: пронесло! Цього разу жахлива доля пронеслася мимо. Торвігу, синочку мій! Ти живий, неушкоджений — моя клітинко. З моєї клітини ти розвинувся, пустив паросток, подолав бар’єр дев’яти місяців, ростеш все вище і швидше, набираючи силу: удачі тобі! Лети! — те, що було моєю клітинкою, — лети! Окреме, щасливе. Окреме життя, окрема душа, пов’язана зі мною пуповиною! Я була на твоєму шляху: сама розвинулася з клітинки, з клітинки тих, хто розвинувся з клітки. І ти — ти також підеш, перетворишся на родючу землю, залишивши клітинку на землі. Так що ж ти був, хто ж ти є, Торвігу, мій син і син людський? Чи ти є більше, ніж є я, ніж були твої діди і будуть твої внуки — що почалися з клітини й клітинкою закінчилися? Ні, не закінчилися! — продовжилися — уже не в собі, в інших: вже не вони — а хто ж? Сини — це ми, і ми — це наші батьки. Але кожен є він: як пережити людині це протиріччя? — він сам і не сам. Цього не можна, неможливо осягнути!

Домініка застогнала і розплющила очі.

— Ви себе поводьте спокійніше, — поруч сиділа молода струнка жінка в красиво пов’язаній хустці. — Найкраще — лежати, робити вигляд, що вам море по коліна. Це їм подобається. А якщо ви будете кричати, смикатися — вам доведеться довго лежати прив’язаною. Якщо будете тихо себе поводити — вам же краще: швидше переведуть із наглядової в загальну палату. Спочатку всі гострі потрапляють сюди, а потім їх розподіляють. Ось там, ближче до дверей, ще дві прив’язані. Але ви не бійтеся — нічого страшного, до цього звикаєш, мене теж спочатку прив’язали, я тихо лежала, мене попередили: вони подумали, що я безпечна, і відв’язали. Їм же краще — з-під прив’язаної треба виносити.

Пролунав жахливий крик, і красива жінка пояснила:

— Вчора новеньку доставили, стрибнула з третього поверху, хлопець кинув, вона і стрибнула, — зараз ось бунтує, чимало бунтують спочатку.

Домініка повернула голову і побачила трьох санітарів, які товпилися навколо одного з ліжок.

— Будеш їсти?!

— Тьху!

— С-сука!

— А-а-а!

— Що вони з нею роблять? — запитала похололим голосом Домініка.

— Плюватися ще буде! На! — донеслося звідти.

Почувся глухий звук і стогін.

— Та ну її, Стьоп, навіщо тобі потрібні неприємності?

— Так вона ж, сука, мене вкусила.

— Так я ж казав — тримай за підборіддя.

— Вивернулася, блядь.

— Тримай ноги, ноги тримай! Сядь на живіт.

— Покидьки! Пустіть, пустіть!

— Давай!

Почулися булькання, кашель, плювки.

— Ай, сука! Пєть, давай шланг. Ну шо? Злякалася? Будеш їсти — ні? Счас будемо заливати — не хочеш? Ну шо дивишся — ну їж, дура, здохнеш же.

— Не хочу, гади! Розв’яжіть мені руки! Покидьки!

Домініка втягнула голову в плечі — їй було дуже страшно, вона ніколи не бачила таких жахливих сцен — і все в ній переверталося від обурення. Але одночасно вона відчула, як вперше у неї всередині щось розпружилося — стало якось легше дихати: ослабло непереборне бажання вириватися з пут, протестувати. Вона чула крики дівчини і бачила себе, але вона розуміла, що це не вона, що це інша людина відчуває те ж, що довелося недавно пережити їй. Вона була не одна, не самотня у своєму почутті — однією з багатьох. Але навіщо вони знущаються над людиною, хто дав право зневажати людську гідність? Адже ця дівчина їла б — якби її розв’язали, випустили звідси. Адже вона не їсть, бо не хоче їсти з рук мучителів!

— Ось так, — почулися голоси санітарів. — Ось, молодчина, тепер ще кашу з’їж.

Домініка побачила, як дівчина, з волоссям чорним, як вугілля, давилася рисовою кашею, яку їй запихав в рот один із санітарів. Мотузки, що зв’язували їй руки, були ослаблені, і вона напівсиділа, сорочка сповзла їй з одного плеча, і Домініка, помітивши, як один із санітарів пожирає очима це плече, відвернулася, відчувши серцебиття. Вона зрозуміла, що це горда дівчина, і від цього — від того, що її зв’язали, принизили, зламали, змусили їсти з ложки — Домініці зробилося погано, як ніби це її власне плече, що його довго ховали від усіх чоловічих очей, яке призначалося для єдиних, коханих очей, — виставили напоказ, оголили для загалу. Але кому скаржитися, з ким говорити? Їй пояснять, що ніхто нікому не бажає поганого і всі тут працюють для блага нещасних. Їй наведуть приклади, як ті, кого вчасно не прив’язали, накладали вночі на себе руки, як вмирали від голоду нещасні, які вважали, що вмонтований у них радіоапарат наказує їм не їсти. Так невже потрібно рахуватися з хворою волею — невже потрібно людині дозволяти розпоряджатися своїм життям? А ви — ви яке маєте право розпоряджатися ним?! Домініка закусила губи. А ви? — ви хто такі? — чи вам вирішувати, хочу я жити чи ні? Вам — грішним, у пороках, можливо, у сто разів гірших, ніж мої? Ви самі покінчите зі своїм життям, якщо вам буде треба — підете до лісу, щоб ніхто не бачив, і ви не визнаєте права кого б там не було взяти на себе керування вашими думками, вашим мозком; і ось тоді, схоплені за руки, ви зрозумієте, що відчували ті, кого ви хапали за руки. Але ні — їй пояснять, що людське життя понад усе, а людська воля — не понад усе. Тому що є воля вбивці, є воля ґвалтівника. А хіба у санітарів не воля — не воля ґвалтівників? І хіба той санітар, коли він сів на живіт дівчини, не схопив її там, де йому хотілося? То чому ж воля інших людей таки понад усе? Як вона зможе довести людському суду, що був погляд санітара на оголене плече, що рука, яка обхоплювала стегно молодої брюнетки, багато відчувала? Так що ж — є, отже, вищий суд, перед яким нічого не сховається, де вся правда постає такою, якою вона є, і не можна приховати того, що було, не можна визнати неіснуючим те, що мало місце. Хтось повинен відстояти правду — правду цієї дівчини: розбити логіку їхньої правди. Їхньої брехні!

— Пішли далі.

Вони підійшли до неї, один санітар ослабив мотузки вище ліктів, допоміг трохи піднятися.

— Не думай висмикувати руки, зрозуміла?

Домініка мовчала.

— Відкрий рота.

Домініка відкрила рот.

— Ковтай, не думай випльовувати.

Домініка ковтнула гидку жижу.

— Я сама, я сама поїм.

— Не положено.

— Чесне слово — я нічого не зроблю: от побачите.

— Може, дати? — сказав один з санітарів, більш літній.

— Та ти що, Льонь, — сказав той, хто годував. — Хочеш від професорші ще один наганяй?

— Не можна нам, люба, — пояснив літній. — Ніяк не можна. Потерпи, скоро тебе відв’яжуть, ти вже скільки днів?

— Не знаю, — сказала Домініка.

— Скоро відв’яжуть, ось побачиш.

Домініка заплакала.

— Ну, вистачить розводити істерію, давай їсти! — чомусь розсердився той, який годував, і боляче вдарив її повною ложкою — по зубах: вона не встигла відкрити рот. — Ну ти! — загрозливо гримнув він, грубо витер їй серветкою підборіддя.

— Полегше ти з нею, — сказав літній, — бачиш, ранима вона.

— Та ладно тобі, всі ми ранимі, їж! Ще таких дві треба, як ти, нагодувати.

Коли вони відходили, літній затримався, сказав Домініці:

— Ти, доча, не переживай — перемелеться. Вони не такі злі, як здаються. Сюди всякі, знаєш, потрапляють. Є зовсім ідіоти — справжні тобі тварини, двох слів не зв’яже, на нього якщо не прикрикнеш, не вдариш — не послухає. І не поїсть, і сусіда по ліжку укокошить. Якщо до нього як до людини ставитися — він такі фінти почне викидати, на страху тільки й тримають. Біля таких попрацюєш — вже на всіх вовком кидаєшся, важко на ходу перебудуватися, по собі знаю. Так що ти розумій це. А тебе я відразу відчув — що ти інша, у мене доча дуже на тебе схожа, тобі скільки років?

— Двадцять вісім.

— А моїй двадцять сім. Батьки у тебе є?

— Ні, з дитбудинку я.

— Горе яке. А чоловік?

— Нема, — опустила очі Домініка.

— Сама, значить.

— Син у мене.

— А-я-яй, а що ж син — з ким він?

— Він... — Домініка запнулася, — я не знаю, де він. Мені сказали, він в якомусь інтернаті, все у нього є.

— Ну, там його в обиду не дадуть. А тебе за що сюди?

Домініка не знала, що казати: їй було соромно.

— Ну, якщо не хочеш, не говори.

— Мене... — Домініці захотілося сказати: вперше і собі пояснити, за що, що сталося.

— А-я-яй, — сказав літній санітар, вислухавши її, — і за це тебе запроторили? Та я б за такі справи цю твою сусідку вбив би.

— Я знаю, мені не треба було його так бити, я це з відчаю, таке життя у мене нескладне.

— Так, життя у тебе не позаздриш. Ну нічого — у тебе все попереду, ти молода. Це все як сон буде, вийдеш — забереш ти свого синочка, і будете жити, будеш його любити.

— А скоро мене випустять?

— Я не знаю, який тобі діагноз поставили. Але у нас раніше, як за місяць, нікого не випускають.

— Цілий місяць! — вигукнула Домініка.

— У нас роками тут лежать.

— А чому мене тримають? Ви ж бачите — я нормальна.

— Я-то бачу, але докторам, як кажуть, видніше. Закон такий. Нічого не поробиш, доча, треба терпіти.

— Мені тут дуже самотньо.

— А ти спілкуйся побільше — тут не всі ідіоти. Разом — воно веселіше. А там, дивись, і випустять тебе.

— Я боюся — поруч он лежить якась страшна стара.

— А, ця зовсім без розуму, з нею тобі нема чого спілкуватися. Ти заговори з однією, другою — відразу видно, хто: на обличчя дивися, на очі — щоб очі не бігали, лице не гримасничало, ну і думки щоб чіткі. Якщо відчуєш, що кудись заносить людину — краще подалі. Тут, доча, — темний ліс: не тільки для тебе, але і для самих лікарів. Спробуй залізь до людини в мозок — що у неї там заховано, що вона собі думає? Один ось нещодавно, з чоловічого відділення, ходив-ходив, тихий такий, сумирний, потім відкрутив у їдальні, коли ніхто не бачив, ніжку від стола, залізну, і запхав вночі своєму сусідові в рот наполовину. Ось такі-то справи, доча, пора мені. А ти тримайся.

— Ви зовсім йдете?

— Я чергую через три дні. Через три дні знову буду.

І літній пішов до крайнього ліжка, де годували наступну хвору.

Домініка немов би прокинулася по-справжньому: озирнулася ще раз навколо. Її зовсім перестав мучити страх — було просто дуже тоскно. Пройшли санітари з тарілками. Крикнули тим, кому дозволено було ходити по палаті, йти їсти. Їдальня була тут же, в ніші палати, відгороджена занавісками, вихід з палати охороняв санітар, який там постійно чергував.

То хто ж вона? — ненормальна, божевільна для всіх, хто має тут владу. І — зрозуміла самій собі! Ні, вони ніколи не збагнуть, навіть цей літній, що вона відчувала, коли била Торвіга мотузкою. Як легко їм вирішити її долю, дізнавшись, що вона засовувала сина в сміттєпровід, як все просто для них! А вона і зараз знає, що це було потрібно: так, потрібно! потрібно! Вона не хотіла йому зла...

Торвіг-ІІ

— Торвігу, пам’ятаєш, колись я лежала в психлікарні — ти повинен пам’ятати, ти приходив до мене. Ми сиділи в такій глухій кімнатці з єдиним заґратованим вікном. Ти плакав і вперше в житті просив у мене вибачення. Ти ніколи до цього не любив мене.

— Я пам’ятаю, дуже невиразно, — Торвіг підійшов і поклав матері руку на плече. — Ти краще не згадуй, мам. Нам пора збиратися. Батьки Регіни вже чекають.

— Так-так, Торвігу, зараз. Я тільки... зараз, одну хвилинку.

Вона заплющила очі, і ліва її щока почервоніла від ляпаса.

— Стривай-стривай, панянко. Ти навіщо дитинку четвертувала?

— Я... я... не бийте мене!

— Ти щось сказала, мамо?

— Я? Нічого. Я зараз, зараз, Торвігу.

Вона знову заплющила очі — прислухалася до звуків за стінкою: стукнули залізні двері нагорі, якийсь шум, щось загуркотіло, промчало, наростаючи, мимо, щось страшне, чуже — вона кинулася бігти, подалі від сміттєпроводу, в свою квартиру, начебто доля передумала, повернулася, женеться за нею по п’ятах, — все! двері захряснуті, притиснуті спиною і потилицею з внутрішньої сторони: нікого не впустити, нікого! — Її світ, її держава.

— Мамо...

— Так, йду.

Домініка піднялася, змучено посміхнулася: Торвіг зав’язував біля дзеркала краватку. Він ніколи не буде там — на сходовому майданчику, ніхто ніколи не буде там з нею. Її минуле — це її минуле. Як шкода! Близькі люди, найближчі люди — йдуть поруч, пліч-о-пліч, а їхні минулі тіні — біжать за ними окремо, кожна сама по собі, завжди окремо, завжди. Домініка зітхнула. Сонце вже стояло високо, висвітлювало їй кінчики тапочок. Торвіг — син: як дивно. Її син — ось цей чоловік, який вже пізнав жінку, який бачить у ній якусь матір — вже майже стареньку, з сивим волоссям — матір! Вона раптом відчула, як ця «мати» відокремилася від неї, стала поруч — розчулено дивиться на сина, дурна у своїй любові, ні — у своєму страху перед ним, вся в ньому: і Домініка дивилася на неї, не розуміючи, що відбувається — хто ця «мати» і хто цей чоловік перед дзеркалом.

— Мамо, ну.

— Я вже готова, синку, — сказала «мати» материнським голосом і потягнула Домініку за собою: і та пішла, покірно, як ідуть на ешафот, розуміючи неминучість того, що має статися. Так згоджуються з долею, знаходячи найвищу насолоду в силі свого смирення, та ні — у свободі від долі, яку не сприймають всерйоз, як щось реальне. Тому і «змирюєшся», що зневажаєш, так, тому.

— Мам, ну як?

Вона подивилася на його вміло зав’язану краватку, на задоволене обличчя.

— Добре, Торвігу.

— Щось сталося? Що з тобою?

— Ні, нічого, я трохи забігалася.

— Ти не хвилюйся, все буде добре. Батьки Регіни дуже привітні люди.

— Так, звичайно.

Як пояснити йому — що з нею сталося? Як пояснити близькій людині, що стає боляче від того, що вона — не ти: ні, не боляче — не те! Просто бачиш істину — дивишся на її сонце, і в тебе ріже в очах, і ти не можеш відірватися. А тебе запитують, чому в тебе течуть сльози, і думають, що тебе чимось образили. Образила не ця людина, ні, — вона не винна, що вона інша, образив той, хто створив двох і обдурив, сказавши одному, що він і є інший, змусивши повірити у свою любов, у прихильність. І що ж — минають роки, і стає дуже ясно й красиво від того, що ти помреш за себе — скоро ти помреш за себе: а твій син! твій знайомий, коханець, чоловік, твій улюблений артист!.. Живіть, живіть собі — прокляті: милі; з сином і в синові ти залишишся жити — не ти: брехня! Тебе не буде — ніколи: і добре, і не треба.

— Може, ти хвора?

— Та не звертай ти на мене уваги.

— Ми можемо відкласти візит, — Торвіг кинув на неї стурбований погляд. — Я зараз подзвоню, скажу, що ти захворіла.

— Ні, що ти — навіщо? Хіба я погано виглядаю?

— Ти чимось стривожена?

— Та ні, Торвігу, ні, ну, відчепися ти від мене, все добре — пішли, ходімо.

Вони вийшли на сходовий майданчик.

— Підійдемо сюди, — сказала раптом Домініка. — Іди сюди, нахилися.

Торвіг нахилився, і вона обняла його голову.

— Що з тобою, мамо?

— Ти бачиш цей сміттєпровід?

— Так.

— Тебе могло не бути — ніколи. Ти зрозумів?

«Мати» кудись зникла, випарувалася — не було більше страху: бо «мати» — була страх, лише страх перед іншою людиною, яку всі називали її «сином». І Торвіг був цілком її витвором: все його життя було в її руках! Ось у цих маленьких її руках, якими вона зараз притиснула його голову. І Регіна, це руде дівчисько, — мала б іншу долю, зовсім іншу. Якби розтиснулися ці пальці — тоді, якби вона захотіла їх розтиснути.

— Добре, мам, добре — пішли у квартиру, га?

— Ти злякався — дурний хлопчисько, ти злякався, що я ненормальна, ти думаєш — я збожеволіла?

— Та ні, мам, що ти — тобі просто треба відпочити. Чесне слово...

— Так знай — ти думаєш, що поруч з тобою дурна сива стара — ну, признайся: ти ж дивишся на мене згори, ти думаєш, що я виживаю з розуму. Але, Торвігу! — я, може, знаю те, чого не знаєш ти. Про що ти ніколи не дізнаєшся!

— Так, так, заспокойся, — звідки ти взяла, що я на тебе так дивлюся?

— Ай, — Домініка махнула рукою, відпустивши його голову. — Я, напевно, насправді ненормальна, я дурепа і псую тобі твій день. Все! Більше ні слова.

І вона побігла вниз, ковзаючи кінчиками пальців по перилах. Внизу вона озирнулася — Торвіг, було чути, наближався до неї. Ні — їй не втекти від «матері», вона для Торвіга — вічно «мати», завжди. Він зараз зійде, звернеться до неї — і «мати» тут же займе в ній своє місце. Але співпасти з нею! Як це у тисяч, мільйонів самок: хіба вона винна, що інша людина, яка живе в ній, дивиться, дивилася все життя на «матір» збоку, завжди іронічно, трохи поблажливо. Та людина — чи сатана? — яка змушувала її засовувати Торвіга в сміттєпровід, бити його по губах за те, що він боляче кусає їй груди. «Ви не матір!» — та вона матір: але не лише матір. Ось це їй хотіли сказати: ви не тільки матір, ви ще щось. А от інші — тільки матері, або вміло прикидаються ними — так, що ніхто не знає, що вони думають і що вони роблять за зачиненими дверима. Чим вони займаються, залишившись наодинці зі своїми немовлятами. Тоді — в чому її вина: що в ній живе ще хтось чи що цього «когось» вона не зуміла заховати від людських очей, порушивши звичне для людей сприйняття «матері»? І за це її запроторили до психушки. Так, їй було соромно: але вона лише потім зрозуміла, що таке «сором»: це не пекло, що породжується твоїм поглядом на твої справи — кого-кого, а себе ти добре розумієш. Це пекло, що породжується чужим поглядом на твої справи: ось це «сором». А самі «справи» — хто може, хто має право її судити? Лише той, хто зрозуміє: але цей не осудить.

Вони перейшли вулицю і сіли в таксі. Торвіг сів поруч на задньому сидінні, знічено — а, можливо, невдоволено? — мовчав. Його сильна, в густому волоссі, рука лежала на спинці переднього сидіння, важка і незрозуміла. Ну ось — сталося: хіба вона це не передбачила — тільки народивши, хіба не було ясно спочатку, що він створений не для неї, в ньому вона не сховається — тепер для нього основне Регіна, з нею він зачне своїх дітей. І його ж діти відплатять йому тим же, з перших кроків, з першого подиху заявлять про свої, не його, інтереси, про початок своєї — не його — долі. Хоча — що вона говорить: хіба хто-небудь з нормальних людей це помічає? Хіба хто-небудь думає про такі речі? — зачинаючи, народжуючи, годуючи, виховуючи, притискаючи до грудей? А потім тільки — великі розкриті очі подиву, нерозуміння, коли син або дочка кажуть: «У мене своє життя, мамо-тату, своє, що мені ваше минуле, ваші надії, радості, пов’язані зі мною, — у мене свої надії і відтепер своє минуле, своє життя — а ви йдіть, йдіть, будь ласка, туди, куди ви йдете, і чим швидше — тим краще. Щоб не заважали мені почувати себе собою, не чиєюсь власністю, частиною чиєїсь долі». Отож, так вони говорять — і ошелешені батько чи мати стоять, нічого не розуміючи, самі-самісенькі, зі своєю дурною здивованою міною. Якби вона була скульптором — вона би виліпила цю міну, цю нерішучу батьківську фігурку, яка нахилилася вперед і зупинилася над прірвою, над краєм своєї долі. Хай би люди подивилися на свою дурість, на свою сліпоту: а може — це вона дурна? Вони ж бо прожили в безтурботності свої п’ятнадцять чи двадцять років, у повній впевненості, що найстрашніше — діра самотності — з народженням дитини закрилася для них назавжди. Відтепер — служити цьому безпорадному божку, на колінах годувати його з ложечки, підносити нічний горщик, молитися на нього, забуваючись, як забувається в молитві, втрачаючи пам’ять про своє народження і свою смерть, будь-хто віруючий. «Нема мене, нема мене — є він, вона, тільки це дитя», — сховатися у ньому, очима в животик, дихаючи рідною шкіркою, дуріючи. А потім, коли воно виросте — валятися в ногах, випрошуючи право служити, бути потрібною, жити не в своїй долі: тому що — як же знову відчути свою особисту долю, цю правду, яка була вбита колись лезом першого дитячого крику — здавалося, назавжди. Якби могла старенька народити ще кого-небудь — замість божка, що пішов з її небес! — щаслива та, яка випросить онука: так і того відберуть — на нього, народженого не нею, прав вона вже зовсім не має. Шамкай в кутку, переживаючи свою самотність, матір людська.

— А як у тебе з тією справою, Торвігу?

Він, здалося, здригнувся, повернувся звідти, куди їй ніколи не заглянути, зітхнув:

— Ти маєш на увазі зґвалтування?

— Ні, пам’ятаєш — ти мені розповідав про жінку, їй світило позбавлення материнських прав.

— А, цю справу я довів до кінця — скоро буде суд.

— Що їй дадуть?

— Я не знаю, — Торвіг подивився на годинник. — Думаю, материнства позбавлять. І ще, напевно, примусове лікування.

— Вона була наркоманкою?

— Та начебто ні. Швидше за все — вона істеричка. Якщо після медичної експертизи виявиться, що хвороба її невиліковна, — її позбавлять материнських прав.

— Але це ж жорстоко, Торвігу.

— А, по-твоєму, не жорстоко бити своє дитя мотузкою для білизни до посиніння, до втрати свідомості? — він чомусь розхвилювався, прибрав руку з сидіння. — Я б таких матерів розстрілював! Одна така недавно, повернувшись з психушки, всадила в своє дитя шість ножів.

— Вона боялася, що в неї відберуть дитину! Торвігу, у неї не витримали нерви, ти цього не розумієш?

— Розуміти кожну шизофренічку? — Торвіг навіть відсунувся. — Вибач мене, мам. До чого тоді докотиться суспільство, якщо воно буде розуміти кожного злочинця.

— Але, Торвігу, вона теж людина.

— Люди не вбивають своїх дітей. А раз вона переступила поріг людського — хай не вимагає, щоб у ній бачили людину.

— Значить — з нею можна робити все, що завгодно: в’язати, пожирати очима голе плече, тримати руку на її стегні там, де починається її жіноча гідність, так? Можна тепер бити її кінцем ложки в зуби, щоб вона їх розтулила і ковтнула принизливу жижу.

— Про що ти, мамо?

— Значить — можна у психлікарні вливати їй їжу через шланг, як корові?

— Якщо ти маєш на увазі обходження з хворими в лікарні, то там теж є закони, їх ніхто переступати не сміє.

— Ти занадто жорстокий, Торвігу.

— Мам, — він узяв її за руку, — я не розумію, навіщо — сьогодні, в такий день — говорити про це? Ти забула, куди ми їдемо?

— Як звали цю жінку?

— Навіщо тобі?

— Скажи, я хочу знати.

— Її звали Домініка. А що?

Зорі

Але цього ж ніколи не буде — ні таксі, ні Регіни: як не було чортового колеса і зелених — що пролітали під ногами — крон. Як не було нічого в її житті — тільки ця ніч, ця дивовижна ніч у неї над головою: хіба коли-небудь вона жила, хіба народилася вона, народила когось? Мати, якої вона не знає, кричала що є сили — і це її тільце випало у світ, в незрозуміле життя — навіщо? Хтось знайшов її в копиці сіна, приніс до дитбудинку. Та хіба хтось її брав звідси? — Домініка лежала, закинувши руки за голову, обличчям до чорної діри. Діра всмоктувала її, наче вир, земля, на якій лежала Домініка, все швидше оберталася навколо осі. Маленька піщинка — планета, і на ній піщинкою у порівнянні з піщинкою планети — вона, людина, самка, яка так нічого і не зрозуміла в цьому житті. Так навіщо вона живе — не розуміючи: а хто розуміє? Той, хто знає, як звали коня Олександра Македонського, хто зайняв пост директора тресту? Ці, чи що, розуміють? Вони розуміють життя — але не те, занадто вузьке, яке не враховує всієї правди, позбавлене істини. Але вони ж щасливі! — як? — вони не страждають! Чого варте таке життя — всього або нічого? Навіщо діра, кому потрібна діра над головою — це вдивляння у молоко Чумацького Шляху? Полежати так годину, дві, кілька ночей — і немає більше ніякого сенсу — тут, на копиці, залишитися назавжди, наодинці з істиною. Нікому не потрібного істиною: нікому не потрібна істина — як вона цього не розуміла раніше? Хтось ніс і розсипав пісок Чумацького Шляху над головою — а що людині до когось? Їй і своїх проблем забагато. Якби на реальному шляху виявилася яма, куди влетіло колесо твоєї машини — ось тоді він став би справжнім: найзвичайнісінький битий шлях по дорозі з роботи додому, а не якісь шляхи далеких світів. Ці світи, бог! — як смішно, вибачте мені: лежати застиглою від жаху колодою, дивитися в чорну діру — і це ви називаєте істиною? Це має щось спільне з життям, з жетоном, знайденим в гаманці і кинутим у смішний — що позіхає від нудьги — ротик автомата, з гуркотом поїзда, що підлітає до станції, із затишком милої кухоньки, з чашкою випитої на ніч слабкої кави? Та при чому тут бог — вибачте мені: я — це я, жетон, автомат при вході в метро, поїзд і улюблене крісло в кутку біля журнального столика, і моє відчуття влитого всередину тепла, останні, повні щастя секунди перед засинанням. Ви говорите: смерть! чорна діра — брехня: просто щастя розслаблених кінцівок під теплою ковдрою, близькі голоси, люди навколо, миті й миті життя, і солодкий сон, тут, на моєму ліжку. Востаннє, засинаючи, відходячи, бачу я все знайоме: моя обстановка, знайомі обличчя, мій маленький світ навколо, де все стягнуто любов’ю. Можливо, мій затишний світ, в який не може проникнути смерть, — лише стягнутий у грудочку всесвіт, що стискається від великої кількості любові.

— А ви говорите — вам все це снилося?

— Так, це був жахливий сон, — Домініка стиснула руку Артура, — ця психлікарня, моє життя, ми їхали з Торвігом до Регіни.

Ти

— А звідки взявся цей Артур? — запитала мене дружина. — Він хто?

— Ти поквапилась, — я відбираю у неї рукопис. — Ти зайшла занадто рано, я мав написати ще главу про Артура. А замість цього я от пишу про тебе.

— Ти не пишеш, ти зі мною зараз говориш, — сміється дружина.

— Тебе я пишу і всю нашу розмову.

— Я твоя героїня, чи що? А ця Домініка?

— У моєму романі — ти дружина письменника, який пише про Домініку, зрозуміла?

— Ну добре, — дружина сідає на підлокітник мого крісла. — Так хто ж такий Артур?

— Добре, слухай: склепіння темного костелу впало на Домініку і Артура, вбило їх на місці.

— Кого?

— Тих, людей свого кола. У храм увійшли нові люди — хай вони будуть щасливі, Маріє, я так хочу. Артур буде хорошим батьком Торвігу.

— А! — скрикує дружина. — Вона все-таки знайшла собі чоловіка?

— Вона знайшла чоловіка. Коли грає орган — ніхто не може пам’ятати нічого. І Домініка йшла, нічого не знаючи про психушку, про чортове колесо, про сміттєпровід, про Регіну.

— Стривай-стривай, — дружина бере мене за руку. — У мене все переплуталося. Може — це Торвіг веде Регіну до вінця?

— Це вже окрема історія.

— Нічого не розумію, — дружина підтискає нижню губку. — А як же старенька Домініка? Вона була чи її не було?

— Вона була — ще тоді, коли Домініка народилася. Потім вона виросте, стане і тією, й іншою. І всі вони були — і та, й інша, до неї. Вони жили самі по собі. Старенька Домініка жила весь час, очікуючи зустрічі. Мені важко тобі це пояснити. До Регіни вони поїдуть з Торвігом, але до цього ще буде Артур, весілля Домініки з Артуром. Але це теж неважливо — яка тобі різниця?

— Ну, вибач, я хочу все-таки знати, де правда, — дружина бере мій рукопис. — Чому ти пишеш ось тут, що вона розтисла пальці і розбилася. Так, значить, вона не розбилася? Вона потім потрапляє до психлікарні чи як?

— Вона розбилася — ось тут, у мене в мозку, — я стукаю себе по лобі. — Але потім вона ще багато чого пережила. Але важливо не це — важлива мить, в якій Домініка живе. Ходімо зі мною, Маріє.

І я веду Марію на сходовий майданчик. Холодний вітер, який задуває через вибите віконце, змушує дружину підняти плечі.

— Тут холодно і темно. Навіщо ти?

— Іди сюди, — я підводжу її до сміттєпроводу. — Дивись, ти пам’ятаєш?

— Не треба, — просить дружина.

— Ти пам’ятаєш свої моря?

— Не треба, — вона плаче і притискається щокою до сміттєпроводу. — Все минуло, я вже інша.

— Ти ж засовувала свого Торвіга сюди, ти ж засовувала?

— Так, відпусти мене, — вона обіймає холодну трубу, вона сповзає по ній на підлогу.

— Ти знайшла мене — знайшла свою долю. Тобі більше нічого не треба. Ти стала, як усі. Ти ж знаєш, що Артур, про якого я не хочу писати, — це я, це я сам.

— Я знаю, відпусти мене. Мені більше нічого не треба. Я стара, мені пора вмирати.

У цей час грюкають дверцята нагорі, і все валиться, щось жахливе пролітає усередині кільця жіночих рук.

— Моя доля, — плаче дружина.

— Я знаю, чому ти плачеш, — ти плачеш за своєю свободою, Домініко.

— Навіщо, навіщо ти написав про мене? Я вже все забула.

Я беру дружину за руку, і ми йдемо. На порозі ми зупиняємося, обертаємося і дивимося на Домініку біля сміттєпроводу.

— Не треба її чіпати, — кажу я. — Хай залишиться у цій миті.

Дружина виривається з моїх рук:

— Я не можу, це ж я.

— Не чіпай її самотності — їй так добре, вона зустрінеться з собою, через тридцять років.

— Не зустрінеться, не зустрінеться, — виривається дружина. — Вона просто стане тоді мною, це вже буду я сама.

— Зустрінеться, — кажу я. — Вона зустріне Артура, письменника, він напише роман про Домініку.

Ярослав Мельник, чий роман «Далекий простір» за версією „ BBC був визнаний кращою книгою 2013 року в Україні, знов дивує читача своєю неповторною прозою. Його книжки виходять різними європейськими мовами, і одразу три країни — Франція, Литва й Україна — І мають за честь вважати його творчість своїм літературним фондом. Бог і зло, смерть і вічне життя, відчуження і рідність, сучасна наука і людське тіло — ці та інші питання в центрі його нової вражаючої книги.

А. що, коли наш світ видуманий? Несправжній? Тіло можна замінити і жити тисячу років. Письменник замість Бога пише книгу життя людини, яка навіть про це не здогадується. Молода мати метається між любов’ю до дитини і жагою бути вільною, а це перетворює її життя в болючу драму.

Якісь дивні передбачення, майже пророцтва, приховані під химерними сюжетами українського письменника з Литви, який має чимало шанувальників в Україні.

Ярослав Мельник з вражаючою переконливістю порушує питання про табу, які обмежують людську свободу.

Ясний, конкретний стиль Мельникового писання, точно дібрані слова, живі, сучасні діалоги, а також внутрішні монологи, бездоганне маніпулювання простором і часом, химерність сюжетів і вміння переконати говорять, що це не остання мною прочитана книга Мельника.