Чому я не втомлююся жити

Вдома у Бога

Квартира Бога знаходилася під дахом п’ятиповерхового цегляного будинку. Поруч диміла ТЕС, яка працювала на бурому вугіллі. Мало не потонувши в дорожньому бруді, я дістався парадних дверей і піднявся на п’ятий поверх.

— Проходь, — сказав мені Бог, пропускаючи поперед себе.

Я зайшов до його вбогої квартирки. У ній стояли два стільці, стіл і ліжко. І здалося, ще там панувала якась дивна тиша.

— Як ти живеш тут — серед голих стін?

— Я ж Бог, — відповів Бог. — Сідай, чаю хочеш?

— Ні, спасибі. У тебе можна курити?

— У мене можна робити все, що завгодно, — відповів Бог.

— А вбити людину?

— У мене — можеш робити все, що завгодно.

— Отже, ти все дозволяєш?

— Я все дозволяю, але прошу тебе не робити дечого, — відповів Бог.

— Усього лише просиш?

— Так, — відповів Бог.

— Я вчора тут побачив одну жінку, як вона нахилилася. Випадково. Я побачив двоє грудей у вирізі. Два довгих гарбузики. Красиві.

— Я знаю.

— І ще вчора... зараз, згадаю: я погано подумав про свою дружину. Я подумав: боже мій, вона так мало схожа на жінку. На жінку, як я її собі уявляю. У моєї дружини немає нічого жіночого — товсті ноги, горбата спина, живіт вивалився, і хода важка, як у мужика. У ній немає ніякої романтики — чуєш, Бог?

— Я чую, — відповів Бог.

— Я не хочу її, свою дружину, ти це розумієш?

— Я все розумію, — сказав Бог.

— Потім... потім мені набридло працювати на ТЕС, я там перетворююся на ідіота, в конторі. Я хочу зовсім не такого життя.

— Це нормально, — сказав Бог.

— Що нормально? Я затиснутий з усіх боків — я в клітці, Бог. Тут діти, дружина — тут ТЕС, смердюча брудна ТЕС. Я приходжу додому, втикаюсь мордою в ящик і дивлюся все підряд, тому що — зрозумій, Бог — нема куди себе подіти.

— Я розумію, — сказав Бог.

— Що мені толку, що ти розумієш? Де вихід? Чому ти мовчиш?

— Вихід у забутті, — сказав Бог. — Візьми якусь дощечку і акуратно її оброби. Дуже акуратно.

— Навіщо, Бог?

— Почекай. Оброби і зроби шафку, дуже акуратну, після роботи. А в ній три полички, дуже акуратні. І повісь її в зручному місці у ванній. Щоб дружина склала туди свої пральні порошки і пасти, різний дріб’язок. Щоб вона весь час не спотикалася у ванній і не шукала по півгодини прищіпки.

— Бог, ти жартуєш?

— Анітрохи, — відповів Бог. — Коли закінчиш шафку — приступай до дверей.

— Яких ще дверей? — запитав я. — До чого ти ведеш, Бог?

— Приступай до зовнішніх дверей. Їх давно треба утеплити. Достань теплоізоляційний матеріал, обтягни двері дерматином, набий декоративні цвяшки із золотими капелюшками. Постав нарешті електродзвінок, щоб у тебе було людське життя. Постав дзвінок з мелодійною синкопою, яка пестить слух.

— Навіщо все це? — запитав я. — Який сенс?

— Ти скаржишся, що тобі важко. Почавши робити те, що я тобі раджу, ти полегшиш свій вантаж. В одному цьому вже багато сенсу.

— Усе це — знищенне, — сказав я. — Віддати дорогоцінний час життя на якусь шафку для ванної. Чи не смішно, Бог? Я не хочу бути дріб’язковим, заземленим. Я...

— Ні, не смішно, — перебив мене Бог. — Я знаю, чого ти хочеш. Але я кажу тобі, що це не смішно, робити шафку: твоя дружина нею покористується п’ять, десять років. І то добре. Селянин садить картоплю, трудиться, потім з’їдає або з’їдають ті, кому він її продав. Твоя шафка буде існувати десять років — а може, і все відпущене тобі і твоїй дружині життя. А результати селянської праці зникають за один рік. Що ж — його робота і його життя безглузді?

— Так, Бог, — сказав я, нарешті закурюючи. — Ти вибач, я все-таки у тебе подимлю, добре?

— По-твоєму, значить, — все людське життя безглузде? По-твоєму, я не знав, що робив, коли задумував життя?

— Ну, не знаю... — відповів я. — Ти, звичайно, Бог, тобі видніше. Але я... я не можу зрозуміти.

— Правильно, не можеш, — сказав Бог, — тому що я у тебе цього розуміння не вклав. Я тільки можу тебе запевнити: сенс у всьому цьому є. І в тому, що селянин картоплю садить, і в тому, що ти шафку змайструєш, і в тому, що через тридцять років тебе не стане. Я, Бог, тобі кажу: в усьому цьому є сенс.

— Я не бачу, — сказав я, випускаючи кільце диму в бік вікна. — І взагалі, Колька, досить валяти дурня. Де півлітри, яку ми вчора не допили?

— Ти ж знаєш, що я не Колька, — сказав Бог.

Я придивився до нього: він сидів навпроти, маленький, худенький, з почервонілим носом, з облізлою головою, весь у ластовинні. Я його знав уже не перший рік.

— Ну гаразд, досить клеїти дурня, — сказав я. — Ти Колька, працюєш на ТЕС, кочегаром. А тут ти валяєш дурня.

— Добре, — сказав Бог. — Якщо ти вважаєш, що я Колька — звідки у мене такі думки? Той Колька, про якого ти говориш, він закінчив початкову школу і не прочитав жодної книжки в житті.

— Добре, — сказав я. — Отже, ти стверджуєш, що ти не Колька, а Бог?

— Так, я стверджую, — сказав Бог. — Я прийняв вигляд Кольки, але я не Колька. Я можу перебувати у подобі кожного з вас.

— Добре, Бог, добре, припустімо. А де ж тоді Колька?

— Він витіснений зі свідомості, мною. Тепер я в ньому, — сказав Бог.

— Важко повірити, — я поміняв ногу на коліні і відкинувся на спинку. — Це, знаєш, взагалі... Я дивлюся на тебе — ти викапаний Колька, ми з тобою разом в школу ходили... А ти кажеш, що ти — це не ти, а Бог.

— Але ти ж бачиш, що моїми вустами глаголить істина? — сказав Бог. — Твій Колька не здатен був двох слів зв’язати.

— Це точно, — погодився я. — Він алкаш алкашем. Але... але... чому ти саме в його подобу вліз? Я от дивлюся на тебе, на твій ніс — ну ти ж Колька, ні? Ну, кінчай валяти дурня, га?

— Я Бог, — сказав Бог. — Я потенційно присутній у кожному. Я в кожному.

— І в мені? — здивувався я.

— Так, — відповів Бог. — Я мовчу. Я просто мовчу, коли ви говорите самі з собою.

— Ти що ж, — я навіть потягнувся до нього, — ти, значить, у всіх моїх думках тут як тут?

— Я мовчу і чекаю. Чекаю, поки наступить тиша. Повна тиша.

— І що тоді? — запитав я з нетерпінням.

— Тоді я заповнюю всю людину.

— Як ти зараз заповнив Кольку?

— Так.

— Ну і діла, — сказав я. — Я думав, що ти... що Колька дурня клеїть. Почекай, Бог... Я щось не зрозумів: так це ти зараз чи Колька?

— Це я, — відповів Бог.

— Ти в Кольці?

— Ні, це просто я. Сам по собі. Я явився.

— А Колька?

— Його більше немає.

Я знову втупився в нього: переді мною сидів Колька — ну вилитий Колька, з обличчям, знайомим до дрібниць. Навіть синець після позавчорашньої бійки під лівим оком не зійшов. Тільки погляд був не Кольки — спокійний і прямий: зовсім не Кольки.

— Ні, Бог, — покрутив я головою, — знаєш, це для мене вже занадто. Я вірю, що ти Бог, але краще б ти явився як годиться. Ну, у вигляді сяйва. Або голуба. Я б так тебе краще зрозумів і сприйняв.

— Я можу з’явитися у всьому. Я є все, — сказав Бог. — Я у всьому.

— Ти мені одне скажи, Бог, — вирішив я з’ясувати до кінця. — Колька, він взагалі повернеться? Мені з ним поговорити треба, про... коротше, про дурницю. Навіть соромно тобі говорити, до чого дурна справа. Мене дружина послала.

— Я знаю, — сказав Бог. — Колька повернеться. Як тільки він почне говорити про життя, займатися життям — вважай, що він повернувся.

— А ти?

— Я буду мовчати. Свідомість знову заговорить, заповниться земними думками. Те, се. Зникне вічність. Повернеться земна особистість.

— Ти що ж — вічність? — запитав я. — Ти, значить, тиша, чи що?

— Я абсолютна тиша, — сказав Бог. — Ти ж бачиш, з якої висоти я з тобою говорю. Я з тобою не говорю як людина. Я з тобою говорю так, ніби у мене немає нічого — дому, сім’ї, роботи, проблеми грошей, земних турбот. Поговори з будь-якою людиною, послухай, чим вона повністю зайнята, і ти зрозумієш, що таке людина, а що таке Бог.

— Ти, значить, не особистість, так?

— Я дух, голий дух, — відповів Бог.

Тут у двері постукали і увійшла Катька, коханка Кольчина.

— Ти чому на прохідну не прийшов? — накинулася вона відразу на Кольку. — Я тебе вже півгодини чекаю.

— Стривай, чуєш? — я схопив її за руку, не знаючи, що й казати. — Це не Колька.

— А хто ж іще? — вибухнула Катька. — Ви що — знову пили? Чортові п’яниці, щоб вас біла гарячка пошвидше поклала!

— Почекай, Кать, — сказав я. — Я згоден, це був Колька. Але зараз його в ньому немає.

— Як це немає? — втупилася вона в мене.

— Там зараз Бог, — пояснив я їй. — Наразі. Ти не переживай. Він там тимчасово, розумієш? Він там побуде і піде — і знову у свідомості почнуть усякі думки, земні, пролітати, бажання всякі і взагалі — хаос душі, розумієш? Ось тобі і буде Колька. А Бог просто замовкне, зачаїться. Тому що він тиша.

— Я знаю, що ти розумний, — закричала Катька, — але ти мені мізки не пудри! Де півлітра?

— У шафі під подушкою, — сказав я. — Але ти даремно це, Кать. Ти даремно так з Богом. Бог, — звернувся я до Бога, — скажи їй що-небудь, га?

— Дочко моя, сядь і заспокойся, — сказав Бог. — Я насправді тимчасово присутній в твоєму коханцеві.

— Ап... ап... — Катька, хапаючи ротом повітря, як стояла, так і сіла, вирячивши очі. — Ти чого це, Коль?

— Я не засуджую тебе, — сказав Бог. — Я розумію тебе. Я зробив тебе, щоб ти розмножувалась, плодилась — і ти знайшла собі чоловіка, і живеш з ним. Усі ті солодощі, які ти з ним відчуваєш, я заклав у тобі. Не ти їх придумала. Ти вільна, жінко: я тебе створив такою і не шкодую за цим. Ти реалізуєш свободу, яку я в тебе вдихнув. Але я ж поставив тобі і межі. Це я сказав: «Не чини перелюбу».

— Вибач, Бог, що я тебе перебиваю, — втрутився я. — Але як же ти однією рукою робиш людину вільною, а іншою — ставиш їй межі? Як зрозуміти цей оксюморон, Бог?

— Я хочу, щоб людина мала форму, прагнула до неї, — відповів Бог. — Ось вітер, тваринний світ. Це стихія, без кордонів. Тільки людину я зробив з кордонами. Тільки їй я вказав межі.

— Але тоді вона приречена на протиріччя!

— Так, — погодився Бог. — Тільки людина може бути складною і страждати. Страждати від своєї складності. Це і є людина. Це її хрест.

— А якщо межі вб’ють свободу? — запитав я.

— Хрест буде вічно — поки буде людина. Я — свобода, і я — межі, — відповів Бог і підняв вгору праву руку.

Тут я звернув увагу на Катьку: вона сиділа, розкривши рота, і з жахом дивилася, як ми з Богом розмовляємо.

— Ви з глузду з’їхали! — сказала вона нарешті і встала. — Я так і думала. Все! Догралися!

Я вирішив не реагувати на її мову.

— Бог, — звернувся я до Бога. — Вона вважає, що Колька збожеволів. Вона не розуміє, що ти не Колька. Тому що, Бог, якщо прийняти, що Колька не зник остаточно, а, як є, стоїть перед тобою, тільки говорить від імені Бога, то... то знаєш, що виходить? Це... це ж тебе запроторять у психушку як стій. Тобто що я кажу? Ти ж Бог — ти дух. Запроторять, звичайно, Кольку, хоча ні... і не Кольку навіть: тіло якесь — ось що! А потім, коли, як ти кажеш, ці самі думки земні заворушаться, з’явиться, значить, і Колька. І що ж, Бог, виходить: він з’являється і не розуміє — де це він? Чого це він у психушці стирчить? Бог, адже недобре виходить?

— Блаженні блажені, — відповів Бог. — Не його першого приймають за божевільного, коли я вступаю в людину.

— То зроби що-небудь.

— Так треба, — відповів Бог. — Так має бути.

— Знаєш, Бог, я не згоден, — сказав я. — Я розумію, що ти Бог, але запроторити людину до психушки ні за що ні про що — це теж, знаєш... Адже вона ж зараз спуститься і подзвонить «нуль три», я тобі клянусь. Мені шкода Кольку, зрозумій.

— Для мене немає Кольки, немає тебе, — відповів Бог. — Усі ваші тіла — мої. Ви — це легкі брижі ваших земних думок і бажань на поверхні.

— Хто ж є? — здивувався я. — Ти один, чи що?

— Є я один, — відповів Бог. — І мільярди тіл, в яких я живу тишею і тільки іноді починаю говорити.

— Значить, я, по-твоєму, не існую? Не моє це тіло?

— Воно моє, — сказав Бог. — Я створив його. Людина бажає, і людина страждає — але ураган стихне, встановиться повний штиль. І я заповню всі «я». Знову не буде особистості — тільки я. Перестань говорити, заплющ очі і слухай тишу — і тоді ти відчуєш мене в собі, в собі самому. І це буде інша зустріч, ніж зараз. І ти не поставиш жодного запитання, тому що тобі нічого не захочеться з’ясовувати. Я — це буду ти, і ти це будеш я. Буду тільки я один — «ти» зникне. Маленьке «я», особистість — зникнуть.

— Ти складно говориш, Бог, але...

— Все! Не можу! — заверещала Катька. — Психи чортові!

Я вже зовсім забув про неї, а вона, виявляється, продовжувала слухати і спостерігати збоку.

— Ви психи! Психи! — продовжувала кричати вона, але чомусь не тікала.

— Не кричи, — звернувся я до неї. — Твої жіночі мізки не здатні збагнути всієї складності, ось ти і істерикуєш.

— Яка тут складність?! — посміливішала Катька, почувши моє звернення до неї. — Пити менше треба! Ха-ха! Колька — Бог! Я тобі покажу «Бог»! — помахала вона йому кулаком, але чомусь не кинулася на нього.

— Та не Колька це зовсім, зрозумій! — я теж завівся. — Я сам спочатку думав, що це Колька, дурня валяє. Він мені ще вчора сказав, що він Бог, але я не звернув уваги, бо його особистість швидко повернулася і ми обговорювали одну справу, щодо вугілля, ну, ти знаєш. Завтра мають підігнати машину, до посадки, тобі Колька казав?

— Ну, казав, — підозріло подивилася на мене Катька. — Ну і що?

— А те, що ми ось так поговорили, і я пішов. А сьогодні йду до нього і згадав про вчорашнє. І давай себе веселити: це ж я до Бога йду. Ну, смішно це, розумієш? І я спочатку вірив, що Колька мене розігрує: і я йому сам підігрував. А потім я відчув, що це серйозно. Тому що Колька ніколи в житті таких слів не знав, які Бог вживає. Ти ж бачиш, як він доладно говорить? Ну, може твій Колька так говорити? Він же кочегар, згадай!

Катька стояла і... тільки очима кліпала. Видно, я ні в чому її не переконав. Так воно і було.

— У нього біла гарячка, ось що я тобі скажу, — сказала нарешті Катька. — Ти як хочеш, а я піду зараз до твоєї жінки і все розкажу.

— Що ж ти їй розкажеш? — запитав я.

— А те, що Колька себе Богом називає, а ти з ним говориш, як з Богом. І що ви обидва того...

— Дура ти дура, — похитав я головою. — Колька, припустімо, випиває, та й то не смертельно. А я? Скільки я п’ю?

— Це неважливо, — сказала Катька. — Біла гарячка заразна. Все, я йду, не хочу вас слухати.

І вона пішла, грюкнувши дверима.

— От бачиш, — звернувся я до Бога. — Вона зараз наробить ділов, ти її не знаєш. Тобі що — ти Бог, ти дух, а нам з Колькою розхльобувати. Я, припустімо, людина думаюча і малоп’юща, це на мене Катька наговорює. Що у мене біла гарячка — у це мало хто повірить. А що у Кольки — повірять, багато хто: чесне слово. Ось прийдуть зараз лікарі, а ти почнеш з ними говорити голосом Бога — вони ж відразу «все зрозуміють»: вони ж не повірять, що ти Бог.

— Але ти віриш, — сказав Бог.

— Бог, ну я не знаю, чесне слово, — я навіть зітхнув. — А раптом насправді це не ти зовсім, а біла гарячка?

— Але ти ж відчуваєш мене? — сказав Бог. — Ти не можеш не відчувати присутність духу в цій кімнаті.

— Я, звичайно, відчуваю. Відчуваю і вірю: а то як би я з тобою розмовляв. Он Катька не повірила, не відчула — і не зверталася до тебе зовсім, тільки до Кольки. Але... Я не знаю, чесне слово: а раптом ти Колька, ну, не Колька, я не те кажу, раптом є Кольчина свідомість, вона розщепилася, я ж читав, Бог: і ось одна частина особистості вважає себе Колькою, а інша Богом. І зараз я говорю з тією іншою. Коротше... ти тільки зрозумій мене, Бог: а раптом тебе немає?

— Але ти ж відчуваєш абсурдність того, що говориш.

— Ну так, відчуваю, — відповів я. — Тому що я знаю, що я говорю не з Колькою. Я знаю, що ти Бог — я тебе відчуваю, я вірю, що ти не Колька і не шизофренія. Ти є, ти з’явився через Кольку...

— Але ти не віриш знанню, яке присутнє в тобі?

— Так, Бог. Не розумію себе. Я з тобою розмовляю і водночас кажу, що раптом — тебе нема? Раптом це Колька, з подвійною свідомістю, і більше нічого. Чуєш, Коль? Адже це ти, ні? Ну, не муч мене, чуєш? Я розумію, що зараз у тебе друга особистість і ти вважаєш себе Богом, і говориш як Бог: але ти мені тільки дай зрозуміти, що це ти, ну, що ти насправді не Бог, а ти... і все, га?

— Невіра, — сказав Бог.

— Що?

— Невіра — без неї немає віри. Я дав людям спокусу невіри: щоб їх свобода була повною. Щоб віра була набуттям, а не обов’язком. Хто має очі — той побачить. Хто має вуха — той почує.

— Колька, ну перестань ламатися, га? — видав я відчайдушний крик відчаю.

Бог стояв і суворо дивився на мене. І мені стало соромно. Адже я знав, що переді мною Бог. Знав і клеїв дурня. Я побачив, що я перед ним як на долоні. Звичайно, це не Колька: очі світилися таким вогнем, що мені стало байдуже — який ніс на цьому обличчі, який зріст у цього тіла. Я раптом зрозумів, що насправді це тіло з червоним носом і напівлисим тім’ям — ніщо, цілком випадкова оболонка. Крізь неї світився всемогутній і благий дух: так що я впав на коліна і заплакав:

— Боже, прости мене, дурного. Прости за невіру.

— Миттю своєї повної віри ти все спокутував, — сказав Бог. — Ти все зрозумів, все збагнув, в одну мить — і тобі не потрібно доказів. Тепер зберися з духом і покладися на мене. Нічого не бійся, — він помовчав. — Я з тобою.

У цей час я ясно почув шепіт багатьох людей у дверях і знайомий голос з-за спини:

— Ну що я вам говорила, га? А ви ще не хотіли йти. Бачите, до чого вони дійшли?