Чорний хліб

Титри

Дякую мамі, Євгенії Сидоренко, за все в цілому й окремо за пораду прочитати роман Олега Куваєва «Територія».

Дякую родині за те, що витримує мої хобі.

Дякую Завену Баблояну за підтримку.

Дякую Івану Лопатченку й КСД за те, що взялися за цю книжку. Окремо — редакторам, які витерплювали всі мої примхи.

Дякую консультантам: Михайлу Тукмачову, Олександру Мартиненку, Яну Фрейдману, Юрію Борщевському, Катерині Дерев’янко, Анатолію Єрисову та всім, кого я розпитував про Чукотку та зону.

А тепер про головну подяку. На початку вісімдесятих мій тато, Аркадій Сидоренко, відпрацював пару сезонів у строй­отряді на Чукотці. Звідти він привіз гроші, червону рибу кету й купу цікавих історій, які я слухав з роззявленим ротом. В одній з них ішлося про жінку-чукчу, заслужену мисливицю, єдиний син якої загинув під час морського промислу — упав з човна, а земляки добили хлопця, бо вірили, що цього захотіли їхні боги. І тоді мисливиця почала мститися, убиваючи всіх учасників того полювання. По одному. З переляку місцева влада навіть зупинила роботи на летовищі, де мій тато тоді заливав бетоном злітно-посадкову смугу. Що зрештою сталося з месницею, батько не знав, але в такому вестерні фінал міг лишитися й відкритим.

Час минув, якісь історії згодом забулися, але тільки не ця…

Кілька років тому тато тяжко захворів. Щоб якось його відволікти від страшного діагнозу, я згадав цю історію й вирішив зробити з неї сценарій мінісеріалу, в якому давні борги приведуть героїню кудись неподалік нас. Такий собі діагональний вестерн — з північного сходу аж на південний захід. Батько згадував якісь деталі: мошку, чукчів, євражок, ікру, золото, дагестанців — а я все записував.

А за кілька місяців тато пішов.

Лишилися нотатки, з яких я й вирішив скласти цю історію. Так завжди буває — просто починаєш думати, заповнюючи порожнечу, збираєш інформацію, а потім уже закохуєшся в героя й він тебе не відпускає, аж поки не розкажеш усе, до кінця.

І це буде перша з моїх книг, яку тато не прочитає першим, іще в чернетках. Та вона все одно для нього. На доб­ру згадку про історії, які ми чуємо в дитинстві. Чуємо від батька, який нарешті повернувся додому.

09.02.2021

P. S. Оскільки я задумував це як сценарій, то в ньому була й сцена після фінальних титрів: північ, на великій кризі самка моржа пестить морженя. І їм сяє сонце.

В ЗТМ